
  


  
    
  


  
    Una història apassionant i plena de suspens sobre l’ambició artística, el compromís polític, l’amor i el desig a partir de les vides de dues dones, una al Londres del 1960 i l’altra trenta anys abans, a l’Espanya anterior a la Guerra Civil.


    Quan Odelle Bastien arriba a Londres des del seu Port of Spain natal, no sap fins a quin punt li canviarà la vida. La feina com a mecanògrafa a la galeria d’art Skelton la satisfà, però, al cap de poc temps, un quadre misteriós lliurat a la galeria per fer-ne la taxació provocarà un gir dramàtic en el curs dels esdeveniments. Una obra atribuïda a Isaac Robles —un pintor enigmàtic que va combatre el feixisme abans de la Guerra Civil espanyola i que va morir en estranyes circumstàncies— que podria il·luminar molts dels clarobscurs existents sobre el seu autor, si és que no en traça de nous.
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  Mai més una història es contarà com si fos l’única.


  JOHN BERGER
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 COLS I REIS


  Juny
 1967


  U


  No tothom acaba com mereix. Molts dels moments que canvien el curs d’una vida, com per exemple una conversa amb un desconegut en un vaixell, només són fruit de l’atzar. En canvi, ningú no t’escriu una carta o et tria de confessor sense una bona raó. Això és el que ella em va ensenyar: si vols tenir sort, has d’estar preparada. Has de saber jugar les cartes.


  Quan em va arribar el dia, feia tanta calor que se m’havien fet marques de suor, sota les aixelles, a la brusa que la sabateria donava a totes les empleades.


  —Qualsevol número, tant se val —va dir la dona, mentre s’eixugava ella mateixa amb petits tocs de mocador.


  A mi em feien mal les espatlles i em molestaven les puntes dels dits. La vaig mirar. Per culpa de la suor, els pèls pàl·lids de les celles li havien agafat color de rata mullada. Era la calor de Londres; no saps mai on ficar-te. Jo llavors no ho sabia, però aquella seria l’última clienta que hauria d’atendre mai.


  —Perdó?


  —Acabo de dir —va fer la dona, amb un sospir— que tant se val el número.


  Era quasi hora de tancar, i allò significava que havíem de treure amb l’aspiradora tots els brins de pell morta, que nosaltres anomenàvem melmelada de peus. La Cynth sempre deia que hauríem pogut modelar un peu sencer amb aquelles partícules, un monstre capaç de ballar una giga tot sol. A ella li agradava la feina a Dolcis Shoes, i havia aconseguit aquell lloc de treball per a mi, però quan només feia una hora que havia començat el nostre torn, jo em moria de ganes de tornar a la frescor de la meva habitació, als quaderns barats i al llapis que m’esperava al llit estret. «Alça el cap, noia», em xiuxiuejava la Cynth, «que no treballem a la funerària d’aquí al cantó».


  Me’n vaig anar cap a la rebotiga, un lloc on solia refugiar-me, ara que ja era immune a l’olor nociva de soles de goma que hi feia. Pensava entrar-hi i deixar anar un xiscle silenciós al mur de capses de sabates.


  —Esperi! Ei, esperi —va cridar la dona, al meu darrere.


  Quan va estar segura d’haver captat la meva atenció, es va inclinar lentament i es va treure una de les sabates de taló d’agulla totes gratades, i llavors va deixar al descobert un peu sense dits. No en tenia ni un. Allò era un monyó llis, un tros de carn que descansava, innocent, a la moqueta descolorida.


  —Ho veu? —va dir, en to de derrota, mentre es treia d’una puntada l’altra sabata per exposar el mateix estat de coses—. El que faig… és omplir-ne les puntes amb paper, o sigui que tant fa el número que em porti.


  No he oblidat mai aquella visió: la dona anglesa que em va ensenyar els peus sense dits. Aleshores, potser em va fer angúnia. Solem dir que la gent jove no està gaire acostumada a enfrontar-se a la lletjor, que no ha après a dissimular. Jo no era tan jove, de fet; tenia vint-i-sis anys. No sé què vaig fer en aquell precís instant, però sí que recordo haver-ho comentat a la Cynth, de camí cap a l’apartament que compartíem a Clapham Common, i les seves exclamacions divertides i d’horror alhora en pensar en aquells peus sense dits.


  —Igual que Stumpy McGee! —va xisclar—. Vindrà a enxampar-te, Delly! —Llavors, amb un pragmatisme optimista, va afegir—: Almenys es pot comprar les sabates que vulgui.


  Potser aquella dona era una bruixa que venia a anunciar el meu canvi de rumb. No ho crec; allò ho va fer una altra dona. La seva presència, però, sembla afegir un final macabre a aquell capítol de la meva vida. Potser em va veure tan vulnerable que em considerava agermanada a ella. Potser ella i jo ocupàvem un espai on l’única opció era omplir el buit amb paper. No ho sé. Sempre és possible que només volgués un parell de sabates noves. I amb tot, sempre hi penso com si pertanyés a un conte de fades, perquè aquell va ser el dia que tot va canviar.


  En els últims cinc anys després del viatge en vaixell a Anglaterra des de Port of Spain, jo m’havia presentat a molts llocs de treball, però no em deien mai res. Quan el tren de Southampton entrava esbufegant a Waterloo, la Cynth havia confós les xemeneies de les cases amb fàbriques, la promesa d’un munt de feina, una promesa que es va revelar difícil de complir. Jo sempre somiava desperta que deixaria Dolcis. Una vegada vaig demanar feina en un diari nacional per treballar servint el te. Abans, a casa, amb els meus estudis universitaris i el meu amor propi, no m’hauria passat mai pel cap dedicar-me a servir el te a la gent, però la Cynthia va dir «Aquesta feina la podria fer un galàpet coix, borni i sord com una campana, i en canvi a tu no te la donen, Odelle».


  La Cynth, amb qui havíem anat juntes a l’escola i amb qui jo havia viatjat a Anglaterra, s’havia enamorat perdudament de dues coses: les sabates i el seu xicot, en Samuel, a qui havia conegut a l’església del barri, a Clapham High Street; en Samuel havia resultat un suplement interessant, perquè aquell lloc, normalment, estava ple de tietes d’edat avançada que ens parlaven dels vells temps. Com a conseqüència d’haver trobat parella, la Cynth no es rosegava les ungles d’impaciència com jo, i allò podia ser una font de tensions entre nosaltres dues. Jo declarava sovint que no podia més, que no era com ella, i la Cynth deia «Ara pla, com que jo sóc ximpleta i tu ets tan intel·ligenta».


  Jo havia trucat a un munt d’anuncis on deien que l’experiència no era imprescindible, i la gent semblava molt amable, i llavors em presentava i, miracle, oh miracle!, cada vegada el lloc de feina ja estava ocupat. I amb tot, diguem-ne bogeria, diguem-ne la meva cerca d’una herència justa, continuava presentant-me a les ofertes. L’última, i la millor que havia vist mai, era per fer de mecanògrafa a l’Skelton Institute of Art, un lloc ple de pòrtics amb columnes. Fins i tot hi havia estat abans, un dels únics dissabtes lliures que tenia cada mes. Havia dedicat el dia a vagar per les sales, de Gainsborough a Chagall, passant per les aiguatintes de William Blake. Un cop al tren, camí de Clapham, una nena em mirava com si jo fos un quadre. Va estirar els dits menuts i em va fregar el lòbul de l’orella, i va preguntar a la seva mare «Es desenganxa?». La mare no la va renyar, més aviat semblava esperar que el lòbul contestés per si sol.


  Jo no m’havia barallat amb els nois per aconseguir una llicenciatura en Literatura Anglesa a la University of the West Indies per no res. No m’havia pessigat una criatura en un vagó de tren per no res. A casa, el consolat britànic mateix m’havia atorgat el primer premi dels estudiants de la Commonwealth pel poema Lliri-Aranya del Carib. Em sap greu, Cynth, però no estava disposada a passar la resta de la vida posant sabates als peus suats d’unes quantes Ventafocs. Vaig plorar, i tant, sobretot llàgrimes acompanyades de sanglots al meu coixí enfonsat. La pressió del desig em rosegava per dintre. Me n’avergonyia, però alhora em definia. Jo volia fer coses més grans, i ja feia cinc anys que esperava. Mentrestant, per venjar-me, escrivia poemes sobre el clima d’Anglaterra, i mentia a la mare dient-li que Londres era el paradís.


  Vam trobar la carta a l’estoreta en arribar a casa. Em vaig treure les sabates d’una puntada i em vaig quedar plantada, immòbil, enmig del rebedor. El mata-segells era de Londres W. 1, el centre de l’univers. Les rajoles victorianes sota els meus peus estaven fredes; vaig encongir els dits sobre el marró i el blau del dibuix. Vaig ficar un dit sota la solapa del sobre i el vaig aixecar com si trenqués una fulla. L’encapçalament era de l’Skelton Institute.


  —Què diu? —va preguntar la Cynth.


  No vaig contestar. Vaig prémer amb una ungla el paper pintat d’Anaglypta amb motiu floral en relleu que havia fet posar el propietari del pis, i vaig llegir, astorada:


  
    The Skelton Institute


    Skelton Square


    London, W. 1


    16 de juny, 1967


    Benvolguda senyoreta Bastien,


    Gràcies per enviar-nos la seva carta de presentació i el seu currículum vitae.


    Prosperar, siguin quines siguin les circumstàncies que la vida ens depari, és tot el que qualsevol persona pot esperar. Vostè és, sens dubte, una jove amb gran talent i extensa preparació. En aquest sentit, em complau invitar-la a una setmana de prova com a mecanògrafa.


    Hi ha molt per aprendre, i la majoria cal aprendre-ho tota sola. Si aquesta proposta li sembla adequada, li prego que em contesti per correu si l’accepta, i podem procedir a partir d’aquí. El salari inicial és de deu lliures a la setmana.


    Amb els meus millors desitjos,


    MARJORIE QUICK

  


  Deu lliures a la setmana! A Dolcis només me’n pagaven sis. Quatre lliures ho canviaven tot, però no es tractava pas dels diners. Es tractava d’un pas endavant envers el que m’havien ensenyat que eren les Coses Importants: la cultura, la història, l’art. La signatura era en tinta negra espessa, la M i la Q extravagants, quasi majestuoses a l’estil italià. La carta feia una lleu olor de perfum molt especial. Estava una mica rebregada, com si aquella Marjorie Quick l’hagués dut dins de la bossa de mà uns quants dies abans de decidir-se a portar-la a correus.


  Adeu sabateria, adeu monotonia.


  —Me n’he sortit —vaig dir a la meva amiga, amb un fil de veu—. Em volen. Coi, me n’he sortit.


  La Cynth va fer un xiscle i em va abraçar.


  —Sí!


  Vaig emetre un sanglot.


  —Te n’has sortit, ja ho tens —continuava dient ella, i jo li esbufegava al coll amb la força de l’aire després d’un tro a Port of Spain; va agafar la carta i va dir—: Quin coi de nom és Marjorie Quick?


  Jo estava massa contenta per respondre. Fica l’ungla en aquesta paret, Odelle Bastien, esquinça el paper pintat de flors. Em pregunto, però, en vista del que va passar, dels problemes que et va comportar, si ho tornaries a fer, si et tornaries a presentar a dos quarts menys cinc de nou del matí del dilluns 3 de juliol del 1967, amb el barret nou ben calat i remenant els peus dins de les sabates Dolcis, a la feina a l’Skelton per deu lliures a la setmana i davant d’una dona de nom Marjorie Quick.


  Sí que ho faria, perquè jo era l’Odelle, i Quick era Quick. I pensar-te que hi pot haver una segona oportunitat, és de beneita.


  Dos


  Jo m’havia imaginat que treballaria en una sala plena de mecanògrafes i de soroll de tecles, però estava sola. Vaig suposar que bona part del personal devia ser fora de vacances, a llocs exòtics com ara França. Cada dia pujava per les escales de pedra cap a les grans portes de l’Skelton, que tenien gravades en or als batents la frase ARS VINCIT OMNIA. Posava les mans damunt de vincit i omnia i empenyia per entrar en un lloc que feia olor de cuir vell i fusta polida on, de seguida a mà dreta, hi havia un llarg taulell de recepció amb una amenaçadora paret de caselles al darrere, que ja estaven plenes de correu del matí.


  La vista des del despatx que m’havien assignat era terrible: una paret de maons bruta de sutge i una llarga caiguda quan miraves a baix. Es veia un carreró on els porters i les secretàries de l’edifici del costat s’organitzaven per sortir a fumar. No sentia mai les converses, només observava el seu llenguatge corporal, el ritual de donar un copet al paquet, els caps que s’ajuntaven com en un petó mentre el cigarret apareixia ostentós i prenia la flama de l’encenedor, i una cama tirada enrere i repenjada amb coqueteria a la paret. Era un lloc ben amagat.


  Skelton Square quedava arraulida rere Piccadilly, a la banda del riu. Era allà d’ençà que governava Jordi III, i s’havia escapat per sort dels bombardeigs alemanys a la Segona Guerra Mundial. Se sentia més enllà de les teulades el soroll de Piccadilly Circus, el motor dels autobusos i les botzines dels cotxes, i els crits entusiastes dels nens que repartien llet. En un lloc com aquell, al cor del West End de Londres, una hi tenia una falsa sensació de seguretat.


  En quasi tota la primera setmana, l’única persona amb qui vaig parlar era una noia que es deia Pamela Rudge. La Pamela era la recepcionista, i sempre era allà, llegint l’Express al taulell, amb els colzes repenjats a la fusta i fent esclatar bombolles de xiclet fins que arribaven els peixos grossos, moment en què els llençava a la paperera. Amb un lleu gest de patiment, com si l’haguessin interromput enmig d’una àrdua activitat, plegava el diari amb delicadesa com si fos una peça de blonda, i em mirava. «Bon dia, Adele», deia. Pam Rudge, de vint-i-un anys d’edat, era l’última d’un llarg llinatge d’habitants de l’East End, i la seva baixa extracció social es reflectia en un monyo immobilitzat amb laca damunt del cap i prou perfilador d’ulls per alimentar cinc faraons.


  Rudge anava a la moda, obertament sexi. Jo prou que volia el seu vestit curt verd menta i les bruses de tons carbassa torrat tancades amb llaç al coll, però no gosava ensenyar el cos d’aquella manera. Tots els meus atractius estaven reclosos dins del cap. Volia els seus tons de pintallavis, el coloret, però les pólvores angleses em transportaven a unes estranyes zones grises que em feien semblar un fantasma. Al departament de maquillatge dels grans magatzems Arding & Hobbs, a Clapham Junction, només trobava coses amb noms com «Nu de Xerigot», «Ros Moresc», «Flor d’Albercoc», «Salze i Lliri» i altra poesia barata.


  Vaig catalogar la Pamela com la mena de persona per a qui sortir de nit equivalia a atipar-se de salsitxes a Leicester Square. Segurament es gastava el sou en laca per als cabells i novel·les dolentes, però era tan idiota que ni tan sols les podia llegir. Potser jo li comunicava algunes d’aquestes sensacions, perquè la Pamela, per la seva banda, o bé expressava una enorme sorpresa de veure’m cada dia, com si la meva gosadia de continuar anant-hi la deixés astorada, o bé feia cara d’avorriment infinit quan el meu rostre apareixia. De vegades, quan jo aixecava la porteta del taulell de recepció i la deixava caure procurant fer el mínim soroll just a l’altura de la seva orella dreta, ni tan sols aixecava el cap.


  Una vegada, la Cynth em va dir que jo era més maca vista de perfil, i li vaig contestar que aquell comentari em feia sentir-me com si fos una moneda. Ara, en canvi, fa que em pregunti per les dues facetes de la meva persona, la impressió d’estirada que probablement feia a la Pamela, el meu costat de la moneda que ningú havia copsat encara. La veritat era que jo em sentia una puritana al costat d’una noia com Rudge.


  Ella no coneixia cap altra negra, em va dir el dijous d’aquella primera setmana. Quan li vaig contestar que jo tampoc havia conegut ningú que es digués d’aquella manera fins que no havia arribat allà, es va quedar parada sense saber què dir.


  Malgrat aquella relació tan incòmoda amb la Pamela, però, jo estava exultant de ser allà. L’Skelton era el Paradís, la Meca i la mansió de Pemberley; era els meus somnis fets realitat. Una oficina, una taula de despatx, una màquina d’escriure, Pall Mall al matí de camí des de Charing Cross, un passeig de llum daurada.


  Una de les meves tasques era transcriure documents d’investigació d’acadèmics de qui només en veia la lletra indesxifrable, els gargots en escultures de bronze o gravats sobre linòleum. M’agradava allò, però la meva feina principal consistia en una safata plena de cartes que havia de passar a màquina i deixar a baix, amb la Pamela. La majoria eren banalitats, però de tant en tant em trobava una joia, una carta de sol·licitud a algun vell milionari o a una aristòcrata qualsevol a punt de traspassar. «Benvolgut Sir Peter, quin gran goig ens va comportar identificar el Rembrandt que teníeu a les golfes l’any 57. Us agrairíem que volguéssiu avaluar la possibilitat d’emprar els serveis de Skelton per ajudar a catalogar la resta de la vostra magnífica col·lecció», i coses d’aquesta mena. Cartes a magnats de les finances o del món del cinema en què se’ls informava que hi havia un Matisse en circulació, o si els abelliria donar nom a una nova sala de l’Skelton, sempre que poguéssim omplir-la amb les seves obres.


  La majoria les escrivia el director de l’Skelton, un home que es deia Edmund Reede. La Pamela em va dir que Reede tenia més de seixanta anys i mal geni. Durant la guerra havia tingut alguna cosa a veure amb la recuperació d’art confiscat pels nazis, però ella no en sabia res més. El nom «Edmund Reede» per a mi evocava la quinta essència intimidadora d’Anglaterra, dels homes que es feien fer la roba a mida a Savile Row, anaven als clubs de Whitehall i sortien a fer la cacera de la guineu. Vestit amb armilla, cabells engomats, rellotge d’or heretat d’un avantpassat. Me’l creuava als passadissos i ell feia cara de sorprès cada vegada, com si em veiés entrar despullada del carrer. A l’escola, estudiàvem els homes com ell. Cavallers protegits, rics, blancs, que agafaven la ploma i descrivien el món perquè els altres ho poguéssim llegir.


  L’Skelton era una mica aquest món, el món on jo havia de desitjar introduir-me, segons m’havien ensenyat, i només pel fet de passar les cartes a màquina ja m’hi sentia més a prop, com si el meu ajut fos d’un valor incalculable, com si m’haguessin triat per una raó. I el millor de tot: jo era ràpida. De manera que quan havia acabat les cartes, em quedava una hora lliure aquí o allà per mecanografiar la meva pròpia obra. Començava i tornava a començar una vegada i una altra, rebregava fulls de paper i m’assegurava de ficar-los a la bossa de mà per evitar que quedessin com a prova del delicte dins de la paperera. De vegades, quan me n’anava cap a casa, portava la bossa atapeïda de boles de paper.


  Vaig explicar a la Cynth que havia oblidat de seguida l’olor de la rebotiga de la Dolcis.


  —És com si amb una setmana es poguessin esborrar cinc anys —vaig dir, decidida i eufòrica amb la meva transformació.


  Li vaig parlar de la Pamela i vaig fer broma de la rigidesa del seu monyo. La Cynth es va aturar i va arrufar les celles, perquè m’estava fent un ou ferrat al nostre petit apartament i no et podies refiar del fogó.


  —Que n’estic de contenta per tu, Delly —va dir—. Estic contenta que et vagi tan bé.


  Divendres de la primera setmana, durant una mitja hora de quietud, després d’acabar les cartes de Reede, em barallava amb un poema. La Cynth m’havia dit que l’únic que volia de regal de casament era «alguna cosa escrita, que tu ets l’única que potser “pot fer-ho”». Emocionada però alhora angoixada, mirava fixament la màquina d’escriure de l’Skelton i pensava que en Sam i la Cynth es donaven molta felicitat l’un a l’altra. Allò em feia pensar en la meva pròpia manca; tenia el peu, però no la sabata de cristall. També em feia pensar que en els darrers mesos m’havia estat barallant amb la meva pròpia escriptura. Detestava totes i cadascuna de les paraules que em sortien, no n’hi havia cap que em semblés aprofitable.


  Una dona va entrar en el precís instant que em venia la inspiració en forma de possible frase.


  —Hola, senyoreta Bastien —va dir, i la idea es va esvanir a l’instant—. Enfeinada? Deixi’m que em presenti. Sóc Marjorie Quick.


  Em vaig aixecar amb tanta precipitació que vaig donar un cop a la màquina d’escriure, i ella va riure.


  —Ja pot seure, que no som a l’exèrcit.


  La meva mirada es va dirigir ràpidament cap al poema que hi havia al corró, i em van venir basques només de pensar que ella pogués donar la volta a la taula i veure’l.


  Marjorie Quick se’m va acostar i em va allargar la mà, i els seus ulls també van enfocar la màquina. Jo li vaig fer l’encaixada. Esperava que es quedés a l’altra banda de l’escriptori. És el que va fer, i em vaig fixar en l’olor de cigarret que desprenia, barrejada amb un perfum masculí, d’almesc, que jo reconeixia de la carta que m’havia enviat, i que més endavant vaig saber que es deia Eau Sauvage.


  Marjorie Quick era una dona menuda, dreta d’esquena, i anava vestida d’una manera que eclipsava els esforços de la Pamela. Duia uns pantalons negres de tela fina que onejaven com la vela d’un vaixell quan caminava, i una brusa de seda rosa pàl·lid amb una corbata de setí gris ficada per dintre. Semblava com sortida de Hollywood, amb els seus rínxols curts i platejats i les galtes que semblaven esculpides en fusta fina de color de mel. Devia tenir poc més de cinquanta anys, vaig suposar, però no s’assemblava a cap dona d’aquella edat que jo hagués conegut mai. El contorn de la barra era molt perfilat, i el seu glamur planava per l’estança.


  —Hola —va dir, i jo no podia deixar de mirar-la.


  —Hi ha cap problema?


  Quick semblava pensar el mateix, perquè em clavava els iris foscos i líquids mentre esperava una resposta. Em vaig fixar que tenia les galtes una mica envermellides i unes gotes de suor al front.


  —Problema? —vaig repetir.


  —Perfecte. Quina hora és?


  Ella tenia el rellotge al darrere, però no es va girar.


  —Quasi dos quarts d’una.


  —Doncs anem a dinar.


  Tres


  Quick tenia el nom gravat en un rètol de llautó a la porta del despatx. Em vaig preguntar quantes dones hi devia haver a Londres en aquell any del Senyor de 1967 que tinguessin despatx propi. Les dones de classe treballadora es dedicaven a feines menors, o feien d’infermeres a la Seguretat Social, o treballaven a les fàbriques o de dependentes de sabateria o de mecanògrafes com jo, i feia dècades que era així. Hi havia tot un món de diferència, una distància pràcticament insalvable, entre allò i tenir el nom gravat a la porta. Potser Marjorie Quick era descendent de la família Skelton i ocupava alguna mena de posició honorària allà.


  Va obrir la porta, i la placa amb el nom va brillar il·luminada pels raigs de sol que penetraven per la finestra del darrere. Llavors em va invitar a passar. El despatx era blanc i espaiós, amb grans finestres que donaven a la plaça. A les parets no hi havia quadres, cosa que em semblava curiosa, tenint en compte on érem. Tres estaven cobertes de prestatgeries amb llibres i jo vaig donar un cop d’ull d’amagat i vaig veure-hi sobretot novel·les del segle XIX i principis del XX, la sorprenent combinació de Hopkins traient el nas al costat de Pound, i història bàsica de Roma. Tots els llibres eren de tapa dura, i per tant no es veia si els lloms estaven rebregats.


  Quick va agafar un paquet de cigarrets del gran escriptori. Vaig observar atentament com en treia un i, després d’un moment de dubte, se’l posava delicadament entre els llavis. Amb el temps jo m’aniria habituant al seu costum de començar les coses de pressa i tot seguit acabar fent-les lentament, com per controlar-se ella mateixa. El cognom li esqueia, però era difícil dir què era més natural en ella, si el costat lànguid o l’apressat.


  —En vol un? —va preguntar.


  —No, gràcies.


  —Llavors, fumaré sola.


  El seu encenedor era un d’aquells de plata grossos i feixucs, recarregables, més adaptats per deixar-los a sobre de la taula que no pas per ficar-se’ls a la butxaca. Era la mena de coses que esperaries veure en una casa de camp, una barreja de granada de mà i algun objecte procedent d’una subhasta a Christie’s. Els Skelton tenien molts diners, creia jo, i Quick n’era un reflex. No era evident, sinó que estava present en el tall de la brusa rosa de seda, en els pantalons atrevits i en l’ostentació amb què fumava. En ella. Em vaig tornar a preguntar quina era exactament la seva posició allà.


  —Ginebra? —va preguntar.


  Vaig dubtar. Jo no bevia gaire, i el gust dels licors forts no m’agradava gens ni mica. L’olor em recordava massa els homes dels clubs de Port of Spain, el bombolleig del rom a les venes que acabava convertit en un rugit de dolor sòrdid o d’eufòria que se sentia pels carrers sense asfaltar de la ciutat. Quick, però, va obrir el tap d’una ampolla de ginebra d’una taula que hi havia en un racó i en va servir una mica en dos gots. Va remenar el contingut d’una glaçonera amb un parell de pinces i va deixar caure dos glaçons dins del meu got. Tot seguit el va omplir fins dalt de tònica, va afegir-hi un tall de llimona i me’l va passar.


  En acabat es va deixar caure a la cadira com si fes tres setmanes que era dreta, va tirar el cap enrere per prendre un glop de gintònic, va aixecar l’auricular del telèfon i va marcar un número. Va agafar l’encenedor i de seguida va fer aparèixer una flama gruixuda ataronjada. La punta del cigarret va espetarregar i les fulles de tabac, amb un cruixit, es van convertir en fines tiges de fum blavós.


  —Hola, Harris? Sí, el que hi hagi avui, però dues racions. I una ampolla de Sancerre. Dues copes. Quanta estona? Entesos.


  Jo escoltava la cadència de la veu; era entretallada i ronca, i no sonava del tot anglesa, tot i que contenia prou indicis per suggerir una educació en un internat de grans passadissos plens de corrents d’aire.


  Va tornar l’auricular a lloc i va donar un parell de tocs al cigarret per fer caure la cendra en un encenedor gegantí de marbre.


  —És el restaurant d’aquí al costat —va dir—. Trobo impossible seure allà dintre.


  Jo estava asseguda a l’altra banda de l’escriptori, fent giravoltar el got a la mà, i pensava en l’entrepà que la Cynth m’havia preparat; la crosta es devia estar arrugant a la calor del calaix de la meva taula.


  —I doncs? —va dir—. Nova feina.


  —Sí, senyora.


  Quick va deixar el got a sobre de la taula.


  —Unes quantes coses per començar, senyoreta Bastien. No em digui mai senyora. Tampoc sóc senyoreta. M’agrada que em diguin Quick. —Va somriure, amb aire entristit—. El seu nom és francès?


  —Sí, em sembla que sí.


  —Parla francès?


  —No.


  —Em faig un bon embolic entre l’haver i l’ésser. Jo em pensava que a Trinitat la gent parlava francès.


  Vaig dubtar.


  —Només uns quants dels nostres avantpassats parlaven amb els francesos a dins de les cases —vaig replicar.


  Va obrir bé els ulls, jo no sabia pas si divertida o ofesa. Era impossible de dir. Vaig témer que veiés la meva lliçó d’història com un excés de pedanteria, i que ara jo no passés el període de prova.


  —Ah, esclar —va dir ella—. Molt interessant. —Va prendre un altre glop de ginebra—. No hi ha gaire feina aquí, ara mateix —va continuar—, però espero que el senyor Reede continuarà tenint-la ocupada amb el seu torrent interminable de correspondència. Tinc por que no s’avorreixi.


  —Oh, no, segur que no. —Vaig pensar en Dolcis, en la feinada que ens feien fer a la Cynth i a mi, i en la manera com els marits ens miraven les natges mentre les dones s’emprovaven les sabates de tacó—. Estic encantada de ser aquí.


  —Segurament hi ha més vida a Dolcis Shoes en un dia que a l’Skelton en una setmana. Li agradava? —va preguntar—. Això de tocar els peus a les dones?


  La pregunta sobtava vagament, amb el seu toc de càrrega sexual que em resultava inquietant, casta com era jo, però no em deixaria intimidar.


  —Amb tota sinceritat —vaig contestar—, amb trenta parells al dia resultava insuportable.


  Va tirar el cap enrere i va riure.


  —Tot el formatge de França!


  Tenia un riure encomanadís, i jo també vaig deixar anar una rialleta. Allò que havia dit era una bajanada, però em va rebaixar la tensió.


  —Hi ha gent a qui no li importa —vaig dir, pensant en la Cynth, a qui ara humiliava amb aquella conversa, aquell joc estrany amb regles que jo no coneixia—. Cal tenir-hi traça.


  —Ja m’ho imagino. Ara bé, tots aquells dits anònims. —Es va estremir—. Aquí a l’Skelton tenim aquestes pintures tan boniques, però en realitat tots plegats només som braços llargaruts i budells sorollosos. La calor dins del fetge. —Em va mirar fixament i va prendre un altre glop—. He tingut més temps que vostè per arribar a aquesta conclusió, senyoreta Bastien. Els dits dels peus, els plecs als colzes. Gaudeixi mentre pugui de la dignitat que tenen.


  —Ho intentaré —vaig dir, novament incòmoda.


  Hi havia una mena de desassossec en aquella dona, era com si estigués fent una actuació per a mi, i jo no sabia per què.


  Algú va picar a la porta. Quick va dir que passessin i un grum molt menut i d’edat avançada que només tenia un braç va entrar empenyent un carret amb el dinar. Una panera amb panets, dos llenguados, una amanida amb un aspecte esplèndid, una ampolla de vi en una xampanyera i alguna cosa més amagada sota una campana d’acer. L’empleat em va donar una llambregada, alerta com una guineu. Després va girar els ulls vidriosos novament cap a Quick.


  —Això és tot, Harris. Gràcies —va dir ella.


  —No l’hem vist en tota la setmana, senyoreta —va contestar ell.


  —Ah… Les vacances de l’any.


  —Ha anat a algun lloc bonic?


  —No. —Quick va semblar pertorbada per un instant—. M’he quedat a casa.


  L’empleat va centrar l’atenció en mi.


  —És una mica diferent de l’anterior —va dir, mentre inclinava el cap de costat—. Ja ho, sap el senyor Reede, que ha ficat una negra aquí?


  —No necessitem res més, Harris —va dir Quick, amb tensió a la veu.


  Ell la va mirar amb cara de disgust, va deixar el carret i tot seguit va sortir per la porta caminant enrere i sense deixar d’observar-me.


  —Aquest Harris —va fer Quick un cop ell va haver marxat, com si amb aquelles dues paraules ja estigués tot dit—. Va perdre el braç a la batalla de Paschendaele. Es nega a jubilar-se, i ningú no es veu amb cor d’obligar-l’hi.


  El nom del grum va quedar suspès en l’aire. Quick es va aixecar i em va passar un plat del carret.


  —Si us plau, posi’l a sobre de la taula, si li sembla bé.


  Ella mateixa es va acostar l’altre plat al seu costat de l’escriptori. Tenia l’esquena molt prima i els omòplats se li marcaven una mica a través de la brusa, com un parell d’aletes. L’ampolla estava destapada, i Quick va servir vi per a totes dues.


  —És molt bo, no com allò que donem al públic.


  El vi queia dins de la copa amb un so potent, exuberant i transgressor, com si Quick m’estigués servint un elixir a plena llum del dia.


  —Salut! —va dir amb energia mentre alçava la copa—. Espero que li agradi el llenguado amb llimona.


  —Sí —vaig contestar; no n’havia menjat mai.


  —Molt bé. Què han dit els seus pares quan els ha fet saber que treballava aquí?


  —Els pares?


  —Estan orgullosos?


  Vaig arronsar els dits als confins de les sabates.


  —El pare és mort.


  —Oh.


  —La mare encara viu a Port of Spain. Sóc filla única. Pot ser que encara no hagi rebut la carta, ella.


  —Ah, deu ser dur per a totes dues.


  Vaig pensar en la mare, en com creia en Anglaterra, un lloc que no veuria mai, i després en el pare, que s’havia allistat a les forces aèries i havia caigut a Alemanya envoltat d’una bola de foc. Quan jo tenia quinze anys, el primer ministre de Tobago havia declarat que el futur dels infants de l’illa residia a la cartera d’anar a l’escola. La meva mare desitjava desesperadament que jo no hagués de viure una vida com la que havien viscut el pare i ella, i m’havia empès a millorar. Ara bé, per què, quan un cop aconseguida la independència, el país sencer es venia a companyies estrangeres que després invertien els beneficis en els seus propis països? Què se suposava que havíem de fer els joves un cop arribéssim al fons d’aquelles carteres d’anar a l’escola sense trobar-hi res, només la costura descosida pel pes dels llibres? Havíem de marxar.


  —Es troba bé, senyoreta Bastien? —va dir Quick.


  —Vaig venir aquí amb la meva amiga Cynth —vaig dir, perquè no volia quedar-me pensant en Port of Spain, la làpida amb el nom del pare a la parcel·la buida del cementiri de Lapeyrouse que la mare continuava conservant desocupada, i les monges catòliques que m’educaven mentre jo creixia en el dolor—. La Cynthia s’ha promès —va continuar—. Es casarà.


  —Ah. —Quick va agafar el ganivet i va començar a aixecar un trosset de llenguado, i jo vaig tenir l’estranya sensació d’haver parlat massa sense haver dit res—. Quan?


  —D’aquí dues setmanes. Jo seré la dama d’honor.


  —I llavors, què?


  —Què vol dir?


  —Doncs que es quedarà sola, oi? Ella viurà amb el marit.


  Quick sempre insistia a esquivar les seves interioritats mentre anava al cor de les teves. No em va explicar res dels Skelton, només es va concentrar a saber coses de mi, i no va trigar gaire a encertar la meva por més profunda. El fet era que la imminent marxa de la Cynth del nostre petit apartament penjava entre la meva millor amiga i jo com un assumpte silenciós i carregat de mals presagis. Totes dues sabíem que se n’aniria a viure amb en Samuel, però jo no m’imaginava a mi mateixa compartint pis amb ningú, o sigui que no en parlava i ella tampoc. Jo presumia de la nova feina i ella estava capficada amb el casament, enviava invitacions i em feia entrepans que després jo deixava de banda. El salari de l’Skelton serviria per cobrir l’habitació que ella deixava lliure, i aquell era el meu únic consol.


  —M’agrada estar sola —vaig dir, amb un esforç per empassar-me la saliva—. Ja m’anirà bé una mica d’espai.


  Quick va agafar un altre cigarret, però després va semblar que canviava d’idea. «Si estiguessis sola, ja n’hauries fumat tres més», vaig pensar. Se’m va quedar mirant un moment a la cara, mentre aixecava la campana d’acer per deixar a la vista una merenga de llimona.


  —Mengi una mica més, senyoreta Bastien —va dir—. Hi ha molta cosa.


  Vaig menjar-me un tros de pastís, però Quick ni tan sols el va tocar. Semblava que hagués nascut per a aquella mena de coses, fumar i donar ordres per telèfon, i fer comentaris com de passada. La imaginava als vint anys, remenant la cua per Londres amb roba glamurosa, com un gat enmig dels bombardeigs. Em semblava treta de les novel·les de Nancy Mitford i Evelyn Waugh, i amb una capa afegida de Muriel Spark, a qui jo acabava de descobrir. Potser era un acte de vanitat inculcat en l’educació que jo havia rebut, que no era gaire diferent del model de les escoles privades d’Anglaterra, amb el seu ensenyament de grec i llatí i els nois jugant a criquet, però la qüestió era que em delia per enriquir la meva vida amb gent excèntrica i segura de si mateixa; creia que les mereixia, aquella mena de persones que només trobaves a les novel·les. Quick gairebé no havia de fer res, de tant que jo ho anhelava. Tipa de la meva vida anterior, començava a crear una fantasia per al moment present.


  —La seva sol·licitud em va interessar molt —va dir ella—. Vostè escriu molt bé. Molt i molt bé. Sembla que va ser una de les millors estudiants de la universitat. Tinc la impressió que creu que és massa bona per fer de secretària.


  Em vaig espantar de debò. Allò volia dir que em descartava, que no havia passat la prova?


  —Estic molt agraïda de ser aquí —vaig dir—. És un lloc esplèndid per treballar.


  Va fer una ganyota en sentir aquells compliments, i jo em vaig preguntar què era el que volia. Vaig agafar un panet i me’l vaig posar al palmell de la mà. Tenia la mida i el pes d’un petit marsupial, i em van venir unes ganes instintives d’acariciar-lo. En canvi, la pressió dels ulls de Quick sobre mi em va fer clavar-hi el polze a la crosta.


  —I quina mena de coses li agrada escriure?


  Vaig pensar en el tros de paper a la màquina del meu despatx.


  —Poesia, sobretot. M’agradaria escriure una novel·la algun dia. Continuo esperant trobar una bona història.


  Ella va somriure.


  —No esperi gaire temps.


  Em va alleujar sentir aquell consell, perquè normalment, quan li deia a la gent que volia escriure, el que em responien era que les seves pròpies vides serien perfectes com a tema.


  —De debò —va afegir Quick—. No s’entretingui. No se sap mai què ens pot passar.


  —Així ho faré —vaig dir, agraïda per la seva insistència.


  Va repenjar l’esquena al respatller de la cadira.


  —Vostè em recorda algú a qui vaig conèixer.


  —Sí?


  Allò em va semblar un afalac immens, i vaig esperar que Quick continués, però se li va enfosquir la cara, i va partir per la meitat el cigarret que havia deixat repenjat a la vora del cendrer.


  —Què li sembla Londres? —va preguntar—. Va venir l’any 62. Li agrada viure-hi?


  Em vaig quedar paralitzada. Ella es va inclinar endavant.


  —Senyoreta Bastien. Això no és cap examen. M’interessa de debò. Em pot dir el que vulgui, que no sortirà d’aquí. L’hi juro pel més sagrat.


  No havia dit mai allò en veu alta. Potser era per la ginebra, potser per la cara de franquesa de Quick, i pel fet que no s’hagués posat a riure quan jo li parlava dels meus somnis d’escriptora. Potser era per la confiança que dóna la joventut, o per aquell grum, Harris. El que fos, la qüestió és que no me’n vaig poder estar.


  —No havia vist mai tant de sutge.


  Ella es va posar a riure.


  —La ciutat és bruta i fastigosa.


  —A Trinitat ens van educar en la idea que Londres era un lloc màgic.


  —A mi també.


  —Vostè no és d’aquí?


  Quick va arronsar les espatlles.


  —Fa tant de temps que hi visc que quasi no recordo res més.


  —Et fan creure que a Londres tot és ordre, i que hi ha de tot, i que la gent és honrada i que hi ha terrenys plens de verdor. La distància s’escurça.


  —A quina distància es refereix, senyoreta Bastien?


  —Bé, la reina governa Londres i governa la teva illa, de manera que Londres és part de tu.


  —Ja ho veig.


  De fet, jo no creia que Quick ho veiés, de manera que vaig continuar.


  —Creus que et reconeixeran aquí, perquè la gent també llegeix Dickens i Brontë i Shakespeare, però no he conegut ningú que pugui citar tres de les seves obres. A l’escola ens feien veure pel·lícules de la vida a Anglaterra, amb els bombins i els autobusos passant com un parpelleig sobre un fons d’edificis blancs, mentre nosaltres a fora només sentíem les granotes. Per què ens ensenyaven allò? —Jo estava alçant la veu—. Em pensava que tothom era un Honorable… —em vaig aturar, per por d’haver parlat massa.


  —Continuï —va dir.


  —Jo em pensava que Londres m’acolliria i m’oferiria prosperitat. Un lloc per a la renaixença. L’èxit i la glòria. Creia que venir a Anglaterra era el mateix que sortir de casa per trepitjar el carrer, només que un carrer una mica més fred on qualsevol persona amb dos dits de front podia viure al costat d’Elizabeth II.


  Quick va somriure.


  —Veig que hi ha rumiat.


  —De vegades no penses en res més. Hi ha el fred, la humitat, el lloguer i les mancances. Intento viure, això sí.


  Em va semblar que no havia de dir res més; no em podia creure que hagués dit tantes coses. Ara tenia el panet convertit en molles a la falda. Quick, en canvi, semblava completament relaxada. Es va redreçar altre cop al respatller de la cadira, amb els ulls ben desperts.


  —Odelle —va dir—, no t’espantis. El més probable és que tot vagi bé.


  Quatre


  La Cynthia es va casar amb en Samuel al Registre Civil de Wandsworth, en una petita sala que feia olor de burocràcia i perfum barat, amb parets verd fosc i cadires metàl·liques. La Shirley i la Helen, dues noies de la sabateria, van venir amb la roba més elegant que tenien. Patrick Minamore, un amic d’en Sam, dels autobusos, feia de padrí i va portar la seva promesa, la Barbara, actriu principiant i loquaç.


  El funcionari ens observava. Els homes anaven amb americana i corbates, la d’en Patrick especialment cridanera, i tothom semblava elegant comparat amb aquell entorn tan apagat. La Cynth estava preciosa; vull dir que ella ja era preciosa igualment, fins i tot sense resplendir d’amor per tots els porus de la pell, però amb el vestidet curt blanc, el senzill barret sense ala i el parell de sabates blanques que li havia regalat la Connie, l’encarregada, com a regal de bodes, estava radiant. Portava un collaret de flors blaves, fet de ceràmica, i dues petites perles a les orelles, tan perfectes i rodones com si les ostres les haguessin fabricat especialment per a ella.


  En Patrick, aspirant a fotògraf, tenia la missió de captar-nos per a la posteritat. Encara conservo unes quantes d’aquelles fotos. Una cascada d’arròs en ple vol, com una pluja blanca sobre els rostres somrients d’en Sam i la Cynth, drets a les escales del registre, amb les mans entrellaçades i alçades mentre els grans els queien al damunt.


  En la cosa del matrimoni, almenys, la Cynth havia triomfat. Les coses no ens serien mai fàcils, i la Cynth ja hauria hagut de ser la propietària d’un imperi de la sabata en aquella època, perquè era molt bona. Costava força vendre sabates a Clapham High Street el 1967 si eres una noia procedent de Trinitat. Segurament era més fàcil escriure un poema sobre les flors de Trinitat, enviar-lo al cònsol britànic i guanyar un premi. Almenys, però, ella tenia en Sam, i feien molt bona parella, ell tímid i seriós, ella enginyosa i plena de determinació; la presència de la Cynth il·luminava en Sam en el moment que ell signava en el registre.


  Vam tornar al pis d’en Sam i en Patrick en taxis negres, i vam dir als taxistes que els nostres amics s’acabaven de casar. Els conductors van abaixar les finestretes i van sintonitzar les mateixes emissores de ràdio en un concert tan sorollós que vam tenir por que ens detinguessin per pertorbar la pau. Un cop al pis, vam alçar amb entusiasme draps de cuina que tapaven entrepans, vam trobar obridors i llevataps per a les ampolles, vam posar un disc i vam observar com tallaven el pastís blanc en forma de volta que la Cynth havia regat amb rom.


  Al cap d’un parell d’hores, van aparèixer altres persones, amics d’amics. La Barbara havia convocat una colla de gent amb pinta d’anar molt a la moda, noies amb els cabells llargs i faldilles curtes, individus sense corbata i que semblaven necessitar un bon afaitat. Jo no els feia cas; ja feia temps que m’havia dit a mi mateixa que aquella mena de gent no eren per a mi, ni jo per a ells. Tenia l’esquena xopa de suor i el sostre em semblava més baix que una hora abans. Una parella del grup de la Barbara va caure a sobre d’una taula, i un petit llum vermell amb borles va anar a parar a terra. Tot i que jo no n’havia fumat mai, identificava l’olor de la marihuana.


  Quan la sala estava plena, els ànims en el punt àlgid i la Cynth havia begut tres Dubonnets amb llimonada de més, va aixecar l’agulla del tocadiscos i va anunciar:


  —La meva amiga Delly és poeta i va escriure un poema sobre l’amor. —Es van sentir visques—. I ara el llegirà.


  —Cynthia Morley, no! —vaig fer, serrant les dents—. Que ara siguis una dona casada no vol dir que em puguis manar.


  —Què et passa, Delly? —va fer en Sam—. Que amagues secrets, o què?


  —Au, Delly. Fes-ho per mi —va dir la Cynth, i llavors vaig veure horroritzada que es treia el poema de la bossa de mà alhora que nous visques ressonaven, més inestables ara, per l’aire aviciat de la sala.


  Quan finalment, una setmana enrere, m’havia decidit a ensenyar-l’hi, com una escolar recorrent el llarg trajecte fins a la taula del mestre, ella l’havia llegit en silenci i després m’havia abraçat ben fort i havia sospirat «Verge santa, Delly, tens un do».


  —És un poema molt bo, Delly —deia ara, mentre me’l posava a la mà—. Au, ensenya a aquesta gent què duus a dintre.


  De manera que ho vaig fer. Una mica tremolosa per culpa del meu propi Dubonnet, vaig llançar una mirada, només una vegada, a totes aquelles cares, com petites llunes que no es fixaven en res que no fos jo. Vaig llegir el poema sobre l’amor, tot i que me’l sabia de memòria. Les meves paraules van fer caure el silenci a la sala, i en acabat el silenci va continuar, i jo esperava que la Cynth digués alguna cosa, però ni tan sols ella semblava capaç de parlar.


  No li vaig veure la cara enmig de la gentada mentre llegia el poema, i no vaig notar com em clavava la mirada, tot i que després ell em va dir que no havia pogut apartar-la de mi. No vaig notar cap canvi allà dintre, excepte el xoc de la meva veu tota sola i l’eufòria particular que sentim quan s’apaguen els aplaudiments, quan et sents degradada i triomfadora alhora.


  Ell se’m va acostar al cap d’una mitja hora. Jo era a la cuina menuda i atapeïda, on construïa piles ben organitzades de plats de paper de plata buits per posar una mica d’ordre en el caos típic de solters d’en Sam i en Patrick.


  —Hola —va dir—. O sigui que tu ets la poetessa. Sóc Lawrie Scott.


  El primer que vaig pensar va ser a comprovar que no em quedessin restes de sandvitx d’ou als dits.


  —No sóc poeta, només escric poemes —vaig dir, mentre em mirava les mans.


  —Hi ha cap diferència?


  —Crec que sí.


  Ell es va repenjar al marbre, amb les llargues cames ben estirades, i va encreuar els braços com si fos un detectiu.


  —Et dius Delly de debò? —va dir.


  —És Odelle.


  Estava molt agraïda a l’ampolla de Fairy líquid i al fregall que vaig començar a utilitzar.


  —Odelle.


  Va mirar enrere a través de l’arc sense porta cap a la sala, on la festa, desbocada, s’enfonsava en un mar de puntes de cigarret i xiscles, llaunes que s’obrien, accessoris per als cabells deixats de banda, i la jaqueta d’algú a terra, tota rebregada. En Sam i la Cynth no trigarien a marxar… i precisament al nostre pis, que jo havia promès deixar desocupat aquella nit. Jo em quedaria en aquell forat. Aquell tal Lawrie semblava perdut en els seus pensaments, potser una mica torrat, i jo li vaig veure petites bosses moradenques de cansament sota els ulls.


  —De què coneixes la parella? —vaig preguntar.


  —De res. Sóc amic de la Barbara i ella ha dit que hi havia una festa. No sabia que fos de casament. No vaig gaire per a l’ocasió, però ja saps com va això.


  Jo no ho sabia, però no vaig dir res.


  —I tu? —va insistir.


  —Vaig anar a la mateixa escola que la Cynthia. Comparteixo… compartíem pis.


  —De fa molts anys, doncs?


  —Molts anys, sí.


  —El teu poema era bo de veritat —va dir.


  —Gràcies.


  —No m’imagino com deu ser això d’estar casat.


  —No crec que sigui gaire diferent —vaig contestar mentre em posava un parell de guants de goma grocs.


  Va tombar el cap per mirar-me.


  —Ho creus de debò? És per això que el poema parla d’amor i no pas de matrimoni?


  Un munt de bombolles es va elevar dins de la pica, perquè jo no havia tret el tap. Ell semblava veritablement interessat, i em feia sentir complaguda.


  —Sí —vaig dir—. No li diguis a la Cynth.


  Va riure, i em va agradar com sonava.


  —La meva mare solia dir que el matrimoni millora amb l’ús —va continuar ell—, però ella ja anava pel segon intent.


  —Déu del cel! —vaig dir, amb una riallada; segurament va semblar que ho desaprovava, perquè en aquella època el divorci encara sonava a llibertinatge.


  —Va morir fa dues setmanes —va dir.


  Em vaig aturar, amb el fregall a mitja altura sobre la pica, i el vaig mirar per comprovar que ho hagués sentit bé.


  —El meu padrastre diu que he d’anar-me’n —va prosseguir ell, capcot—, que li faig nosa. Mira que hi ha llocs on anar, i resulta que em fico en una festa de casament.


  Va tornar a riure, però de seguida va callar i es va ajustar la jaqueta de pell, molt a la moda. Jo no havia tingut una conversa tan personal amb ningú des de la meva arribada a Anglaterra. No li podia donar consells, i ell tampoc semblava demanar-ne. No feia pas la impressió que s’hagués de posar a plorar. Vaig pensar si no tenia calor amb aquella roba que portava, però no feia l’efecte que se la volgués treure. Potser no tenia intenció de quedar-se gaire estona. Em vaig adonar que, si era el cas, no m’agradaria.


  —Fa cinc anys que no veig la mare —vaig dir, mentre enfonsava una safata greixosa amb restes de pastís dins l’aigua calenta.


  —Però no és morta, oi?


  —No. No és morta.


  —Jo no paro de pensar que la tornaré a veure, que quan torni a casa la trobaré allà. En canvi, l’únic que hi ha és en Gerry dels nassos.


  —El teu padrastre?


  Se li va enfosquir el rostre.


  —Sí, disculpa. I la mare l’hi ha deixat tot a ell.


  Vaig intentar calcular quina edat devia tenir en Lawrie. Trenta, potser, però la rapidesa amb què compartia les interioritats suggeria algú més jove.


  —Deu ser dur —vaig dir—. I per què creus que ho va fer?


  —És una llarga història. De fet, m’ha deixat una cosa. En Gerry no la suporta, i això demostra fins on arriba la seva imbecil·litat.


  —Està bé que conservis una cosa. I què és?


  En Lawrie va tornar a sospirar, va abaixar els braços i va deixar les mans penjant a banda i banda de les cames.


  —Un quadre. L’únic efecte que fa és recordar-me-la. —Em va mostrar un somriure entristit; el gest de la boca li va arrugar una galta—. L’amor és cec, les cadenes no em trec. Jo també podria ser poeta. —Va tòrcer el cap en direcció a la nevera—. Hi ha llet?


  —N’hi deu haver. Saps una cosa? Crec que és millor recordar la mare que intentar oblidar-la. El meu pare va morir, i jo no en tinc res de res. Només el nom.


  En Lawrie es va aturar, amb la mà a la porta de la nevera.


  —Apa. Em sap greu. Ja hi som, ja torno a…


  —No passa res. No, de debò. —Ara em sentia incòmoda, i vaig desitjar que agafés la llet i se n’anés a fer altres coses; jo no solia parlar dels pares amb ningú, i en canvi em vaig sentir impulsada a continuar—. Va morir a la guerra. Li van abatre l’avió.


  En Lawrie semblava neguitós.


  —El meu també va morir a la guerra, però no pas en cap avió. —Es va aturar, i vaig tenir la impressió que estava a punt de dir alguna cosa però que després s’hi repensava—. No el vaig arribar a conèixer —va afegir.


  Aquella sincronia de les nostres circumstàncies em feia sentir-me inoportuna, com si l’hagués buscada expressament.


  —Jo tenia dos anys —vaig afanyar-me a explicar—. No el recordo. Es deia Odell, però sense la «e». Quan va morir, la mare em va canviar el nom.


  —Què dius que va fer? I abans com et deies?


  —Ni tan sols ho sé.


  Aquell detall sobre mi mateixa sonava absurd i divertit, almenys en aquell moment, potser pels núvols de marihuana que flotaven allà dins, i ens vam posar a riure tots dos. De fet, vam passar rient pràcticament un minut sencer, amb aquell riure que et fa venir mal de panxa però que no pots parar. Com podia ser? Primer una mare que et canvia el nom, després l’absurditat de la mort d’una altra, i nosaltres a la cuina a dues passes del Museu Britànic, amb els guants de goma posats.


  En Lawrie va girar el cos completament per observar-me. L’ampolla de llet li penjava de la mà. Em vaig tranquil·litzar i la vaig mirar; em preocupava que el líquid no comencés a vessar pel forat de l’ampolla, que estava perillosament inclinada.


  —Escolta —va dir—, Delly.


  —Odelle.


  —Vols que ens n’anem?


  —D’on?


  —D’aquí, noia esbojarrada.


  —Mira qui parla.


  —Podríem anar al Soho. Tinc un amic que ens pot fer entrar al Flamingo. Això sí, abans t’has de treure els guants de goma. No és aquesta mena de club.


  Jo no sabia què pensar d’en Lawrie en aquell moment. Potser n’hauria pogut dir que el dolor el trasbalsava, però que encara no havia interioritzat la pèrdua del tot. Potser es trobava en estat de xoc, al capdavall només feia quinze dies de la mort. També es podia opinar que estava enfadat amb algú i una mica perdut, i segur de si mateix d’una banda però de l’altra amb ganes de no trobar-se a si mateix. Aquelles eren les coses que jo en podria dir. S’expressava bé, i parlava d’en Gerry i de la casa i de la mare divorciada i ara morta amb un cansament del món que jo no estava segura de si volia evitar o mantenir, i en què semblava que era un expert.


  —Estic… cansada —vaig dir—. No me’n puc anar de la festa.


  Vaig treure el tap de la pica. Mentre sentia l’aigua escolar-se sorollosament, em vaig preguntar com devia haver mort la seva mare.


  —És el Flamingo, Odelle!


  Jo no n’havia sentit mai a parlar, però no pensava pas dir-l’hi.


  —No puc deixar la Cynth.


  Va alçar una cella.


  —No crec que et necessiti aquesta nit.


  Em vaig enrojolar, i no vaig apartar la vista de les bombolles que desapareixien.


  —Mira —va dir ell—, tinc el cotxe a fora. Què et sembla si portem el quadre a casa d’un amic i després anem a ballar? No cal que sigui al Flamingo. T’agrada ballar?


  —Portes el quadre? —vaig preguntar.


  —Ja ho veig. —Es va passar una mà pels cabells—. Ets més d’art que de nightclubs.


  —No crec que sigui de cap de les dues coses, però treballo en una galeria d’art —vaig afegir.


  Volia impressionar-lo, demostrar-li que no era una beata que preferia fregar els plats que no pas rebolcar-se per la moqueta.


  Els ulls d’en Lawrie es van il·luminar.


  —El vols veure? —va dir—. El tinc al maleter del cotxe.


  En Lawrie no va intentar tocar-me a la cuina. No em va acostar la mà en cap moment. D’una banda m’alleujava que no ho fes, i de l’altra desitjava que sí. Potser va ser per això que vaig accedir a veure el quadre. Vaig deixar els plats abandonats a la pica i el vaig seguir.


  Crec que volia impressionar-me amb allò de portar un MG, però per a mi no significava res, un cop vaig veure el quadre al maleter. No era gaire gran i no estava emmarcat. Com a imatge era senzill i alhora difícil de desxifrar. A una banda del quadre hi havia una noia, amb el cap tallat d’una altra noia a les mans; a la banda contrària, un lleó, ajagut sobre les potes del darrere, però encara no preparat per matar. Tenia un aire com de faula.


  Malgrat la lleu distorsió que provocava el fanal taronja que teníem a sobre, els colors de la part inferior del fons em recordaven un retrat de cort renaixentista, amb aquell mosaic de camps amuntegats de tons grocs i verds de tota mena, i el que semblava un petit castell blanc. A sobre, el cel era més fosc i menys decoratiu; el to indi amb taques morades li conferia un cert aspecte de malson. El quadre em va provocar immediatament un sentiment de contrast; les dues noies contra el lleó, juntes davant l’adversitat. En canvi, la preciosa paleta de colors era d’una delicadesa reconfortant, un element esquiu que el feia temptador.


  —Què et sembla? —va preguntar en Lawrie.


  El seu rostre semblava més suau ara que no l’il·luminava la llum de la cuina.


  —Jo? Només faig de mecanògrafa —vaig dir.


  —Au, vinga. He sentit el teu poema. Fes un poema d’això.


  —No funciona d’aquesta manera… —vaig començar a dir, però llavors em vaig adonar que ell feia broma; em vaig avergonyir, de manera que vaig tornar a mirar la pintura—. Suposo que és molt insòlit. Els colors, el tema. Em pregunto de quina època és. Tant pot ser de la setmana passada com de fa un segle.


  —O fins i tot d’abans —va dir ell, tot entusiasmat.


  Vaig tornar a mirar els camps antiquats del fons i després les figures.


  —No ho crec. El vestit i el jersei de la noia… és més recent.


  —Tu creus que això és pa d’or?


  En Lawrie es va inclinar i va assenyalar la cabellera del lleó, els flocs solts que semblaven brillar. El cap d’en Lawrie ara estava molt a prop del meu i jo li notava l’olor, les traces de loció per a després de l’afaitat que em feien posar la pell de gallina.


  —Odelle? —va dir.


  —No és la mena de quadre que sol tenir la gent —vaig afanyar-me a contestar, com si jo sabés a quina mena de quadre em referia; vaig redreçar l’esquena—. Senyor Scott, què pensa fer-ne?


  Es va girar a mirar-me i va fer un somriure. La llum ataronjada li queia a les parts llises de la cara i estenia sobre ell una ombra macabra.


  —M’agrada que em diguis senyor Scott.


  —En aquest cas, et diré Lawrie.


  Va riure, i jo vaig sentir un formigueig a la barbeta que amenaçava de convertir-se en somriure.


  —Això no és obra d’un aficionat —vaig afegir—. Què en sabia la teva mare?


  —No en tinc ni idea. El que sé és que se l’enduia a tot arreu on anava. A casa, sempre el tenia al dormitori. No li agradava que estigués als llocs que podien veure els visitants.


  Vaig assenyalar les inicials que hi havia a la part de baix, a la dreta.


  —Qui és I. R.?


  En Lawrie es va arronsar d’espatlles.


  —No és el meu fort, això.


  Em vaig preguntar quin era el seu fort, i si alguna dia el descobriria, i per què el volia descobrir… i si aquella era la raó que em sentís tan estranya.


  Em vaig inclinar altra vegada cap al quadre, no fos cas que en Lawrie em pogués llegir el pensament. La noia de cos sencer portava un vestit blau cel i un jersei de llana fosc del qual fins i tot es veia la malla. El cap que sostenia entre els braços tenia una trena fosca i llarga que s’ondulava de manera inquietant i li queia en direcció a la terra vermella. El que resultava estrany era que la noia sense cos flotava com si no fos morta. Em convidava a entrar, però alhora hi havia una nota d’advertiment a la seva mirada. Cap de les figures resultava precisament acollidora. Totes dues noies semblava que no fessin cap mena de cas del lleó, que tant podia tenir intenció de matar com no.


  —Me n’he d’anar —vaig dir, mentre em treia el quadre de sobre i l’hi posava a les mans, que el rebien amb sorpresa.


  En Lawrie, la festa, el poema, el Dubonnet, el casament de la Cynth, la pintura; de sobte, tenia ganes d’estar sola.


  Ell va agafar el quadre i va tancar el maleter. Em va mirar, altra vegada amb el cap una mica inclinat de costat.


  —Estàs bé? Vols que t’acompanyi a dintre?


  —Sí —vaig dir—. Vull dir, no. Estic bé. Gràcies. Disculpa. És un plaer haver-te conegut. Bona sort.


  Vaig fer mitja volta i em vaig encaminar cap a l’entrada del bloc de pisos, i llavors em va cridar.


  —Ei, Odelle. —Vaig mirar enrere i el vaig veure que enfonsava les mans a les butxaques de la jaqueta de pell i tornava a deixar caure les espatlles—. Jo… saps… el poema era preciós, de debò.


  —Sempre costa més temps del que et penses, senyor Scott —vaig dir.


  Va riure, i llavors jo li vaig fer un somriure com cal, alleujada tanmateix perquè la llum del fanal ja no m’il·luminava.


  Cinc


  A l’època que em feia gran, la mare i jo sempre dinàvem a casa de la família de la Cynth els diumenges, a les quatre de la tarda, amb una olla ben grossa als fogons, amb tothom entrant i sortint i cadascú sucant pel seu compte. Després de menjar, a dos quarts de vuit, acostàvem les cadires a la ràdio per escoltar Caribbean Voices a la BBC, l’única emissora que interessava si somiaves convertir-te en escriptora.


  Aquesta és la cosa estrafolària: tot de poetes de Barbados, Trini, Jamaica, Granada, Antigua, és a dir, de tot el Carib britànic, enviaven les seves històries fins a la Bush House a Aldwych, Londres, per poder escoltar des de casa com les llegien a milers de quilòmetres a través de l’Atlàntic. Semblava que no hi hagués cap instal·lació local que permetés processar aquelles històries, un fet que m’havia impressionat des de ben petita: si volia ser escriptora, havia d’aconseguir el segell d’aprovació de la mare pàtria, la confirmació per part de l’imperi que la ràdio podia emetre les meves paraules.


  La majoria de les obres eren d’homes, però jo escoltava embadalida les paraules i les veus d’Una Marson, Gladys Lindo, Constance Hollar, i la Cynth exclamava «Un dia et llegiran a tu, Delly», i amb aquella cara plena de vivor que tenia i les cuetes que portava, sempre em feia sentir com si fos veritat. Amb només set anys, era l’única que sempre m’animava a continuar. El 1960 van deixar d’emetre el programa, i jo vaig arribar a Anglaterra dos anys després sense tenir ni idea de què fer amb els meus poemes. Llavors, la vida a la sabateria va agafar el relleu, de manera que jo només escrivia en privat, i la Cynth, que devia veure les piles de quaderns que no sortien mai de la meva habitació, va deixar de fer-me la guitza, senzillament.


  En Sam i ella havien trobat un pis de lloguer a Queen’s Park, i a ella l’havien enviat a una sucursal de Dolcis al nord de Londres, més a prop de casa seva. Fins llavors, jo no havia sabut què era la veritable soledat. Sempre havia tingut els llibres i la Cynth al costat. De sobte, els meus pensaments es feien enormes al petit apartament, perquè no hi havia ningú que els escoltés i els fes governables, no hi havia ningú per convèncer-me de fer res ni per donar-me ànims ni per oferirme una abraçada. Tenim un cos, si no hi ha ningú per tocar-lo? Suposo que sí, però de vegades em feia l’efecte que no. Jo només era una ment flotant per les habitacions. No estava gens preparada per sentir l’eco de la clau al pany, per no sentir la paella espetarregant al foc, per veure el meu raspall de dents tot sol i enfrontar-me al silenci allà on ella abans cantussejava les seves cançons preferides.


  Quan veies una persona cada dia, una persona que t’agradava, una persona que et donava ànims, et pensaves que eres fantàstica sense ni tan sols haver-t’hi de posar de valent. Ara, en canvi, em veia a mi mateixa com a poc interessant i no gaire intel·ligent. L’única persona que volia escoltar els meus poemes era la Cynth, a ningú li importava d’on venia jo ni ho entenia tant com ella. Jo no sabia ser l’Odelle sense la Cynth per fer-me’n ser. La Cynth havia fet tant per mi, però ara estava ressentida amb ella perquè se n’havia anat.


  Per culpa de la meva feina i de la seva, només ens vèiem un cop cada quinze dies, al Lyon’s, a Craven Street, just tombant la cantonada de l’Skelton. Jo amb prou feines li reconeixia a la Cynth que sempre era ella qui concertava les cites.


  A la barra, la cambrera havia abocat les tasses, i el líquid havia esquitxat els platets, i el pastisset que jo havia demanat estava tot aixafat. Quan vaig demanar que em canviessin el plat, la cambrera no em va fer cas, i quan vaig pagar, no em va posar el canvi a la mà, sinó que va deixar els diners a sobre de la barra i els va empènyer cap a mi, sense mirar-me. Vaig mirar la Cynth i vaig veure una expressió que ja li coneixia. Vam anar a buscar una taula lliure tan lluny com poguéssim de la barra.


  —Com et va a la feina? —va preguntar ella—. Encara t’arrossegues al darrere d’aquella Marjorie Quick?


  —És la que em mana, Cynthia.


  —Si tu ho dius.


  No m’havia adonat de fins a quin punt se’m notava la forta impressió que m’havia fet Quick en les últimes setmanes. Havia intentat saber-ne més coses per la Pamela, però l’únic que m’havia pogut dir era que Quick, una vegada, s’havia referit a Kent com al lloc on havia passat la infància. El que havia fet des de petita fins a convertir-se en una dona de més de cinquanta anys era un esbós ple de grisos. Potser el seu destí havia estat una vida de refinament, a la manera de Kent, com a esposa d’un magistrat o alguna cosa d’aquesta mena, però en canvi havia triat buscar un altre tipus de fortuna entre les runes del Londres de postguerra. El seu nom no apareixia a Debrett’s, i allò significava que no era descendent dels Skelton, una de les meves primeres hipòtesis. El tall impecable de la seva roba feta a mida traspuava poder, era senyal que la cura que tenia de si mateixa només estava destinada al seu propi benefici, de ningú més. Cada brusa perfecta, cada parell immaculat de pantalons, era una declaració de principis preventiva. La roba de Quick era una armadura feta de seda.


  Jo sabia que estava casada i que vivia a Wimbledon, molt a la vora del parc. Fumava contínuament, i semblava molt propera a Reede, de la mateixa manera que l’aigua a prop d’una pedra que ha anat desgastant al llarg de dècades. La Pamela em va dir que Quick feia tant de temps que era allà com el mateix Reede, que havia agafat la direcció de l’Skelton el 1947, vint anys enrere. Com havia conegut Reede, o per què havia decidit agafar aquell lloc de treball, continuava sent un misteri. Jo em preguntava quina mena de batalles havia hagut de lluitar per ser on era, i si potser havia llegit aquelles històries de Roma per treure’n lliçons.


  —No s’assembla a ningú que jo hagi conegut —vaig dir a la Cynth—. La veus simpàtica i radiant com el sol, i llavors, de cop i volta, es torna aspra com una romeguera, no t’hi pots acostar, que esgarrinxa.


  La Cynth va sospirar.


  —Ens hem comprat un G Plan per al pis.


  —Un G què?


  —Ai, Delly. En Sam treballa molt i molt, o sigui que dic que ens comprem un sofà G Plan maco perquè hi posi els peus al vespre.


  —Hmm. I com van els peus?


  Va sospirar i va remenar el te tebi amb una cullereta.


  —Oh, deixa’m que et digui una cosa. Va el carter nou i barreja les cartes, i llavors la veïna pica a la porta. —La Cynth es va escurar la gola i va fer veu de londinenca amb pretensions—. «Hol·la. Sí, això deu ser seu. Hem vist que portava segell negre». El meu nom no hi era, i, ep, poc que conec ningú de Nigèria, jo. «Segell negre», ja em diràs.


  Va parar de riure. Normalment, hauríem parlat d’una cosa així per treure-hi ferro, però després d’allò de la cambrera, ni ella ni jo en teníem forces.


  —Parla’m del noi amb qui xerraves el dia del casament.


  —Quin noi?


  Va alçar els ulls al cel.


  —Lawrie Scott. El blanc, aquell guapo, primet. És amic de la Barbara del Patrick. Ah, tampoc no va beure tants Dubonnets. Us vaig veure a la cuina.


  —Ah, aquell. No res, un sòmines.


  —Hmm —va fer ella, i vaig veure que els ulls li brillaven de complicitat; llavors vaig saber que m’havia delatat jo mateixa—. Que estrany.


  —Per què?


  —En Patrick va dir a en Sam que demana per tu. —Jo vaig tancar els llavis com una ostra i la Cynth va somriure obertament—. Que escrius? —va preguntar.


  —Ara que te’n vas m’ho preguntes?


  —No me n’he anat. Només sóc a l’altra punta del metro i prou.


  —Com si t’importés si tinc res a fer últimament. No t’hi amoïnis, escric —vaig dir, però era mentida; a hores d’ara ho havia deixat del tot, i pensava que la idea de convertir-me en una bona escriptora feia riure.


  —Molt bé. Em fa contenta que escriguis —va dir la Cynth fermament—. Saps, fan una nit de poesia a l’ICA —va prosseguir—. Un amic d’en Sam hi llegirà, i aquell sí que no res comparat amb tu. M’adormo amb aquells poemes…


  —Ah, no, llegir en una trobada d’aquestes sí que no, Cynthia —vaig dir, arrufant el nas—. No t’equivoquis.


  Va tornar a sospirar.


  —Que no. Passa que tu ets millor, Odelle. Ets millor i ho saps, i no fas res!


  —Ep, ep! —vaig dir—. Tinc feina. Que jo treballo. Ves a jeure al G Plan i para de dir bestieses. Què? Perquè no m’hagi de preocupar dels peus de cap marit, val més que vagi a llegir la meva poesia o el que sigui?


  La Cynthia va fer cara de disgustada.


  —Delly? Per què t’ofens d’aquesta manera? Només miro d’ajudar.


  —No m’ofenc —em vaig acabar el te—. Tu fes la teva —vaig dir—, i no em diguis com he de viure.


  Després d’això, la Cynth va callar. Hauria hagut de demanar-li perdó allà mateix, però no ho vaig fer. No va trigar gaire a marxar, amb llàgrimes als ulls, i jo em vaig sentir com un monstre acabat de sortir del mar per aferrar-li les cames.


  La setmana següent no ens vam veure, ni l’altra, i ella no em va trucar. Jo tampoc ho vaig fer, em sentia tan avergonyida, tan idiota, tan no res, la tia, com de ben segur em devia descriure la Cynth aquella nit a en Sam. Com més temps passava sense que ella digués res, més impossible em semblava trucar-li jo.


  L’únic que volia era dir-li que trobava a faltar l’època que vivíem juntes. I se suposava que jo sabia emprar les paraules.


  Sis


  En Lawrie em va trobar el 15 d’agost. Eren les set en punt del matí i jo feia el torn de recepció. Les botigues encara estaven tancades, i els autobusos circulaven amb poca freqüència per Charing Cross Road. Vaig anar caminant al Mall, i el llarg passeig, normalment atrafegat, era un carrer buit de llum verdosa. Feia una setmana que plovia, un xàfec a l’alba havia deixat les llambordes humides, i els arbres es bressaven al vent com si fossin fulles de falguera sota el mar.


  Jo havia vist pluges molt pitjors que aquella, de manera que no estava gaire amoïnada. Amb un exemplar de l’Express, que havia comprat per a la Pamela, dins de la bossa de mà per protegir-lo dels esquitxos, vaig travessar Carlton Gardens fins al centre circular de Skelton Square. Vaig deixar enrere el pedestal de l’home d’estat mort molts anys enrere que adornava el centre exacte de la plaça, un individu de mirada perduda i amb la levita empastifada per culpa dels coloms. Antigament, jo hauria anat a investigar qui era, però els cinc anys a Londres m’havien alliberat de qualsevol interès pels homes de l’època victoriana. Aquella mirada de l’estàtua, clavada en l’infinit, encara em cansava més.


  Vaig aixecar la vista cap a l’Skelton. Un jove alt i prim amb una jaqueta de pell una mica gastada estava plantat vora la porta. Tenia la cara estreta i els cabells d’un castany molt fosc. Quan m’hi vaig acostar, vaig saber que era ell. Vaig notar una estretor a la gola, un nus a l’estómac i una mena de cop sord al pit. Em vaig atansar a les escales i vaig treure de la bossa les claus de la porta. En Lawrie portava ulleres aquell matí, i els vidres brillaven a la llum com de soterrani. Duia un objecte sota el braç, embolicat en paper de carnisseria.


  Em va fer un somriure.


  —Hola —va dir.


  Quina impressió em va fer veure en Lawrie tan somrient? Aquí va un intent: com si algú amb capacitat per curar m’hagués posat les mans al pit; les cames em van fer figa, vaig sentir un formigueig a les mandíbules i em resultava impossible empassar-me la saliva. Hauria volgut abraçar-lo pel coll i dir «Ets tu, has vingut».


  —Hola —vaig dir, en canvi—. En què el puc ajudar?


  El vaig veure titubejar.


  —No et recordes de mi? Ens vam conèixer a la festa de casament. Hi vaig anar amb el grup de la Barbara. Vas llegir un poema i després no vas voler anar a ballar amb mi.


  Vaig arrufar les celles.


  —Ai, sí. Com anem?


  —Que com anem, dius? No em preguntes què faig aquí?


  —Són les set de matí, senyor…?


  —Scott —va dir, i tota l’alegria que duia a la cara es va esborrar—. Lawrie Scott.


  Vaig passar pel seu costat i vaig ficar la clau al pany, titubejant jo també. Què coi em passava? Després de totes les fantasies que m’havia inventat sobre com aniria aquell moment, l’únic que feia, ara que m’hi enfrontava de veritat, era tancar-me en banda igual que havia fet abans. Vaig obrir la porta i ell em va seguir.


  —Véns a veure algú? —vaig dir.


  Em va mirar fixament.


  —Odelle. He visitat totes i cadascuna de les galeries d’art d’aquest coi de ciutat mirant de trobar-te.


  —De trobar-me? A mi?


  —Sí.


  —I no m’has trobat fins al cap de cinc setmanes? Per què no ho preguntaves a Patrick Minamore?


  Va riure.


  —O sigui que les has comptades.


  Em vaig enrojolar, vaig desviar la mirada i em vaig posar a remenar les cartes. Ell va aixecar l’objecte embolicat amb paper marró i va dir:


  —He portat les noies del lleó.


  No vaig poder ocultar el to de sospita en la veu.


  —Qui són?


  Ell va somriure.


  —El quadre de la mare. T’he fet cas. Creus que algú li pot donar un cop d’ull?


  —Segur que sí.


  —He investigat aquelles inicials que vas veure, I. R. No he trobat ni un sol nom, o sigui que, probablement, no val res.


  —Tens pensat vendre’l? —vaig preguntar, amb el cap que encara em bullia i el cor que em bategava pertorbadorament mentre em situava a l’altre costat del taulell. No havia estat mai tan directe amb un noi abans, en tota la vida.


  —Potser, ja veurem què passa.


  —Però jo em pensava que era el favorit de la teva mare.


  —Jo era el favorit de la mare —va dir, i va posar el quadre al taulell amb un somriure trist—. Faig broma. No és que el vulgui vendre, però si té algun valor, em pot donar una empenteta, saps? Qualsevol dia, el malparit d’en Gerry, disculpa el llenguatge, em farà fora.


  —No treballes?


  —Treballar?


  —No tens cap feina?


  —N’he tingut en el passat.


  —En un passat llunyà?


  Va fer una ganyota.


  —No et sembla bé.


  La veritat era que no em semblava bé que la gent no treballés. Tothom que havia conegut d’ençà que era a Londres, la Cynth, les noies de la sabateria, en Sam, en Patrick, la Pamela, tenia feina. Ser allà només tenia un objectiu: trobar feina. D’allà on jo venia, treballar era l’única manera de despertar del llarg somni que havien seguit generacions d’esclaus. Era l’escapatòria. No és fàcil canviar els missatges que envolten la teva vida, sobretot quan hi són des d’abans que neixis.


  En Lawrie va mirar fixament el paper d’embolicar marró.


  —És una història molt llarga —va dir, en notar la meva desaprovació—. Vaig deixar la universitat. Fa uns quants anys. La mare no… Au, deixem-ho córrer. Però m’agradaria començar alguna cosa nova.


  —Ja ho veig.


  Semblava avergonyit. Es va ficar les mans a les butxaques de la jaqueta.


  —Mira, Odelle. No sóc un dropo. Vull fer coses. Vull que ho sàpigues. Jo…


  —Vols una tassa de te? —vaig preguntar.


  Va parar a mig parlar.


  —Te. Sí. Déu meu, és molt d’hora, oi? —va riure.


  —Tenies intenció d’esperar allà fora fins que jo aparegués?


  —Sí.


  —Ets un noi esbojarrat.


  —Mira qui parla —va dir, i ens vam fer mútuament un gran somriure; el vaig mirar a la cara, pàl·lida.


  —Fins i tot sense feina, la meva mare diria que ets perfecte.


  —I per què ho hauria de dir?


  Vaig sospirar. Era massa d’hora per posar-me a donar explicacions.


  Vam passar plegats una hora, asseguts a la sala de recepció, amb la porta principal tancada amb clau, mentre jo anava triant el correu i fent te i cafè que la Pamela i jo anàvem renovant al llarg del dia. En Lawrie semblava encantat de debò amb la seva tassa de te, com si no hagués vist una beguda calenta en tota la vida.


  Em va parlar del funeral de la mare.


  —Va ser horrorós. En Gerry va llegir un poema sobre una rosa que es moria.


  Em vaig posar una mà a la boca per ocultar un somriure.


  —Ja pots riure, ja —va dir ell—. La mare també se n’hauria rigut. L’hauria odiat. Ni tan sols li agradaven les roses. I la veu d’en Gerry és fatal per a la poesia, la pitjor que he sentit mai. Com si li haguessin ficat un desembussador pel darrere. I el capellà estava decrèpit. I a més només érem quatre o cinc. Era completament espantós, i em va semblar horrible que ella hagués de passar per tot allò.


  —Em sap greu —vaig dir.


  Ell va sospirar i va estirar les cames.


  —No és culpa teva, Odelle. Sigui com sigui, la qüestió és que ja està fet. Descansi en pau, i totes aquestes coses. —Es va fregar la cara, com si volgués esborrar aquell record—. I tu? Com va la vida sense la companya de pis?


  Em va emocionar que se’n recordés.


  —Tot va bé —vaig dir—. Una mica massa tranquil.


  —Em pensava que t’agradava la tranquil·litat.


  —I tu com ho hauries de saber?


  —No volies que anéssim al Flamingo.


  —Una altra mena de tranquil·litat.


  Nosaltres mateixos estàvem tranquils aleshores, jo asseguda rere el taulell, i ell a l’altre costat, amb el quadre embolicat amb paper marró entre nosaltres, esperant sobre la fusta. Era un silenci agradable, càlid i ple, i m’agradava que ell fos allà, gens agressiu però alhora, per a mi, brillant amb la llum que havia notat en la primera trobada.


  El trobava guapo, i mentre treia l’Express per a la Pamela i fingia ordenar el despatx, tenia l’esperança que, per algun motiu, ella fes tard aquell dia. A Trinitat, havia tingut el que la mare hauria anomenat flirteigs; allò d’anar agafats de la mà en la fosca del Roxy, menjar salsitxes després de classe, fer-se petons maldestres en un concert al Princes Building, o un pícnic a última hora del vespre al Pitch Walk, contemplant la llum blavosa de les espelmes. Ara bé, no havia fet mai… la cosa sencera.


  En general, evitava que els homes es fixessin en mi, i trobava insuportable que em fessin la cort. Allò de l’«amor lliure» no ens havia arribat a nosaltres, les noies de Port of Spain. La nostra educació catòlica era una relíquia victoriana, farcida d’al·lusions a dones caigudes en desgràcia, noies perdudes sense remei, atrapades en el fang de la seva pròpia insensatesa. Ens havien ensenyat que érem massa superiors per a aquell contacte carnal.


  La meva actitud envers el sexe era d’una por arrogant, confusa pel fet que hi havia noies que sí que ho feien, noies com Lystra Wilson o Dominique Mendes, que sortien amb nois més grans que elles i que tenien mirades plenes de secrets, i que, de fet, semblaven passar-ho veritablement bé. D’on treien aquelles parelles era un misteri per a mi, però no hi havia dubte que implicava desobeir, despenjar-se per les finestres de les habitacions i anar a discoteques a la banda de Frederick Street i Marine Square. En els meus records, la Lystra i la Dominique, aquelles noies tan agosarades, semblaven dones des del moment mateix de néixer. Sirenes plenes de poder femení que havien aparegut a la costa per viure entre nosaltres. No era gens estrany que nosaltres, les molt gallines, ens refugiéssim en els llibres. El sexe era inferior perquè ens quedava fora de l’abast.


  La porta principal de l’Skelton encara estava tancada. Jo no volia que allò s’acabés: el bullidor que xiulava demanant més te, ell que estirava i arronsava les cames i em preguntava quines pel·lícules havia vist i com era que no havia vist aquella i si m’agradava el blues o era més de folk i quants mesos feia que treballava allà, i que si m’agradava viure a Clapham. En Lawrie era un expert a l’hora de fer-te sentir que importaves.


  —Vols que anem al cine? —va dir—. Podríem veure Només es viu dues vegades o The Jokers.


  —The Jokers? Sembla molt apropiat per a tu.


  —Hi actua Oliver Reed… És un actor excel·lent —va dir en Lawrie—. Ara, potser una pel·lícula còmica de crims et semblarà una poca-soltada.


  —Una poca-soltada? Per què?


  —Perquè ets intel·ligent. Et prendries com un insult que et portés a veure uns quants idiotes corrent amunt i avall al darrere de les Joies de la Corona.


  Vaig riure, contenta de veure que a en Lawrie també li feia una mica d’angúnia tot plegat, i emocionada perquè no li fes por dir-m’ho.


  —O potser t’estimes més veure una d’aquelles pel·lícules franceses —va dir— on la gent es passa l’estona entrant i sortint de les habitacions i mirant-se els uns als altres.


  —Anem a veure la de James Bond.


  —Perfecte. Fantàstic. Fantàstic! Em va encantar Goldfinger, amb aquell bombí!


  Vaig tornar a riure i ell es va acostar al taulell i es va inclinar per agafar-me la mà. Vaig quedar paralitzada.


  —Odelle —va dir—. Em sembla… Vull dir, tu ets…


  —Què?


  —Ets senzillament…


  Ell continuava agafant-me la mà i, per primera vegada a la vida, jo no volia que un home me la deixés anar.


  A fora es va posar a ploure. Vaig tombar el cap, distreta pel ruixat que queia a l’altre costat de la porta i a la vorera gris. En Lawrie es va inclinar per sobre del taulell i em va fer un petó a la galta. Jo em vaig girar i ell em va tornar a besar, i em vaig sentir bé, de manera que ens vam quedar uns quants minuts besant-nos a la recepció de l’Skelton fins que em vaig apartar.


  —Faràs que em despatxin.


  —D’acord. Això no pot ser.


  Va tornar a la cadira, somrient com un beneit. La pluja tamborinava fort ara, però era pluja anglesa, no pas de Trini. A casa, semblava que el cel ens caigués damunt del cap en forma de cascada aèria, una setmana rere l’altra de xàfec tropical, els boscos amarats adquirien una verdor tan intensa que es tornaven quasi negres, els fluorescents dels rètols s’apagaven, els rostos es convertien en fang lliscós i les flors de gingebre eren tan vermelles que semblava que els pètals estiguessin pintats amb sang humana… I nosaltres ens refugiàvem sota els tendals o a dins de les cases a esperar que es pogués tornar a caminar sense perill per l’asfalt brillant. Solíem dir «És que plou» com a excusa per fer tard als llocs, i tothom ho entenia.


  —Què? —va dir en Lawrie—. Què et fa riure?


  —Res —vaig dir—. Res.


  Vaig sentir cops a la porta. Quick mirava pels vidres sota la vora d’un paraigua ample i negre.


  —Oh! —vaig cridar—. Ve d’hora.


  Vaig córrer cap a la porta i vaig obrir. Donava gràcies a Déu que no ens hagués vist besar-nos. Quick va entrar, i em va semblar que se li havia aprimat la cara. Es va treure la jaqueta i va espolsar el paraigua.


  —Aquest agost —va remugar.


  Va aixecar el cap i va veure en Lawrie.


  —Qui és vostè? —va dir, alerta com un gat.


  —És… el senyor Scott —vaig fer, estranyada per la rudesa de Quick—. Porta un quadre i ens en vol explicar alguna cosa. Senyor Scott, li presento la senyoreta Quick.


  —Senyor Scott? —va repetir, sense treure-li els ulls de sobre.


  —Hola —va dir en Lawrie, mentre s’aixecava d’un bot—. No sé si tinc una relíquia de la família o un trasto més.


  Va allargar la mà, i Quick, com si hagués de resistir la força d’un imant, va alçar la seva per fer l’encaixada. Em va semblar que s’enretirava una mica, però en Lawrie no va notar res.


  Quick va somriure feblement.


  —Espero per vostè, senyor Scott, que sigui la primera de totes dues coses.


  —Jo també.


  —El puc veure?


  En Lawrie es va atansar al taulell i va començar a desembolicar el paper. Quick es va quedar on era, a prop de la porta, arrapant ben fort el mànec del paraigua. No parava de mirar-lo. Portava la jaqueta xopa de pluja, però no se la va treure. En Lawrie va alçar el quadre i el va subjectar davant del pit perquè Quick i jo el veiéssim.


  —Aquí el tenen.


  Quick es va quedar quatre o cinc segons amb la vista clavada en el lleó daurat, les noies i el paisatge que s’elevava vertiginós al darrere. El paraigua li va relliscar i va caure a terra.


  —Quick? —vaig dir—. Es troba bé?


  Em va mirar, va girar cua de cop i volta i va sortir per la porta principal.


  —Tampoc és tan dolent —va dir en Lawrie, mentre treia el cap per sobre del quadre.


  Quick s’afanyava a creuar la plaça, amb el cap cot, sense fer cas de la pluja que li queia al damunt. Jo vaig anar a agafar la jaqueta, i just en aquell moment Edmund Reede va aparèixer i es va treure el barret de feltre, que gotejava.


  Em va mirar.


  —Senyoreta… Baston, oi?


  —Bastien.


  —On va tan de pressa?


  —A buscar la senyoreta Quick. S’ha… deixat el paraigua.


  —Havíem quedat per a una reunió. —Es va girar cap on era en Lawrie, que havia tornat a asseure’s, amb la pintura als genolls, tapada a correcuita amb el paper marró—. I ell qui és?


  —El senyor Scott porta un quadre —vaig dir.


  —Prou que ho veig. No hi ha una mica massa d’enrenou? Només passa un quart de les vuit. On és la senyoreta Rudge?


  —Avui faig el primer torn, senyor Reede. El senyor Scott ha vingut amb l’esperança que algú doni un cop d’ull a la seva pintura. Era de la seva mare; el seu preferit… —Vaig deixar la frase en suspens, desesperada per seguir Quick i veure si estava bé.


  Reede es va treure l’abric amb lentitud deliberada, com si jo li hagués carregat el pes del món sencer a les espatlles. Era un home alt i corpulent, i omplia l’espai amb la roba fina de sastreria i els cabells blancs, i el perfum de la loció per a després de l’afaitat, que evocava la fusta.


  —Té cita, vostè? —va preguntar a en Lawrie, amb els ulls blaus espurnejant d’impaciència.


  —No, senyor.


  —Això no és un centre social on es ve a passar l’estona, sap? No funcionem d’aquesta manera.


  En Lawrie es va enrigidir i el paper marró li va cruixir al damunt del quadre.


  —Ja ho sé.


  —Potser no. Demani hora a la senyoreta Bastien per a algun dia de la setmana que ve. Avui no tinc temps. —Va tombar el cap en direcció a la porta per on Quick havia sortit esperitada—. Per què coi se n’ha anat d’aquesta manera la Marjorie? —va dir.


  Jo no havia vist mai Reede amoïnat. Quan va tornar a girar-se, en Lawrie era plantat allà, amb un bon tros de paper que queia cap al terra. Reede es va aturar de cop, amb els ulls clavats en la meitat del quadre que havia quedat a la vista, la del lleó daurat.


  —Això és seu? —va preguntar a en Lawrie.


  En Lawrie va abaixar el cap i va recollir el paper.


  —Sí —va dir, posant-se a la defensiva—. Bé, de la meva mare. Ara és meu.


  Reede s’hi va acostar, però en Lawrie es va apartar i va estendre la mà cap endavant.


  —Un moment. Vostè ha dit que no tenia temps, que vingués la setmana que ve. Esclar que la setmana que ve —va afegir— potser ja me l’he endut a una altra banda.


  —Ah —va fer Reede, i va alçar les mans—. Només vull mirar-m’ho de més a la vora. Si us plau —va afegir, amb el que semblava un gran esforç.


  —Per què? No fa ni un minut li importava un rave.


  Reede va riure amb una jovialitat forçada, com un tic nerviós.


  —Miri, mestre, em sap greu haver estat groller. Aquí no para de venir gent amb les relíquies que els ha deixat la tieta o alguna cosa que han comprat per tres rals a un paio qualsevol de Brick Lane, i al final te n’atipes. En canvi, el que porta vostè sembla interessant. Si em deixa donar-hi un cop d’ull, potser podré dir-li per què.


  En Lawrie va dubtar, però va acabar posant altre cop la pintura damunt del taulell i va treure la resta de l’embolcall. Reede s’hi va acostar i es va quedar absort en la imatge; els seus dits planaven per sobre del quadre, el cap suspès de la segona noia, la cueta ondulant, la mirada contemplativa del lleó.


  —Déu meu —va dir amb un sospir—. D’on ho va treure, això, la seva mare?


  —No ho sé.


  —L’hi pot preguntar?


  En Lawrie em va llançar una llambregada.


  —És morta.


  —Ah. —Reede va vacil·lar un moment—. O sigui que vostè no té cap idea d’on podria haver-lo tret?


  —Comprava la majoria de les coses a mercats de segona mà o als encants, de vegades anava a una subhasta, però aquest quadre el tenia a casa d’ençà que jo era petit. Sempre estava penjat a la seva habitació, visquéssim on visquéssim.


  —I l’última vegada, on el tenia penjat?


  —A la seva casa de Surrey.


  —N’hi va parlar mai?


  —Per què hauria d’haver-ho fet?


  Reede va agafar el quadre amb molta cura i va mirar al darrere.


  —No té marc, només un ganxo —va murmurar—. Bé —va dir a en Lawrie—. Si el tenia sempre penjat, devia tenir un significat especial per a ella.


  —Crec que només el trobava bonic —va dir en Lawrie.


  —Bonic no és la paraula que jo faria servir.


  —I quina faria servir, si m’ho permet?


  Reede va parpellejar i va fer com si no hagués notat el to d’en Lawrie.


  —A primer cop d’ull, diria que és «valent». I l’origen és important, senyor Scott, quan es tracta d’exhibir obres, o quan es volen vendre. Dono per descomptat que aquesta és la raó que l’ha portat aquí.


  —Això vol dir que té valor?


  Hi va haver una pausa. Reede va respirar fondo, amb els ulls clavats en la pintura.


  —Senyor Scott, em voldria acompanyar al meu despatx perquè me’l pugui mirar amb més deteniment?


  —D’acord.


  —Senyoreta Bastien, porti cafè.


  Reede va agafar el quadre i va invitar amb gestos en Lawrie que el seguís. Els vaig veure pujar per l’escala de cargol. En Lawrie va mirar avall per sobre de l’espatlla, amb els ulls oberts de bat a bat, i em va aixecar el polze.


  A fora, la pluja s’havia fet torrencial. Vaig explorar la plaça amb la mirada buscant Quick, però ara, esclar, ja no hi era. Amb el seu paraigua tancat en una mà com si fos una llança, vaig córrer per la vorera esquerra de la plaça i vaig tombar cap a Piccadilly, esperant cegament trobar-la. Vaig tornar a girar cap a la dreta i, sense ni tan sols ser-ne conscient, em vaig encaminar cap a l’estació del metro, i llavors la vaig veure, un carrer més endavant. Els cotxes tocaven la botzina i els pneumàtics xerricaven, i l’estàtua d’Eros es dreçava amenaçadora.


  —Quick! —vaig xisclar—. El paraigua!


  La gent es girava a mirar-me, però no m’importava. Quick va accelerar, de manera que em vaig posar a córrer i al final vaig arribar a la seva altura i li vaig tocar un braç. Ella es va deixar anar i es va tombar cap a mi, com un llamp. Mirava cap a un punt distant, enllà del carrer atrafegat, dels edificis alts i bruts de sutge, dels cartells publicitaris a tot color, dels vianants que esquivaven els bassals amb saltirons desesperats. Llavors es va fixar en mi, quasi alleujada. Anava xopa de dalt a baix, i malgrat que tenia el rostre amarat, jo no hauria pogut dir si era d’aigua o de llàgrimes.


  —M’he deixat una cosa —va dir—. A casa… M’he deixat… He de tornar a buscar-la.


  —Tingui —vaig fer—. El paraigua. Deixi’m que li pari un taxi.


  Va abaixar la vista cap al paraigua, i després em va mirar a mi.


  —Estàs xopa, Odelle. Com se t’ha acudit sortir d’aquesta manera?


  —Perquè… Doncs, perquè vostè ha sortit. I miri com va.


  Vaig posar-li una mà a la màniga mullada i ella se la va quedar mirant un moment. Jo vaig notar amb sorpresa l’extrema primor del seu braç.


  —Vinga.


  Em va estirar el paraigua de la mà i el va obrir sobre el cap de totes dues. Ens vam mirar l’una a l’altra sota aquell cobricel negre. La pluja en colpejava estrepitosament la feble estructura, i la gent ens passava a frec corrent aquí i allà en busca d’aixopluc. Ella tenia els rínxols enganxats al cap; el coloret se li havia escorregut i li havia empastifat la cara, i llavors li vaig veure el color veritable de la pell; estranyament, sense maquillatge semblava més una màscara. Quick estava a punt de dir alguna cosa, però llavors va ser com si es retingués.


  —Mare de Déu Senyor —va murmurar, i va tancar breument els ulls—. Això és un veritable monsó.


  —Li crido un taxi?


  —Agafaré el metro. No tens pas un cigarret, oi?


  —No —vaig dir, desconcertada; a hores d’ara, ella bé devia saber que jo no fumava.


  —Aquell home… Com ha entrat a l’Skelton? —va preguntar—. El coneixes? M’ha fet l’efecte que el coneixies.


  Vaig acotar el cap. Tot de bassals immensos es formaven al voltant de les nostres sabates. Vaig pensar en el cafè que se suposava que hauria d’estar fent, i en quanta estona podria passar allà fora abans de quedar-me sense feina.


  —Només l’havia vist una vegada, a la festa de casament de la Cynth. Avui m’ha trobat.


  —Trobat? Això significa que és persistent. No està… no t’importuna, oi? O sí?


  —No, en absolut. Es porta bé —vaig dir, una mica a la defensiva; per què parlava d’en Lawrie, ara, si era ella qui es comportava d’una manera estranya?


  —D’acord. —Va semblar una mica més tranquil·la—. Mira, Odelle, he de marxar. Digues-li que no et molesti amb aquella pintura.


  —El senyor Reede ja l’ha vista.


  —Què?


  —Ha entrat just després que sortís vostè. Ha dit que tenia una reunió amb vostè aquest matí a primera hora. Hi ha donat un cop d’ull i llavors se l’ha emportada al despatx.


  Va mirar per sobre de la meva espatlla, en direcció a l’Skelton.


  —Què ha dit el senyor Reede quan l’ha vista?


  —Semblava… entusiasmat.


  Quick va abaixar la vista i va fer una cara inexpressiva. En aquell moment, semblava molt vella. Em va agafar la mà i la va estrènyer amb força.


  —Gràcies, Odelle… pel paraigua. Vals un imperi, de debò, però emporta-te’l i torna al despatx.


  —Quick, esperi…


  Em va posar el paraigua a la mà tant sí com no, va girar cua i va començar a baixar els graons de l’estació. Abans que la pogués tornar a cridar, Quick ja havia desaparegut.


  Gener
 1936


  I


  La Sarah estava inconscient, amb el cap inclinat cap a un costat, els rínxols artificials aixafats contra el coixí, i els talls a les cames nues coberts de taques de loció de calamina. La boca emanava una olor àcida de l’última copa de la nit anterior. A la tauleta de nit hi havia un cendrer ple a vessar, una pila de novel·les policíaques i els seus exemplars de la revista Vogue, amb les puntes cargolades. La roba estava escampada pel terra de fusta, arreu, unes mitges aquí, com serps que haguessin mudat de pell, una brusa allà, aplanada en l’intent de fugir. El coloret s’havia fos dins del pot. En un racó de l’habitació, una sargantana es bellugava a intermitències, canviant de direcció com una brossa a l’ull.


  L’Olive era a la porta, amb la carta de la Slade School of Fine Art a la mà. La carta era de feia només dues setmanes, però semblava un mocador rebregat, amb les arrugues quasi greixoses de tant doblegar-la. L’Olive es va acostar al llit de la seva mare, s’hi va asseure i va tornar a llegir la carta, malgrat que ja se la sabia de memòria. Tenim el plaer de convidar-la a emprendre el curs per a la llicenciatura en Belles Arts […] Els professors han quedat fortament impressionats […] rica imaginació i la novetat […] sempre en línia amb la tradició de rigor i alhora de progrés de l’escola […] esperem rebre notícies seves en els propers quinze dies. Si hi ha algun canvi, li preguem que ens ho faci saber.


  Si ho llegís en veu alta, potser la Sarah la sentiria a través de l’aire aviciat, i llavors ja estaria fet; l’Olive compliria el compromís i se n’aniria. Potser un xoc com aquell passava millor sota els efectes d’una pastilla per dormir? Quan l’Olive havia rebut la carta, a Londres, hauria volgut cridar al cel de la ciutat per fer saber a tothom el que havia aconseguit. Els pares no n’havien sabut res; ni tan sols sabien que la filla encara pintava, i encara menys, esclar, que hagués demanat l’ingrés a l’escola de belles arts. Una part del problema de l’Olive, però, era que s’havia acostumat als secrets i s’hi trobava còmoda, era el punt de partida per començar a crear. Era un patró que no volia trencar, li semblava que portaria mala sort, i per això ara era aquí, en aquell poble al sud d’Espanya.


  Va mirar el cos adormit de la mare i va recordar el dia que havia ensenyat al pare el retrat que havia fet de la Sarah a classe de dibuix, a l’escola. «Oh, Liv», havia dit ell, mentre ella esperava amb el cor a la gola i l’expectació que se li enfilava per l’espinada. «Regala’l a la mare».


  Allò era tot el que ell havia opinat. Un regal per a la mare.


  El pare sempre deia que les dones podien agafar el pinzell i pintar, esclar, però que no sortien bones artistes. L’Olive no havia descobert mai quina era la diferència. D’ençà que era una nena petita que jugava pels racons de la galeria, sentia en Harold parlar d’allò amb els clients, tant homes com dones; de vegades, les dones hi estaven d’acord, i preferien invertir en homes joves que no pas en persones del seu sexe. El fet que els artistes fossin homes era un supòsit tan àmpliament acceptat que l’Olive mateixa havia arribat a creure-hi alguna vegada. Amb dinou anys ella es trobava a la banda oculta; era el símbol persistent i decidit de l’amateurisme. Ara mateix, però, a París treballaven Amrita Sher-Gil, Méret Oppenheim i Gabriele Münter; l’Olive bé n’havia vist les obres amb els seus propis ulls. No eren artistes? La diferència entre pintar cada dia i ser una artista radicava senzillament en el fet que altres persones creguessin en tu, o que paguessin el doble per la teva obra?


  Trobava impossible explicar als pares per què havia sol·licitat l’ingrés a la universitat, la col·lecció de treballs que havia recopilat, l’assaig que havia escrit sobre les figures del fons a la pintura de Bellini. A desgrat de tot el que havia absorbit sobre les limitacions de les dones per fer art, ella ho havia fet igualment. Allò era el que no podia entendre ella mateixa; d’on li venia aquella necessitat imperiosa. I tanmateix, tot i que tenia a l’abast de la mà la possibilitat d’una vida independent, ara continuava allà, asseguda als peus del llit de la mare.


  Va tornar a mirar la Sarah i va pensar a agafar els pastels. Hi havia hagut un temps en què la mare deixava que l’Olive es posés els seus abrics de pell, o els collarets de perles, o la portava a menjar pastissets al Connaught, o a escoltar aquella violinista o aquell poeta tan bo que actuaven al Musikverein; sempre eren amics de la Sarah, i sempre n’estaven enamorats, tal com va anar descobrint l’Olive a mesura que es feia gran. Ara mateix, ningú no sabia què podia dir la Sarah Schloss, ni què podia fer. Rebutjava els metges, i sovint ni les pastilles no feien efecte. L’Olive tenia la impressió que no era més que un pòsit, les restes del naufragi de la seva mare. O sigui que la pintava, en secret, d’una manera que la Sarah probablement no l’hi perdonaria mai.


  Les grans finestres estaven obertes de bat a bat, i la brisa feia ballar les cortines. El vent del matí havia aixecat un paisatge impressionant de núvols de les muntanyes més enllà d’Arazuelo, un cel blau pàl·lid estriat de rosa i daurat. Amb la carta encara a la mà, l’Olive es va acostar de puntetes al balcó i va veure camps verges que s’estenien vers els contraforts accidentats de les muntanyes en la distància, puntejats de matolls i margarides, on els milans volaven en cercles, les llagostes xerricaven als melonars buits i els bous, arrossegant les arades, preparaven els camps per a la sembra.


  Els conills saltironaven despreocupats per l’hort i més enllà, als turons, les cabres pasturaven acompanyades del so dels esquellots que, sense melodia ni ritme, evocava la calma perquè no era producte de cap actuació conscient. Es va sentir el tret d’un caçador, i els ocells es van enlairar a la desbandada contra el barroc matí andalús. La Sarah no va fer ni el més lleu moviment; els conills, en canvi, experts en l’art d’amagar-se, es van escampar i van deixar abandonada la superfície de la terra que esperava. L’Olive va tancar les finestres i les cortines van deixar de voleiar. La mare, segurament, esperava trobar allà la tranquil·litat que feia tant de temps que buscava, però hi havia alguna cosa de salvatge sota el toc de les campanes del convent i els llops ocasionals a les muntanyes. Els vans lladrucs d’un gos al graner trencaven tots els silencis. I tot i així, d’ençà que havien arribat, l’Olive trobava que el paisatge li donava energia, d’una manera desconeguda fins llavors i completament inesperada. Havia agafat un vell plafó de fusta que havia trobat al cobert, a l’altra costat de l’hort, i l’havia portat a les golfes com si el passés de contraban. Llavors li havia fet un tractament per poder-hi pintar, però encara estava en blanc.


  El pare va entrar amb pas decidit a l’habitació i va topar amb el peu amb un exemplar de Vogue que va anar a parar sota el llit. L’Olive va entaforar la carta a la butxaca del pijama i es va girar a mirar-lo.


  —Quantes? —va preguntar, mentre assenyalava el cos adormit de la seva dona.


  —No ho sé —va dir l’Olive—, però més de les habituals, em sembla.


  —Scheiße.


  En Harold només renegava en alemany en moments de gran estrès o de gran llibertat. Es va inclinar sobre la Sarah i li va apartar amb molta delicadesa un ble de cabells de la cara. Era un gest d’una altra època, i l’Olive va notar que li feia angúnia.


  —Ja tens els cigarrets?


  La nit anterior, ell havia dit que necessitava anar a Màlaga a comprar cigarrets i visitar l’estudi d’un pintor, amb l’esperança d’haver ensumat un nou Picasso, havia dit de broma, com si un llamp pogués caure al mateix lloc dues vegades. El pare sempre semblava escapar-se en dies com aquell; s’avorria de seguida i, en canvi, exigia atenció tan bon punt tornava a aparèixer. Amb prou feines feia dos dies que eren allà, i ja havia marxat.


  —Ah —va dir—. Sí, els tinc al cotxe.


  Abans de sortir de l’habitació de la seva dona, li va omplir un got d’aigua i el va deixar sobre la tauleta de nit, més lluny d’on a ella li arribava el braç.


  * * *


  A baix, les persianes encara estaven mig tancades i l’escàs mobiliari estava en penombra. L’aire tenia un toc de càmfora barrejada amb fum de cigar. Potser feia anys que ningú no vivia a la finca, suposava l’Olive. Una gran catacumba sobre el terra, on totes les cambres desconfiaven de la seva presència i els llargs passadissos estaven adornats amb roba colonial i mobles de fusta fosca sense cap objecte propi d’una llar. Semblava com si tot estigués igual que havia estat a la dècada de 1890 i ells fossin personatges d’una altra època envoltats de l’attrezzo sobrant d’una obra de teatre situada en una sala d’estar victoriana.


  La lleu humitat de l’aire ja s’estava evaporant. L’Olive va obrir les persianes i els raigs del sol van emblanquir la sala; un dia per fer entrar la llum però sense escalfor. Des d’allà, la vista consistia en un pendent sense cultiu que conduïa a l’alta tanca de ferro forjat i, més endavant, a la carretera del poble. Va mirar enfora, on es veien matolls escanyolits, parterres sense flors i tarongers sense fruit. El pare li havia dit que aquella mena de mansions sempre les construïen fora dels pobles, en zones de terra fèrtil i ben irrigada, on a l’estiu, declarava, gaudirien dels camps d’oliveres i cirerers en flor, extensions de llessamins de nit i xicrandes, fonts, lleure i felicitat, felicitat.


  L’Olive encara portava pijama d’hivern i mitges, i un jersei de punt, de llana. Les rajoles del terra estaven glaçades, semblava com si hagués plogut sobre aquells quadrats regulars. «Fes-ho», va pensar. «Digues-li que tens plaça i ves-te’n». Com si fos tan senzill pensar una cosa i fer-la. Com si fos tan fàcil saber què era millor.


  Al rebost va descobrir una llauna de cafè sense moldre i un molinet en bon estat. Era tot el que hi havia per esmorzar, i el pare i ella van decidir prendre’l al porxo del darrere de la casa. En Harold va anar a l’habitació on hi havia el telèfon. Havia triat aquella finca perquè era l’única que estava connectada a un generador, però descobrir que tenia telèfon era una sorpresa, i en Harold estava molt content.


  Murmurava en alemany, possiblement a un dels seus amics de Viena. Sonava com si estigués insistint en alguna cosa, però parlava en veu massa baixa perquè l’Olive el pogués entendre. Quan, a Londres, s’assabentava del que passava a la seva ciutat natal, dels aldarulls i les reunions per pregar pels segrestats, se submergia en un silenci profund i trist. Mentre molia el cafè, l’Olive va pensar en la infància a Viena, el vell i el nou, els jueus i els cristians, els educats i els curiosos, la ment i el cor. Quan en Harold va dir que el país no era prou segur per tornar-hi, l’Olive no ho podia entendre. Als cercles en què ella es bellugava, la violència semblava molt distant.


  Ara, el pare havia acabat la conversa i l’esperava assegut al porxo, en un sofà verd mig esparracat que algú havia deixat a la intempèrie. A sobre de l’abric portava una bufanda llargaruda que la Sarah havia fet, i revisava la correspondència amb les celles arrufades. Anessin on anessin, sempre aconseguia assegurar-se que el correu li arribés.


  L’Olive es va asseure en un balancí abandonat, una mica insegura per si la humitat havia fet malbé la cola i els corcs havien atacat les juntures. El pare va encendre un cigarret i va posar la capseta platejada al terra escrostonat del porxo. Va xuclar les fulles de tabac i, a mesura que l’escalfor s’incrementava amb cada inhalació, l’Olive en sentia el cruixit satisfactori.


  —Quant de temps creus que serem aquí? —va preguntar, intentant sonar despreocupada.


  Ell va aixecar el cap de les cartes. Un fil de fum es va alçar de la punta del cigarret i es va enfilar ben dret, a manca de corrent d’aire que se’l pogués endur a alguna banda. La columna de cendra acumulada es va vinclar cap avall i es va escampar per les planxes pelades.


  —No em diguis que ja te’n vols anar. —Va alçar les celles, que tenia molt fosques—. Que et… —Es va aturar un moment per buscar la paraula més adequada en anglès—. T’enyores? Ens hem deixat alguna cosa a Londres?


  L’Olive va mirar lànguidament l’hort somort del gener; va desitjar per un moment que aparegués algun bon jan sense gaire personalitat amb una casa estucada de blanc a South Kensington i un càrrec de sotssecretari al Ministeri d’Afers Estrangers. No n’hi havia, però, i no n’hi havia hagut mai cap. Va tancar els ulls i quasi va poder veure l’apagat espurneig metàl·lic d’uns botons de puny imaginaris.


  —No. El que passa és que… som enmig del no-res, aquí.


  Ell va deixar la carta i va mirar la seva filla.


  —Livvi, què volies que fes? No et podia deixar sola. La teva mare…


  —Sí que m’hauria pogut quedar sola. O amb una amiga.


  —Sempre dius que no en tens.


  —Hi ha… coses que m’agradaria fer.


  —Com ara quines?


  L’Olive es va tocar la butxaca del pijama.


  —Res. Res important.


  —De tota manera, a Londres tampoc vas fer gran cosa.


  L’Olive no va contestar, perquè s’havia fixat en dues persones que esperaven a l’hort, al costat de la font, a l’altra banda de la franja d’herba que envoltava la casa. Eren un home i una dona, i no feien res per amagar-se. La dona portava un sarró enganxat al cos, i semblava combinar perfectament amb aquell jardí, on l’únic que quedava dels tomàquets, les albergínies i els enciams que hi devien créixer quan algú se’n cuidava, eren les canyes clavades a la terra assedegada.


  L’home tenia totes dues mans ficades a les butxaques i les espatlles caigudes, igual que la barbeta, però la dona mirava amunt cap al musculós sàtir de la font, en equilibri amb la seva copa buida. La dona va tancar els ulls i va inspirar. L’Olive també va respirar la lleu olor de foc de carbó i camps de sàlvia, la buidor d’aquell lloc, la desolació. Es va preguntar si hi havia alguna manera de fer rajar aquella aigua.


  La parella es va posar en marxa cap a la casa, tots dos amb pas tan ferm com les cabres de la muntanya, esquivant els caus dels conills i les roques petites en el seu desig d’avançar, que semblava inexorable. Tanta confiança impressionava l’Olive. El pare i ella van observar com s’acostaven, acompanyats de tant en tant pel breu cruixit d’un matoll sota els peus.


  La dona era més jove del que l’Oliver havia pensat. Tenia els ulls negres, el nas i la boca petits i la pell bruna com una nou, i el sarró era voluminós i intrigant. Portava un vestit completament negre, de mànigues llargues amb botons als canells. Els cabells també eren foscos, espessos i recollits en una llarga trena, però quan es va girar per mirar en Harold, uns quants blens van brillar amb tons vermellosos al sol del matí.


  L’home tenia els cabells quasi negres del tot, i era més gran, potser d’uns vint-i-cinc anys. L’Olive es va preguntar si eren marit i muller. No podia deixar de mirar-lo a ell. Tenia el rostre d’un noble toscà, i el cos fibrós com el d’un boxejador de pes ploma. Portava uns pantalons blaus ben planxats i una camisa amb el coll descordat com les que l’Olive havia vist que duien els camperols, tot i que la seva estava immaculada i la dels altres, desgastada. L’ossada de la cara era finament perfilada, i la boca, dotada de gracilitat. Tenia els ulls marrons fosc, i la seva mirada va fregar el cos de l’Olive com un petit corrent elèctric. Eren parella, aquells dos? L’Olive probablement estava embadocada, però no podia mirar a cap altra banda.


  —Hem portat pa —va dir l’home en anglès, amb un fort accent, mentre la seva companya furgava dins del sarró i en treia una barra.


  En Harold va aplaudir amb delit.


  —Gràcies a Déu! —va dir—. Em moro de gana. Passeu-lo cap aquí.


  La parella es va atansar al porxo. Tot i que era de la mateixa alçada que la noia, l’Olive tenia la sensació de ser molt més gran que tots dos, i se sentia incòmoda amb el seu cos; tenia els braços massa llargs i el cap massa gros, i no controlava les extremitats. Per què coi anava encara en pijama, com una nena d’escola?


  La noia es va posar una mà al pit.


  —Me llamo Teresa Robles —va dir, pronunciant-ho a la manera castellana, ro-bles.


  —Me llamo Isaac Robles —va dir l’home.


  —Me llamo Olive Schloss.


  Devia ser la dona, va pensar l’Olive; què podia ser, si no, si anava amb ella a aquelles hores del matí? La parella es va posar a riure, i ella va notar enfilar-se la ràbia. Allò de dir-se «Olive» podia ser divertit a Espanya, però tampoc era com dir-se «Anxova» o «Albercoc». Sempre s’havien rigut de l’Olive per culpa del nom: primer, perquè s’assemblava al del personatge de Popeye; després, d’adolescent, perquè feia pensar en el còctel de l’aperitiu. Ara, al llindar de la llibertat, se’n reien perquè era el nom del fruit de l’arbre espanyol.


  —Harold Schloss.


  El pare els va fer una encaixada a tots dos i la Teresa li va passar el pa. Ell se’l mirava com si fos un lingot d’or i la Teresa un dels tres Reis d’Orient.


  —Sóc el seu pare —va afegir, i a l’Olive li va semblar que no calia.


  La Teresa va fer una genuflexió i, amb una gran precisió i sense cap mena d’esforç, va treure del sarró un formatge d’ovella curat que feia molta olor i que estava embolicat amb branquetes de romaní, una salsitxa curada, tres codonys petits i unes quantes llimones enormes. Amb una floritura cada vegada, va dipositar les peces de fruita al terra gratat, on brillaven com planetes, un sistema solar del qual ella, per un moment, es va convertir en el sol.


  —Veig que feu un pícnic sense mi.


  La Sarah va aparèixer a la porta de la cuina. Tremolava, vestida només amb el pijama de seda, amb una de les jaquetes d’en Harold a sobre i un parell de mitjons gruixuts. Fins i tot amb les ulleres que feia per la mala nit que havia passat i pel xampany que havien portat de París, semblava una estrella de cine passant uns dies de descans.


  L’Olive va observar la reacció de sempre: la Teresa va parpellejar, enlluernada amb els cabells rossos i l’aire de glamur que la Sarah desprenia allà on anava. L’Isaac es va agenollar i va ficar els dits al sarró. Al fons semblava haver-hi alguna cosa viva que es bellugava, i el sarró es va començar a moure pel seu compte.


  —Déu meu!


  —No siguis tan poruga —va dir la Sarah.


  La Teresa va mirar l’Olive als ulls i va somriure, i l’Olive es va enfurismar perquè l’haguessin humiliat en públic d’aquella manera. L’Isaac va treure un pollastre viu; les potes escamoses li penjaven còmicament, subjectat com estava entre les mans de l’home, i tot de plomes queien flotant a terra. No parava de bellugar els ulls espantats i de retorçar les ungles, que es tensaven com urpes traïdores. Amb la mà esquerra, l’Isaac el va immobilitzar contra els taulons del terra. L’animal emetia un cloqueig apagat i lluitava aferrissadament per tornar a la frescor del sarró. Lentament, l’Isaac va col·locar la mà al darrere del caparró de l’au i, mentre parrupava lleument, el va estrènyer amb més força i, amb un moviment ràpid de torsió, va tallar el coll del pollastre.


  L’au es va desplomar a les mans de l’Isaac com un mitjó ple de sorra, i mentre ell enretirava la mà i deixava l’animaló al porxo, l’Olive es va assegurar que la veiés mirar avall, a la goteta a l’ull del pollastre, que s’assecava.


  —Avui en menjaran —va dir la Teresa directament a l’Olive.


  L’Olive no hauria sabut discernir si era un oferiment o una ordre.


  —No havia vist mai res com això de tan a la vora —va dir la Sarah, i va dedicar un somriure radiant als nouvinguts—. Sóc Sarah Schloss. I vosaltres dos, qui sou?


  —És un coi de pollastre i prou —va deixar anar l’Olive, i el cor li va fer un salt en sentir com Isaac Robles tornava a riure.


  II


  La Teresa va observar com el grup se n’anava cap a dintre mentre ella recollia els regals al porxo. No havia volgut entrar; li semblava tot tan evident, tan d’esperar. «Ha aparegut un altre foraster ric que ve amb la dona i la filla», havia dit l’Isaac. «Hauries de veure el cotxe i l’equipatge. Porten una gramola lligada al sostre». «Qui és?», havia preguntat ella al seu germà, però ni ell ni ningú del poble no en sabia res. L’única cosa clara era que, des de feia una setmana, la vella finca tornava a estar finalment habitada.


  No era tan infreqüent que estrangers acabalats anessin a aquell racó del sud d’Espanya, carregats d’herències industrials i cansament de la vida urbana. De fet, la Teresa havia treballat per a dos grups abans. Venien passant per París, Tolosa, Madrid o Barcelona, amb tot de caixes plenes de quadres i novel·les, i també amb màquines d’escriure per a les seves pròpies novel·les, i maletes, amb les inicials gravades, que de vegades queien a terra, perquè aquella gent tenia molt poca destresa amb les mules locals. Eren milionaris bohemis i, més sovint, fills bohemis de milionaris, de Texas, Berlín o Londres, desitjosos de sucar el pinzell i dissoldre la sierra en una de les seves aquarel·les, que amb prou feines feien servir. Arribaven allà, hi vivien una temporada i la majoria se’n tornaven a anar.


  La Teresa veia de cua d’ull que l’Olive no havia entrat. La noia portava les puntes dels mitjons de llana sargits amb poca traça, i la Teresa va pensar que era llàstima. La gent d’aquella mena hauria d’anar més ben vestida. L’Olive s’hi va acostar i es va posar de genolls.


  —T’ajudo —va dir en un castellà insegur, cosa que era una sorpresa.


  Sota les ungles de la noia es veien unes mitges llunes de pintura verda molt viva. Portava els cabells curts, i molt despentinats; de tan esbullats, li cobrien el cap com el barret d’un bolet. L’Olive va fer un somriure, i la Teresa va quedar impressionada de veure com els trets de la Sarah es repetien al rostre de la filla, però era com si haguessin perdut el compàs i s’haguessin convertit en un eco discordant.


  —Encara vaig en pijama —va dir l’Olive, i la Teresa no sabia què contestar; era evident, oi?


  Va recollir el pollastre flàccid i el va tornar al sarró.


  —És bonic, això —va continuar l’Olive, mentre sospesava una de les llimones—. A la meva guia de viatges diu que el nord d’Àfrica no és gaire lluny. «Els Reis Catòlics van arrabassar aquesta terra als califes musulmans. A l’estiu fa una calor asfixiant i a l’hivern un fred que pela, i els cels immensos estan poblats d’estrelles tot l’any». M’ho he après de memòria.


  Aquella noia semblava inquieta. La Teresa l’havia observat quan la Sarah la tractava de poruga; feia la impressió que sabia com replicar, però que s’havia mossegat la llengua. En el cos de l’Olive, en els moviments de les mans, es percebia un sentiment d’urgència. A la Teresa li recordava un animal atrapat, neguitós en veure que algú s’acostava als barrots de la gàbia.


  —I què? —va dir l’Olive, altre cop en castellà—. Quant de temps fa que sou casats?


  La Teresa se la va quedar mirant.


  —Casats?


  L’Olive va arrufar el front.


  —Casados. Que no ho he dit bé?


  La Teresa va riure.


  —L’Isaac és el meu germà —va dir, ara en anglès, i va veure que l’Olive s’enrojolava i estirava un fil solt de llana del jersei.


  —Oh —va dir l’Olive—. Em pensava…


  —No. Tenim, vull dir teníem, mares diferents.


  —Ah. —L’Olive va semblar que recuperava el control—. Parles molt bé l’anglès.


  La Teresa va prendre suaument la llimona de la mà de l’Olive, i l’Olive va mirar la peça de fruita amb cara de sorpresa, com si no recordés haver-la agafat.


  —A Esquinas hi vivia una senyora americana. Vaig treballar per a ella —va dir la Teresa. Va decidir no esmentar la família alemanya per a qui també havia treballat i que abans de tornar a Berlín, pocs mesos enrere, li havien traspassat nocions de la seva llengua. La vida li havia ensenyat que valia més no jugar totes les cartes de cop—. Es deia Miss Banetti, i no parlava el meu idioma.


  L’Olive semblava haver-se despertat de cop.


  —És per això que sou aquí? Voleu treballar per a nosaltres? A què es dedica el teu germà?


  La Teresa va creuar el porxo i va mirar els arbres despullats del jardí.


  —El nostre pare és Don Alfonso. Treballa per a la propietària d’aquesta terra i d’aquesta casa.


  —És veritat que pertany a una duquessa?


  —Sí. D’una família molt antiga.


  —Deu fer molt de temps que no ve a la finca. Hi ha un munt de pols! Ai… No volia dir que sigui culpa vostra…


  —La duquessa no hi és mai, aquí —va dir la Teresa—. Viu a Barcelona, París i Nova York. Aquí no hi té res a fer.


  —Estic segura que no és veritat, això —va contestar l’Olive.


  —Vostè és anglesa o americana?


  —Mig anglesa. El pare és de Viena. Es va casar amb la mare, que és anglesa, però es pensa que va néixer a Sunset Boulevard. Hem viscut a Londres els últims anys.


  —Sunset Boulevard?


  —Deixa-ho córrer… I tu ets d’Arazuelo?


  —Quant de temps s’hi estaran? —va preguntar la Teresa.


  —Depèn del pare.


  —Quants anys té?


  —Dinou —va contestar l’Olive, i quan va veure que la Teresa arrufava el front, va continuar—: Ja ho sé. És una història molt llarga, però la meva mare no està bé.


  —Se la veu molt bé.


  —És enganyós.


  La Teresa va notar que se li posava pell de gallina en sentir la duresa que havia adquirit la veu de l’Olive. Es va preguntar què devia anar malament amb aquella dona tan preciosa i tan fràgil amb un abric que li anava gran.


  —Necessitaran algú aquí, señorita —va dir—. Això no és Londres. Cuina?


  —No.


  —Fa la neteja?


  —No.


  —Sap muntar a cavall?


  —No!


  —Ja l’ajudaré.


  —Escolta, i tu quants anys tens?


  —Divuit —va mentir la Teresa.


  En realitat en tenia setze. Havia après que els estrangers de vegades tenien una actitud romàntica i infantil cap a l’edat i que els agradava que els nens continuessin sent nens més temps del que tocava. Aquella noia era clarament el cas. La Teresa, en canvi, no s’havia pogut permetre mai aquell luxe; de vegades se sentia més vella que les pedres.


  —El meu germà —va començar, però es va aturar; pensava que valia més no parlar de l’Isaac més del que calia. Es va treure tres bossetes de la butxaca—. Tomate, perejil, cebolla —va dir.


  —Tomàquet, julivert, ceba? —va dir l’Olive.


  La Teresa va assentir. La seva intenció no havia estat oferir aquelles llavors com a regal. En realitat les havia portat a la finca amb l’esperança de plantar-les sense que ningú no se n’adonés a la terra de la duquessa, que era més fèrtil, i acabar collint el fruit ella mateixa.


  —Són per a vostè —va dir a l’altra noia, i era la primera vegada, en els setze anys que feia que vivia, que regalava res a ningú.


  L’Olive va mirar per sobre de l’espatlla cap a la foscor de la casa. Des de molt endins se sentia el riure de la Sarah i les veus més greus dels homes.


  —Plantem-les —va dir.


  —Ara?


  —Ara.


  L’Olive va trobar dues forques mig rovellades al cobert de l’altra banda de l’hort, i en va passar una a la Teresa. La Teresa estava impressionada de veure que l’altra noia tingués tantes ganes de ser allà amb ella remenant la terra dura i traient males herbes al seu pas. No volia que li agradés tant, però no podia evitar-ho. Per força havia de semblar estrany que una noia com l’Olive triés ser allà en comptes de quedar-se amb els altres a dins de la casa, oi? Quan va dir a l’Olive que valia més que es posés unes botes a sobre dels mitjons, l’Olive li va mirar els peus, estranyada.


  —Ah, no em fa res —va dir, mentre bellugava les puntes mal sargides—. M’agrada el tacte de la terra.


  La Teresa va pensar que només una forastera rica, amb més parells de mitjons que no pas seny, diria mai una cosa com aquella. La senyoreta Banetti, que també havia anat allà buscant la vida rústega, podria haver-ho dit i hauria semblat una idiota. En el cas de l’Olive, en canvi, hi havia alguna cosa diferent: la decisió irreflexiva i l’acceptació de ser tota ella sinceritat i entusiasme, i aquella diferència feia que la Teresa no tan sols li perdonés el caprici, sinó que fins i tot estigués encantada que no patís pel calçat.


  L’Olive es va arremangar el jersei i va pouar dues enormes galledes de regar del pou del final del jardí, i la Teresa li va admirar el vigor dels avantbraços, la fràgil resistència, i el fet que no hagués perdut aigua pel camí. Van caminar amunt i avall amb les dues galledes per la terra acabada de solcar, i quan tiraven l’aigua, la Teresa espiava els arcs de Sant Martí que es formaven a les gotes. Potser l’Olive notava la duresa del terra que se li clavava a les plantes dels peus, però no va dir res.


  III


  En Harold va invitar la Teresa a començar netejant les habitacions de la planta baixa, plenes de teranyines que penjaven d’una banda a l’altra. La noia va fregar la brutícia enganxada al voltant dels marcs de les finestres amb draps fets de trossos de camises d’home que sucava en un bol de vinagre i una mica de suc de les llimones. Va cremar romaní i sàlvia del jardí a les lloses del terra. L’Isaac va trobar dos calefactors elèctrics en un armari del rebost i els va col·locar a la sala d’estar per escalfar les parets de guix nues mentre el sol se n’apartava. Els va prometre portar-los llenya.


  La Teresa va cuinar el pollastre perquè els Schloss dinessin, i no va voler dinar amb ells, a diferència de l’Isaac, que va acceptar l’oferiment. En el moment que el pollastre sortia dels fogons, l’Olive va veure clar que tenien minyona. En canvi, l’Isaac… amb quin pretext podien mantenir-lo a prop?


  El pèndol del rellotge va emetre quatre vegades el seu so arrossegat.


  —Déu del cel! —va dir la Sarah, asseguda amb els altres a taula, al menjador; estava excitada, cosa que representava una gran millora respecte al dia abans, però aquell estat d’ànim no estava exempt de perills—. Les hores han passat volant. Fa molt de fred… Jo em pensava que al sud d’Espanya feia calor, oi?


  Ara portava una jaqueta d’estar per casa, uns pantalons nous de llana, vermells, i una brusa clapejada de cercles de color grana que feia joc amb la resta. En algun moment s’havia pintat les ungles dels peus, i l’Olive va veure deu petits quadrats vermells al sòl de terracota.


  —Anirà fent més calor —va dir en Harold.


  Se sentia com la Teresa col·locava els plats metàl·lics a l’escorredor de la cuina, amb tant de soroll que semblava que estigués en una armeria.


  —Ah, mira que bé, em sembla que me’n vaig a buscar el banyador —va dir la Sarah—. Ha estat mai a Londres, senyor Robles? —va preguntar, mentre girava el cap en direcció al lloc on seia ell, que ara s’estava posant cafè en una tasseta blanca—. Fuma? Vol una ametlla?


  —Sí, sí que fumo. I no, gràcies.


  —Si us plau, agafi’n un dels meus. En Harold en va engrapar uns quants a Màlaga. Només fuma tabac alemany, ell, o sigui que és tot el que tenim.


  La Sarah va grapejar el paquet a sobre de la taula i en va treure un cigarret; portava els canells carregats de braçalets que xocaven entre si. L’Isaac va estirar el cigarret d’entre els dits que l’hi oferien i se’l va encendre.


  —No he estat mai a Londres —va dir, pronunciant el nom de la ciutat amb un to quasi reverencial.


  Londres en lletres de cal·ligrafia, Enric VIII, la Torre, Middle Temple. El Londres de l’Olive no era aquell, era una passejada solitària pel Mall fins a la National Portrait Gallery per veure el seu Holbein predilecte, seguit d’un brioix per un penic al Lyon’s, a Craven Street, o d’una altra passejada, ara creuant els jardins de l’Embankement. Això era el que trobava a faltar, i no pas l’altre Londres, la xerrameca embafadora amb un còctel a la mà, la pell massa rosada de les dones, l’olor pungent de la loció Trumper per a després de l’afaitat que portaven els homes grans; les erupcions d’acne a la cara dels nois que baixaven d’Oxford sense gaire res a dir.


  —Londres no està malament, suposo —va dir l’Olive, amb la intenció de sonar maliciosa i alhora juganera—. La gent pot arribar a ser espantosa.


  La mare la va travessar amb la mirada.


  —He estat moltes vegades a Barcelona —va dir l’Isaac—. I a Madrid.


  L’Olive va pensar en les maletes al pis de dalt, amb les nanses de fusta desgastades de tants grums d’hotel que les havien portat, i les etiquetes de París i Buenos Aires, Marsella i Nova York; pelades com si els Schloss haguessin anat mudant de pell. Ara ella amb prou feines en recordava res, i els dinou anys semblaven noranta.


  —Però ha viscut sempre a Arazuelo? —va preguntar en Harold.


  —Sí, faig de mestre a Màlaga.


  —Mestre de què?


  —De litografia —va dir—. A l’Acadèmia de Belles Arts de San Telmo.


  L’Olive mirava fixament el seu plat.


  —En Harold és marxant d’art —va continuar la Sarah—. Kokoschka, Kirchner, Klimt, Klee… tots els porta ell. Només ven pintors amb cognoms que comencin per K, s’ho pot ben creure.


  —Admiro Kokoschka —va dir l’Isaac, i l’Olive va notar que el pare es posava alerta.


  —Herr Kokoschka va pintar avets blaus a la guarderia de l’Olive, a Viena —va dir la Sarah—. Senyor Robles, vostè parla un anglès excel·lent.


  —Gràcies, senyora. L’he après tot sol —va dir—. Tinc coneguts anglesos a Màlaga, i practico amb la Teresa.


  —Pinta, o només imprimeix? —va preguntar en Harold.


  Robles va dubtar.


  —Pinto una mica, senyor.


  —M’hauria de portar alguns treballs seus.


  Normalment, en Harold tenia al·lèrgia a la gent que deia que pintava. Cada vegada que un aspirant a artista sentia dir que en Harold era marxant, el jutjaven malament. De vegades es mostraven agressius, com si en Harold estigués en possessió d’alguna cosa que en realitat els pertanyés específicament a ells; o si no, desplegaven una humilitat afectada que no enganyava ningú. I, en canvi, ara apareixia Herr Schloss, que demanava a aquell jove que li ensenyés les obres. L’Olive estava acostumada a veure com actuava en Harold quan algú li atreia l’atenció: l’omplia d’afalacs, insistia, l’adulava, li feia de pare, de col·lega, el que fos, amb l’esperança de ser ell qui fes sortir a la llum el geni revelació de l’any. Sempre acabava provocant danys.


  —El que jo pinto no li interessaria, senyor —va dir l’Isaac amb un somriure.


  En Harold va destapar l’ampolla i es va servir un got d’aigua.


  —Deixi’m que ho jutgi jo mateix.


  L’Isaac feia una cara molt seriosa.


  —Si tinc temps, l’hi ensenyaré.


  —Temps? —va dir en Harold.


  L’Olive es va estremir.


  —Quan no treballo a San Telmo estic ocupat amb el sindicat a Màlaga. Els ensenyo a llegir i escriure.


  Hi va haver una pausa.


  —Ja ho sap, el seu pare, que vostè és un roig? —va preguntar la Sarah.


  L’Isaac va tornar a somriure.


  —Tinc vint-i-sis anys, senyora. Faig el que he de fer. He donat suport a les vagues dels treballadors. He anat a Astúries a ajudar els miners. Però no sóc un roig.


  —Llàstima. Hauria estat emocionant.


  L’Olive es va quedar de braços plegats observant la seva mare. La vida sencera de la Sarah s’havia afermat en la docilitat dels treballadors que sustentaven el famós negoci familiar de condiments. Ella es veia a si mateixa com un esperit lliure, però era la feina del seu besavi, que havia començat amb un barril de taronges a Covent Garden i havia acabat com a empresari industrial amb un seient a la Cambra dels Lords, qui li pagava els viatges, l’apartament a Curzon Street, la casa de camp a Sussex, la casa a Ringstrasse i els vestits de Schiaparelli. Els negocis d’en Harold anaven molt bé, sí, però l’herència de la Sarah ho cobria tot.


  «Ets qui ets gràcies precisament a la gent amb qui no et dignaries mai a relacionar-te», li havia dit una vegada a crits en Harold, després d’un vespre que ella no havia anat a casa i ell havia hagut de trucar a la policia. La Sarah, que en realitat s’havia quedat inconscient a la chaise longue del seu hoste i no s’havia pogut despertar fins al matí, havia replicat també a crits dient que ell no es fes tant el valent, perquè també sortia beneficiat directament de la Finest Cut Marmalade de la família, o sigui que valia més que callés d’una vegada si no tenia ganes d’anar-se’n a buscar una feina com Déu mana i un pis a Camden.


  —El pare i jo no estem d’acord gaire sovint —deia l’Isaac—. Ell treballa per a la duquessa. Tota aquesta terra li pertany, a ella. Té vuitanta-cinc anys i no sembla que s’hagi de morir.


  —Jo seré igual que ella —va dir la Sarah, i tots es van posar a riure.


  —La gent que treballa la seva terra… Com ho diuen en anglès?… Tienen una gran hambre…


  —Es moren de gana —va dir l’Olive.


  L’Isaac la va mirar amb sorpresa i l’Olive va tornar a sentir aquell corrent que la travessava, l’excitació que li produïa haver atret la seva atenció.


  —Sí —va dir—. A milers. A tota la regió.


  —És terrible —va dir la Sarah.


  L’Olive desitjava que l’Isaac la tornés a mirar, però ell es va inclinar endavant i va parlar a la mare.


  —Els homes de la duquessa et donen feina si els promets que votaràs per la seva família i així mantindran el poder. Els pobres supliquen treballar-li la terra a canvi de quasi res, perquè és l’única feina que hi ha, però ella no es recorda d’ells si se’ls mor la dona o si tenen la mare malalta. O si ells mateixos estan malalts. Només treu el cap quan vénen eleccions.


  La Teresa va aparèixer a la porta del menjador i es va quedar allà amb els braços encreuats. Els cabells se li havien enrinxolat amb el vapor de la cuina, i duia el davantal ple de taques de sang. L’Isaac va aixecar el cap i va semblar que tenia un moment de dubte. L’Olive es va fixar que la Teresa brandava el cap quasi imperceptiblement, però l’Isaac no va fer cas de l’advertiment i va continuar disparant.


  —El meu pare li troba homes per treballar la terra —va dir—, però només tria els qui són joves i forts, no pas els grans, que tenen família. Per tant, hi ha més famílies que passen gana. I no hi ha cap regla per establir el preu que es paga aquí, o sigui que la duquessa no paga quasi res. Vam intentar canviar això en les darreres eleccions, però després va tornar a ser com era. I si et queixes que guanyes poc amb la collita, o de les males condicions a casa, la duquessa i la seva gent se n’assabentaran, i llavors no treballaràs.


  —Però l’Església bé els deu ajudar —va dir en Harold.


  —Vol que li digui un secret? Diuen que el nostre Padre Lorenzo té una amant al poble d’Esquinas.


  La Sarah va riure.


  —Això, els capellans ho han fet sempre.


  L’Isaac va arronsar les espatlles.


  —Diuen que el Padre Lorenzo vol que els camps entre l’església i la casa de la seva amant passin a ser privats, i així ningú veurà com va i ve.


  —Això és de broma? —va preguntar la Sarah.


  —Qui sap, senyora? El Padre Lorenzo és cosí de la duquessa. Li interessen més els mapes del territori que no pas els llibres de pregàries. —L’Isaac va sospirar i, amb un parell de copets, va fer caure la cendra del cigarret al cendrer—. Nosaltres vam tenir una visió. La terra, l’Església, l’exèrcit, l’educació, el treball… tot ha de canviar. Però estem… Com ho diuen vostès? Cogidos?


  —Atrapats —va dir l’Olive; l’Isaac va tornar a mirar-la i ella es va enrojolar—. Estan atrapats —va afegir, i va desviar la mirada, incapaç d’aguantar la d’ell.


  —El senyor Robles no està atrapat —va dir la Sarah—. Parla anglès. Ha estat a Madrid.


  L’Isaac va fer una pipada llarga al cigarret.


  —Pot ser que l’acció sigui l’única resposta, senyora. Hem de treure’ns la tirania de sobre.


  —La tirania? —va dir la Sarah—. Quina tirania?


  —La majoria de la gent d’aquí l’únic que vol és plantar cols i menjar-se-les en pau —va dir l’Isaac—, però molts nens d’Arazuelo ni tan sols van a l’escola perquè estan treballant als camps. Algú els ha d’ensenyar qui els posa la tira als ulls.


  —La bena —va dir en Harold; amb prou feines havia dit res fins aleshores, i tots el van mirar mentre ell es ficava la mà a la butxaca, en treia l’encenedor, acotava el cap i s’encenia un cigarret—. La paraula que vol dir vostè és bena. —Com que era de Viena, ho pronunciava benna.


  —Està preparant una revolució, senyor Robles? —va preguntar la Sarah—. Potser li haurem de dir Lenin d’ara endavant.


  Ell va alçar les mans en senyal de rendició, va riure i va tornar a donar una llambregada a l’Olive. Ella amb prou feines podia suportar-ho; aquest cop, l’Isaac la mirava perquè volia, i l’Olive tenia la sensació que el cap li esclataria. Aquell era l’home més guapo que havia vist mai.


  —Ja ho veuran, senyors —va dir ell—. Vostès encara són nous aquí, però ja ho veuran.


  —Vostè és comunista? —va preguntar en Harold.


  —No. Sóc membre del partit Unió Republicana. La pobresa a la nostra regió és molt visible, no són imaginacions meves. Hi ha cabanes de fang amb deu o onze criatures a dintre i homes que dormen als camps.


  —Isaac —va dir la Teresa, però ell la va interrompre.


  —I no són només els pobres. Hi ha petits camperols que viuen de la terra, la milloren per als seus propietaris, i llavors els fan pagar un lloguer molt alt perquè l’han tornat productiva, i ja no poden pagar. El seu treball no compta per a res…


  —Hauria d’anar amb compte quan parla de tirania, senyor Robles —va dir en Harold—. Si insisteix a ser un revolucionari, la gent que té mitjans per oferir-li suport es llançarà en braços d’un feixista.


  L’Isaac va abaixar la mirada.


  —La gent que té mitjans per oferir-nos suport, no ens l’oferirà mai. Jo crec que hi ha una via cap a la felicitat universal.


  —La redistribució coercitiva de la riquesa —va dir en Harold, amb una expressió adusta.


  —Sí, aquesta és una manera. El poble…


  —Res destrueix més l’equilibri d’un país que la paraula coercitiu, senyor Robles. Però escolti —va dir amb un gran somriure—, estem fent malbé el dinar de la seva germana.


  La Teresa va mirar el seu germà. L’Olive va pensar en les figures primes com espectres que havien vist als camps de camí cap a la casa, que paraven de treballar per contemplar el cotxe com si vingués d’una terra de fantasia.


  —El senyor Robles té raó —va dir—. Jo els vaig veure.


  —Oh, no, Liv —va dir en Harold—. Tu també, no. Amb les escoles tan cares on has anat.


  L’Olive va mirar l’Isaac, i ell va somriure.


  * * *


  Aquella nit, tard, un cop l’Isaac i la Teresa van haver marxat amb la promesa de tornar al cap d’un parell de dies amb llenya per al foc, l’Olive va pujar a la seva habitació de les golfes i va tancar la porta amb clau. Unió, llavor; tots dos germans havien arribat amb les seves paraules i el seu menjar, i l’Olive no havia vist mai res igual. Els havien fet passar, els pares i ella, o més aviat havien entrat, senzillament, en adonar-se de la feblesa de les defenses? Ningú no feia allò a Mayfair o a Viena; la gent deixava targetes de visita, no pas pollastres. Quan parlaves dels pobres ho feies amb compassió, no pas amb ràbia. No llauraves la teva pròpia terra.


  Amb la sang que li bullia a les venes i música al cap per la manera com l’Isaac l’havia mirat, l’Olive va agafar el cavallet, el va obrir estirant-ne les tres potes i les va subjectar bé. Va buscar la planxa de fusta que s’havia endut del cobert i la va col·locar sobre el cavallet. Va obrir la finestra perquè entrés la lluna, va encendre els llums d’oli i va connectar l’elèctric que hi havia al costat del llit. Es va agenollar davant de la maleta de viatge com un pelegrí davant l’altar i va passar els dits pels tubs de pintura amagats sota els cotons. En el moment de treure’ls, l’Olive va notar una connexió que ja coneixia, com si el cor se li posés a lloc, un moment per respirar. Cap dels tubs no s’havia foradat en el viatge, les pintures estaven intactes i les barretes de pastels no s’havien partit per la meitat. Sempre li havien estat lleials quan tota la resta s’enfonsava.


  Les arnes voletejaven entorn de les bombetes mentre ella treballava, però no hi prestava atenció. Per primera vegada des de feia molt de temps la pura sensació de tenir un propòsit i la imatge que emergia sobre la vella planxa de fusta eclipsaven tota la resta. Era una vista del fons de l’hort, en colors exagerats, i de la finca del darrere amb la pintura vermella pelada a totes les finestres. Tenia la base a terra, però a sobre, el cel era enorme i turbulent, amb un toc de gris plata angelical. L’escala de la casa la feia semblar més petita a la pintura, i els arbres del fons estaven carregats d’una fruita que en realitat no hi era.


  A grans trets, se’n podia dir figurativa, però no realista. Tenia una nova forma de surrealisme que l’Olive no havia produït mai abans. A desgrat dels colors dels camps de fons, amb els ocres, els verds de saltamartí i la tendresa folklòrica dels solcs vermellosos i els tons mostassa, hi havia alguna cosa en l’escena que transportava a un altre món. El cel era una promesa de benedicció. Els camps eren una abundància de cultius de cereals i pomes, olives i taronges. L’hort era tan exuberant que se’l podia considerar una jungla, la font seca s’havia convertit en un brollador ple de vida i la copa del sàtir ara era un devessall d’aigua. La finca s’alçava com un palau acollidor, la casa del pare amb un munt d’estances i les enormes finestres obertes a la mirada. Les pinzellades eren lleugeres, i el color prevalia sobre la precisió tècnica.


  L’Olive es va quedar adormida al costat de la pintura a les quatre de la matinada. L’endemà s’hi va plantar al davant mentre el sol baix començava a creuar el cel rere la finestra. No havia sabut mai que fos capaç de fer una obra com aquella. Havia fet, per primera vegada, un quadre amb tant de moviment i tant d’excés i fecunditat que estava quasi en estat de xoc. Era un ideal obstinat, un paradís a la Terra, i la ironia era que només havia sorgit d’aquell lloc, aquella part solitària d’Espanya on els seus pares l’havien arrossegada.


  L’Olive va anar, plena de tensió, cap al calaix on tenia amagada la carta de l’escola de belles arts. La va treure, la va llegir, la va allisar, la va plegar amb cura i després de besar-la la va tornar al fons del calaix, enterrada profundament i fora de la vista.


  IV


  —L’any passat —va dir l’Isaac en anglès—, mentre espero el tren a l’estació de Barcelona, conec un home. Un periodista. Parlem. Em diu «Ja arriba. Va passar abans i tornarà a passar».


  —Què va passar abans? —va preguntar l’Olive.


  Era a l’hort amb l’Isaac, a qui ajudava a recollir els tions a mesura que ell els tallava per la meitat amb la destral. L’Olive es va girar un moment cap a la casa i va veure una ombra que es bellugava rere les cortines de blonda del dormitori de la mare. A fer punyetes, la mare; aquell era el moment de l’Olive amb l’Isaac. La Sarah sempre volia ser el centre d’atenció, i en sabia molt, però l’Olive adorava aquells moments robats en companyia de l’Isaac.


  Observava de cua d’ull com se li aixecava la punta de la camisa, i llavors li entreveia la pell bruna i un rastre de pèls que conduïen a un altre lloc. Cada vegada que ell li passava els tions partits per la meitat, l’Olive sentia tant de plaer com si li oferís un ram de flors. Després d’una dècada de devorar novel·les, l’Olive sabia que els homes captivadors eren mortífers. La història d’aquells homes s’havia repetit durant segles, i ells en sortien indemnes al llarg de tantes pàgines, mentre que a les noies se les considerava culpables, o perdudes, o apareixien engalanades però mudes com estàtues. «Estigues alerta i valora la virginitat» hauria pogut ser el subtítol de moltes d’aquelles històries, la majoria escrites per homes. L’Olive ho sabia molt bé i tant li feia. Li importava un rave.


  Ell havia anat venint a la casa amb menys regularitat que la Teresa, en part per la feina a Màlaga, i en part perquè no tenia gaires pretextos.


  L’Olive estava encantada de veure que la seva pila de llenya probablement seria la més alta en uns quants quilòmetres al voltant. Si l’Isaac volia explicar-li l’estat en què es trobava el seu país, ella l’escoltaria de molt bon grat.


  L’Isaac no s’havia fixat en el seu nou tall de cabells i en el munt de pomada de la mare que s’hi havia posat per tornar-los més suaus i donar-los brillantor. Aquella no era la mena de coses en què es fixaria un home seriós, esclar, pensava l’Olive, almenys mentre el seu país es trobés en estat d’agitació i ell estigués preocupat per la seva gent, i per això va decidir que, per aprofitar al màxim el temps al seu costat, valia la pena tenir més consciència política.


  —Què va passar abans? Tombes de capelles obertes, cadàvers de monges per terra —va dir l’Isaac—. Cases com aquesta robades. —Tots dos van girar el cap per mirar l’edifici, i la figura rere les cortines es va ajupir i va desaparèixer ràpidament—. Diuen que van treure un capellà de la sagristia i el van penjar d’un arbre, i l’endemà el van trobar amb els pebrots a la boca.


  —Isaac! —va exclamar l’Olive, avergonyida; la paraula pebrots la posava nerviosa, i es va sentir com una criatura.


  —Els diaris ho pinten pitjor del que és, però mai no es pregunten per què hi ha saqueig. Llavors, aquell periodista…


  —Sí?


  —Comença a parlar-me de l’ós polar.


  —Un ós polar?


  —Sí. M’explica que va fer una entrevista a un duc a casa seva —va dir l’Isaac, mentre posava un parell de trossos de llenya a les mans obertes de l’Olive.


  Ella es va adonar que portava les puntes dels dits totes tacades de vermell. No havia parat de pintar d’ençà que l’havia conegut. Treballava en petites teles i omplia quaderns de notes amb esbossos. Era com si s’hagués connectat a alguna cosa, sense saber exactament a què, i tot i que l’aterria pensar que aquella llarga veta d’inspiració s’acabés, sentia que mentre tingués l’Isaac a la vora, continuaria produint, i estava preparada per a allò, per a ell.


  Sabia que d’ençà que era allà havia evitat enfrontar-se al seu jo veritable, no havia hagut de confessar al pare res sobre l’escola de belles arts. I, amb tot, feia molt de temps que no era tan feliç.


  —Em va dir que el duc tenia un ós polar a la sala d’estar —va continuar l’Isaac—. ¿Lo había cazado?


  —L’havia caçat.


  —Sí. Amb una escopeta.


  L’Olive va estirar els dits com si es volgués mirar les ungles, amb l’esperança que ell pogués fer algun comentari sobre el fet que estiguessin tan tenyits de color, i llavors ella pogués dir «Oh, és que jo també pinto una mica. Vols que t’ho ensenyi?». Ell pujaria a veure les pintures i exclamaria «És extraordinari, ets extraordinària. Com és que no ho havia sabut veure?». Aleshores, ple d’astorament en adonar-se que pintava tan bé, li posaria les mans a les galtes, s’inclinaria fins que els llavis fossin a frec dels d’ella i es besarien. L’Olive volia desesperadament que l’Isaac veiés que bé que pintava.


  Ell, però, no es va fixar en els dits, de manera que l’Olive va tornar mentalment a l’anomalia de l’ós polar, un bocí de l’Àrtic, una figura grotesca enmig de la calor espanyola, l’atrocitat que representava i el seu cost, el glaç al cor de la llar.


  —Per què m’has parlat d’aquell capellà? —va preguntar, mirant de mostrar fermesa—. Vols espantar-me?


  —No. Vull que sàpiga què passa aquí. Així, quan torni a casa, ho explicarà als altres.


  —No tornaré a casa, Isaac.


  L’Olive esperava que ell fes cara d’estar content, però no va passar.


  —Isaac, tu saps que no sóc com els pares, oi?


  —Què vol dir?


  —Tenen por de moltes coses. Jo no.


  L’Olive volia fer-li saber que, pensés el que pensés l’Isaac dels pares, ella era el contrari. No veia les coses en blanc i negre, com feien ells. No s’hi assemblava gens ni mica. Considerava molt important que ell se n’adonés.


  —Allà als turons hi ha un campament gitano —va dir l’Isaac, com si no l’hagués sentida—. Han perdut un dels fills. No és que l’hagin perdut —va corregir—. No el van perdre. Un grup d’homes el van apallissar. Tenia dotze anys. Va morir.


  —És terrible.


  L’Isaac va deixar la destral i es va encaminar cap a un pendent al fons de l’hort.


  —Ven aquí —va dir.


  Van contemplar plegats la terra que s’estenia davant d’ells. Un parell d’aligots planaven en la llunyania buscant preses. Els cels eren tan oberts i les muntanyes del fons tan sòlides que l’única violència que semblava possible allà era la de la natura.


  —Tot anirà bé —va dir l’Olive amb un fil de veu; imaginava que era allà per sempre amb les mans de tots dos entrellaçades.


  Ell tenia una expressió de duresa a la cara.


  —La gent porta aquesta terra a les venes. És per això que els terratinents els tenen por. —Va fer una pausa—. Em preocupa la meva germana.


  L’Olive se’n va estranyar.


  —La Teresa? Estarà bé.


  Al principi, la Teresa hi anava dos dies a cuinar i fer neteja. Ara hi feia cap cada dia. La casa continuava tenint racons foscos i encara s’hi notava la sensació de buidor, però la presència silenciosa i vigilant de la noia li era molt beneficiosa. No parlava mai gaire, es dedicava a anar fent feina per les habitacions i després, amb un gest d’assentiment amb el cap, agafava el sobre amb pessetes que en Harold li donava cada setmana.


  —La Teresa no està casada —va dir l’Isaac—. No és rica. No és res del que encaixa.


  —Què vols dir?


  —És filla d’una gitana…


  —Una gitana? Que romàntic.


  Ell va arquejar les celles.


  —I germana d’un socialista. No sé què és pitjor.


  —Per què?


  —La policia, l’alcalde, els cacics. El meu pare mateix. No els agrado. M’he ficat en baralles. I ella està massa a prop meu…


  —Isaac, no pateixis —va dir l’Olive, mirant de donar un to de maduresa i seguretat—. Nosaltres en tindrem cura.


  L’Isaac va riure.


  —Fins que marxin.


  —Ja t’ho he dit! No me n’aniré mai.


  —Què vol de la vida, señorita?


  —No… No ho sé exactament. Només sé que m’agradaria quedar-me aquí.


  L’Isaac semblava a punt de dir alguna cosa, i ella desitjava amb tota l’ànima que digués com n’estava de content de sentir allò, però el cruixit d’unes fulles al darrere el va interrompre. La Teresa va aparèixer al fons del pendent, amb el sarró penjat al voltant del cos i la mirada inexpressiva.


  —La señora te necesita —va dir a l’Isaac.


  —Per què? —va dir l’Olive—. Què en vol, la mare?


  La Teresa i el seu germà es van mirar l’un a l’altre fins que, finalment, l’Isaac es va rendir i va començar a baixar pel pendent, sense dir res.


  Mentre l’Isaac caminava entre els arbres, la Teresa va imaginar per un moment que ella i l’Olive caçaven juntes i observaven la presa abans de decidir-se a deixar-la tranquil·la perquè s’estimaven més quedar-se l’una al costat de l’altra en l’aire fred. El que buscaven no era l’emoció de matar, sinó el sentiment de companyonia que compartir un objectiu comú generava.


  A l’Isaac li agradava dir que la Teresa era la mena de noia que vendria l’àvia si fos necessari, tot i que no havia tingut mai cap àvia per vendre. El pitjor de tot era que la Teresa de vegades sí que sentia una mena d’indiferència freda cap als qui l’envoltaven, els qui no l’ajudarien mai i que deixaven clar que no valia la pena ocupar-se’n. Va contemplar els solcs que l’Olive i ella havien marcat amb les forques. Les llavors continuaven a la terra, ben fondes, i passarien mesos abans no es veiessin brots verds. La Teresa estava contenta d’haver volgut oferir aquelles llavors a l’Olive. D’alguna manera, l’Olive li recordava que encara era capaç de sentir felicitat.


  —Anem a fumar al porxo —va dir l’Olive—. He robat tres cigarrets al pare.


  Només l’Olive fumava. A dins de la casa, a sobre d’elles, es va sentir un cop de porta.


  —Seu —va dir a la Teresa, però la noia no va fer cas fins que no va sentir el motor del cotxe pendent avall cap a la tanca rovellada al fons del pendent—. Això és el pare que torna a marxar —va dir l’Olive.


  —I si ens veu la seva mare? He de treballar.


  —No cal que treballis tots els minuts del dia, Tere. No et despatxaran perquè estiguis cinc minuts asseguda. A més —l’Olive va encendre el cigarret i va fer una pipada inexperta—, està parlant amb el teu germà.


  La Teresa havia vist els flascons de pastilles buits al dormitori de la Sarah, amb la indesxifrable tirallonga de paraules al voltant dels petits vials marrons. Una vegada havia sentit com la Sarah sanglotava i procurava ofegar el so amb el coixí, i també li havia entrevist unes marques de cicatrius d’un blanc platejat entrecreuades a dalt de tot de les cuixes. Va deduir, dels cigarrets robats, que l’Olive estava en un estat d’ànim més decidit que no pas l’última vegada que ella havia tret el tema, de manera que va preguntar:


  —La seva mare està molt malalta?


  —Té depressions. —L’Olive va repenjar l’esquena al balancí i va exhalar una columna de fum blavós.


  —Depressions?


  —Somriu a les sales de ball i plora als dormitoris. Està malalta del cap. —L’Olive es va picar la templa amb el dit—. I d’aquí també. —Es va tocar el cor—. Empitjora, millora i torna a empitjorar.


  —Deu ser molt dur —va dir la Teresa, estranyada per la franquesa de l’altra noia.


  L’Olive es va girar a mirar-la.


  —Ho dius de debò o només per dir-ho?


  —No, señorita. Ho dic de debò.


  Era veritat, però el que volia de veritat era que l’Olive confiés en ella i li parlés de tot, i diria el que calgués per aconseguir-ho. L’Olive va mirar cap a l’hort. A la Teresa li semblava que estava més còmoda amb ella mateixa. La roba que portava, poc comuna i una mica masculina, li esqueia; fins i tot els cabells que se li aixecaven indomables semblaven intrínsecament adequats. Feia la impressió que ser allà, a Arazuelo, treia el millor d’ella.


  —Sí que és dur —va dir l’Olive—. El pare en diu «els seus núvols de tempesta», però només és una manera fina de dir que ens hi arrossega a tots. El metge diu que la seva ment és com un rusc d’abelles, amb una cambra sobre una altra, que s’ensorra i es reconstrueix. Veu el dolor en colors, saps? Blau d’acer, morat groguenc, vermell de rubèola. —L’Olive va fer una rialla entristida i la Teresa va intentar assimilar l’idioma—. És una malaltia que hem tingut a tota la seva branca de la família. Tinc una besàvia que està enterrada en una tomba sense consagrar; una tia, de qui ningú parla mai, tancada en un sanatori. Després hi ha un cosí, en Johnny; no suportava viure en un internat i va intentar ofegar-se a l’Ouse. És una maledicció, de debò, i jo sóc tan egoista que només penso que seré la propera.


  La Teresa va sentir que l’alè de l’Olive quedava escanyat a la gola abans que inhalés una altra vegada profundament el cigarret del seu pare.


  —De vegades ho noto als ossos, m’adono de com en seria de fàcil que m’ho encomanés. —L’Olive es va girar a mirar-la—. Tu creus que s’encomana, Tere?


  Una ombra de preocupació va aparèixer al rostre de l’Olive, pigat al voltant del nas, amb els ulls marrons i la boca entreoberta.


  —No crec que es torni boja —va dir la Teresa, i l’Olive va riure i li va donar un copet de colze, i aquell toc a l’espatlla se li va fer estrany.


  —Molt bé, perfecte, llavors ja estem. Si tu creus que no em tornaré boja, llavors no m’hi tornaré. Només la meva mare. —L’Olive va fer una pausa—. Creus que és guapa?


  —Sí.


  —Esclar. Em sembla que és addicta al sexe.


  L’Olive va riure, però el so de la rialla es va esvanir ràpidament, perquè aquella descripció tenia una vaga versemblança des del punt de vista mèdic i ella hauria volgut que sonés més a broma. Les dues noies van continuar assegudes una estona en silenci contemplant els milans que volaven en cercles en la distància. La Teresa només volia que el temps s’aturés i que aquella vista i aquella estranya pau plena de complicitat fos l’única cosa que existís. Tenir una amiga com aquella seria com ser propietària del món.


  —A hores d’ara, jo hauria d’estar promesa en matrimoni —va dir l’Olive.


  —Hi ha algun home?


  —Oh, no. No. Només passa que… la majoria de les noies de Londres que conec, que no en diria amigues, ara ja estan agafades. Jo no. Cada vegada que els veig els anells de compromís em poso trista. Es moren de ganes d’anar-se’n de casa els pares i canviar-se de cognom. Tot és tan uniforme. Potser els agrada assemblar-se les unes a les altres.


  L’Olive semblava parlar amb ella mateixa ara, i la Teresa no aconseguia dominar l’ampolla destapada que era l’anglès de l’Olive, d’on rajaven paraules i més paraules que semblaven haver passat molt de temps esperant a dintre.


  —I els promesos! —va dir l’Olive, amb una gran riallada plena de ferotgia—. Estan tan a la rodalia! Saps què vol dir «rodalia»?


  —No.


  —Al voltant. A fora. Que no és important. Es podrien intercanviar els noms perfectament, tots es diuen Philip, Ernest o David. Una única cara flotant, d’un home sense perfil. Quan vaig dir que no em casaria, una d’aquelles noies em va contestar «Tu no ho pots entendre, Olive. Has estat a París, i jo no he passat de Portsmouth». Mira que s’ha de ser idiota! Imagina’t quina manera de pensar, com si casar-se fos el mateix que anar de viatge!


  —Potser ho és.


  L’Olive va mirar la Teresa un moment.


  —Què vols que et digui, a París hi ha un munt d’esposes desgraciades. Algunes són amigues dels meus pares. Una és la meva pròpia mare.


  —Sí?


  —El matrimoni és un joc de supervivència —va dir l’Olive, i sonava com si ho hagués sentit en alguna altra banda i ara ho repetís.


  —Com es van conèixer els seus pares?


  —En una festa, a París. La mare tenia disset anys. «Una ortiga anglesa», en paraules seves. El pare en tenia vint-i-dos. Va ser una mena de xoc que es prometés amb un jueu de Viena. A la família li va costar una mica acceptar-ho, però després van acabar estimant-lo.


  La Teresa va assentir amb el cap, i va pensar que allò era una simplificació. Al seu parer, en Harold no es feia estimar fàcilment. Li recordava un escarabat ocult a les profunditats de la fusta i del guix de les parets de la casa. Calia fer servir un drap suau per polir-li les ales i les banyes, enllustrar-lo i alimentar-lo perquè no piqués.


  —A la guerra el van tenir detingut —va dir l’Olive—. El van deixar anar i llavors va treballar per al govern britànic. No en parla mai, d’això. Suposo que representa tot el que la vida de la mare no era. Ella s’avorreix de seguida i li agrada fer enrenou. És l’Hereva dels Condiments, la Noia Rebel de la Cocaïna, la Insurrecta amb Promès Alemany. Tot és tan cridaner… —va afegir, i tot i que la Teresa no acabava d’entendre l’adjectiu, li notava la gelosia—. És sorprenent —va continuar l’Olive— veure-la tan capaç d’entabanar els altres i fer-los creure que està sencera quan per dins està retorçada i tan destrossada com un gerro esmicolat. De vegades em pregunto si no hauríem pogut tenir una vida estable, amb el pare anant a treballar cada dia al Foreign Office amb el bombí posat i després al club a St. James mentre la mare es quedava a casa fent mitja. No ho crec. I tu?


  La Teresa no sabia què dir a aquella noia en plena efervescència, amb aquella expressió planyívola a la cara plena de franquesa. Els Schloss eren tan poc comunicatius els uns amb els altres que habitualment es neutralitzava qualsevol referència profunda a les vides passades. Eren actors disfressats, conscients, que actuaven per la casa com si fos l’escenari d’un teatre amb la Teresa d’única espectadora. Ella volia desesperadament veure què passava quan es treien la roba i caminaven per les habitacions i els racons foscos per on corrien els records. L’Olive acabava d’aixecar una mica el teló i li havia ensenyat formes i dibuixos del darrere. La Teresa tenia por que, si deia alguna cosa equivocada, el teló tornaria a caure i es trencaria l’encanteri de la seva atenció.


  —Creus que et casaràs? —va dir l’Olive en vista que l’altra noia callava.


  —No —va respondre la Teresa, i tenia la sensació que era veritat.


  —Si ho faig, serà per amor, i no només per fer enrabiar els pares, com va fer la mare. Creus que l’Isaac es casarà?


  —No ho sé.


  L’Olive va fer un gran somriure.


  —Si ho fa, et quedaràs sola a casa teva. Hauràs de venir a viure amb mi i el meu marit. No m’agradaria que estiguessis sola.


  —El seu marit?


  —Posem-li… Boris. Boris Mon-Amour. —L’Olive va riure i va picar de talons a terra—. Oh, Boris —va cridar mentre alçava els braços al cel—. Vine, fes-me teva! —Es va girar, sense alè, cap a la Teresa, i va somriure—. Feia segles que no em sentia així.


  —Com se sent?


  —Feliç.


  La Teresa mirava embadalida aquella noia amb el jersei de punt i les velles sabates marrons, que no volia que ella es quedés sola, que tenia un estúpid promès imaginari de nom Boris i que havia vingut a baix de tot d’Espanya per descobrir que era feliç. Llavors es va fixar en la sang seca incrustada sota les ungles de l’Olive i va recordar la destral i l’Olive allà fora amb el seu germà, i el pànic la va assaltar. Li va agafar la mà.


  —Què és?


  L’Olive semblava molt sorpresa amb el contacte i va parar de gronxar-se al balancí.


  —Els dits.


  L’Olive es va mirar les ungles amb color de rovell atrapades a la menuda mà de la Teresa.


  —Estic bé.


  —És sang. Ell l’ha…?


  —Que si ell què? No és sang, Teresa. —L’Olive va dubtar—. És pintura. Color!


  —Dolor? Està ferida?


  —No! Dolor no: color! Pintura! No m’ho he netejat bé.


  —No ho entenc.


  L’Olive hi va rumiar.


  —Teresa, em promets que si t’explico una cosa no la diràs a ningú?


  Era una pregunta arriscada i plagada d’incerteses, però l’alternativa era que l’Olive se li tanqués en banda, i allò era una cosa que la Teresa no podia consentir.


  —Esclar que sí —va dir.


  L’Olive va alçar el dit petit.


  —Posa el dit al voltant del meu. Ho jures?


  La Teresa va unir el seu dit petit al de l’Olive i va notar la intensitat de la mirada de la noia anglesa.


  —Ho juro —va dir amb un xiuxiueig.


  L’Olive va allargar el braç i va encreuar els dits sobre el cor de la Teresa, i la Teresa, com si fos víctima d’un encanteri, va marcar l’Olive amb el mateix gest. A través del jersei de llana notava l’escalfor de la pell de l’altra noia.


  —Molt bé —va dir l’Olive, mentre s’aixecava i estirava la Teresa perquè també es posés dreta; a dins de la casa se sentia el riure de la Sarah—. Au, vine amb mi.


  V


  Mentre seia amb la Sarah a la sala del davant de l’ala est, l’Isaac va donar una ullada al sostre. L’habitació que tenien a sobre del cap era el lloc on, onze anys abans, havia perdut la virginitat. La duquessa acabava de donar al pare la responsabilitat d’administrar-li les propietats, i la finca estava desocupada. L’Isaac havia robat les claus del despatx del pare i s’hi havia colat juntament amb un parell de companys d’escola. Cap a mitjanit s’hi havien acostat altres nois joves dels pobles del voltant, i ell s’havia begut tot sol dues ampolles d’ull de llebre del pare i s’havia emborratxat per primera vegada a la vida.


  A la matinada, s’havia despertat tot escarxofat en un dels llits amb una dona, de nom Laetitia, profundament adormida al costat. Quan ella es va despertar, van començar a besar-se i en la boirina intoxicada i la confusió de la seva primera ressaca, la Laetitia i ell havien fet l’amor. Tal com l’Isaac recordava ara, la Laetitia tenia vint-i-set anys aleshores, i ell quinze. Un gerro s’havia esmicolat al pis de baix, i quan el pare va aparèixer al costat del llit amb les restes a les mans, va fer fora la Laetitia de l’habitació i va tornar per pegar al seu fill. No pas pel sexe, sinó pel gerro. «Em pensava que eres marieta», va dir el pare. «Gràcies a Déu».


  L’Isaac es va preguntar què se’n devia haver fet, de la Laetitia. Devia tenir trenta-vuit anys, més o menys la mateixa edat que la Sarah, que en aquell moment omplia els gots de llimonada. Va mirar per la finestra, al pendent que baixava cap al camí del poble. No havia pogut copsar mai Arazuelo en totes les seves proporcions. No era mai igual i en canvi sempre ho semblava. Era un indret que s’emmirallava en si mateix, de vegades isolat i de vegades acollidor. Ell sempre intentava marxar-ne, tot i que no sabia ben bé per què. Arazuelo formava part del seu cos. Madrid era la lluna, Bilbao l’espai exterior, París una fantasia bíblica… però Arazuelo podia aclaparar un home com cap altre lloc.


  —Senyor Robles.


  Sarah Schloss li parlava i ell va somriure. Sentia la seva germana i l’Olive que pujaven entre grinyols per les escales fins al primer pis i després a les golfes. Potser la Sarah també les sentia, però no va fer cap comentari. Asseguda al sofà verd amb les cames plegades sota el cos, tornava a fumar; sempre fumava.


  —Així doncs, vostè creu que és una bona idea?


  I bé, ho creia? Ell sabia que alguna cosa anava malament, que hauria de dir que no, però no acabava de trobar el què.


  —Deu estar ocupadíssim —va continuar ella, en vista que l’Isaac callava—. Però fa anys que no en tinc cap, i seria una gran sorpresa per al meu marit.


  —Li agraden les sorpreses, a ell, senyora?


  —Bé —va dir la Sarah—. Sempre me’n fa.


  L’Isaac va rumiar l’oferta. Era bon pintor i ho sabia. Potser algun dia seria un gran pintor. Mentre la Tere i ell, com a fills il·legítims de l’Alfonso, creixien a l’ombra, el pare els abocava sovint diners, amb l’esperança que l’Isaac maduraria i deixaria enrere les idees d’esquerres i els somnis d’artista. En sentir que l’Isaac ara anava «de bracet» de líders sindicals, anarquistes i dones divorciades, s’hi havia enfrontat. L’Isaac no tenia cap intenció de deixar la feina a l’acadèmia, de manera que l’Alfonso li havia tallat el corrent de diners. Ell no ho havia dit a la Teresa.


  A l’escola li pagaven molt poc, perquè les retallades en les subvencions del govern havien afectat la capacitat de l’acadèmia per fer classes i pagar el personal. L’Isaac sabia que en pocs mesos seria molt pobre, però mai no es posaria del costat del pare, a qui considerava l’hipòcrita més gran des d’allà fins a Sevilla.


  —Pago bé —va dir-li la Sarah—. Digui’m què necessita.


  D’una banda s’estremia en veure amb quina facilitat la Sarah es pensava que el podria comprar, però de l’altra s’adonava que seria un gran plaer pintar una cara com la de la Sarah Schloss.


  —Gràcies, senyora. Accepto, però permeti’m que l’hi ofereixi com a regal.


  Ella va tancar els ulls en una breu pausa per assaborir el plaer, com si hagués sabut des del primer moment que ell diria que sí. Tot i que li desagradava veure allò, l’Isaac admirava la seguretat d’aquella dona en ella mateixa. Tenia la sensació que valia més no proporcionar-li més confiança sobre la seva bellesa. Sens dubte, la Sarah sabia que en tenia en abundància.


  Ella va somriure.


  —Ah, no, això no. Això ha de ser una transacció. Quantes sessions necessitarà?


  —Crec que entre sis i vuit, senyora.


  —I ha de ser aquí o a casa de vostè?


  —El que li sigui més fàcil.


  La Sarah es va inclinar per agafar un got de llimonada de la safata i passar-l’hi.


  —És la recepta de la seva germana —va dir ella—, i és la més bona que he tastat mai. Quin creu que és el secret?


  —Senyora, jo no n’he de fer res, dels secrets de la meva germana.


  La Sarah va somriure.


  —És molt assenyat. Crec que les coses sempre haurien de ser així… la gent seria més feliç. Jo vindré a casa seva. En Harold no para d’anar i venir, i no vull que sospiti res.


  —Quan fa els anys, ell, senyora?


  —Anys?


  —No és un regal d’aniversari?


  —Oh, no —va dir la Sarah—. És una sorpresa, res més. —Va alçar el got—. Salut. Pel meu retrat.


  A fora de l’habitació, l’Olive es va aturar amb la mà al pom de ferro forjat de la porta i va mirar la Teresa.


  —Recorda-te’n —va dir—. No ho has de dir a ningú.


  La Teresa va fer un gest d’assentiment amb el cap. Sentia el seu germà i la Sarah que parlaven al pis de baix. L’Olive va girar el pom i la va fer passar.


  Es trobaven en un atri inesperat, inundat de llum daurada, un espai enorme que ocupava almenys la meitat de la casa, amb bigues a la vista estellades pel pas dels anys i amb el guix ple d’esquerdes. La Teresa va parpellejar i va ajustar la visió mentre, al pas de l’Olive, la pols ballava en els raigs de llum de color de mel. L’Isaac havia estat en aquella casa abans, corrent com un xicot esbojarrat, però la Teresa llavors era massa petita, i no sabia que aquella cambra existís.


  Es va quedar encarcarada al costat de la porta, mirant furtivament al seu voltant per veure què hi amagava l’Olive. No feia olor d’animal, ni tampoc se sentien plors ofegats: només veia maletes de viatge, un llit desfet, roba al damunt d’una cadira i piles de llibres. Aquella era la mena d’habitació que somiava per a ella.


  —Tanca la porta, ximpleta —va dir l’Olive.


  —Ximpleta?


  L’Olive va riure.


  —No ho volia dir, només… és que no vull que ens sentin.


  La Teresa no s’hi trobava còmoda. El més normal era que l’Olive se sentís com un peix fora de l’aigua, caminant d’aquella manera amunt i avall en mitjons. En canvi, ara, dreta al costat de la finestra a l’altra banda de la cambra, se la veia molt diferent. Havia avançat cap a la llum ben tibada d’esquena, segura d’ella mateixa, i ara repenjava el braç elegantment a l’ampit de la finestra, perduda en pensaments que la Teresa no podia abastar.


  —Teresa —va dir l’Olive—. Tanca la porta i vine. Et vull ensenyar una cosa.


  La Teresa va obeir i l’Olive es va agenollar i va estirar de sota el llit una planxa de fusta plana i molt gran. Quan la va aixecar i li va donar la volta, la Teresa es va quedar sense alè.


  —Madre mía —va dir, i es va posar a riure.


  —Per què rius?


  —Ho ha fet vostè?


  L’Olive va dubtar.


  —Sí. Li he posat L’hort. Què… et sembla?


  Era una de les coses més extraordinàries que la Teresa havia vist mai. Alguns dels quadres de l’Isaac estaven força bé, però aquest, aquest, s’alçava davant d’ella com… una persona. No es tractava de pensar, sinó de sentir. El poder d’aquella pintura l’abassegava.


  La Teresa hi passejava els ulls veloçment per tots els racons. Se n’amarava. Qui pintava d’aquella manera amb dinou anys i en pijama de nena d’escola? Qui coneixia aquells colors capaços de capturar la terra on tot just acabava d’arribar i convertir-la en una cosa millor i més alta, més brillant que el sol que inundava l’estança? Perquè allò era sens dubte la casa i l’hort reinterpretats en forma d’un devessall de colors i formes que dansaven, que la Teresa podia identificar però que havien mudat l’essència.


  L’Isaac, de vegades, li havia parlat d’art, de pintors famosos i de què feia que uns destaquessin sobre tots els altres. «La novetat», deia sempre, «marca la diferència». Era el fet que no s’assemblessin als altres. «Pots ser un dibuixant brillant», deia, «però això no vol dir res si no veus el món d’una manera diferent». La Teresa va notar una onada quasi de dolor que la travessava. Allò no era només una novetat. Era alguna cosa més, una cosa més enllà de les paraules, un poder que li fugia dels dits, massa gran perquè el pogués copsar. No sabia si creia en Déu, però sí que sabia que aquella noia en tenia una benedicció.


  —No t’agrada —va dir l’Olive, i va serrar els llavis—. Sabia que havia de treballar més els fruiters. I potser hi hauria d’haver posat persones…


  —M’agrada —va dir la Teresa; es van quedar en silenci davant del quadre—. Això… això és el que fa vostè, señorita?


  L’Olive va rumiar la pregunta mentre deixava el quadre sobre el llit amb tanta delicadesa com algú hi deixaria l’amant.


  —M’han donat plaça en una escola de belles arts —va dir—. Els vaig enviar els meus treballs i m’hi han acceptat.


  La Teresa va obrir els ulls de bat a bat.


  —Però ara és aquí!


  —Sí, sóc aquí.


  —Però vostè té un gran talento.


  —Això no ho sé.


  —Si tingués diners, li compraria el quadre.


  —De debò?


  —Estaria orgullosa de tenir-lo penjat a la paret. Com és que no ha anat a l’escola?


  L’Olive va desviar la mirada.


  —No ho sé. És curiós, però. Just abans de sortir cap a Espanya vaig comprar aquest verd, un verd viu llagosta, i un vermell escarlata, un oli que es diu indi, un pruna i un gris platejat; tots són colors que no havia fet servir mai. Els vaig agafar al vol i els vaig posar al taulell, com si hagués sabut que aquests colors sortirien tots sols i m’ajudarien, que donarien cos a les meves pors i els meus somnis.


  La Teresa no podia ocultar la confusió.


  —Mira, Teresa, no és fàcil d’explicar. Els pares, les noies de Londres… Alguna espurna ha saltat aquí baix. És com si aquesta pintura hagués estat oculta i a l’aguait dintre meu i ara hagués sortit a la llum. No m’havia sentit mai tan connectada al fet de pintar.


  —Ja ho veig.


  —Ara, però, està fet i… ja no ho duc a dintre, no puc parar de preguntar-me si les pintures no es fan totes soles, com si la meva participació no comptés per a res.


  —No, no, vostè ho ha fet. Si fos jo qui toqués les pintures, no en sortiria res de bo. Amb vostè, en canvi, és diferent.


  L’Olive va somriure.


  —Gràcies per parlar-ne d’aquesta manera.


  —Té més quadres?


  —Aquí no, però tinc això.


  L’Olive va anar cap a una de les maletes i en va treure un quadern que va passar a la Teresa.


  La Teresa el va obrir i va veure petits esbossos de mans i peus, ulls i ampolles, gats, arbres, flors. Eren completament diferents de la pintura, realistes i en estil de gravat. A la pàgina següent, va veure-hi un retrat de la Sarah que es deia Mare, Londres i un de la Sarah i en Harold junts, un esbós de natura morta al pastel, de les llimones que la Teresa havia portat el primer dia.


  Va assenyalar les llimones.


  —Li vaig preguntar què se n’havia fet i vostè em va dir que no ho sabia.


  L’Olive es va ruboritzar.


  —Ho sento.


  —Les va robar?


  —Si ho vols dir d’aquesta manera.


  —Per què és un secret, això?


  —No és un secret. Només és que… no l’hi dic a ningú. Només a tu.


  La Teresa es va il·luminar per dintre, però va ocultar el goig a les pàgines del quadern. Les imatges eren extraordinàries, com si poguessin saltar del paper. Va continuar girant fulls i es va aturar de cop en una doble pàgina del seu germà: Isaac tallant llenya; Isaac i tassa de cafè.


  La Teresa va notar una fiblada de tristesa i l’Olive li va arrencar la llibreta de les mans.


  —Només són esbossos —va dir.


  A baix va ressonar el riure de la Sarah, com una campaneta.


  —Què en farà, d’aquest quadre? —va preguntar la Teresa.


  —Sempre la qüestió pràctica —va dir l’Olive—. No tot ha de tenir un propòsit, una meta, saps?


  La Teresa es va ruboritzar, perquè aquella era exactament la seva manera de pensar; era pragmàtica, com un xacal que surt de cacera per poder menjar-se una costella. Amb tot, havia detectat que l’Olive es posava a la defensiva i allò la desconcertava. Si ella tingués la meitat de talent que l’Olive, ara mateix seria a Barcelona, ben lluny d’Arazuelo.


  —El tindrà amagat sota el llit per sempre, allà on ningú no el pugui veure? —va preguntar.


  —No, esclar que no.


  —Llavors, per què no l’ensenya ara? El podria penjar a la paret.


  L’Olive es va posar en tensió i es va asseure al llit al costat de L’hort. El vell matalàs es va enfonsar sota el seu pes, i la Teresa va pensar, de cop i volta, que el llit es veia vell i desmanegat, i que l’Olive era ben idiota d’acceptar aquella situació quan era evident que es podia permetre una cosa millor. Fins i tot podien anar al carrer Larios de Màlaga i comprar-ne un de nou; podia proposar-li a l’Olive de portar-la allà i deixar-li provar un matalàs rere l’altre fins que trobessin el que li anés millor. La Teresa, però, no va dir res. Els trets del rostre del seu germà, dibuixats destrament a llapis, es reconstruïen tots sols dins la seva ment.


  —No el vull penjat a la meva paret —va dir l’Olive.


  La Teresa va arrufar les celles. Allò semblava clarament una queixa. Es va atansar a la vora del llit i es va posar les mans als malucs.


  —Ho podria vendre a Màlaga, señorita —va dir—. En podria treure diners.


  L’Olive va alçar els ulls com un llamp.


  —Diners? Tenim diners que ens surten per les orelles.


  La Teresa es va enrojolar.


  —Podria anar-se’n a un altre lloc.


  —Però m’agrada ser aquí.


  —París, Londres, Nova York…


  —Tere. No vull que la gent ho sàpiga. Que no ho entens?


  —Si fos meu, ho ensenyaria arreu del món.


  L’Olive va mirar el quadre.


  —Pensa si ho ensenyes a la gent i a la gent no li agrada. Pensa-hi. Tantes hores, tants dies i mesos… Anys, fins i tot…


  —Però m’agradaria a mi, o sigui que no tindria importància.


  —Aleshores, per què molestar-se a agradar als altres? I a més, si ho fessis tu mateixa, llavors no t’agradaria mai del tot, t’ho pots ben creure.


  —Llavors, per què ho fa?


  L’Olive es va aixecar, va encendre un cigarret i es va posar a mirar per la finestra.


  —No ho sé. No ho he sabut mai. Ho faig i prou. —Va mirar la Teresa—. Sí, d’acord, ja sé que contesto amb vaguetats. El que passa és que… Tinc la sensació que hi ha un indret, una brillant fortalesa de perfecció que duc a dins del cap, i amb cada quadre i cada esbós avanço un mil·límetre més cap a aquest indret, el lloc on les meves pintures seran més bon reflex de la persona que sóc, un reflex diferent. I llavors volaré. —Es va fregar el front, va tornar al llit i s’hi va estirar—. Per què ens tenen tan atrapades les hores, els minuts de cada dia? Per què no podem viure la vida que sempre tenim lluny de l’abast?


  La veu se li va esquerdar i la Teresa li va posar una mà al braç.


  —Ho sento, Tere —va dir l’Olive—. Segurament estic boja, però sempre ha estat així. L’únic que volia era ensenyar-ho a algú. Estic contenta que t’hagi agradat.


  —Molt, m’agrada. Me ha encantado.


  —Mira. —L’Olive revifava; va saltar del llit d’un bot, amb el cigarret encara a la mà—. Agafa-les. Potser t’agradarà donar-hi un cop d’ull. —Es va ajupir per agafar un llibre sobre pintors del Renaixement i un número vell de Vogue, i els el va passar—. La revista és de la meva mare, però ni li importarà.


  La Teresa va donar una ullada al llibre sobre el Renaixement, amb tot de fotografies en color d’homes i dones ben guarnits, amb la pell tibada com els ous durs, els ulls sortits, els dits delicats plens d’anells i tires de domàs sobre les espatlles. Mares de Déu estranyament estirades il·luminades per un feix de llum groga de l’Anunciació. Escenes de malson amb bèsties mítiques, homes amb cinc cames, dones que es convertien en magranes. Va llegir els noms en silenci: Bellini, Bosch, Cranach. Era una nova llengua per aprendre i assimilar, per brandar com una arma.


  El número de Vogue era de feia força temps, però a la Teresa ja li anava bé. Era seu. Estava contenta que fos d’un any enrere. La Sarah amb prou feines donava un cop d’ull a les revistes i després les llençava de qualsevol manera pel terra del dormitori; per a la Teresa, l’encant d’aquelles pàgines, els seus colors, eren com una sirena, i trobava molt estrany que la seva mestressa no la sentís. No volia, però, posar l’Olive en un compromís.


  —Està segura que a la seva mare no li importarà? —va dir.


  —Ni tan sols s’hi fixarà. Em sembla que l’Isaac encara és aquí —va dir l’Olive, i tot seguit va amagar els quaderns i L’hort sota el llit—. Hauríem d’anar a veure què en vol la mare.


  La Teresa va reprimir el núvol que li creixia al pit en sentir el nom del seu germà, va tancar el llibre sobre el Renaixement i va seguir l’Olive cap a fora.


  * * *


  L’Isaac va agafar el segon got de llimonada i el va fer xocar amb el de la Sarah. Estava acostumat a veure com les dones es comportaven d’aquella manera al seu voltant; coquetejaven, felines i de vegades embadalides. Ell no les encoratjava mai a fer-ho, però semblava com si amb allò aquell comportament encara s’aguditzés més. Era quasi còmic veure-les, però tot i així ell encara no havia après a descobrir immediatament què li volien. Podia semblar una cosa i després, sovint, resultava ser-ne una altra.


  Va pensar fins a quin punt l’Olive era diferent de la mare. Plena d’innocència, estirava la mà com una nena que s’ofega, més obertament del que es devia imaginar. I amb tot, l’intrigava d’una manera que la senyora Schloss no feia. La Sarah enlluernava a primer cop d’ull, però hi havia alguna cosa de dúctil i interessant en l’Olive, rere la seva aparença de noia vergonyosa. Era una supervivent del matrimoni dels pares. Es preguntava si les coses li anirien malament en el cas que es quedés indefinidament amb ells.


  Va sentir passes i l’Olive va aparèixer a la porta. De seguida es va posar a mirar-los alternativament a la mare i a ell, com si intentés calcular una suma complicada. La Teresa treia el cap al darrere, amb una estranya mirada triomfant a la cara que va fer posar l’Isaac en guàrdia.


  —Liv —va dir la Sarah—. A veure si endevines una cosa.


  —Cal?


  —El senyor Robles em farà un retrat.


  —Què?


  —Serà una sorpresa per al pare —va continuar la Sarah—. He fet un encàrrec al senyor Robles.


  —Però si el pare no suporta les sorpreses.


  —Jo tampoc, Olive, però el pare tindrà el quadre ho vulgui o no.


  L’Olive es va acostar a ells i va seure a la butaca menjada per les arnes, que estava col·locada de qualsevol manera al costat del sofà.


  —Ja tindrà temps de pintar-lo, amb la feinada que té, senyor Robles? —va preguntar.


  —Serà un honor —va dir ell.


  L’Olive va mirar la llar de foc sense encendre, plena de tions que l’Isaac hi havia amuntegat perquè poguessin fer-la servir. La Teresa es va quedar a la porta. Somreia tènuement a l’Isaac, i ell ho trobava una mica irritant. La seva germana vivia en una bombolla, no tenia ni idea de quantes vegades l’havia protegida al llarg dels anys.


  —Jo hauria de sortir al retrat —va anunciar l’Olive.


  —Livvi —va dir la mare després d’una pausa, mentre allisava el plec del camal dels pantalons—. És la meva sorpresa.


  —Jo crec que al pare li agradaria que sortíssim totes dues al quadre. Ja vam posar per a un retrat anys enrere. Hauríem de tornar-ho a fer.


  —Vam posar?


  —Te n’has oblidat. Sí que vam posar juntes. Senyor Robles, vostè no creu que seria bona idea?


  L’Isaac va notar la pressió que exercien totes dues dones com si fos un pes físic.


  —Això ho han de decidir vostès —va dir—. És el seu pare i marit.


  La Sarah va estirar una borla.


  —Senyor Robles, si jo estigués d’acord a sortir al quadre amb la meva filla, ens hauria de pintar juntes?


  —No sempre, senyora.


  —Molt bé, doncs —va sospirar—. Ja en parlarem i prendrem una decisió, oi, Olive?


  L’Olive va abaixar la barbeta en direcció a la Sarah.


  —Sí, mare —va dir.


  VI


  L’Olive i la Sarah havien de posar juntes per a tres sessions inicials previstes en dies que l’Isaac no fes classes a Màlaga. La Teresa havia de guardar el secret.


  —Digues a en Harold que hem anat al mercat d’Esquinas —li va indicar la Sarah—. O a veure el metge. Ja t’inventaràs alguna cosa, Teresa. Ets molt llesta.


  A la segona sessió, mentre l’Isaac pintava l’Olive i la mare a la tènue llum de la cuina de la seva casa de camp, l’Olive va saber que alguna cosa anava malament. La Sarah, que portava una brusa semitransparent de color d’espígol i una faldilla de seda marró, mantenia tota l’estona l’espinada una mica arquejada i deixava caure el braç rere la cadira de la cuina de l’Isaac. Es concentrava a mostrar la seva millor cara a l’artista, però l’Olive es va fixar que l’Isaac tenia un aspecte trist i ullerós.


  Ella pensava que havia d’estar content, perquè el seu partit havia guanyat les eleccions al país. N’havien parlat a la ràdio i als titulars dels diaris que el pare havia portat de Màlaga. Una coalició d’esquerres assolia el poder, i allò l’hauria de fer sentir-se un triomfador.


  —Què passa? —va preguntar l’Olive aprofitant que la mare havia sortit un moment.


  L’Isaac va aixecar els ulls de la pintura, amb cara de sorpresa.


  —Han matat un altre noi —va dir—. Jo el coneixia una mica.


  —L’han matat?


  —Aquesta nit. Un noi d’aquí que es deia Adrián, un membre del partit anarquista. Treballava en una fàbrica a Màlaga. Va començar lligant cintes vermelles als ases i les bicicletes i va acabar cremant els títols de propietat de l’amo. Parlava massa, però només era una criatura. Algun malparit l’ha matat a trets i després l’ha lligat al darrere d’un camió.


  —Oh, Isaac. És espantós.


  —Diuen que ha estat un crim passional. Fa riure, no tenia temps per estimar.


  —Han detingut algú?


  La cara de l’Isaac es va enfosquir.


  —No hi ha testimonis. Es devia lligar ell mateix al camió, ja ho veus. Quan van acabar, no tenia peus.


  —Déu meu. Qui pot haver-ho fet?


  —Qualsevol i ningú. La Guàrdia Civil diu que ha estat un grup comunista que l’ha confós amb algun noi ric. Altres en donen la culpa als gitanos. Anarquistes, comunistes, falangistes o socialistes, oligarca, gitano, i jo què sé. A veure si ho ha fet el seu pare! —va escopir l’Isaac.


  L’Olive hauria volgut consolar-lo, però sabia que la seva mare apareixeria en qualsevol moment. Va intentar mantenir la serenitat. Allò era un cas únic, es va dir a si mateixa, una cosa horrible, però única. El noi no simbolitzava res, només un malaurat ésser humà retirat abans d’hora. Llavors, però, va recordar el que l’Isaac li havia explicat: l’ós polar, el capellà penjat d’un arbre, la terra a les venes de la gent. Va pensar en L’hort, que esperava a les golfes, aquell paradís perfecte, multicolor, i es va avergonyir de la seva ignorància, de la seva insistència a creure en una realitat fingida i forastera.


  * * *


  El vespre següent, la Teresa seia a la cuina de casa mentre l’Isaac escorxava uns conills que havia caçat per fer un estofat. Tenia al davant l’exemplar de Vogue que l’Olive li havia donat, i el tocava amb tanta delicadesa com si es tractés de la primera edició d’un llibre valuós. La dona de la portada li tornava la mirada amb elegància. Era rossa, portava una capa de color crema i sota la vora treien la punta unes sandàlies de platja amb franges blanques i negres. Estava repenjada al costat d’un cotxe sense capota i es protegia els ulls del sol, però sense deixar de mirar amunt, cap a algun punt invisible. Al darrere, el sol era d’un blau intens. «VACANCES» «VIATGES» «CENTRES DE MODA», deia el peu de foto en caràcters clars i atractius.


  —No dius res —va dir l’Isaac—. Estàs preocupada pel que penso fer? —La Teresa va continuar callada, i ell va afegir—: Per l’amor de Déu, Teresa, hauries d’estar preocupada per mi.


  —L’únic que et dic és que et calmis una mica amb això que ha passat. Res del que facis no tornarà la vida a aquest noi, l’Adrián. Robar mel dels ruscos de la duquessa és una cosa, però posar-te tu mateix en perill n’és una altra de ben diferent…


  —Podria dir el mateix de tu. —Va assenyalar la revista amb la punta del ganivet—. També t’has de comportar amb seny.


  —Però jo no estic en perill.


  —N’estàs segura? Recorda l’última vegada, Tere. No tornaré a treure’t les castanyes del foc.


  —No he robat res. Això m’ho va donar l’Olive.


  La Teresa va recordar com havien anat les coses amb la senyora Banetti. La soledat, la feina feixuga i monòtona. Aquella dona tenia tantes coses que ni tan sols se’n va adonar, quan van començar a desaparèixer. Havia estat tan fàcil, tan temptador. Primer van ser coses menudes, un anell, una capsa de mistos de plata. Després va passar a les ampolles buides de perfum i, finalment, a un collaret de maragdes. La Teresa havia considerat aquells objectes, que els estrangers rics sempre deixaven despreocupadament a les seves mans, com un pagament just per una vida de grisor. Enterrava les peces de joieria en una llauna vora el pou i anava a veure-les de tant en tant, però mai no se les posava, només exposava les maragdes al sol i contemplava el seu parpelleig verd amb un sentiment de complicitat. Les estimava tant que no se sentia culpable.


  Va ser la família alemanya la que la va enxampar i la va despatxar. L’Isaac havia anat a parlar-hi i els havia explicat que ella tenia problemes mentals; era mentida, però valia més allò que no pas deixar que la senyora la denunciés a la Guàrdia Civil. L’Isaac els ho havia tornat tot, però ella en canvi no havia dit res de la capsa de la senyora Banetti ni del collaret de maragdes que tenia amagats al jardí. Era el seu petit refugi privat.


  —Tere —va dir l’Isaac més dolçament, i la seva veu va fer tornar la Teresa a la cuina i al so lliscós dels budells d’un conill sota la fulla del ganivet—. No pots fer-te amiga de l’Olive i ho saps.


  —Això també val per a tu.


  —Ja sé que et deus sentir molt sola quan sóc a Màlaga, però aquesta Olive només és una noieta rica que va amunt i avall darrere dels pares; no te n’adonaràs que ja haurà marxat. No vull que…


  —No em sento sola. I no sóc cap criatura. No cal que em protegeixis tant. No vull ser amiga seva.


  —Molt bé. —L’Isaac va començar a esquarterar el conill per la pota—. Vine a ajudar-me.


  Ella es va aixecar de la taula amb un gest provocatiu i es va quedar dreta al seu costat.


  —Tu tampoc em pots dir què he de fer, Tere —va dir ell.


  —Però ho puc intentar.


  Ell va riure i ella també.


  —Que no t’he cuidat sempre? —va preguntar l’Isaac.


  —Sí, Isa, però jo no t’he necessitat mai.


  En Harold no va semblar que notés gaire l’absència de la dona i la filla. Se’l veia distret, assegut a l’escriptori al mig de l’estudi, absort en els tapissos que havia comprat a un comerciant de catifes de Màlaga, amb els colzes clavats al cuir raspat de la superfície, i amb prou feines es fixava en la Teresa quan ella passava el drap de la pols al seu voltant o li deixava una copa de fino al costat. Semblava el capità d’un vaixell agafat a un tronc a la deriva per salvar la vida mentre el vaixell s’enfonsa.


  El dia que les dones feien l’última sessió per al quadre, la Teresa era a la finca preparant un estofat quan el telèfon va sonar. Va esperar, però en Harold no apareixia.


  —¿Señor? —va cridar.


  La casa estava en silenci, només se sentia el telèfon que no parava de sonar. Va anar de puntetes pel passadís cap a l’estudi i va parar l’orella a la porta abans d’entrar i avançar entre les catifes. En el precís instant que es va posar l’auricular de baquelita a l’orella, va saber que havia comès un error.


  —Harold, bist du es?


  Era una veu de dona. La Teresa va quedar callada i va sentir com la dona inspirava fort i contenia la glopada d’aire abans de penjar. Va mirar amunt; en Harold era al costat de la porta, amb l’abric posat i l’escopeta de caça a la mà.


  —Què fas? —va dir—. Teresa, què coi fas?


  La Teresa va mirar emmudida l’aparell i va desitjar no haver posat mai els peus a la finca, haver trobat feina en algun altre lloc. No n’havia tingut prou de bellugar-se només entre les diverses capes de teixit de les vides dels Schloss, també havia volgut acostar-s’hi més, penetrar a les cicatrius i les taques de la pell i la carn vermella dels seus cors. Ara, però, va recordar el perill que significava saber els secrets d’altres persones.


  En Harold s’hi va acostar mentre ella penjava el telèfon a corre-cuita i va posar una mà a sobre de la seva. La Teresa es va sorprendre de veure que la tenia molt calenta.


  —Teresa —va dir ell, somrient, mentre exercia la menor pressió possible amb la mà—. A qui podies voler trucar?


  Ella el va mirar amb perplexitat, i llavors ho va entendre i va procurar canviar l’expressió de la cara per mostrar humilitat mentre encara sentia l’eco de la veu esperançada de la dona i l’alenada de pànic en adonar-se que no era en Harold qui escoltava a l’altre cap de la línia.


  —Ho sento, senyor —va dir—. Volia parlar amb la meva tia, que és a Madrid.


  Es van quedar mirant-se mútuament als ulls i en Harold va deixar anar la mà. Va fer la volta a la taula i es va asseure a la cadira mentre obria la culata de l’escopeta.


  —Només ho havies de demanar, Teresa.


  —Ho sento, senyor —va repetir—. No tornarà a passar.


  —D’acord. Molt bé. Au, ves, ja te’n pots anar.


  La Teresa era a la porta quan ell va tornar a parlar.


  —On és la meva dona? —va preguntar-li, i ella es va girar a mirar-lo, amb un nus de pànic a l’estómac.


  —És al mercat, senyor.


  —A les sis de la tarda? —En Harold va tancar l’escopeta i va empènyer la cadira enrere.


  —És que volia anar a l’església després.


  —A l’església?


  —Sí. La Iglesia de Santa Rufina.


  En Harold va riure.


  —Ja sap que la senyora Schloss no està bé, Teresa. Si continua rondant amunt i avall d’aquesta manera, m’ho has de dir. No la perdis d’ull.


  —Perdre d’ull?


  —Que la vigilis. Espera’t aquí fins que torni i quan hagi tornat li dius que he anat a Màlaga per feina. Ja ho entendrà.


  —Sí, senyor.


  —L’Olive és amb ella a l’església?


  —Sí.


  —M’alegra que passin estones juntes. —Va deixar l’escopeta sobre l’escriptori—. Teresa, vull la teva opinió.


  —Digui’m, senyor.


  —Tu creus que a la gent del poble els agradaria que els invitéssim a una festa?


  La Teresa va imaginar que una festa dels Schloss seria la cosa més glamurosa que cap dels habitants del poble hauria vist mai, i ella mateixa hi estaria al bell mig organitzant-la. Després d’allò ja no es riurien d’ella, s’acabarien els insults sobre gitanos i els comentaris de menyspreu. El poder de Harold i Sarah Schloss es reflectiria en ella, en llampant tecnicolor.


  —Crec que seria preciós, senyor —va dir.


  Va tornar de seguida a la cuina a vigilar l’estofat i va sentir les passes d’en Harold al seu dormitori, que arrencaven i s’aturaven en el seu anar i venir de l’armari per emprovar-se diverses combinacions de roba. Va reaparèixer amb una americana i uns pantalons molt bonics de color torrat clar i una camisa blava a sota que contrastava amb els cabells foscos i li atorgava un aspecte extraordinàriament refinat.


  La Teresa va sentir el motor del cotxe que s’accelerava, i quan ell va haver marxat, va notar altra vegada el pes feixuc d’aquell «Harold, bist du es?», el secret que tots dos sabien que ell li confiava perquè el guardés. En Harold havia deixat un rastre de colònia. Un eco intens i ambarí de cadires de cuir fosc i racons encara més foscos.


  * * *


  Quan va tornar a casa, l’Isaac s’emportava el material de pintura a l’habitació. A la cuina, un llençol tapava la tela, perquè ell no volia que ningú la veiés abans que estigués acabada. La Sarah se n’havia anat, però l’Olive encara era allà, al costat de la taula. Semblava cansada, i la Teresa va veure de cua d’ull que no parava de bellugar les mans. La Teresa no podia associar aquella criatura esquerpa de tics nerviosos a l’artista imponent i plena de confiança en si mateixa que havia vist a les golfes. Es va preguntar si l’Olive havia pintat alguna cosa nova i si l’hi deixaria veure.


  —El seu pare m’ha preguntat on eren —va dir la Teresa—. Li he dit que havia anat a l’església de Santa Rufina amb la seva mare.


  —On és això?


  —A la plaça del poble.


  —La mare no ho sap. —L’Olive es va aixecar d’una revolada—. He d’anar a dir-l’hi abans que el pare la vegi.


  —El seu pare ha sortit —va fer la Teresa.


  L’Olive va fer cara llarga.


  —Sí, esclar —va dir, i va tornar a seure.


  —Li agrada que la pintin? —va preguntar la Teresa.


  —Em sembla que no sóc gaire bona model. A la meva mare sí que li agrada, esclar.


  —Al seu pare li agradarà molt veure-ho.


  —Potser sí. Si és que està prou bé. L’Isaac no em deixa veure-ho.


  —El seu pare… M’ha dit que farà una festa.


  L’Olive va deixar anar un gemec.


  —T’ho ha dit?


  —No vol que facin una festa, señorita?


  —Tu no has estat a cap festa dels meus pares. Em sembla que m’estimo més anar a l’església.


  Estava irritable i la Teresa va pensar que potser la sessió de pintura havia anat molt malament entre l’Olive i la seva mare. Tot el que la Teresa podia endevinar era que, mentre la Sarah havia nascut perquè la contemplessin, l’Olive estava feta més aviat per contemplar.


  Va anar cap al marbre, va agafar una ceba i un ganivet i es va posar a tallar.


  —Coneix la història de Santa Rufina? —va preguntar, amb l’esperança de distreure l’Olive de la malenconia.


  L’Olive mirava fixament cap al passadís, per on arribava el soroll de l’Isaac remenant dins de l’habitació.


  —No.


  —És la història de dues germanes. Eren cristianes. Vivien a Sevilla a… cuando los romanos?


  —L’antiga Roma —va dir l’Olive.


  —Sí. Feien gerros i olles. Els romans volien que els en fessin per a una festa. Era una festa pagana. Les germanes, però, van dir «No, no us en farem. Són cosa nostra», i van trencar la imatge de la deessa Venus.


  —Déu meu!


  —Les van fer preses. Van llençar Justa a un pou, i Rufina… la van fer enfrontar-se a un lleó.


  La Teresa va notar amb plaer que l’Olive s’havia tranquil·litzat i escoltava la història mentre les ombres formaven figures negres que ballaven a les parets i la ceba s’endolcia a la cassola.


  —Un lleó gros i que tenia molta gana —va continuar—. En el anfiteatro. Tothom mirava, però el lleó no volia lluitar. Es va quedar assegut sense moure’s. No la va tocar.


  —I llavors què? —va dir l’Olive amb un fil de veu.


  —Li van tallar el cap a ella.


  —No!


  —I el van tirar al pou amb la germana.


  L’Olive es va estremir.


  —És espantós.


  La Teresa va arronsar les espatlles.


  —M’agrada el lleó —va dir, i llavors va veure l’Isaac a la porta—. Coneix el valor de la pau i es queda on és.


  —Potser no li venia de gust la noia, era massa prima —va dir l’Isaac.


  L’Olive es va girar a mirar-lo. Ell va plegar els braços i va mirar fixament la Teresa.


  —Ja tornem a explicar històries, Teresa?


  —Ho fa molt bé —va dir l’Olive—. T’imagines esperar a les fosques mentre la teva germana s’enfronta a un lleó? T’imagines que tens el seu cap a la mà, i que la resta no hi és? Què li va passar, a la Justa?


  —Va morir de la impressió —va contestar la Teresa.


  —A mi també em passaria —va dir l’Olive.


  —Això no ho sap, señorita —va replicar l’Isaac—. Potser seria forta.


  —Ui, no. Segur que em desmaiaria. —L’Olive va semblar que medités—. Saps què, em sembla que aniré a veure l’església.


  —Señorita?


  —Per què no? —va dir l’Olive—. Almenys podrem dir que una de les mentides era veritat.


  II
 PERTINENÇA


  Agost
 1967


  Set


  En Lawrie i jo vam anar al cine el dia de la nostra primera cita. Al final vam acabar veient Només es viu dues vegades. Hi havia tants cossos nus i tant de sadisme en aquell pel·lícula que em vaig avergonyir d’haver-la proposat. Cap mena de romanticisme, només artefactes i el pit de Sean Connery, que semblava que l’haguessin agafat prestat a un mico. Ara, quan hi penso, em sembla que m’hauria agradat més veure Catherine Deneuve, però seure amb en Lawrie i ensumar la seva aroma deliciosa, la densa calidesa del seu cos, la d’aquella persona que m’havia triat igual que jo a ella, ja em feia feliç.


  Les dues setmanes següents, ens vam veure quasi cada dia. Era una malaltia fabulosa. Vam anar a la Wallace Collection i a la National Gallery per veure si podíem trobar més quadres amb les inicials I. R., però no vam tenir èxit. Vam anar al teatre, i encara en conservo el resguard. L’obra era Play, de Samuel Beckett, i jo no havia vist mai res igual. Recordo que vaig quedar encantada i impressionada quan es va aixecar el teló i van aparèixer els tres actors, un home i dues dones que feien els papers de l’esposa i l’amant, ficats fins al coll en unes urnes funeràries gegantines, incapaços de bellugar-se i balbucejant paraules incomprensibles abans de començar a entremesclar les seves històries per al públic sense fer cas els uns dels altres.


  Anàvem a restaurants i bars del Soho, a l’All Nighters, al Flamingo, i vam descobrir que ballàvem molt bé junts. Hi havia molt de soroll, i no m’agradava haver de cridar perquè em sentissin, i a més, passades les onze s’hi feia molt de fum. Allà vam veure gàngsters i les seves noies: cabells amb gomina, anells d’or, reflexos de malignitat. El que importava, però, era la música en viu. Era meravellosa… Ska, calipso, jazz i blues.


  Jo no ho sabia, però havíem establert un lligam, i qui proposava què o qui volia què, l’estranya dansa d’insinuacions i actituds que distingeix la primera vegada per a qualsevol cosa, s’havia esvaït. Érem dependents l’un de l’altre sense conèixer-nos prou l’un a l’altre, d’aquella manera que poden ser els joves quan encara no s’han cremat ni els han fet mal ni els han deixat de banda, quan ho comparteixen tot i cometen l’error de pensar que l’altra persona és la resposta al seu munt de confusió. Ell estava sol i jo perduda… o era a l’inrevés? No havíem anat al llit; encara no era el moment. Era molt innocent, a la seva manera.


  Després de la breu conversa sota la pluja a Picadilly Circus, quasi no havia tornat a veure Quick. Només la Pamela i jo, i un parell d’acadèmics, que normalment es quedaven al soterrani amb els arxius, semblàvem anar a la feina cada dia com ens pertocava. Quick semblava absentar-se més del que qualsevol consideraria acceptable, i de vegades només apareixia un parell d’hores. Nosaltres treballàvem a la part de recerca de l’edifici, no pas a la galeria que donava a Jermyn Street, i per això sempre hi havia silenci. Jo trobava a faltar l’atenció de Quick.


  Quan ella no hi era, la Pamela em convidava a menjar-me els entrepans amb ella al pati i deixava la recepció sense ningú. Jo dubtava, en primer lloc perquè encara no havia acabat de llegir el meu llibre de Muriel Spark, una col·lecció de relats curts i radionovel·les que li havien publicat sis anys abans. La segona raó era que ja estava cansada de sentir a dir «gent com tu», una frase que la Pamela introduïa de tant en tant a les converses. Amb tot, la manca de contacte amb la Cynthia i l’absència de Quick feien que trobés a faltar companyia femenina. I la tercera raó: jo pensava de debò que a recepció hi havia d’haver algú.


  Les preguntes que la Pamela em feia a l’hora de dinar sobre la vida a Trinitat m’ensenyaven que, tant a l’escola com després de l’escola, ella havia après ben poques coses de les possessions de l’Imperi. En canvi, la Pamela sentia una curiositat veritable per coses com ara el clima i què provocaven la humitat i la calor als llibres i a la roba, i quina influència tenien en el menjar que la mare ens donava, i quina música escoltàvem i quina gent coneixíem, i amb totes aquelles preguntes m’adonava de fins a quin punt em sentia allunyada jo de tot allò. M’evocaven la Cynth, el nostre llarg viatge juntes, i llavors recordava l’absurda distància que havíem posat entre nosaltres, i em venien ganes de plorar, de manera que, en comptes de fer-ho, incitava la Pamela perquè continués parlant. Em parlava de la seva mare, que era modista, i de com el seu pare es dedicava a transportar menjar per a Smithfield. Tenia cinc germans, i una germana, em va dir, que s’havia mort quan la Pamela tenia vuit anys.


  —T’ho he de preguntar, Odelle: surts amb algú? —va dir—. Últimament fas cara d’encantada.


  Vaig dubtar. Tenia moltes ganes de parlar d’en Lawrie i de l’amor, de com devia ser i de si jo estava enamorada o no.


  —No —vaig dir, en canvi—. No surto amb ningú.


  La Pamela va estrènyer els ulls.


  —D’acord. Guarda’t els secrets. Jo sí que tinc parella. En Billy. Treballa entre bastidors a l’All Nighters, però tinc la impressió que tu, allà, no hi aniries pas.


  —Per què no? —vaig dir.


  Va riure.


  —Perquè ets massa assenyada per perdre el temps ballant als clubs.


  Vaig riure també, perquè em va semblar intuir una mena d’afalac en aquell comentari, com si per primera vegada m’atorgués un cert estatus i una certa sofisticació. Jo, en canvi, podia recordar perfectament com havia ballat amb en Lawrie en aquell club precisament, amb l’esquena xopa de suor. Era com una altra jo.


  La Pamela exhibia en Billy com qui porta una medalla, però jo, quan pensava en els homes que havia vist allà, em preguntava si no era més de bronze que no pas d’or. A mesura que els dies passaven i els nostres dinars amb entrepans s’anaven succeint, i jo no m’acabava el llibre de relats de Spark, em vaig trobar, sorprenentment, que em compadia de la Pamela i que començava a gaudir de la seva companyia. «En Billy té grans somnis», deia, però no m’explicava mai exactament en què consistien, i jo tenia la impressió que ella no hi estava inclosa del tot.


  Reede havia trucat a en Lawrie per dir-li que havia tingut un «cop de sort extraordinari» amb el Museu del Prado de Madrid, i li havia demanat si podia anar a la galeria com més aviat millor. El matí de la cita a l’Skelton, m’esperava en un banc al mig de la plaça.


  —Hola —vaig dir mentre m’asseia al seu costat—. Excitat amb les novetats sobre les noies i el lleó?


  Ell va somriure.


  —Una mica.


  Es va inclinar cap a mi i em va fer un petó, i llavors un home que passava va fer petar la llengua sorollosament. Jo no n’estava segura del tot, però em va semblar sentir la paraula fastigós. No li vam fer cas; jo no diria res, encara que me’n moria de ganes, però em vaig preguntar si en Lawrie em defensaria.


  —Som-hi —vaig dir, quan va quedar clar que ell o bé no s’hi havia fixat perquè no li passava pel cap que aquella mena de comentari pogués anar-li dirigit, o bé no li semblava que valgués la pena prestar-hi atenció—. Faràs tard a la cita amb el Senyor Peix Gros. Això sí, ves-hi tu i jo entraré després.


  —Per què?


  —No vull que la Pamela sàpiga que sortim.


  —T’avergonyeixes de mi? —va dir ell.


  Vaig riure.


  —Esclar que no! El que passa és que… mira, si ho descobreix, no pararà de parlar-ne.


  * * *


  Asseguda davant de l’escriptori després d’haver esquivat la Pamela, no podia parar de pensar en el que devia estar passant allà dalt, al despatx de Reede. El quadre d’en Lawrie m’encuriosia molt, i tot i que la mare sempre deia que si escoltaves a l’altra banda de la porta et mereixies quedar-te sorda, sabia que Reede no m’explicaria res de res. Quick no hi era aquell dia, i jo tampoc confiava que en Lawrie m’expliqués tots els detalls.


  Vaig pujar per l’escala del darrere fins al pis següent i vaig tenir un moment de vacil·lació abans de posar l’ull al forat del pany. Em notava el pols accelerat, de por que un dels dos em pogués sentir. El quadre d’en Lawrie estava a sobre d’un cavallet, al costat de l’escriptori. Era un rectangle perfecte i vibrant de color; vermell, espígol, indi, terrissa, verds vius. Per a sorpresa meva, asseguda en una butaca baixa de pell, hi havia Quick. Temps enrere, l’Skelton havia estat un domicili, la majoria dels envans eren els originals, i jo imaginava dones de l’època victoriana assegudes on ara hi havia Quick, que jugaven alegrement amb els gossets i es preguntaven quina mena de pastís podien oferir als convidats.


  Què hi feia, Quick, allà? Contemplava la llar de foc buida amb els braços encreuats. Semblava que tingués nàusees, com si esperés una explosió. Va ficar la mà a la bossa i en va treure els cigarrets, i llavors es va entretenir encenent-ne un.


  —Molt bé, doncs —va dir Reede, mentre treia una fotografia d’una carpeta de pell que tenia sobre la taula—. Ha sentit a parlar mai d’Isaac Robles?


  —No —va dir en Lawrie.


  —El Museu del Prado de Madrid m’ha enviat això. Creuen que és ell, a Màlaga, cap al 1935 o 1936. No sabem qui és la dona, però el més probable és que la foto la fessin al seu estudi, i ella, probablement, és una model. Coincideix amb altres imatges d’ell a Madrid a principis dels anys trenta. Quan van fer-li aquesta fotografia, començava a tenir una certa fama. El més apassionant de tot, naturalment, és que el que es veu a mig pintar al cavallet de Robles sembla que podria ser exactament el quadre que té vostè.


  Es va fer el silenci. Jo tenia en Lawrie d’esquena, de manera que no vaig poder veure la seva expressió pel forat del pany, però estava molt quiet, com si s’hagués quedat bocabadat.


  —Què? —va dir en veu baixa—. És possible?


  Reede va somriure.


  —Creia que li agradaria. Pel que es veu a la fotografia, acabava de començar amb el lleó, però és prou emblemàtic, no li sembla?


  En Lawrie va agafar la foto que li allargava Reede. Tenia les espatlles caigudes i el cap cot, semblava molt concentrat. Quick continuava asseguda inhalant el fum del cigarret i l’observava.


  —D’on van treure la fotografia els del Prado? —va preguntar en Lawrie.


  —No ho saben segur. Els arxius dels anys trenta estan incomplets per raons evidents. Robles potser la va deixar a algú perquè la guardés quan va esclatar la guerra. Potser no sabien què fer-ne i la van donar al Prado. Les autoritats no veien Isaac Robles amb bons ulls, i no apreciaven gaire la seva obra. La gent no volia que els enxampessin amb proves de tenir amistat amb indesitjables.


  —Indesitjables?


  —Pel que sabem, Robles es movia en cercles bastant d’esquerres. Vol dir que potser era un agitador polític. Probablement van acceptar la fotografia i la van introduir als arxius. Robles no va sobreviure per poder comparar-se amb Miró o Picasso ni en producció ni en trajectòria, però el que va fer és superlatiu. Una teoria sobre la seva poca producció és que va destruir gran part de l’obra. Aquesta manera d’actuar sempre fa que un pintor sigui més especial, és una raresa. Ara, anem al gra. Crec que aquest quadre que té vostè és el que anomenem un dorment.


  —Un dorment?


  —Sí, ha estat esperant que arribéssim, oblidat durant anys. Parlem potser del 1936 —va continuar Reede—. És llàstima que no tingui marc, de la naturalesa dels marcs se’n poden deduir força coses. La meva suposició és que Robles no devia tenir accés a gaires marcs, si havia tornat al sud d’Espanya i treballava allà. Ara bé, si això realment és de Robles, i jo crec que és seu, llavors ho va pintar al cim de la seva capacitat, abans que la guerra comencés. Observi els colors, la narrativa surrealista, la gràcia. És molt inusual. Entenc perfectament que fos tan apreciat en la seva època.


  —Què li va passar?


  —La guerra, senyor Scott. Hi ha diverses teories. Una és que se’n va anar al nord per unir-se a altres republicans quan les tropes de Franco van començar a avançar lentament des del sud. No van trobar-ne mai cap tomba, però això no era gens infreqüent. Robles era del sud, d’Andalusia, i va viure i treballar a Màlaga un temps, sense gaire èxit. Va viatjar a Madrid i a Barcelona, on se’n troben un parell de litografies, molt menors.


  —Ja ho entenc.


  —Però en l’època que van fer aquesta fotografia Robles no devia estar tan preocupat per la guerra. Treballava bé. Havia abandonat l’estètica idealista i figurativa després de tornar a casa, i sembla que va començar a pintar d’una altra manera. Pocs mesos abans que Espanya s’ensorrés havia pintat una obra que va causar veritable furor. Es diu Dones al camp de blat. N’ha sentit a parlar?


  —No.


  Reede es va girar cap a la porta i jo podria jurar que va mirar el forat del pany. Em vaig quedar paralitzada.


  —No és especialment famós, però es tracta d’un quadre molt especial —va dir Quick, i Reede es va girar a mirar-la.


  De mica en mica vaig anar empenyent el cor gola avall per fer-lo tornar a lloc.


  —Per què és tan especial? —va preguntar en Lawrie.


  —He fet una petita investigació —va continuar Reede abans que Quick pogués dir res més—. Sabem que Robles va vendre Dones al camp de blat a París més o menys a l’època que van fer aquesta foto. Un home anomenat Harold Schloss la va vendre.


  —Ja ho entenc —va dir en Lawrie; fins i tot pel forat del pany vaig notar que estava incòmode.


  —El quadre va passar una temporada a Nova York, i ara és a la casa de Peggy Guggenheim a Venècia. Jo mateix he vist Dones al camp de blat —va continuar Reede—, i té característiques similars a les del seu quadre, senyor Scott. És extraordinari quan el veus personalment. —Va tocar la vora del quadre d’en Lawrie—. De vegades penso que si hagués continuat, hauria estat un geni.


  —Per què?


  —No és sempre fàcil de definir, però miri, amb la majoria dels pintors, trobem una cosa o l’altra. D’una banda tenim els visionaris amb poca tècnica, o un període de temps curt amb una producció extraordinària que, per una raó o una altra, disminueix en qualitat. Aquesta mena de persones no tenen formació per a la composició d’un quadre, i per tant no en poden subvertir l’ordre. I de l’altra hi ha els dibuixants amb una formació magnífica però sense imaginació, que no pintaran mai el món d’una manera diferent. La realitat és que costa molt trobar algú que ho tingui tot. Picasso ho té, hauria de veure les seves primeres obres. És subjectiu, esclar, però crec que Robles també ho tenia tot, i crec que aquesta pintura que vostè té demostra la seva capacitat més que no pas Dones al camp de blat. Hi ha qui diu que les seves poques obres són de caire polític; d’altres opinen que són tours de force per fugir de la realitat. Aquesta és la seva qualitat es poden interpretar fins a l’infinit, però en cada ocasió surten reforçades. Robles ha perdurat. No t’hi avorreixes. Hi veus coses noves. D’altra banda, des d’un punt de vista bàsicament estètic, omplen els ulls d’esplendor sense arribar mai a ser cursis.


  —Però no podem demostrar que això sigui un Robles —va dir Quick.


  Reede la va mirar arrufant el front.


  —Ara mateix no puc, Marjorie, però hi ha maneres. Robles va pintar altres obres. El que cal és seguir-los la pista i alinear aquesta. La seva mare és… va traspassar recentment, tinc entès, senyor Scott?


  —Correcte.


  —Em pregunto… Vostè creu que guardava rebuts?


  —Rebuts?


  —Sí, del que comprava. De quadres, per exemple.


  —No era la mena de persona de guardar rebuts, senyor Reede.


  —Llàstima. —Reede va mirar molt pensatiu el quadre—. Qualsevol cosa que tingui de la compra seria molt útil. No l’hi pregunto només per al cas que vostè vulgui vendre el quadre, o potser que nosaltres l’exposem…


  —Exposar-lo? —va dir Quick.


  Reede la va mirar i va parpellejar estranyat.


  —Exactament. L’hi pregunto, senyor Scott, perquè hi podria haver problemes legals al voltant d’aquest quadre.


  —Què vol dir? —va fer en Lawrie, amb pànic evident a la veu.


  Quick va apagar el cigarret.


  —Potser no cal entrar en aquesta qüestió ara, senyor Reede. No és política de l’Skelton fer exposicions d’un sol quadre…


  —Vostè potser està al corrent del que va passar als anys trenta a Europa amb les obres d’art valuoses, senyor Scott —la va interrompre Reede—. Moltes van desaparèixer. Els nazis les van agafar de les parets de les galeries d’art i se les van emportar a cases particulars…


  —Aquest quadre no és robat —va dir en Lawrie.


  —El veig molt segur.


  —N’estic. La meva mare no hauria robat mai res.


  —No insinuo pas que ho fes, però sí que podria ser, fàcilment, que hagués comprat una pintura robada. Robles era espanyol i, pel que sabem, només treballava a Espanya, tot i que els quadres es venien a París. La seva mare tenia algun contacte amb Espanya?


  —Que jo sàpiga, no.


  —D’acord. Tinc una teoria. En aquella època, les obres d’art es movien amb molta llibertat per Europa. Harold Schloss era un marxant d’art vienès molt conegut, especialitzat en art modern de principis del segle XX. Si va vendre Dones al camp de blat, podria haver venut altres peces de Robles. Schloss tenia una galeria a París, o sigui que és possible que aquest quadre que té vostè fos allà a la mateixa època.


  —Vol dir que aquest quadre va anar d’Espanya a París?


  —Possiblement. En aquell moment Robles tornava a ser a Màlaga, de manera que potser Harold Schloss el va visitar allà. Els marxants van on calgui si ensumen talent.


  —Tot això són conjectures, senyor Scott —va mormolar Quick—. Només una possibilitat…


  —Molts galeristes de París eren jueus —va continuar Reede—. No conec la història de Schloss, això ho hauríem d’esbrinar, però l’any 42, quan els nazis van tenir París ocupada un any, van tancar molts negocis i van retenir els propietaris fins que els enviaven a… bé, als camps de concentració. Molts quadres no s’han recuperat mai. Altres els van amagar i van acabar reapareixent en els indrets més insospitats. A botigues de trastos vells, per exemple. Dins de maletes. En túnels de vies fèrries abandonades. Als encants.


  Es va fer el silenci. Jo, a l’altra banda de la porta, estava quasi sense alè.


  —Déu meu —va dir en Lawrie.


  —Després de la guerra, els nazis capturats van dir que havien cremat moltes obres. Eren bajanades, per descomptat. Van robar massa coses per després destruir-les totes. I sabien molt bé el que es feien. Sabien que el que s’emportaven tenia valor encara que diguessin que no anava d’acord amb l’estètica del Reich.


  —Què creu que li va passar a Harold Schloss? —va dir en Lawrie.


  Reede va semblar irritat.


  —Tal com he dit, ho haurem d’investigar.


  —Aquest quadre no és robat —va repetir en Lawrie.


  —No hi ha manera d’estar-ne segurs, almenys de moment. La primera meitat d’aquest segle va ser un caos per al mercat de l’art, i amb prou feines estem recollint-ne les peces. L’art sempre s’ha utilitzat per a d’altres propòsits que el plaer, ja sigui per a la influència política o per a una llesca de pa.


  —D’acord. —En Lawrie es va passar les mans pels cabells.


  —Estic en contacte amb un representant de la Fundació Guggenheim que ens està ajudant molt a investigar el que tenen d’Isaac Robles, si és que en tenen res. Això podria il·lustrar-nos sobre aquest quadre que tenim aquí.


  En Lawrie va exhalar lentament.


  —Gràcies… Suposo —va dir; va anar cap al cavallet per agafar la pintura, però Reede va estirar un braç.


  —Senyor Scott, tenint en compte tot el que hem dit, no creu que el quadre estaria més segur aquí? Hi ha vigilància nocturna i sistema d’alarma. Em fa por que a Surrey…


  —La capital mundial del crim?


  Quick va intervenir…


  —La mort de la seva mare… Va aparèixer als diaris?


  —Sí.


  Allò em va sorprendre. De quina mena de persones s’anunciava la mort als diaris?


  —Aquesta és la classe de coses que atrau els lladres d’obres d’art —va dir Reede—. Les persones que apareixen als diaris en morir normalment tenen possessions que val la pena pispar —va afegir.


  El fet que Reede utilitzés una paraula com pispar em va cridar l’atenció; era la mena de paraula que faria servir la Pamela.


  —Ja sé que pot semblar ridícul, senyor Scott, però tanmateix, deixi’ns que en tinguem cura per vostè. Estarà més segur aquí.


  Reede era molt hàbil. Era educat, insistent, autoritari, conciliador, tot alhora.


  —D’acord —va dir Lawrie—. Una mica més de temps.


  —Gràcies. Sincerament. Tan bon punt hi hagi novetats em posaré en contacte amb vostè. Això és apassionant, senyor Scott. Només puc donar-li les gràcies per haver triat l’Skelton com a base per a la investigació…


  —Me la puc quedar? —va dir en Lawrie, mentre alçava la fotografia deteriorada que tenia a la mà.


  Reede va fer cara de perplexitat.


  —Quedar-se-la? La fotografia?


  —Fins que ens tornem a veure. Només per mirar-ho millor.


  —La Marjorie demanarà a Rudge o Bastien que li’n facin una fotocòpia.


  En sentir el meu nom, em vaig estremir de pensar que Reede em pogués descobrir amagada allà, però no em veia capaç d’anar-me’n.


  —Estic convençut que aquesta foto és original, senyor Scott —va dir Reede—; per tant, no puc deixar que surti d’aquí. Marjorie… va tot bé?


  Quick va fer un bot.


  —Què?


  —He dit, i repeteixo, que demanis a una de les noies una fotocòpia de la fotografia per al senyor Scott.


  Quick es va refer, va prendre la fotografia de la mà d’en Lawrie i, agafant-la amb les puntes dels dits i sense mirar-la tan sols, se la va endur. Vaig deixar estar el forat del pany i vaig marxar tan de pressa com vaig poder passadís avall.


  No vaig ser prou ràpida.


  —Odelle? —Quick va parlar en veu baixa i tranquil·la; em vaig aturar i vaig fer mitja volta, alleujada en veure que ella havia tancat la porta després de sortir—. Vine —va dir.


  Vaig caminar cap a ella, avergonyida.


  —Estaves escoltant —va dir.


  Vaig notar un lleu espurneig divertit en els seus ulls i vaig pensar que no valia la pena dir mentides; m’havia enxampat marxant d’esquitllentes pel passadís, on no hi havia ningú més.


  —Ho sento —vaig dir—. Si us plau, no…


  —Se suposa que no ens dediquem a mirar pel forat del pany.


  —Ja ho sé.


  Va mirar la fotografia que tenia a la mà i es va calmar.


  —Creus que té talent? —va dir.


  —Sí. Vostè creu que és un Isaac Robles genuí?


  Em va posar la foto a la mà.


  —Si Reede ho diu… Ell és l’entès. I sembla que el quadre correspon al que apareix en aquesta imatge. Tu, però, què en dedueixes?


  —No sóc cap experta.


  —No vull cap coi d’expert, Odelle. Només vull saber si t’agrada. No és un examen.


  Semblava exhausta, i vaig notar que les mans li tremolaven una mica.


  —Em posa nerviosa —vaig dir.


  Quick es va repenjar a la paret.


  —A mi també.


  —Però és preciós.


  —El tema és insidiós.


  —Què vol dir?


  —És com si hi hagués un nivell afegit a la pintura i nosaltres no hi poguéssim accedir. No el copsem, però hi és.


  Vaig mirar amb deteniment la fotografia. Estava corbada, plena de taques, i a la part inferior esquerra hi havia una marca de líquid. Era en blanc i negre i feia la impressió que devia haver patit les guerres. Amb tot, la imatge era prou clara: un home i una dona drets al davant d’un quadre gran a mig pintar. Eren en una mena de taller. L’home que se suposava que era Robles anava sense jaqueta i portava les mànigues de la camisa arremangades i un cigarret penjant als llavis. No somreia i mirava directament al fotògraf. Tenia els cabells espessos, lleument ondulats, i les celles fosques. Era de cara esvelta, amb uns pòmuls bonics, i ben format de cos, i fins i tot en aquell moment congelat del temps, tenia uns ulls atractius i una mirada plena de determinació. Sostenia una gran paleta coberta de molts colors, i estava girat completament cap a càmera, com desafiador.


  La dona al seu costat semblava feliç. Tenia una expressió franca a la cara. Devia ser poc més que una adolescent, però en aquelles fotos antigues les noies sempre tenien aspecte de dones avançades a l’edat. Reia obertament, i els ulls quasi no se li veien. Exhibia l’alegre despreocupació que sempre dóna bellesa a una persona encara que no tingui una cara especialment interessant. Portava els cabells mig arrissats, no gaire aixecats, tal com era costum als anys trenta, però alhora solts, com si no hi donés importància. Assenyalava el quadre, i tenia un pinzell a la mà.


  —Qui és la dona? —vaig dir.


  Quick va tancar els ulls.


  —La musa, segurament. O només una model.


  —Ell és un Paul Newman italià —vaig dir, i Quick va riure.


  La foto em provocava un cert neguit, era tan potent, i estava tan plena d’història. La vaig mirar per la part de darrere i entre les marques del temps, a baix a l’esquerra, vaig veure que hi deia, escrit a mà, O i I…


  —Ha vist això, Quick? Qui són O i I? —vaig preguntar—. Aquesta I és d’Isaac?


  Quick, però, ja no tenia ganes de donar-hi més voltes.


  —No et quedis aquí fent el badoc, senyoreta Bastien —va dir—. No tenim gaire temps. Ves i fes-ne una còpia per al senyor Scott, entesos? Vinga.


  Vuit


  Tres dies més tard, Quick em va invitar a casa seva. Jo havia esmentat de passada que aviat faria anys, i llavors em vaig trobar una petita targeta a sobre de l’escriptori on em preguntava si volia dinar amb ella dissabte. Jo estava entusiasmada. No era normal que els caps i els empleats es barregessin d’aquesta manera, però la curiositat va superar qualsevol reserva que jo pogués haver tingut. No vaig dir a ningú que hi anava.


  Les meves sabates picaven a terra i el sentit de l’aventura creixia. Érem a la darreria d’estiu i Londres era fum de cotxes, una punta de cigarret al paviment, un cirrus al cel. A hores d’ara, jo ja era una observadora de ple dret del creixement i les cicatrius dels habitatges de la ciutat. Ja havia après el llenguatge dels codis postals, els maons, els rosers absents o presents, l’estoreta per espolsar-se les sabates, l’alçària dels esglaons davant l’entrada principal o el fet que no n’hi hagués. No podies viure allà sense adonar-te de la diferència entre els carrers tranquils i els caòtics, un gos sarnós escarxofat vora la claveguera, una colla de vailets espellifats, una tanca de boix perfectament retallada i el moviment ràpid d’una cortineta. A Londres hi havia moltes maneres diferents de viure, però poques perquè poguessis canviar la vida que tenies.


  Els bombardeigs de la guerra havien deixat estranys dissenys a molts carrers, i el de Quick, un de força llarg, era una típica amalgama que començava amb un grapat de majestuosos edificis victorians supervivents, una llarga filera de cases adossades del període eduardià, un bloc rabassut construït als anys cinquanta que apareixia de sobte amb tot d’amples balcons blancs, parets de ciment i una heura esquifida que algú havia plantat per mirar de donar un toc de verd però que amb prou feines arribava a la finestra del primer pis. Llavors, una mica més enllà, hi havia el lloc on ella vivia, al final de Wimbledon Common.


  Em vaig quedar quieta davant de la casa de Quick. Era una casa de camp de color blau cel, d’època georgiana. Només calia entretancar els ulls i podies imaginar fàcilment una dona amb mussolina i barret entrant a dintre. «Per què treballa, la dona, si viu en una casa com aquesta?», em vaig preguntar. Vaig pensar que a la Cynth li agradaria veure aquella casa, i també que era molt difícil que pogués anar-hi mai. Vaig fer servir el picaporta, una vella peça de coure amb taques de verdet, i vaig esperar. No va arribar cap resposta. El xuclamel creixia pertot arreu al meu voltant, i emmarcava la porta. A dins se sentien els compassos d’una peça clàssica, les simples notes del piano, que s’anaven complicant a mesura que l’estrofa avançava.


  Tenia la sensació que algú m’espiava per l’esquena. Era veritat o només imaginacions meves degudes a la inquietud? No havia estat mai a casa de cap persona blanca, ni tan sols a la d’en Lawrie. Aquell carrer, per dir-ho d’alguna manera, era molt blanc. Vaig sentir passar amb força el pestell i la porta es va obrir. Quick era davant meu, en un rectangle de penombra, amb els seus cabells curts platejats i les pupil·les líquides que s’encongien a la llum del sol. Semblava més menuda que no pas a la feina.


  —Has vingut —va dir.


  No m’havia passat pel cap no anar-hi.


  El piano se sentia molt més fort ara, ressonava per la casa com una introducció teatral al nostre pas de deux.


  Em va invitar a passar. La casa era fonda, s’estenia cap al darrere, i el terra s’allargava corredor avall cap a un jardí que s’entreveia al final, on una brisa lleu bellugava les fulles i la silueta d’un gat solitari es retallava com un gerro buit esperant les flors.


  —Anem al jardí? —va preguntar Quick, però en realitat no era cap pregunta, perquè ella ja hi estava anant, amb passes febles, com si no confiés prou en els seus propis peus.


  Vaig donar una llambregada cap a l’esquerra, on s’obria la sala d’estar, i vaig entrellucar un terra de fusta ben encerat, grans catifes, plantes en testos i un piano de paret. Mirés on mirés, a la sala d’estar o al passadís, no hi havia quadres penjats a les parets blanques.


  Decididament, la casa no era gens anglesa. No hi havia rajoles victorianes, ni paper pintat vellutat, ni motllures al sostre ni fusta gruixuda. En canvi, sí que hi havia prestatgeries plenes de llibres, i em van venir ganes de tafanejar-hi. A la dreta s’obria el peu d’unes escales; vaig pensar que segurament no veuria mai on conduïen. Una altra sala s’obria a l’esquerra, una mica més avall del passadís, en direcció al quadrat de llum. Allà dins hi havia un escriptori i un gramòfon a corda; era d’allà que sorgien les notes de la peça clàssica, que ara s’anaven apagant. Em va semblar molt passat de moda allò de tenir un gramòfon.


  En arribar a la cuina i a la porta oberta del jardí, Quick es va aturar. El gat es va esmunyir cap als matolls, i es va quedar allà observant-me entre les fulles amb el seu parell d’ulls groguencs.


  —A dinar —va anunciar Quick.


  A sobre de la taula hi havia una gran plata amb panets dins d’una panera, un formatge de color groc llampant, unes quantes cuixes de pollastre fredes, un pastís de carn de porc i tomàquets madurs amb gotetes de condensació que regalimaven feixugament pels costats. Tot tenia molt bon aspecte, i ho vaig dir.


  —No és gran cosa —va dir Quick.


  Em vaig oferir per portar la plata al jardí.


  —De cap manera —va dir ella mentre em feia fora bellugant els braços, i al cap d’un moment va indicar una gerra grossa de ceràmica plena d’aigua i dos gots, i va dir—: Si vols, pots portar allò.


  Ho vaig agafar i li vaig seguir el caminar enrigidit.


  —No vols prendre alguna cosa més forta? —em va demanar per sobre de l’espatlla, i aquest cop sí que era una pregunta.


  Vaig dir que no.


  El jardí no era gaire gran, però estava ple d’arbres i arbustos, i de malves, més xuclamel, brunzit d’abelles, una petita jungla, al capdavall. Lluny se sentien les campanes d’una església, dotze campanades esmorteïdes per aturar el temps abans no se’ns tornés a escapar dels dits.


  El jardí es bellugava amb la brisa. Quick va deixar la plata en una taula de pedra, al carrer es va sentir un cotxe que accelerava.


  —Seu —va dir mentre assenyalava una de les tres gandules que hi havia.


  Dues es veien velles i deformades, era ben clar que les havien fet servir molt. Vaig obeir, impulsada per l’autoritat de Quick. Ella es va asseure cautelosament en una de les gandules més velles i va estirar una cama rere l’altra a l’herba. Es va treure d’una petita puntada les sabatilles de vellut i va deixar a la vista uns peus menuts i bronzejats pel sol. Quan vaig veure els dits dels peus de Quick, em vaig sentir empresonada dins les sabates de punta estreta, el barret sense ala ben calat i el vestit verd. Ella es va posar unes ulleres de sol i vaig deixar de veure-li l’expressió de la cara.


  —Hi ha dies com aquest —va dir— que m’agradaria que duressin per sempre. —Va servir un got d’aigua per a cadascuna; li va caldre un cert esforç pel pes de la gerra, que era poc manejable. Es va empassar l’aigua fent soroll i va fer petar els llavis—. Menja, si us plau —va dir.


  Allà, en el seu hàbitat, se la veia molt més relaxada. L’aire absent que jo li havia vist al despatx de Reede havia desaparegut, igual que el retraïment cortès amb què de vegades ens tractava a la Pamela i a mi. Vaig agafar un tall de pastís de porc i vaig començar a menjar-me’l acompanyat d’un panet. El pastís era bo; la massa es desfeia a la boca, la gelatina donava frescor, i el porc tenia un gust potent.


  —Espero que no t’estiguem donant massa feina al despatx —va dir.


  —Oh, no —vaig contestar—. Me’n surto perfectament.


  —Molt bé.


  —Com li va a la teva amiga, aquella que es va casar?


  Vaig mirar Quick i em vaig preguntar, amoïnada, si era capaç de llegir els pensaments.


  —Bé, gràcies. El seu marit i ella s’han mudat a Queen’s Park.


  —Et sents sola?


  —No.


  —Escrius?


  —Una mica.


  —Ho puc llegir?


  —Llegir-ho, diu?


  —Bé, és el que la gent sol fer amb les coses que s’escriuen. —Semblava divertida.


  —Jo no…


  —Seria un honor per a mi que m’ho ensenyessis.


  —No és gaire bo —vaig dir.


  Va fer una ganyota.


  —I té cap importància que et pensis que no és bo?


  —Esclar que sí!


  —Per què?


  —Bé, doncs… perquè… perquè he de posar-hi ull crític per millorar.


  —Molt bé, això no t’ho discuteixo, però per a tu escriure no és una cosa tan natural com respirar?


  —En certa manera, però he de treballar en el que escric —vaig dir, alçant la veu—. Tots els escriptors ho fan.


  —Però tu agafes la ploma i et poses a escriure sense gaires preparatius.


  —Suposo.


  —I estàs orgullosa de respirar? Veneres la teva capacitat per respirar?


  —És el que sóc. De manera que si no és prou bo, llavors jo tampoc ho sóc.


  Em va mirar fixament.


  —Com a persona, vols dir?


  —Sí.


  —Oh, no. No en facis una qüestió moral, Odelle. No vas pel món desprenent un halo daurat en funció del poder de les teves paraules. Tu no en formes part, quan algú altre ho llegeix. És un fet a part de tu mateixa. No deixis que la teva capacitat t’arrossegui, no ho portis penjant del coll com un pelicà. —Va encendre un altre cigarret—. Quan una cosa es considera «bona», atreu les persones, i sovint acaba provocant la destrucció del creador. He vist com passava. Que tu ho consideris «bo» o no, no hauria de tenir cap importància si vols tirar endavant. És dur, però és així. I, esclar, el que en pensi jo tampoc t’hauria de fer ni fred ni calor. Encara menys, de fet. Em sembla que et preocupes massa.


  Vaig callar. Em sentia com si m’haguessin engegat un tret.


  —Vols publicar la teva obra, Odelle? —va continuar ella, com si estiguéssim parlant d’una cosa tan insubstancial com els horaris dels trens.


  Vaig enfonsar les sabates a la gespa i en vaig contemplar intensament les puntes.


  —Sí.


  Sorprenentment, la meva franquesa va provocar un silenci ple de complicitat, un moment per a la indulgència. Publicar l’obra era el que jo volia, l’únic objectiu veritable que havia tingut sempre.


  —I esperes casar-te algun dia? —va preguntar Quick—. I tenir fills?


  Allò sí que era canviar de tema. Jo, però, ja m’havia acostumat a la irregularitat dels seus pensaments, a veure com variaven de sobte. Amb Quick, tenies sovint la sensació que hi havia tota una altra conversa sota les seves paraules, una que només ella podia sentir. La idea de convertir-me en esposa d’algú se’m feia vagament estranya, i el pensament de ser mare, completament aliè. Amb tot, la ment és elàstica, de manera que vaig pensar en en Lawrie i vaig fer un salt prematur cap al futur.


  —Algun dia, potser.


  —L’únic problema és que els fills es fan grans. O potser això és bo, en el teu cas. Poden cuidar-se d’ells mateixos mentre tu cuides les teves paraules.


  —I no em puc cuidar de totes dues coses?


  —No t’ho sabria dir. Jo no ho he provat mai.


  Vaig rumiar sobre la casa que teníem al darrere. No hi havia senyals que Quick tingués família, fills o el que fos. Vaig intentar imaginar-la de petita, i no podia. Era massa sofisticada, massa estranya per haver estat mai una cosa tan rudimentària.


  Va deixar el cigarret al cendrer. Es va ajustar les ulleres i va clavar una forquilla en un tomàquet amb tanta precisió que no se’n va escapar ni una sola llavor. Se’l va fiar a la boca i se’l va empassar.


  —El senyor Scott va portar aquell quadre a l’Skelton per tu —va dir—. Oi que sí?


  Vaig notar un nus a l’estómac.


  —Jo… Què?… Jo…


  —No pateixis, Odelle. No has fet res mal fet.


  —No va ser per això… No ho va fer per mi, sinó per la reputació de l’Skelton… Ell…


  —Odelle —va dir amb severitat—. Us vaig veure fent-vos petons a recepció.


  —Ho sento, no ho hauríem hagut de fer… No vull que…


  —Au, no pateixis per això. Ets feliç?


  Hi vaig pensar.


  —Sí.


  —Ves-hi amb compte.


  Em vaig incorporar a la gandula, aclaparada.


  —Que el… Que el coneix?


  Quick va encendre un altre cigarret. Estrenyia l’encenedor amb tanta força que els artells se li van posar blancs. Va exhalar el fum blanquinós.


  —No, no el conec. Només procuro per tu. És la meva feina. Jo et vaig contractar i et valoro, i vull que tot et vagi bé. Els homes no sempre són… en fi… vigila de no fer res que no vulguis fer.


  En aquell moment em vaig adonar que Quick no era de la mena de persones que es permeten ser vulnerables. Encara més, faria el que fos per evitar passar el tràngol que significaria ser-ne.


  —No ho faré —vaig dir. Tenia la impressió que Quick m’estava fent una advertència; aquell brot de severitat havia tallat l’encantadora atmosfera del jardí, on fins i tot les abelles semblaven haver callat—. Ell no és així.


  Va sospirar. Jo em sentia afeixugada. Hauria pogut aixecar-me, podia haver-li donat les gràcies pel tall de pastís de carn i el tros de pa, que era tot el que vaig poder menjar, sortir per aquell passadís fred i nu, tornar a la vida amb en Lawrie, la Cynth i el futur, i no parlar mai més amb Quick de coses personals. Si ho hagués fet, tot hauria estat mes fàcil.


  —T’ha dit alguna cosa del quadre? —va continuar ella.


  —Només que està encantat que pugui ser un Isaac Robles —vaig dir, amb la veu apagada.


  —I no havia sentit a parlar d’Isaac Robles abans d’això?


  —No.


  Va semblar que hi rumiava.


  —Per què creus que volia una còpia de la fotografia?


  —No ho sé —vaig dir, intentant que no se’m notés la irritació—. Suposo que per mirar-la millor, per veure de fer encaixar les peces.


  —Odelle, el senyor Scott és conscient que al senyor Reede li agradaria fer força soroll amb aquesta obra, no tan sols per a l’Skelton, sinó per a ell mateix? Va esmentar la possibilitat de fer-ne una exposició. És això el que vol el senyor Scott?


  —No sé què vol ell, però una exposició no podria fer cap mal, al contrari.


  —Els homes com Edmund Reede són encantadors de serps. Són capaços de crear una reputació a partir del no-res. Embolcallen el que volen per incrementar l’admiració amb l’únic objectiu de donar més valor a les seves possessions. El que vull dir, Odelle… és que li recordis al senyor Scott què és el que veritablement vol. No ha de permetre que Reede se li emporti el que és seu.


  —Però jo creia que vostè estava d’acord amb el senyor Reede a deixar el quadre a l’Skelton per seguretat.


  —Només fins que el senyor Scott prengui una decisió. —Va fer una llarga pipada al cigarret i es va quedar mirant les malves—. Si jo fos el senyor Scott, me’l quedaria. Me’l quedaria i en gaudiria. La seva mare bé ho feia, i ell hauria de fer el mateix.


  —Però si és un quadre important, el podria vendre i utilitzar els diners. Està penjat, sap?


  Quick va girar el cap i em va mirar.


  —O sigui que el que vol és vendre’l. Li preocupen els diners.


  —No conec tots els detalls, però el quadre li podria fer servei. Si se’n fes una exposició, una pintura desapareguda durant molt de temps que ara veu la llum, aquesta mena de cosa, estic segura que tindria èxit. En Lawrie podria intervenir-hi. Ajudar a organitzar-la. És molt intel·ligent, i entusiasta. Cau bé a la gent.


  —No ets la seva mare.


  —I vostè no és la meva.


  Ho vaig deixar anar sense pensar-m’hi. Quick va fer un gest de disgust; vaig quedar horroritzada.


  —Ho sento —vaig dir—. Em sap molt de greu…


  —No, si tens raó —va dir—. Tens força raó. Deus pensar que interfereixo.


  —No volia dir això… Només miro d’ajudar-lo.


  —El senyor Scott —va dir Quick—. Segur que podria fer moltes coses. La seva existència no gira al voltant d’aquell quadre. El que hauria de fer és endur-se’l a casa i gaudir-ne pel que és. Un molt bon quadre, un quadre excel·lent destinat a la contemplació en privat.


  —I no és millor que el puguin veure més persones? —vaig preguntar—. No són aquests els valors d’un lloc com l’Skelton? No hauria de ser una cosa per compartir?


  —Això que dius és correcte, però tal com diu Reede, encara no en sabem prou coses. Hem d’anar a poc a poc. La gent no troba un quadre com aquest així com així, Odelle. Les persones sempre tenen alguna cosa per amagar. Escolta el que el senyor Scott no diu.


  —En Lawrie és una persona honrada —vaig dir, alçant la veu altra vegada.


  —Esclar que sí —va dir Quick, amb la veu que se li esquerdava d’emoció—. Esclar que ho és, però es pot ser honrat i alhora tenir alguna cosa per amagar. I si hi hagués alguna cosa per amagar, llavors l’Skelton faria un gran ridícul.


  Es va aixecar de la gandula i va entrar caminant lentament a la casa. Jo em vaig quedar asseguda, estupefacta, incapaç de pensar amb claredat. Què passava allà? Les abelles van tornar a brunzir, volaven d’una flor a una altra. A dalt, el cel ara estava net de núvols. De sobte tot semblava ple de vida, vibrant, les fulles verdes es tenyien d’un lleu to daurat i es bellugaven formant un dibuix psicodèlic a la llum del sol.


  Per un moment de deliri, em vaig imaginar Quick que agafava un revòlver i m’apuntava al cap per exigir-me respostes que jo no li podia donar. Alguna cosa havia canviat ràpidament en la breu estona que havia durat el pícnic, un canvi d’energia com la llum entre les fulles, impossible d’atrapar. Quan Quick va tornar, però, portava un bonic quadern prim folrat de pell.


  —T’he portat això —va dir, mentre me l’oferia.


  Ara, quan penso en aquella escena, quasi em fa riure. No, no era cap arma de foc, però Quick sabia molt bé que era una arma igualment.


  —Per a mi? —vaig dir.


  —És un regalet, només, per agrair-te la bona feina que fas. Estic molt contenta d’haver-te trobat, Odelle. O més ben dit, que ens trobessis tu a nosaltres. Per molts anys.


  Vaig agafar-li el quadern. Era fet a mà, de pell de vedell amb un acabat verd mat. Les pàgines eren de color crema. Com a quadern, comparat amb els que jo comprava a Woolworth’s, que eren tan poca cosa, era un Stradivarius.


  —Gràcies —vaig dir—. És molt amable.


  En algun lloc més enllà de les tanques de boix, un tallagespa es va posar en marxa amb un gemec mecànic i un nen va xisclar.


  —Bé —va fer Quick pacíficament—. Ja ho diuen, oi? No se sap mai quan apareixerà la inspiració.


  Nou


  Diumenge em vaig asseure al llit amb el nou quadern de Quick i vaig pensar en el que m’havia dit al jardí. Igual que la majoria dels artistes, tot el que jo produïa estava connectat amb el que era, i per tant patia en funció de com els altres rebien la meva obra. La idea que algú pogués separar la seva pròpia vàlua personal de la producció que exposava al públic era revolucionària. Jo no sabia si era possible, ni tan sols si era desitjable. Per força havia d’afectar la qualitat del treball. O potser no?


  Fos com fos, sabia que havia anat massa lluny en la direcció oposada i que alguna cosa havia de canviar. Sempre, d’ençà que havia pogut agafar una ploma, era el plaer dels altres el que definia l’èxit, i el que em permetia captar-ne l’atenció. El dia que vaig començar a rebre el reconeixement del públic en un acte privat, alguna cosa essencial es va perdre. Escriure es va convertir en l’eix d’on penjaven la meva identitat i la meva felicitat. A partir d’aleshores va estar enfocat cap a enfora, en una representació que em cohibia. Em demanaven que tornés a complaure la gent, fins que la repetició del meu acte esdevenia l’acte mateix.


  Tenia el sentiment que el fet d’escriure estava condemnat a convertir-se en una obligació. El poema per a la boda de la Cynth era, per a mi, l’exemple perfecte d’això. Feia tant de temps que escrivia amb el propòsit precís d’aconseguir l’aprovació dels altres, que havia oblidat la gènesi del meu impuls: creació pura, sense destorbs, amb una existència aliena als paràmetres de l’èxit i el fracàs. I en algun punt del recorregut aquell ser «bona» havia acabat paralitzant la creença que podia escriure ni una sola línia.


  De manera que admetre davant Quick que volia que em publiquessin no havia estat un acte de poca importància. Amb allò comunicava, fins a cert punt, que creia que m’havien de prendre seriosament. I allà la tenia, que em deia «Bé, potser no ets gaire especial, o potser sí, però això en realitat no vol dir res, i per descomptat no té cap relació amb el fet que puguis escriure. O sigui que no et preocupis més, i posa-t’hi».


  * * *


  Dilluns, que era el dia que en realitat jo feia anys, vaig deixar un relat curt mecanografiat a sobre de l’escriptori de Quick. No n’estava del tot convençuda, no vaig entrar al seu despatx sense inquietud, però les estudiants aplicades no deixem mai de ser-ho. No vaig posar-hi cap nota a sobre; ella ja sabria de qui era.


  M’adonava de la ironia que, igual que a l’escola i a la universitat, estigués lliurant un relat a algú perquè l’aprovés, però m’havien educat massa en el fet d’escriure per a una audiència. Aquesta vegada, però, no faria que tot depengués de la resposta de la meva audiència. Si a Quick no li agradava, potser seria una bona cosa i tot. Ara estava fora del meu control.


  La Pamela em va aturar mentre sortia.


  —No pots amagar-ho més, saps? —va dir.


  —Què?


  —Au, vinga. Vas pel món com si Cupido t’empaités pels passadissos. Has oblidat posar segells en aquestes cartes. Això no fa per a tu.


  Vaig fer una ganyota; la Pamela era més observadora del que jo havia pensat.


  —No sé de què parles —vaig dir.


  —Odelle, no pararé de preguntar. Seré Scotland Yard darrere teu. Sou tu i aquell, oi? No van passar ni cinc minuts entre que vas arribar i ell va aparèixer.


  Vaig sospesar les opcions que tenia. No dir-ho a la Pamela i suportar un munt de teories que, coneixent-la com la coneixia, serien d’allò més estrafolàries i es farien interminables, o dir-l’hi i prou.


  —Potser sí —vaig dir.


  —Lawrie Scott, eh! No el trobes una mica massa de casa bona?


  —Com saps el seu nom de pila?


  Semblava satisfeta d’ella mateixa.


  —És aquí, al llibre de visites. És la teva lletra. Vols que hi dibuixi un cor al voltant?


  —Calla.


  —Quick ho sap?


  —Sí que ho sap.


  —Com?


  —Va veure com ens fèiem un petó a recepció.


  —Apa aquí! —La Pamela va deixar anar una rialla i jo no vaig poder evitar somriure; era una confessió molt emocionant—. Déu-n’hi-do, Odelle, no sabia això de tu. Li has de caure bé per força, a Quick, perquè la majoria de noies les hauria fet fora a coces.


  —Pamela, calla!


  —Ai, com t’agrada!


  —No siguis idiota.


  —D’acord, d’acord. —La Pamela va alçar les mans i els dits plens d’anells li van brillar a la llum—. Jo, al principi de conèixer en Billy, feia igual —va dir; jo vaig pensar que no hi podia haver dos homes més diferents entre si que en Lawrie i en Billy, però ho vaig deixar córrer—. Tens la sensació que no pots respirar —va afegir ella.


  —Respiro perfectament.


  Va riure.


  —No siguis tan creguda. Ara de debò, Odelle, segur que no ets una reina africana secreta?


  —Sóc de Trinitat.


  —Que et tremolen les cames dels nervis? O potser d’una altra cosa!


  —Pamela!


  —Vinga —va dir en un xiuxiueig—. Ja ho heu fet?


  —No és cosa teva.


  Va somriure amb aire de superioritat.


  —Això vol dir que no. Tira endavant, Odelle. No saps el que et perds. —Va ficar la mà a sota del taulell de recepció i em va posar al davant una bossa embolicada en paper d’embalar—. Per molts anys —va dir, radiant, amb una mirada entremaliada sota l’ombra d’ulls.


  Vaig mirar el contingut amb desconfiança.


  —Què hi ha a dintre?


  —Miri-ho, senyoreta Bastien.


  Vaig aixecar el paper per la punta. A dintre hi havia dues tires de píndoles.


  —Això són…


  —Sí. En tinc de sobres. He pensat que potser les voldries. —La Pamela em va llegir l’expressió de la cara, i llavors la seva confiança va decaure—. No cal que les agafis, si no vols…


  —No, gràcies, sí que les agafaré.


  Va fer un gran somriure. Em semblava divertit veure els regals tan diferents que la gent em donava per mostrar-me amistat: Quick, un quadern, i la Pamela, la píndola anticonceptiva. Havia passat setmanes intentant que la Pamela llegís novel·les, cosa que explicava prou el que calia saber de mi. El regal que em feia era un reflex de la seva visió utilitària de la sensualitat: una manera pragmàtica de perseguir el plaer. No era precisament fàcil que una noia soltera aconseguís la píndola en aquella època; no hi hauria cap metge que l’hi receptés.


  —Com les has aconseguides? —vaig preguntar.


  Em va fer l’ullet.


  —Fregant una llàntia… A tu què et sembla?


  —Au, vinga, com?


  —A Brook Advisory, consells sobre sexualitat —va dir, rendint-se—. Són or pur.


  Me les vaig ficar a la bossa.


  —Gràcies, Rudge —vaig fer, i vaig fugir escales avall abans que la Pamela pogués espatllar el moment amb un comentari picant. Amb tot, aquella era una dona d’un món nou que m’oferia una ració de llibertat. Hauria d’haver-li mostrat més agraïment.


  Pel meu aniversari, en Lawrie em portava a la seva casa de Surrey. En Gerry era de viatge, va dir, i ell me la volia ensenyar. En els quasi sis anys que feia que era a Anglaterra, no havia vist mai aquell paradís bucòlic que tant exalçaven a Trinitat. Jo estava preparada per veure tanques de boix, creus de Leonor mig ensorrades i cobertes de liquen groc, els arbres vinclats pel pes dels fruits, botigues de poble que venien ous en capses al costat de l’entrada. De fet, quan vaig veure la casa d’en Lawrie, no estava gaire lluny d’aquella imatge, i allò em va fer pensar que potser l’única veritat que m’havien explicat els meus mestres a la colònia era la que parlava del camp anglès.


  La família d’en Lawrie vivia a prop d’un lloc anomenat Baldock’s Ridge, en una granja victoriana de maons vermells. En deien, amb una senzillesa infantil, La Casa Vermella. Hi havia un camp de pomeres madures a la part del davant, i la pintura de les finestres estava escrostonada. Era encantadora. A dins, però, no hi havia gaires senyals de presència femenina, tot i que la mare no feia gaire que havia mort. M’hauria agradat veure roba de festa dignament esparracada, cadires de menjador amb taques de tabac, pintures de capses de xocolata a les parets i estores de pícnic amb olor de pèl de gos. En canvi, no hi havia res d’allò. Potser feien vida espartana, o en Gerry el Malparit havia fet que s’enduguessin les coses de la seva difunta esposa.


  Em vaig asseure a la cuina i vaig tancar els ulls mentre en Lawrie feia el te. «Ves-hi amb compte. La gent no troba un quadre com aquest així com així, Odelle». Vaig rebutjar les paraules de Quick amb un esclat de ràbia. Volia fer malbé la meva història, ella?


  —Té, per a tu —va dir en Lawrie mentre em passava una tassa blava escantellada—. Fa bon dia i a fora encara s’està molt bé. Vols que anem a seure al jardí?


  El vaig seguir, amb les mans al voltant de la tassa, caminant sense fer soroll pel passadís, on no hi havia catifa.


  El jardí del darrere era una mica un desastre, a la manera dels que descrivia Hodgson Burnett; hi havia arbustos exageradament alts i pruneres nuoses, testos de terracota trencats amb brots de menta, pensaments salvatges que creixien lliurament. A l’altra banda de l’extensió de gespa hi havia un hivernacle, amb les finestres tan tacades de fang sec i pluja que no se’n podia veure l’interior. Qui es cuidava d’aquell lloc? Potser ho havia fet en Lawrie temps enrere, amunt i avall dels solcs.


  —Quants anys has viscut aquí? —vaig preguntar.


  —Tota la vida, a intervals. També teníem un pis a Londres, però a la mare va deixar d’agradar-li la ciutat. Preferia això.


  —Ja entenc per què. És bonic.


  En Lawrie va sospirar.


  —Té els seus moments.


  Vam estar una estona en silenci escoltant les merles a l’horabaixa.


  —Estàs impacient per saber què més pot descobrir Reede? —vaig preguntar.


  Ell mirava el jardí.


  —I si resulta que era robat?


  —No seria culpa teva… ni de la teva mare.


  —Bé… no. No, suposo que no. Imagina’t que valgui una fortuna. Ja veig la cara d’en Gerry. L’únic que em deixa i que valgui un dineral.


  —Si el venguessis, no et quedaria res de la teva mare.


  Em va mirar amb cara de murri.


  —No siguis fleuma. La meva mare era la persona menys sentimental que he conegut.


  —Trobo que deixar-te d’herència un quadre i prou és bastant sentimental.


  —No la coneixies —va dir—. Més aviat és una bomba de rellotgeria.


  —Què vols dir?


  En Lawrie tenia els ulls clavats en la boscúria del davant, i xarrupava el te.


  —Sempre atreia els problemes. Em sembla que li hauries caigut bé.


  —Per què? Jo no atrec els problemes.


  —I també podia ser molt emprenyadora…


  —Ei!


  Va dir que havia fet pastís de carn. M’impressionava que sabés cuinar. Em preguntava quan en devia haver après, i tenia la sospita que havia passat bona part de la vida cuidant d’ell mateix. Va dir que pararia ell la taula, que era el meu aniversari, de manera que mentre ell ho feia, engegava el forn i buscava els coberts, jo vaig poder anar al pis de dalt.


  Vaig entrar en una de les grans habitacions del darrere. Els raigs de llum del capvespre penetraven per les finestres amb un to fosc com el whisky, i tot de volves de pols voletejaven il·luminades. Aquí tampoc no hi havia moqueta ni catifes, ni quadres a les parets, només el somier i un armari de roba sense res a dins tret d’uns penjadors de filferro que van dringar quan vaig obrir-ne la porta. Uns quants borinots jeien escampats vora el sòcol. Hi havia piles de documents i caixes de paper pertot arreu, cargolats i descolorits pel temps.


  Vaig intentar imaginar la mare d’en Lawrie en aquella casa; l’aspecte que devia tenir, el casament amb en Gerry, què havia fet a la vida després que el seu marit morís a la guerra. No hi havia fotos d’ella enlloc, però sí que es percebia un llevíssim rastre de perfum en l’aire; sofisticat, llenyós, temptador. Em vaig asseure suaument al somier metàl·lic i em vaig preguntar si una altra família tornaria a omplir aquell lloc de vida, de segones oportunitats, d’esperances i desesperances. Vaig notar una fiblada d’angoixa en pensar que no tornaria a parlar amb la Cynth mai més. «Li has de trucar», vaig pensar. «Això fa massa que dura. O escriure-li, almenys».


  Em vaig aixecar del llit i em vaig acostar a la finestra per contemplar els turons arrodonits de Surrey sota aquella llum extraordinària. Vaig repenjar els colzes en una altra pila de paper vell, i la cautela que Quick em va dir que tingués cap a en Lawrie va tornar a aparèixer. Què era el que la preocupava tant? No era cosa seva, però no em podia treure del cap els seus comentaris.


  Vaig fullejar distretament una pila de papers que hi havia a l’ampit de la finestra. Eren sobretot rebuts; un d’un lliurament d’una carnisseria del 1958, un tiquet d’aparcament d’un centre comercial de Guildford, factures de la llum, un programa de mà del Concert de Nadales de Baldock’s Ridge del 1949. Allà hi havia algú que no llençava mai res, però en canvi en Lawrie havia dit que la seva mare no era la mena de persona que guardava els rebuts.


  A sota del programa de nadales hi havia un fullet d’una exposició de joves artistes britànics, del 1955. L’havien fet a la London Gallery de Cork Street, i qui hi havia anat, havia subratllat a llapis un a un els noms dels pintors i les obres. Ni rastre, havien escrit al final. Ni rastre de què?, em vaig preguntar. La frustració de qui fos que havia escrit allò resultava evident per la pressió de la mina del llapis al paper.


  Vaig plegar el fulletó en dos, me’l vaig ficar a la butxaca i vaig tornar al pis de baix convençuda que ningú el trobaria a faltar enmig d’aquella paperassa en desordre.


  En Lawrie havia ficat espelmes en ampolles de vi buides i en un canelobre polit i sinuós amb un cert aspecte d’arma mortal, i les havia encès. Vam seure a la cuina, ara que el dia ja s’havia esvaït, a menjar el pastís de carn i beure sidra que el veí havia fet amb les pomes del jardí.


  —Per molts any, Odelle —va dir en Lawrie, i va alçar el got.


  —Gràcies. Tinc la impressió de fugir del món, aquí.


  —Ja em va bé.


  —No sembla que en Gerry visqui aquí. A dalt està tot una mica desordenat.


  —Això era més cosa de la mare, no pas d’ell. Crec que en Gerry vendrà la casa.


  —Quant de temps van estar casats?


  En Lawrie va servir més sidra als gots.


  —Deixa’m pensar… Jo tenia catorze anys, o sigui que són setze.


  —Com va morir ella?


  Vaig notar que en Lawrie sentia una fiblada. Ho vaig veure en l’expressió tancada de la cara. Es va posar a la defensiva i jo em vaig penedir immediatament d’haver fet la pregunta. Era una relliscada.


  Va deixar l’ampolla suaument sobre la taula.


  —Em costa d’explicar.


  —No cal que ho facis. No t’ho hauria d’haver preguntat. Ho sento.


  M’estava ficant on no em demanaven, igual que Quick.


  —La mare es va treure la vida —va dir en Lawrie, i les paraules van quedar suspeses feixugament entre tots dos en l’aire de la cuina, que s’espessia com una sopa.


  Vaig mirar en Lawrie i vaig veure com un fantasma era capaç de deixar-te sense alè.


  —Ho sento —vaig dir—. Em sap molt de greu…


  —No passa res. No, de debò, no passa res. T’ho hauria acabat dient un dia o altre. No demanis disculpes. Vull dir, no et sàpiga greu. La veritat és que no va ser cap sorpresa.


  Vaig buscar desesperadament alguna cosa per omplir el silenci, però haver-me explicat allò semblava haver obert alguna cosa en ell.


  —Intentàvem ajudar-la. Sempre ho intentàvem. I ara ni tan sols puc mirar el malparit d’en Gerry a la cara, perquè cada cop que ens mirem l’un a l’altre sé que pensa «Podries haver-hi fet alguna cosa més, no et sembla?», i jo penso exactament el mateix. Però no és culpa seva. Només és un joc horrible de culpabilitzacions.


  —No m’ho puc ni imaginar.


  —Mira, jo tampoc, i era el seu fill.


  En Lawrie estava molt quiet i parlava amb un fil de veu, i jo em volia aixecar i fer-li una abraçada, però en aquell aire dens em sentia incapaç de bellugar-me, i tampoc sabia si ell en volia una o no. Vaig pensar en l’escena de la cuina el dia del casament de la Cynth, en com en Lawrie devia intentar recuperar-se de les dues últimes setmanes, mentre jo em reia de la meva pròpia mare i em mostrava grollera quan ell mirava de lloar el meu poema.


  —Tant és, és el que hi ha —va dir—. El cas és que la mare era enèrgica i feia un munt de coses, i gaudia molt de la vida, i és en això que me la recordes. I ara hi ha el seu quadre.


  —Sí.


  —En fi. —Va exhalar abruptament—. Ja t’ho he dit. Mare de Déu. Et prometo que és el pitjor que hi havia per explicar. Ara digue’m tu alguna cosa.


  —No tinc res.


  —Tothom té almenys una cosa, Delly.


  Vaig callar. Ell va inclinar l’esquena a la cadira i es va posar a furgar al calaix de la còmoda del darrere.


  —Ah, aquí ho tenim. En Gerry sempre en deixa uns quants per aquí i per allà. —Va brandar una capsa de cigars prims—. Què et sembla, en vols?


  Vam anar a l’habitació del darrere i en Lawrie va obrir les finestres. La fragància d’herba humida i de fum de llar de foc omplia la nit, i els ratpenats baixaven en picat cap al jardí i es tornaven a elevar tot seguit.


  —És com un paradís —vaig dir, i fins i tot em plaïa la flaire sufocant del cigar d’en Lawrie.


  Em vaig asseure al sofà i el vaig observar, repenjat com estava al marc de la finestra.


  —Això no ho sé —va contestar—, però una cosa és certa: no se sent la carretera. Quan era petit, el meu llibre preferit era Peter Pan, i jo m’imaginava que el jardí era el País de Mai Més.


  —I en Gerry era el Capità Garfi?


  —Ah, no, això era abans d’en Gerry. En l’època que et parlo, només érem la mare i jo.


  —Jo també vivia només amb la mare.


  Es va girar i em va mirar.


  —Què va passar amb el teu pare a la guerra?


  Després del que en Lawrie m’havia explicat sobre el suïcidi de la seva mare, vaig pensar que havia d’exposar-ho, tot i que no em venia gens de gust.


  —Bé —vaig dir—, el pare es va vendre la bicicleta i la trompeta per pagar el passatge cap a Anglaterra, l’any 41. Va anar al Ministeri de l’Aire, va passar les proves mèdiques i va rebre dotze setmanes d’entrenament bàsic. Va servir d’artiller d’aviació a la RAF. Tres anys més tard, la mare va trobar el seu nom escrit amb guix a la pissarra on anunciaven els morts, a Port of Spain.


  En Lawrie se’m va acostar i em va posar una mà a l’espatlla; la tenia calenta, i jo hi vaig concentrar tota l’atenció.


  —Em sap greu, Odelle —va dir.


  —Gràcies. No el recordo, però sé què significava no tenir-lo. La mare no ho va acceptar gens bé.


  En Lawrie es va asseure al meu costat.


  —Com era, a l’illa, durant la guerra?


  —La gent estava molt espantada per què passaria si Hitler guanyava. A Trinitat hi ha una de les refineries de petroli més grans. Els submarins ja torpedinaven els vaixells britànics davant de la costa.


  —No ho sabia.


  —Sabíem què volia Hitler; el pla per a la supremacia de la raça. Hi lluitaríem sempre en contra, i el pare no era una excepció. —Vaig prendre un glop de sidra—. Al principi, Anglaterra no estava gaire disposada a acceptar ajut de les colònies, però quan les coses es van complicar, sí que ens volien.


  —Creus que hi tornaràs?


  Vaig dubtar. La majoria dels anglesos que havia conegut em preguntaven coses de l’illa com si esperessin que el meu cos contingués tota la complexitat de Trinitat per al seu benefici. Ningú no hi havia estat, de manera que nosaltres érem subjectes dignes de curiositat, realitats sorgides d’una placa de Petri que fins feia ben poc estava sota la bandera britànica. La majoria de les vegades, com en el cas de la Pamela, no hi havia malícia en l’interès dels anglesos, tret de quan sí que n’hi havia, però tantes preguntes només servien per fer-me sentir diferent, mentre que m’havien educat per sentir-me perfectament capaç de comprendre la manera de ser anglesa, perquè també era filla de l’Imperi.


  En tot el temps que feia que ens coneixíem, en Lawrie no m’havia fet ni una sola pregunta sobre Trinitat. Jo no sabia si era per bona educació, o perquè veritablement no li interessava, però, fos com fos, més aviat estava contenta que no posés en relleu les diferències entre les nostres experiències vitals. Jo havia estudiat llatí i havia llegit Dickens, però també havia vist com les noies de pell més clara atreien més l’atenció dels nois, d’una manera que els nois mateixos segurament tampoc devien entendre. La majoria de les nostres «diferències» les creava la pell blanca dels anglesos. I tanmateix, a la riba del Tàmesi, la complexitat de la nostra illa es reduïa a un únic fenotip: negres.


  Pràcticament tots els anglesos, fins i tot els més cultes, creien que teníem més en comú amb un sudanès que no pas amb ells. Jo, però, què en sabia del Sàhara, de camells o beduïns? Durant tota la joventut, el meu ideal de bellesa i glamur era la princesa Margarida. Amb en Lawrie parlàvem de les pel·lícules de James Bond, o de la meva cap, que era tan estranya, o de pintura, o de Gerry el Malparit, i dels pares morts. Eren coses que ens unien com a parella, que no em convertien en representant d’una illa sencera que feia cinc anys que no veia. Quan en Lawrie no em preguntava per Trinitat, jo em tornava a sentir un ésser individual.


  —Odelle?


  —Deixa’m que et parli de Londres —vaig dir.


  —Entesos.


  —Quan vaig arribar aquí —vaig continuar—, no em podia creure el fred que hi feia.


  En Lawrie va riure.


  —De debò, Lawrie. Em semblava l’Àrtic. És que la Cynth i jo vam arribar al gener!


  —Mira que hi ha mesos.


  —Ja ho sé. Quan era petita, vam fer una obra de teatre a l’escola sobre les estacions, i jo feia de Tardor. Ni tan sols sabia què era la tardor, doncs encara menys l’hivern.


  Vaig callar un moment i em vaig recordar a mi mateixa de petita, amb barret de palla i pitxi, dient a la mare que cosís «fulles vermelles de tardor» en un mallot, i ella, que no tenia ni idea de què era el gebre sobre l’herba, que no havia vist mai una castanya, i que no sabia que quan inhalaves l’aire del novembre londinenc era com si et clavessin un resquill de gel als pulmons, s’escarrassava a confeccionar aquell vestit anglès en la humitat del Carib.


  —Recordo —vaig continuar, reconfortada amb aquell record i amb el sentiment que podia parlar d’allò amb en Lawrie, que estava segura amb ell— que, un dels primers dies de ser aquí, un individu em va dir, a la sabateria, «Parla molt bé l’anglès, vostè». Anglès! «L’anglès és una llengua de les Índies Occidentals, senyor».


  —I ell què va dir? —va preguntar en Lawrie, amb una rialla.


  Vaig pensar que ningú no diria mai a en Lawrie, en tota la seva vida, el que aquell home m’havia dit a mi.


  —Creia que jo era ximple. De poc que no vaig perdre la feina. La Cynth estava enfurismada. És veritat, però. Em sentiria bastant a casa amb la reina Elisabet i aquell marit grec que té, prenent una tassa de te i fent carícies a aquells gossos minúsculs que s’estima tant. Bastant a casa, em sentiria. «Vostè parla l’anglès pitjor que jo», li hauria d’haver dit. «No l’allarga ni el respira, no té cos ni és vaporós. Aprengui amb mi, amb el meu crioll, amb el congo i el castellà, l’hindi, el francès i l’ibo, l’anglès i el bhojpuri, el ioruba i el mandinga».


  En Lawrie va tornar a riure.


  —M’hauria agradat veure-li la cara —vaig continuar, després d’acabar-me el got de sidra—. Amb el seu angle-saxó…


  —«Angle», dius?


  —Una caseta de dues plantes amb una finestra amb vistes que la gent no mira mai de debò perquè es pensen que saben el nom de tots els arbustos i totes les flors, l’escorça de tots els arbres i la forma de tots els núvols. Però nosaltres hem fet espai per als dialectes també…


  —Odelle —va dir en Lawrie—. Seria feliç amb tu la resta de la vida.


  —Què?


  —Portes llum a dintre, i quan s’encén no crec que t’adonis del que fa.


  —Quina llum? Jo parlava de…


  —T’estimo, Odelle. —El seu rostre estava ple d’esperança—. M’inspires.


  Ens vam quedar asseguts en silenci.


  —Ho dius a totes —vaig replicar desesperadament, perquè no sabia què dir.


  —Què?


  —No ho dius seriosament.


  Em va clavar la mirada.


  —Sí que ho dic seriosament. Tinc la impressió que el temps juga amb mi, és com si et conegués d’abans, com si ens haguéssim creuat quan anàvem en cotxet de bebè i jo hagués hagut de deixar passar el temps per tornar a trobar-te. T’estimo.


  No vaig dir res, era incapaç de contestar. Ell va mirar a terra.


  Ningú no m’havia dit abans que m’estimava. Per què havia de desgraciar aquella nit parlant d’amor i de… cotxets de bebè? Vaig tenir pànic. Les advertències de Quick van tornar a llampegar en la meva ment, i la vaig maleir per dintre. Per què havia d’anar amb compte? I, per què no suportava escoltar les paraules d’en Lawrie?


  Em vaig aixecar del sofà vaig anar cap a la finestra.


  —Deus voler que me’n vagi, suposo —vaig dir.


  Es va quedar assegut, immòbil, mirant-me amb incredulitat.


  —Per què hauria de voler que te n’anessis, després del que t’acabo de dir?


  —No ho sé! Jo… Escolta, jo no…


  —D’acord —va dir—. Ho sento. D’acord. No hauria d’haver…


  —No… Només és que, jo estava… I llavors, tu…


  —Oblida el que t’he dit. Jo… Si us plau, oblida-ho. Si és el que vols, et portaré a casa.


  De manera que en Lawrie va agafar al cotxe i vam tornar en silenci per l’A3. Jo portava la bossa de mà ben agafada contra el cos, i em sentia profundament desgraciada, amb els dits premuts al voltant del fullet que havia robat i les píndoles que la Pamela m’havia donat poques hores abans. Com podia explicar a en Lawrie que allò m’aterria, i que no era capaç de dir per què? Acabàvem de començar, ell amb prou feines em coneixia. Tenia la impressió que ell m’havia enfilat dalt d’un pedestal i m’havia deixat allà amb les cames penjant, i naturalment jo havia aconseguit convertir-ho en un trauma per a tots dos. Estar sola sempre era molt més fàcil.


  Només el vaig mirar una vegada. El seu perfil apareixia i desapareixia il·luminat per la llum ataronjada mentre el cotxe avançava sota els fanals del carrer. Tenia la vista clavada en la carretera, i serrava les barres. Jo no sabia qui de tots dos se sentia més humiliat.


  Quan vam arribar davant del meu apartament, va acostar el cotxe a la vorera.


  —M’he deixat el teu regal a Surrey —va dir, amb el motor encara en marxa.


  —Oh, jo…


  —És igual. Val més que me’n vagi.


  Vaig baixar, ell va accelerar i va marxar. Em vaig quedar al carrer fins que el soroll del cotxe es va apagar i el va substituir un crit silent dins del meu cap.


  Em vaig quedar estirada al llit, desperta, i a les tres de la matinada el llum de la tauleta de nit encara estava encès. Sentia el dolor per tots dos al pit, a l’estómac i al cap. No m’era fàcil creure que en Lawrie m’estimava. Encara que no m’havia fet sentir-me una estranya, no podia evitar pensar que només em volia perquè jo era diferent de totes les altres noies de la colla amb qui havia vingut a la festa de casament de la Cynth.


  En Lawrie s’havia afanyat molt a declarar-me el seu amor, però em veia de debò? Jo no em podia imaginar a mi mateixa tirant-me de cap d’aquella manera en una història, amb aquell sentiment que les molècules es tornen a calibrar, amb la pura alegria feta de múltiples capes que et contemplen i t’adoren, i correspondre l’altre amb la mateixa adoració, amb aquell cicle de vergonya i confiança amb cada nova passa endavant. Buscar l’amant entre la multitud, clavar-li la mirada i sentir que no hi pot haver un lloc millor… em semblava impossible. Jo era una immigrant en aquell món, tant per naturalesa com per circumstància, i feia temps que la meva experiència de vida s’havia convertit en un estat mental.


  No sabia si l’estimava, i allò també m’espantava. No saber-ho, no estar-ne segura. «Ves amb compte amb ell. La gent no troba un quadre com aquest així com així, Odelle». Havia intentat amb totes les forces fer callar la veu de Quick. Em preguntava si era ella la raó per la qual jo no podia aferrar-me a en Lawrie amb la mateixa confiança amb què ell m’havia declarat el seu amor. Em vaig inclinar a un costat per apagar el llum i veure si la foscor m’ajudava a dormir. Ajaguda allà, ja no sabia quines pors eren meves i quines no, perquè Quick m’havia introduït les seves.


  Febrer
 1936


  VII


  El quadre que havia acabat l’Olive estava repenjat a la paret. N’estava més orgullosa fins i tot que de L’hort, i tenia la impressió que s’acostava cada cop més a aquella brillant fortalesa. La nova obra era una composició surrealista, plena de color, inconnexa a primer cop d’ull. Era un díptic; santa Justa abans que la detinguessin i després, contra un cel anyil i un camp que brillava. L’Olive havia decidit batejar-lo com Santa Justa dins del pou.


  La part esquerra del quadre era exuberant i lluminosa. L’Olive havia utilitzat olis normals i corrents, però també havia experimentat amb pa d’or, que refulgia a la llum quan aixecava el quadre enlaire. Ella sempre havia pensat que el pa d’or era un somni d’alquimistes, un raig de sol materialitzat. Era el color de les reines, dels savis, dels camps que resplendien al pic de l’estiu. Li feia pensar en les icones de l’Església ortodoxa russa que sempre havia volgut tocar de petita, quan el pare la portava al Kunsthistorisches Museum.


  Al mig del camp ufanós hi havia una dona que tenia els cabells del color de la collita. Portava un gerro amb cérvols i conills pintats, i al centre, el rostre de la deessa Venus. Tant la dona com Venus miraven directament a l’observador, i les seves cares expressaven orgull.


  Al costat dret del quadre, la collita era feble, marcida. La dona tornava a aparèixer, però aquest cop planava sobre la collita, arraulida dins d’un cercle. El cercle estava pintat amb una perspectiva interna per fer semblar que tenia profunditat, com si la dona es trobés al fons d’un pou. Ara tenia els cabells tallats i mats, i el gerro s’havia esmicolat al seu voltant com un trencaclosques impossible de resoldre. Al voltant de la vora del pou, tot de cérvols i conills de mida natural s’abocaven per mirar a dintre, com si s’haguessin escapat dels fragments de terrissa. Venus havia desaparegut.


  L’Olive va sentir que algú picava suaument a la porta de les golfes, i va redreçar l’esquena.


  —Qui és? —va preguntar, amb la veu mig escanyada davant del pensament que pogués ser ell.


  —Sóc la Teresa.


  —Ah.


  —La festa és d’aquí poques hores, señorita. Puc passar?


  L’Olive es va aixecar d’una revolada i va amagar la pintura a sota del llit.


  —Sí —va dir.


  Feia poc que la Teresa havia començat a ajudar l’Olive a posar ordre a l’habitació. Era un acord tàcit. L’Olive no ho havia demanat, però li agradava l’atenció, i veure els pinzells ordenats per a un altre dia de treball. Sempre tenia la roba perfectament plegada a la cadira o penjada a l’armari, les pintures inacabades de cara a la paret, tal com li agradava veure-les quan era hora d’anar a dormir. L’endemà al matí, l’Olive les tornava a posar de cara i començava a treballar-hi sense que ningú la molestés.


  La Teresa es va quedar a la porta, amb el sarró creuat davant del pit.


  —Puc fer alguna cosa?


  L’Olive es va tornar a ajeure al llit.


  —Vull semblar Greta Garbo —va dir lànguidament mentre s’estirava i es passava els dits pels cabells—. Tere, saps ondular els cabells?


  Les noies van instal·lar una cadira davant del mirall ovalat que la Teresa havia trobat en una habitació buida per a convidats i havia clavat a la paret. El mirall tenia taques i estava desgastat pels cantons, però el centre era prou clar. Feien servir una sèrie d’il·lustracions d’un dels exemplars de Vogue de la Sarah per mirar de recrear l’aspecte de Greta Garbo. La Teresa va encendre espelmes al voltant de l’habitació, perquè la llum de l’exterior minvava.


  —No he pogut portar mai els cabells ondulats pels costats —va dir l’Olive—. Els tinc massa rígids. Com els porta ella, però, sí que hauríem de poder.


  Van passar més de cinc minuts en silenci còmplice. La manera com la Teresa li tocava els cabells proporcionava calma a l’Olive; era un moviment repetitiu que els suavitzava i feia venir son.


  —Suposo que el resultat de les eleccions és bona notícia, però no paro de pensar en aquell pobre noi que l’Isaac coneixia —va dir l’Olive finalment.


  La Teresa mirava cap avall, al clatell de l’Olive, on ara treballava.


  —Un dia d’esquerres i l’endemà de dretes. Els governs canvien els noms dels carrers més sovint que jo els llençols, i al final, señorita, no veig mai la diferència.


  —Bé, gràcies a Déu hi ha homes com el teu germà que sí que hi donen importància.


  La Teresa no va dir res.


  —Et cau bé el teu pare, Tere? —va dir l’Olive.


  La Teresa va arrufar el front rere el cap de l’Olive.


  —No m’agrada el que n’expliquen.


  L’Olive va obrir els ulls.


  —I què n’expliquen?


  La Teresa s’entortolligava els dits amb petits manyocs manejables de cabells de l’Olive i després els subjectava amb agulles que havia agafat del dormitori de la Sarah.


  —Diuen que una vegada va tallar la cosa a un home i la va clavar a una porta.


  L’Olive va girar el cap enrere, els cabells van saltar com si l’onda fos una molla i l’agulla va lliscar per terra.


  —Què? A una porta?


  —Era enemic seu.


  Es van quedar mirant-se l’una a l’altra i llavors van arrencar a riure ben fort, excitades pel que passaria aquella nit i també perquè creien que havien escapat de la violència, que era cosa de temps enrere, i perquè cap de totes dues tenia la cosa que tenien els homes, i perquè allà dalt estaven segures.


  —Teresa, és fastigós! Per què ho devia fer?


  —Només és un rumor —va dir la Teresa mentre recollia l’agulla.


  —Però cap home es baixaria els pantalons per demostrar-ho.


  —I amb tot, Don Alfonso no ho ha negat mai.


  —Déu meu, Teresa. I jo que em pensava que tenia problemes amb el pare.


  La Teresa va alçar el cap.


  —Quins problemes?


  L’Olive va sospirar.


  —Oh, en realitat res. Només… Em sento una mica invisible, res més. No em pren mai seriosament. No sé com aconseguir que em prengui seriosament. Ell només pensa en els negocis i en si la mare s’ha pres les pastilles. I ella tampoc ha dedicat mai temps a entendre’m. Quan tingui fills, no faré com ella. M’agradaria alliberar-me dels pares. Suposo que podria, si m’hi decidís.


  —Si hagués anat a l’escola d’art, seria lliure.


  —No se’n pot estar segura. I pintar aquí em fa sentir més lliure. —L’Olive feia una cara seriosa—. Tot i que aquí estic aprenent una altra cosa.


  —Quina?


  —Que si veritablement vols veure la culminació de la teva obra, ho has de desitjar més del que et podries imaginar. Has de lluitar, lluitar tota sola. No és fàcil.


  La Teresa va somriure, sense deixar de treballar amb els cabells de l’Olive amb un nivell d’atenció que l’Olive hauria volgut gaudir per sempre. No havia tingut mai una amiga com aquella, que la pentinava a la seva habitació privada i l’escoltava, i amb qui parlava de bajanades sense sentit i de la inutilitat dels pares; de com de perfecte era el futur perquè encara no l’havien viscut.


  —Sempre he pensat que el moment més feliç d’una festa és abans —va dir l’Olive—. Encara no hi ha hagut temps perquè res vagi malament.


  La Teresa va aixecar les mans del cap de l’Olive.


  —Per què pares?


  La Teresa va anar cap al sarró i en va treure un petit paquet quadrat embolicat amb paper de seda. El va oferir a l’Olive amb gest nerviós.


  —Per a vostè —va dir.


  L’Olive el va agafar.


  —Per a mi? Déu meu. L’obro ara?


  La Teresa va assentir amb el cap i l’Olive va ofegar un crit en veure la resplendor verda a través del paper, una filera de maragdes que emergien com una serp de pedra, un collaret de tanta bellesa i intensitat com ella no n’havia vist mai cap.


  —Mare de Déu Senyor. D’on l’has tret?


  —Era de la meva mare —va dir la Teresa—. Ara és per a vostè.


  L’Olive es va quedar paralitzada a la cadira, amb el collaret penjant-li del puny. Ningú no li havia fet un regal com aquell en tota la vida. Possiblement, allò era l’únic que la Teresa tenia de la seva mare; quedar-s’ho seria un acte d’egoisme.


  —No —va dir—. No puc…


  —És per a vostè.


  —Teresa, això és massa…


  Finalment, va ser la Teresa qui va prendre la decisió per ella. Li va arrencar el collaret de les mans d’una revolada, l’hi va posar al voltant del coll i va passar el tancador.


  —És per a vostè —va dir—. Per a la meva amiga.


  L’Olive es va mirar al mirall. Les maragdes, més grosses com més a prop de la clavícula, semblaven fulles verdes brillants damunt la pell pàl·lida. Pedres del Brasil, verdes com l’oceà, verdes com el bosc que el pare li havia promès que trobarien al sud d’Espanya. Allò no eren joies, sinó ulls que la miraven parpellejant a la llum de les espelmes i contemplaven les noies que es contemplaven a elles mateixes.


  VIII


  Al vespre, en Harold havia tornat de Màlaga amb provisions per a la festa. Rondava per la casa amb un cigar entre les dents, demanant més discos per al gramòfon. L’Isaac ajudava a portar cadires i taules que els havien prestat els habitants del poble.


  —Olive —va dir—. He acabat el quadre.


  —Ah —va dir ella.


  —No està contenta? Em sembla que no li agradava gaire que la pintessin.


  Ella no sabia què dir; el fet que l’Isaac hagués acabat el retrat significava que tindria menys oportunitats per veure’l.


  La Sarah va aparèixer, amb un vestit llarg de color pruna. A Londres, quan feien festes, solia anar disfressada, per exemple de Sireneta o de Blancaneu. Un any memorable que es va presentar vestida de Rapunzel, la trena falsa se li va encendre i l’hi van haver d’apagar amb xampany. Aquella nit, en canvi, portava un vestit de Schiaparelli la mar de sofisticat, tal com haurien dit les noies de l’escola. S’hi veien dues cares femenines fetes amb lluentons brodats, amb uns llavis vermells que brillaven a la llum de centenars d’espelmes que en Harold havia portat de la ciutat i que la Teresa havia encès després que li donessin instruccions de com fer-ho. Aquell vestit era un dels preferits de l’Olive; sempre l’havia fascinat aquell brodat de les dues cares que miraven cadascuna en una direcció oposada.


  Les maragdes al voltant del coll de l’Olive van atraure la mirada de la seva mare.


  —Qui t’ha donat això? —va preguntar, mentre en Harold destapava una ampolla de Veuve Clicquot.


  L’Olive es va adonar que tota la vida havia sentit el dring de les copes en situacions traumàtiques. Molesta perquè la mare no s’hagués fixat en el seu nou pentinat, va inclinar la barbeta i va acariciar les gemmes verdes.


  —L’Isaac —va contestar.


  Era un vespre de disbauxa. Els convidats van començar a aparèixer pel camí de la finca pels volts de les vuit, i l’Olive i els seus pares els rebien a la porta. Un dels primers a arribar va ser un home que portava una americana i uns pantalons de color crema molt cars i un gran fulard nuat al coll, com si anés a un còctel de migdia o fossin en un transatlàntic. S’havia posat laca a les puntes del gran bigoti negre. Al darrere, dos homes més joves el seguien impecablement vestits. L’Olive es va preguntar qui devien ser, potser els fills? Semblaven guardaespatlles a sou més que cap altra cosa.


  L’home va allargar la mà.


  —Senyor Schloss —va dir—. Don Alfonso Robles Hernández. He estat de viatge per afers de la duquessa.


  —Don Alfonso —va dir en Harold, mentre allargava la mà ell també—. Per fi ens coneixem.


  L’home parlava un bon anglès, i l’Olive li veia trets de l’Isaac a la cara, però hi havia alguna cosa d’inherentment teatral en ell que el fill no compartia. Malgrat l’aire ostentós, hi havia intel·ligència en els seus petits ulls; astúcia i humor negre. Va pensar en la història que la Teresa li havia explicat d’ell i va procurar sufocar l’angoixa.


  —Gregorio, dona el que hem portat a la senyora Schloss. —Un dels nois va fer una ràpida passa endavant—. Pastís d’ametlles i una ampolla de bon porto —va dir l’Alfonso.


  La Sarah va agafar el que li oferien.


  —Gràcies —va dir.


  —Estan ben instal·lats?


  —Molt bé.


  L’Alfonso va mirar cap al rebedor fosc per sobre de l’espatlla d’en Harold.


  —Dios mío, el gatet s’ha fet gat —va dir, i va picar de talons com si saludés militarment.


  L’Olive va notar que se li posaven els pèls de punta amb el so dels talons i el cruixit de les botes de pell. Va mirar enrere i va veure la cara de pomes agres de la Teresa en l’obscuritat.


  —Encara em tens por, Tere? —va dir l’Alfonso, en castellà—. No sé per què. M’han dit que tens les urpes esmolades. —Els dos joves van riure—. No els causa pas problemes, espero.


  En Harold va donar una llambregada a la Teresa, que el mirava amb els seus ulls rodons i negres.


  —Cap ni un —va dir ell.


  —D’acord, si passa res, faci-m’ho saber. —L’Alfonso va mirar cap a les moltes finestres de la casa, cadascuna il·luminada amb petites flames tremoloses—. Senyor Schloss, espero que no es cremin vius. Jo creia que la casa disposava d’electricitat.


  —Volíem donar-hi una mica d’ambient aquesta nit, Don Alfonso. Endavant, si us plau, passin.


  —He vingut amb en Gregorio i en Jorge. Els fa res que també entrin?


  —Només faltaria. Tothom és benvingut.


  Els tres homes van passar per davant de l’Olive i la mare, i en Jorge va entretenir la mirada una mica massa en la Sarah.


  —És aquí, aquest germà que tens? —va preguntar en Jorge a la Teresa.


  —Potser sí. Però no parlarà amb vosaltres —va dir ella.


  En total, seixanta-set residents d’Arazuelo van acudir a la festa. La presència d’aquella petita família de Londres i Viena infonia en la població local un sentiment de festivitat, d’excés. Hi havia permissivitat en l’aire, com si un tabú s’hagués esvaït, i el seu perfum els hagués d’ofegar a tots. Don Alfonso era en un racó d’una sala; unes quantes persones van anar a veure’l, però en general el deixaven sol.


  Els convidats van escriure els noms en un llibre que en Harold va treure. Alguns hi signaven de bon grat, feliços que els haguessin invitat a aquell esdeveniment tan cosmopolita, amb jazz i llums de sala de ball, i aroma de baladre a cada habitació. Apuntaven petits missatges d’aprovació o de bona voluntat, com ara buen vino o Dios bendiga. Altres eren més cauts, semblaven neguitosos pel fet de quedar gravats en aquell llibre estranger, com si pogués ser un gest controvertit políticament. L’Olive va recordar l’Adrián, el noi que havien assassinat a Màlaga, les preocupacions de l’Isaac sobre el que podia passar al país, i es va preguntar si anaven desencaminats del tot. Fos com fos, també va escriure el seu propi nom directament a sota dels de la Teresa i l’Isaac.


  Després de prendre tres copes de xampany, l’Olive notava el fantasma del noi voltant per les habitacions. Es va asseure a la cadira de vímet i va veure el seu cos ensangonat que s’arrossegava entre els convidats. Imaginava que aquella gent bevia, ballava, cridava i picava de mans amb un propòsit, com si volguessin fer-lo tornar a la terra dels morts i reclamar aquella casa per als vius.


  Una dona portava un vestit llarg de setí, de color xampinyó clar. La llum de les espelmes refulgia en uns botons de puny de llautó, s’alçava amb una copa de cristall de llum de lluna. La Teresa anava tota l’estona amunt i avall, apressada, amb plates plenes de begudes, o carn i formatges, o trossos de pastís. Evitava calculadament el pare. Tot de veus omplien la sala, la música vibrava des del gramòfon, al racó… I allà era la Sarah, amb el seu vestit porpra amb la doble cara, voletejant entre els diversos grups de convidats. Va posar la mà al braç de l’Isaac i el va fer riure. La gent es girava a mirar-la com si fos un far lluminós.


  L’Olive contemplava l’Isaac allà on anés, i sentia l’atracció elevant-se com un cant cap a les bigues de fusta del sostre i enfonsant-se en el xipolleig del xampany a la copa. Els rínxols se li havien començat a despenjar i se’ls estirava nerviosament perquè tenia la sensació d’anar voltant amb un pentinat a mig fer. Ara ell estava en plena conversa amb el metge del poble. L’home li havia dit alguna cosa i l’Isaac tenia una expressió llòbrega a la cara. Ell tampoc havia parlat amb el seu pare. Portava uns pantalons blau marí perfectament ajustats a la silueta, una camisa blava i una jaqueta fosca de lli. L’Olive va imaginar el color de la seva pell sota la roba. Quan es giraria i es fixaria en ella? Es va tocar les maragdes al voltant del coll i es va empassar la quarta copa de xampany. La criatura indecisa que havia estat sempre, aviat seria un fantasma del passat; una copa més, i el líquid s’enduria aquella nena.


  Dos dels invitats havien portat guitarres, i dels seus dits sorgia en cascada un duet ple de seguretat, una nota perfecta rere l’altra, amunt i avall del mànec. La gent va celebrar que toquessin, i algú va aixecar l’agulla del gramòfon i va gratar el disc. Es va fer un silenci de preocupació, però en Harold, que a hores d’ara ja anava força begut, va fer un bram d’aprovació i va cridar:


  —Que toquin! Vull sentir aquesta màgia! ¡Quiero oír el duende!


  En sentir això, la festa va semblar que s’animava, tots alhora, com una única entitat. El pare i el fill que havien portat les guitarres sabien peces flamenques i també cançons populars, i en van tocar un parell, amb una rotllana de persones al voltant, fins que una dona d’uns seixanta anys va fer una passa endavant i es va posar a cantar, obrint la boca per emetre un so agut de dolor i llibertat. Per segona vegada aquella nit, l’Olive va notar que se li posava pell de gallina. La dona tenia la sala sota el seu domini. Cantava, picava de mans amb un ritme accelerat i sincopat, i al seu voltant se sentia cridar «¡Vamos!», i la gent picava de peus i plorava d’admiració.


  En Gregorio va fer giravoltar dues nenes al voltant de la sala, i les menudes xisclaven amb delit mentre les guitarres i el cant incrementaven el seu ritme febril. La veu de la dona era com un so antic que hagués tornat a reviure, i l’Olive es va aixecar, va beure la cinquena copa, tot i que… no, allò no era xampany, sinó una altra mena de licor, un aiguardent que li cremava per dintre. La veu de la dona era aspra i queixosa, era perfecta, i a fora la nit era cada cop més fosca, i les arnes titil·laven fins a morir entre les llànties. L’Olive no s’havia sentit mai tan a casa com en aquella sala plena de desconeguts.


  El pare deia que havia arribat l’hora dels focs artificials. «¡Fuegos artificiales!» va bramar amb un accent dolentíssim, i els ulls de l’Olive van vagar per la sala buscant l’Isaac. El va veure esmunyir-se per la porta. La gentada es va començar a desplaçar cap al darrere de la casa, al porxo, per contemplar com els focs esclataven sobre l’hort. L’Olive es va aturar, atabalada amb el moviment de persones al passadís. Llavors el va veure que anava en direcció contrària, creuava el rebedor i sortia per la porta principal. L’Olive estava desconcertada; com era que l’Isaac fugia del centre del món?


  Va començar a seguir-lo, ensopegant, allunyant-se de la llum de la casa per endinsar-se en la foscor de la nit de febrer. A dalt, el cel estava cobert d’estels. La lluna era alta, però tot i així l’Olive va perdre de vista l’Isaac. La sang se li refredava ràpidament, però va continuar endavant, va passar entre les portes rovellades de la tanca principal i va avançar per la pista de terra que portava al poble, ensopegant amb les pedres i maleint-se a ella mateixa per haver estat tan idiota de sortir amb sabates de taló alt.


  Una mà li va tapar la boca. Un braç la va subjectar pel coll i la va arrossegar a un costat del camí. Ella s’agitava i donava puntades de peu a l’aire, però qui fos que l’havia immobilitzat, tenia molta força. L’Olive va aixecar les mans i va començar a estirar; va obrir la boca per mossegar fort els dits que no la deixaven respirar.


  —¡Mierda! —va dir una veu, i l’Olive va quedar alliberada.


  —Isaac!


  Tots dos es van aixecar, panteixant, es van inclinar endavant. No s’ho podien creure.


  —Señorita… Em pensava que algú m’estava seguint.


  —Doncs sí, sí que et seguien. Jo! Mare de Déu, coi!


  —Li he fet mal?


  —Estic bé. I tu?


  —Si us plau, no l’hi digui al seu pare…


  L’Olive es va fregar el coll.


  —I per què l’hi hauria de dir? Tens costum de saltar-li al damunt a la gent d’aquesta manera?


  —Torni a la festa. Si us plau.


  L’Olive el veia molt agitat.


  —On vas? —va preguntar.


  —Enlloc.


  —És mentida.


  —Torni! És perillós per a vostè.


  —No tinc por, Isaac. Vull ajudar. On vas?


  L’Olive no podia veure l’expressió de la cara de l’Isaac en aquella foscor, però va notar que dubtava, i el cor va començar a bategar-li amb més força.


  —Vaig a l’església —va dir ell.


  Ella va riure.


  —A confessar els pecats?


  —Més o menys.


  L’Olive va estirar la mà per trobar la d’ell en l’obscuritat.


  —Porta-m’hi —va dir.


  Més tard, estirada al llit de la seva habitació recordant el que havia passat, va suposar que havia estat cosa de l’alcohol. No podia suportar que l’Isaac la pintés. No creia que fos prou satisfactòria com a subjecte, i no podia competir amb la mare. Aquí, però, l’Isaac i ella eren iguals, no pas observador i observada. Dins la foscor, podia ser ella mateixa, una dona que agafava els homes de la mà i els obligava a avançar camí enllà.


  —Deu tenir fred —va dir ell, i en la veu se li notava que també havia begut massa.


  L’Isaac es va treure la jaqueta i l’hi va posar sobre les espatlles, i llavors l’Olive va notar que la pell cantava agraïda, que tot el cos es capbussava en el plaer de veure com ell se’n preocupava i la cuidava.


  Al cap de deu minuts arribaven a l’església de Santa Rufina, que donava a la plaça principal d’Arazuelo. El lloc estava desert, perquè la majoria de la gent del poble eren dalt del turó, gaudint de la música i la mançanilla que ells mateixos havien portat rodolant en barrils com a regal per a l’amfitrió. L’Olive i l’Isaac es van girar a veure els focs artificials que havien començat a esclatar dalt del cel; eriçons de mar gegantins i cascades lluminoses vermelles, verdes, ataronjades. L’Isaac va forçar la porta de l’església i s’hi va esmunyir, i l’Olive el va seguir. Ara tenia por, i l’aire aviciat d’encens l’ofegava. La llum de la lluna entrava per la finestra i fregava els bancs encerats i els sants sinistres col·locats a les parets. Va notar que l’Isaac la deixava anar de la mà i va sentir-li les passes sordes avançant per la nau.


  —Isaac…


  El primer tret va sonar més enllà dels bancs on era ella, i després un altre i un altre. L’Olive estava massa aterrida per cridar. Rere les parets de l’església, els focs artificials continuaven. Ella no es movia, estava encongida de terror. De sobte, l’Isaac era al seu costat, i li posava la mà al braç.


  —Ara —va dir—. Hem de marxar.


  La va agafar de la mà i van fugir.


  —Què has fet? —va dir ella, balbucejant—. Era el capellà? Isaac, però què has fet!


  Van córrer sense aturar-se fins a la finca. L’Olive es va haver de treure les sabates i continuar descalça, i les pedres que apareixien aquí i allà li esquinçaven la pell. Un cop a la tanca exterior van parar. S’havien quedat sense alè. Els focs artificials continuaven esclatant, i l’Olive notava l’olor penetrant de sofre de la pólvora.


  Es va deixar caure al costat de la reixa.


  —Sóc còmplice d’un assassinat? —va dir amb un fil de veu—. Déu meu, ni tan sols faig broma.


  L’Isaac li va posar la mà a la cara.


  —Per l’Adrián —va fer.


  —Què vols dir?


  Ell li va agafar la cara i li va recollir la cintura amb les mans, i va començar a besar-la. L’Olive va notar que n’estava orgullós en la manera com li aferrava els cabells, com feia lliscar els llavis pel seu coll i pel pit, sota les maragdes que la pell havia escalfat. Ella li havia demostrat finalment de què era capaç.


  L’Isaac va passar els dits per les gemmes.


  —D’on ho has tret?


  —D’una amiga.


  L’Olive el va besar a la boca perquè no continués fent preguntes. No havia sabut mai que el seu cos podia sentir allò, ni tampoc que podia inspirar un home perquè li fes aquelles coses.


  Ell la va tornar a besar, i l’Olive va obrir els llavis i li va passar els dits entre els cabells. Mentre ho feia, notava a l’esquena els barrots rovellats de la tanca. Arrambaven els cossos l’un a l’altre, es besaven i es tornaven a besar una vegada i una altra, mentre la dona gran es posava a cantar de nou i una silueta retallada a la porta els observava.


  IX


  L’Olive va intentar aixecar-se, però un dolor terrible, que semblava voler partir-li el cervell en dos, va aparèixer de cop. Tenia la boca seca com un desert i el coll rígid com el plom. Va continuar estirada als llençols rebregats, amb els budells recargolats i els cabells amb olor de mil cigarrets, i es va posar les mans al cos. Estava completament despullada. Déu meu, on era la roba? Es va inclinar a un costat, amb un gest de dolor. Algú li havia plegat la roba amb tota cura i l’hi havia deixat damunt d’una cadira; allà hi havia les mitges plenes de carreres i amb les soles ensangonades, i el xal de pell de guineu que penjava d’un braç de la cadira. Semblava un trofeu de caça, com si l’hagués escorxat i perforat aquella mateixa nit per posar-li l’ull de vidre al cap i enganxar-li amb cola aquelles dents horribles. Es va tocar el coll. Encara portava el collaret de maragdes, com una serp sobre la clavícula.


  Va tornar a sentir el tret a l’església, enmig de la fosca, entre els focs d’artifici, i va notar la reixa rovellada. Ho havia somiat? Massa coses en un sol dia. El telèfon sonava en la llunyania. I si la Guàrdia Civil era allà fora esperant per endur-se-la?


  Isaac. El petó. Com havia pogut suportar la vida fins ara sense aquell petó? Com havia pogut viure? Ell l’havia portat en l’obscuritat fins a una església, i allà dintre havia tret una pistola, i després havia besat l’Olive. Ara ella volia un altre petó de l’Isaac, ho desitjava més que respirar.


  Se sentia engrandida, com si una porta que hagués tingut tancada molt de temps en el seu interior, s’hagués obert i hagués tret a la llum un passadís sinuós, i ella mateixa hi estigués corrent. Des de l’instant que l’havia conegut, portava aquell home en la seva imaginació. Ell havia fet enormes els seus sentiments, havia doblat la profunditat dels seus horitzons. Per una vegada a la vida, l’Olive se sentia monumental. El neguit pel que pogués passar a partir d’aleshores s’acompanyava d’un desig tan extrem de veure’l, que l’Olive es preguntava si ni tan sols el fet que l’Isaac la posseís l’alleujaria.


  No s’havia fixat en la Teresa, que era als peus del llit i observava els pics i les valls que formaven els llençols.


  —Li he preparat un bany —va dir la Teresa, i de seguida va desviar la mirada davant la nuesa de l’Olive.


  —Qui era, al telèfon?


  —Ningú.


  —Ningú?


  L’Olive es va fixar que la Teresa dubtava.


  —No ho sé.


  —Hi ha la policia aquí?


  —No, señorita.


  —No tornaré a beure mai més.


  —Li he deixat un got de llet vora el capçal.


  —No puc.


  —I una galleda al costat.


  L’Olive es va inclinar a una banda i va mirar a dins de la galleda. Al fons hi havia escampats fragments de terra del jardí. Va vomitar-hi. Volia treure’s de sobre el mareig. Tenia els ulls durs com si fossin pedres.


  —Señorita —va dir la Teresa—, el meu germà els ensenyarà el retrat avui.


  —Què? —va dir l’Olive amb un grunyit, mentre es deixava caure al llit altre cop—. Tere… hi va haver… hi ha hagut… alguna notícia del poble avui?


  —Algú ha entrat a l’església de nit i ha disparat a l’estàtua de la Mare de Déu.


  —Què?


  —El pare Lorenzo està com boig —va continuar la Teresa—. L’ha tret al mig de la plaça i s’ha posat a cridar.


  L’Olive intentava pensar amb rapidesa.


  —Què ha tret?


  —La Virgen —va repetir la Teresa, ara en castellà—. Era molt antiga, molt cara. Hi han disparat tres vegades. Ara l’han portat al despatx del doctor Morales. Com si la pogués fer ressuscitar —va afegir la Teresa, amb un lleu somriure—. Sap què es pregunta la gent, señorita? Es pregunten quina mena d’home clava una bala als pits de la Mare de Déu.


  L’Olive no va dir res i va tancar els ulls.


  —El meu germà encara fa més mala cara que vostè avui —va dir la Teresa.


  —Bé, la festa va ser de les bones.


  —Ja ho sé. He passat quatre hores netejant. Vingui, fiqui’s a la banyera abans que l’aigua no es refredi.


  La Teresa es va posar al costat del llit, dreta amb una gran tovallola de bany oberta a les mans. L’Olive va fer el que li deien; la Teresa la va embolcallar i se la va endur de l’habitació.


  * * *


  A fora, les llavors de la Teresa creixien fortes; tot de fulles diminutes sorgien dels solcs fertilitzats, allà on l’Olive i ella havien caminat amunt i avall. El verd de les alzines sureres i els castanyers s’havia fet més intens, i el sol escalfava uns quants graus més. Tot i que les flors encara no havien aparegut i l’aire continuava sent lleuger, la Teresa percebia, amb aquella inexplicable consciència del cos davant del canvi cap a l’estació més prometedora de l’any, que l’hivern aviat marxaria.


  Asseguda al sofà verd mig desmanegat de la sala d’estar, sentia com l’Olive buidava la banyera. Pensava en l’Adrián, li semblava inconcebible que algú tan jove hagués de morir. Pensava en la festa esbojarrada dels Schloss, en la ràbia de l’Isaac, en el pare tan esquerp que tenien el seu germà i ella, en els trets a la Mare de Déu. Tot era incertesa. I tanmateix, en vista de la revelació que havia de tenir lloc avui, la Teresa no s’havia sentit mai tan segura. Havia preguntat al seu germà si trobaria a faltar pintar la Sarah i l’Olive, però ell no li havia fet cas i s’havia posat a caminar feixugament turó avall per anar a buscar la taula i les cadires que el doctor Morales havia dit que podien agafar per a la festa.


  Aquell matí, a casa seva, la Teresa havia tret el cap per la porta de l’habitació de l’Isaac i li havia preguntat si volia que portés el retrat i el preparés per ensenyar-lo.


  —El posaré en un cavallet a la sala d’estar —havia dit.


  L’Isaac, que estava estirat a les fosques al dormitori, amb la cara tapada amb una tovallola, n’havia aixecat una punta, havia mirat la Teresa un moment i havia dit:


  —D’acord. Estic content d’haver-lo acabat. Però no els l’ensenyis fins que jo no arribi.


  La Teresa havia deixat refredar tota la nit al porxo una de les ampolles de Clicquot que havien sobrat. Havia deixat obertes totes les finestres perquè l’aire fresc arribés als racons on penjava el fum dels cigarrets. Hi havia taques rebels de xerès que atreien fileres de formigues. Va aixafar els insectes amb el peu, va disposar el sofà i les altres cadires al voltant del cavallet, i va tapar el quadre amb un llençol blanc. Va posar el xampany en un recipient metàl·lic amb gel i va anar a la cuina. Li semblava que no havia tingut mai el cap tan clar, i no recordava haver actuat mai tampoc amb tanta determinació com avui. Quasi es marejava, de tan emocionada.


  Al cap de mitja hora, tots estaven reunits. En Harold, que era qui s’havia recuperat millor, anava vestit impecablement. La Sarah tenia un aspecte fràgil. Va passar amb dits tremolosos una copa de xampany a la filla, i l’Olive es va posar groga només de veure-la. L’Isaac, assegut a la punta del sofà, feia pipades profundes a un cigarret i bellugava els peus, inquiet. Aquell era el seu moment, ara havia de brillar, allà, en presència del gran marxant d’art Harold Schloss. La Teresa es va fixar que el seu germà mirava l’Olive, i el somriure de la noia era com un raig lluminós de plaer. En Harold observava estupefacte la seva dona, i semblava preguntar-se què passava.


  La Teresa es va demanar si ell havia despenjat el telèfon aquell matí, perquè ella s’havia promès a si mateixa no fer-ho mai més.


  La Sarah es va aixecar.


  —Estimat Harold —va dir—. Gràcies de part de tots nosaltres per aquesta festa tan meravellosa. Sembla que no has perdut el bon gust tampoc aquí, on s’acaba la civilització.


  Tots van riure, i en Harold va aixecar la copa.


  —Ara, com ja sabeu, les coses han anat una mica d’aquella manera —va continuar la Sarah—. Però ens agrada ser aquí, oi, estimat? I ens va bé. I jo, més ben dit, nosaltres, et volíem fer un petit regal en senyal d’agraïment. Som la Liv i jo, estimat —va dir, mentre alçava el llençol que cobria la pintura—. El senyor Robles ens ha pintat… per a tu.


  La Teresa es va empassar el xampany que li havien ofert, i mentre les bombolles li omplien la boca, una onada de pànic marejador, irresistible, li va recórrer el cos i un bombolleig metàl·lic li va agitar la sang. L’Isaac es va passar els dits entre els cabells. El llençol va caure dolçament a les rajoles del terra, i en aquell moment l’Olive va prémer amb tanta força els braços de la cadira, que els artells se li van posar blancs. Es va sentir un crit ofegat col·lectiu.


  L’Olive estava profundament trasbalsada. No entenia res del que veia. Dos terços de la pintura estaven amarats de color indi, i es veia una resplendor daurada de blat i dues dones, una amb un gerro, dreta en un camp resplendent, i l’altra arraulida, mig derrotada, envoltada de fragments del seu gerro.


  Era el seu quadre. Era Santa Justa al pou. Es va girar cap a l’Isaac; ell també el contemplava. Desconcertat. Què hi feia, allò, allà? Per què no era a dalt, amagat a la seva habitació? L’Olive va mirar la Teresa i va veure-li un somriure de triomf als llavis.


  Es va sentir un aplaudiment. El pare mirava la pintura. El pare aplaudia!


  —Bravo, Isaac —deia—. Bravo! Bravo pel que has fet!


  La Sarah va arrufar les celles i es va posar les mans als malucs.


  —Bé, no és… exactament el que esperava, però m’agrada. Qui és cadascuna, senyor Robles? T’agrada, Harold?


  —Feia molt de temps que no veia res com això. Liv, sembla que hagis vist un fantasma —va dir el pare—. No estàs pas disgustada perquè el senyor Robles no t’ha fet una presentació en societat?


  L’Olive no podia parlar. L’únic que podia fer era mirar el quadre i el pare que girava al seu voltant.


  —És preciós! —va continuar ell—. Sabia que tenia alguna cosa a dintre, senyor Robles. Les litografies, m’hi vaig fixar.


  En Harold parlava amb una veu intensa i càlida; sempre ho feia quan una nova pintura li deia alguna cosa. Era una conversa silenciosa; la pintura l’anava escalfant, giravoltava dins del seu cap, i en Harold, igual que un nen amb un caramel a la boca, en tastava els sabors, en suavitzava les arestes i avançava inexorablement cap al nucli interior.


  L’Olive se sentia com si a ella també l’estiguessin devorant lentament fins que acabés desapareixent amb un cruixit.


  —És real. Oh, és molt bo —deia el pare, i a l’Olive li semblava sentir-lo des del fons d’un pou—. Mireu el gerro… I el cérvol. Oh, és molt bo! És excel·lent.


  L’Isaac mirava fixament la pintura. Va començar a bellugar els ulls a una banda i l’altra com si els colors, la composició i el traç li parlessin. Estava enrabiat? L’Olive no hauria pogut dir-ho. Callava, igual que ella, i ella es preguntava on devia ser la pintura de l’Isaac, i si diria alguna cosa o no. Va veure com la Teresa l’observava a ella, i l’expressió de triomf s’havia convertit en una d’urgència.


  —Senyor Robles, vostè és una estrella —va dir la Sarah, i li va posar una mà al braç—. Molt bé!


  La Teresa feia senyals amb el cap a l’Olive, amb els ulls oberts de bat a bat, i llavors l’Olive ho va entendre, va saber què volia dir la Teresa: «És meu, ho he pintat jo, hi ha hagut un error», tot i que no podia entendre el desig de la Teresa. Tenia les paraules a la punta de la llengua, però llavors el pare va parlar.


  —Ho hem de portar a París —va dir en Harold—. Crec que hi ha uns quants col·leccionistes allà que hi podrien estar interessats. M’agradaria actuar en el seu nom, Isaac. Treure’n un preu millor per a vostè.


  —París? —va dir l’Olive, i tot seguit va callar.


  —Quin títol té? —va preguntar en Harold.


  —No en té —va contestar l’Isaac.


  En Harold mirava fixament el quadre.


  —Crec que hauríem d’evitar esmentar la Liv i la Sarah, en vista que el podria vendre jo. Què li sembla Noies al camp de blat?


  —Harold —va dir la Sarah—. Això era un regal per a tu. No pots anar i vendre’l.


  En Harold, però, no escoltava.


  —Potser és millor Dones al camp de blat.


  —Pobra Liv, mira que pintar-la tota cargolada d’aquesta manera —va dir la Sarah, mentre buidava la copa de xampany i se’n servia una altra—. Senyor Robles, vostè és terrible.


  L’Isaac va mirar l’Olive i la Teresa.


  —Sí —va dir—. Sí que en sóc.


  Es va aixecar. La pintura l’havia transformat quasi com si l’haguessin sotmès a alquímia. El nou Isaac se solidificava com fum convertit en or davant dels seus propis ulls. Era un artista de debò, hi havia en ell alguna cosa que els altres podien notar però que no acabarien de tocar, per molt que ho desitgessin.


  —Teresa, vine a la cuina a ajudar-me —va dir, i l’Olive va sentirli un tremolor a la veu que el va fer entrebancar-se amb l’anglès, cosa que no li passava mai—. He portat els naps que volies per a la sopa.


  X


  —Què collons has fet? —va dir l’Isaac, ofegant la veu per què no se’l sentís, mentre li posava la mà entre els omòplats i l’empenyia cap a dins de la cuina.


  —No he fet res —va tornar-s’hi la Teresa, en el mateix to de veu—. No em puc creure això que has dit dels naps…


  —Calla. Havia d’inventar-me alguna cosa. —Va tancar la porta—. De qui és el quadre?


  La Teresa va alçar la barbeta.


  —És de l’Olive —va dir—. És de l’Olive, i és més bo que el teu.


  —De l’Olive?


  —Pinta cada dia. Li han donat plaça a l’escola de belles arts i, en canvi, s’ha quedat aquí. No l’hi vas preguntar, oi, quan li tenies la llengua ficada fins a la gola?


  L’Isaac va donar un cop de puny a la taula de la cuina i es va posar les mans al cap.


  —Oh, Déu meu! Ha posat el seu propi quadre al cavallet.


  La Teresa es va enrojolar.


  —No, no ha estat ella. He estat jo.


  —Tu? Per què?


  —Li trencaràs el cor.


  —Déu meu. És perquè li vaig fer un petó?


  —T’has ficat en aquesta casa…


  —I què vas fer tu, si no, quan vas venir arrossegant-te per l’hort amb un pollastre com a ofrena, igual que un indi davant Colom…


  —Jo els ajudo, cada dia. Sense mi, estarien perduts.


  —Podria ser qualsevol altra, Teresa. Només ets la minyona.


  —I tu només portes problemes.


  —Sarah Schloss em va demanar que la pintés, i això he fet. I ja que hi som, val més que ho sàpigues: el pare va deixar de passar-me diners.


  —Què?


  —Ja ho has sentit. No li agraden «les meves idees polítiques». O sigui que els diners de Sarah Schloss eren per poder tirar endavant. Jo volia fer això amb professionalitat, Teresa…


  —I et penses que m’ho crec?


  —Tinc coses més importants a pensar que uns quants forasters amb ganes de fer festes…


  —Com ara què? Disparar amb una pistola a l’església i aixecar-li les faldilles a l’Olive?


  —Ets una espia. Una agitadora. —L’Isaac es va aixecar; parlava en veu baixa i plena de ferotgia—. Vas venir a veure aquesta gent, Tere, perquè sabies com anava la teva vida. Has fet sempre el mateix des de petita. Amb un pare com el nostre i la gitana de la teva mare… No em faràs creure que ets una santa. Et penses que no sé d’on surt el collaret de l’Olive? Ja sé allò de la teva capseta a l’hort. I ara què? Què se suposa que hem de fer?


  —Confessaràs que el quadre no és teu —va dir la Teresa, amb el rostre contret i tremolós—, i donaràs a l’Olive el mèrit que mereix.


  —No, no ho farà —va dir una veu des de la porta—. No ho farà de cap de les maneres.


  L’Olive havia obert la porta de la cuina sense fer soroll i havia estat escoltant des del llindar. No era fàcil llegir-li l’expressió de la cara. Estava completament enrojolada, però ni l’Isaac ni la Teresa haurien pogut discernir fàcilment si era de ràbia, de pena o d’excitació. Es van quedar paralitzats esperant que tornés a parlar. L’Olive va entrar a la cuina i va tancar la porta.


  —Per què ho has fet? —va preguntar a la Teresa.


  Els ulls de la Teresa es van omplir de llàgrimes.


  —Jo volia…


  —Volia castigar-me. Ens va veure a la porta ahir a la nit —va dir l’Isaac—. És una revenja de la Teresa.


  —No és una revenja, señorita —va replicar la Teresa per defensarse—. El seu pare ha de saber que vostè és brillant…


  —Això no és responsabilitat teva —va dir l’Olive—. Tere, vaig confiar en tu. Em pensava que érem amigues.


  —Pot confiar en mi.


  —Com?


  —Ho sento, jo no…


  —Ara és massa tard —va sospirar l’Olive—. No ens podem quedar aquí com si féssim una reunió de mares. Es preguntaran què passa.


  —Els diré que no és meu, Olive —va dir l’Isaac—. No és just que la Teresa faci trampes als teus pares. S’han portat bé amb ella. I el meu quadre està a punt. La Teresa l’ha portat aquest matí.


  L’Olive va semblar que rumiava.


  —On és el quadre de l’Isaac, Teresa? Ves a buscar-lo i porta’l.


  La Teresa va anar al rebost. La van sentir arrossegant barrils per les rajoles i al cap d’un moment va reaparèixer trontollant amb la gran tela i la va repenjar contra la paret, i després va retirar el tros de roba amb què estava protegida.


  L’Olive la va contemplar en silenci. La mare i ella eren fàcils de reconèixer, però els ulls eren massa transparents, i els llavis d’un vermell sense cap gràcia. Rere els caps es veien uns estranys nimbes de llum, i més enllà un fons verd llis. No hi havia humor, ni ànima ni poder de cap mena, l’ús del traç i del color no provocaven cap emoció, no hi havia originalitat ni màgia intangible. No hi havia rastre de cap secret amagat, no jugava, no tenia història. Era molt dolent. Dues dones en una felicitació de Nadal.


  L’Olive va donar una llambregada a l’Isaac. Ell contemplava la seva pròpia obra, amb els braços encreuats i les celles arrufades a causa de la concentració amb què avaluava la feina. Què pensava? N’estava satisfet? Pensava que era un bon quadre? No hi havia res de dolent en la mena de treball artístic que l’Isaac havia produït, al capdavall no tot havien de ser reptes intel·lectuals. Era fàcil a la vista, però pueril. Al pare li semblaria horrorós.


  En aquell moment es va adonar que, malgrat la incomoditat de posar per a un retrat, en part hauria volgut que l’Isaac fos bo de veritat. Hauria estat més fàcil que ara, després de veure que no tenia talent. Potser ella s’assemblava més als pares del que es pensava. Sempre era més fàcil admirar algú amb talent, i la compassió era el camí que menava a la indiferència. L’Olive va tancar els ulls per suportar el mal que aquella pintura, o les mancances de l’Isaac, podien causar-li al cor. Es va dir a si mateixa que l’Isaac no mereixia enfrontar-se al menyspreu d’en Harold. Quan va obrir els ulls, l’Isaac la mirava, i ella va fer un somriure lluminós.


  —Isaac, ja has sentit el meu pare. Vol portar el quadre a París. El vol vendre.


  —Ho veu, señorita? —va dir la Teresa—. Ja sé que va dir que no li importava el reconeixement del món, però ara miri què ha passat. Estic contenta d’haver-me arriscat per vostè…


  L’Olive es va girar a mirar-la.


  —Jo no volia que ho fessis.


  La Teresa va serrar les barres.


  —N’està segura?


  —Tere, ja n’hi ha prou —va dir l’Isaac.


  —Però… Ara l’hi hem de dir —va insistir la Teresa.


  —El meu pare es pensa que l’Isaac va pintar Santa Justa al pou, o Dones al camp de blat. Vol portar a París els quadres de l’Isaac, no pas els meus.


  —Però l’únic que ha de fer és dir-li que els va pintar vostè.


  —I seria la mateixa pintura, aleshores? —li va preguntar l’Olive.


  La Teresa va arrufar les celles.


  —No ho entenc.


  Les exclamacions i els murmuris de la sala d’estar se sentien a través de la porta de la cuina.


  —No crec que el pare estigués tan entusiasmat si sabés que l’he pintat jo —va dir l’Olive.


  —No —va dir l’Isaac—. Això no és veritat.


  —Com pots estar-ne tan segur? —va replicar l’Olive—. Vull que el meu pare vagi a París, saps? Vull que el porti. Seria divertit. Senzillament, vull veure-ho.


  —No està bé —va protestar la Teresa—. El seu pare, quan l’hi expliqui… Tindrà una sorpresa, sí… Però després veurà els altres quadres…


  —No.


  L’Olive va aixecar la mà per demanar silenci, però la Teresa no li va fer cas.


  —No sap què pensa el seu pare. El que farà ell…


  —Ai, sí que sé què pensa, gràcies. —L’Olive va endurir el to de veu—. I la mare també. Creuen que el quadre és de l’Isaac, i això és el que compta, oi? El que la gent creu. La veritat no importa; el que creu la gent es converteix en realitat. L’Isaac el podria haver pintat. Per què no hauria pogut pintar-lo?


  —No el podria haver pintat mai —va dir la Teresa, i va picar amb un peu a terra.


  L’Olive va esbufegar de frustració.


  —Tu tens la culpa d’això, o sigui que val més que callis.


  —Però jo volia que vostè…


  —Això és una bogeria —va dir l’Isaac—. Esto es una locura. El meu quadre és aquí.


  —Isaac, és per divertir-se i prou.


  —Això no és un joc —va dir l’Isaac—. Tinc el meu quadre aquí…


  —Isaac, si us plau. Mira, és possible que no vengui Dones al camp de blat, llavors continuarà a la família i la cosa quedarà oblidada. Aleshores els pots donar el teu.


  —Però què passa si ven el teu? Què passa si ven un Isaac Robles que no ha pintat Isaac Robles?


  —Si el ven… Bé, jo no vull els diners, i vosaltres els necessiteu. He sentit el que dèieu del vostre pare. Si el meu ven el quadre, et pots gastar els diners com vulguis. En llibres escolars nous, en viatges, en menjar, en material per als teus estudiants, per als treballadors. —L’Olive va fer una pausa—. «Què vol de la vida?». No és això el que em vas preguntar, Isa? Molt bé, vull fer servei.


  —L’art no fa servei.


  —No hi estic d’acord. Pot fer una diferència. Pot ajudar a la teva causa.


  —No puc fer això.


  —Isaac. Apropia’t del quadre que hi ha en aquella sala. No significa res per a mi.


  —No et crec, Olive.


  —Deixa’m que faci alguna cosa útil. Vull sentir que algú em necessita. No he fet res de profit en tota la vida.


  —Però…


  —No admetré que el quadre de la sala d’estar és meu, Isaac. Al meu pare no, almenys. I en aquest cas, és l’única persona que compta.


  —Però ell l’ha elogiat! La Teresa té raó. No entenc…


  L’Olive va redreçar l’esquena i va agafar aire. Estava blanca de cara.


  —Escolta. No et puc explicar fins a quin punt és poc freqüent veure el meu pare reaccionar d’aquesta manera. No ho posem tot en risc. Sigues l’Isaac Robles d’allà fora. Només un quadre.


  L’Isaac va callar uns instants. Se’l veia molt desgraciat, amb la barra inferior caiguda. Al seu costat, la Teresa s’estirava nerviosament el jersei.


  —Però no és seu… —va dir amb un fil de veu.


  —Sí que ho és, si l’hi dono —va dir l’Olive.


  —Vostè serà invisible, señorita. Es deixarà perdre…


  —Faré exactament el contrari de deixar-me perdre. Pel que fa a mi, seré completament visible. Si el quadre es ven, seré a París, penjada en una paret. Si hi ha alguna cosa per part meva, és egoisme. És perfecte: tota la llibertat de creació però gens de rebombori.


  La mirada de l’Isaac anava de la seva pròpia pintura a la porta de la cuina; a l’altra banda, més enllà del passadís, Dones al camp de blat esperava dalt del cavallet, i les exclamacions d’en Harold encara se sentien. El tap de l’ampolla de xampany que la Teresa havia preparat va saltar i la Sarah va riure. L’Isaac bellugava els ulls a una banda i altra, d’un jo a l’altre.


  —No ho facis, Isaac —va xiuxiuejar la Teresa—. Señorita, vagi allà dins i digui que és seu.


  —Isaac, aquesta podria ser la nostra oportunitat per fer alguna cosa extraordinària.


  L’Isaac va empènyer la porta i va avançar feixugament pel passadís. Quan va desaparèixer de la vista, l’Olive es va adreçar a la Teresa, amb els ulls encesos.


  —Porta això a dalt. I no facis aquesta cara de pomes agres. Tot anirà bé. Amaga’l sota el llit. —Va estudiar la versió de la seva cara que havia pintat l’Isaac, amb un resultat tan pobre—. Així és com em veu?


  —No ho sé —va dir la Teresa—. Només és un quadre.


  —Sé molt bé que no és el que penses —va dir l’Olive, amb un somriure.


  Potser aquell somriure estava destinat a ser un gest de perdó pel que la Teresa havia fet, però no va aconseguir aixecar-li l’ànim. Va mirar com l’Olive marxava pel passadís seguint les passes de l’Isaac. La porta de la sala d’estar es va obrir altra vegada. Sola a la cuina, la Teresa va sentir rialles i el dring repetitiu de les copes que entrexocaven.


  XI


  L’Isaac va tornar cap a la casa de camp amb el cap emboirat. Estava molt cansat i tenia molta ressaca. En Harold havia parlat per telèfon amb una dona sobre el quadre; ella havia mostrat interès, i ell sortiria cap a París l’endemà al matí. Els Schloss havien suplicat a l’Isaac que es quedés a sopar per celebrar-ho, però no ho hauria pogut suportar. Se sentia disminuït. Quasi tenia l’esperança que el quadre no es vengués, que la venjança de l’Olive contra els seus pares acabés sent només un caprici tardà d’adolescent i quedés oblidat, una cosa que ella contemplaria anys més endavant des de la distància i la faria riure. La gent. L’Olive volia ajudar la gent. El que volia era ajudar-se a ella mateixa, i l’Isaac sabia que ho havia fet possible.


  Va palpar les butxaques per buscar els cigarrets, en va encendre un, va inspirar profundament i va exhalar el fum amb un sospir. Què estava fent? Quan va arribar a la pujada cap a la casa, els milans el sobrevolaven en cercles. Va empènyer la porta i va tornar a pensar en la festa i en aquell petó contra la tanca de la finca. Semblava que hagués passat mig any. La insistència de l’Olive a acompanyar-lo a l’església li havia semblat un acte d’espontaneïtat i rebel·lia, i l’havia admirada per allò. No s’havia adonat de com era de profund aquell estat d’ànim.


  Hauria hagut de quedar-se al marge de la finca des del primer moment. Hauria d’haver dit no a l’encàrrec, hauria d’haver dit a la Teresa que busqués feina en un altre lloc, no hauria d’haver aturat l’Olive enmig de l’obscuritat quan ella el seguia amb aquell vestit de festa i els cabells voleiant en totes direccions. Hauria d’haver anat cap a la sala d’estar amb la seva pròpia pintura. No era capaç de fingir, i no volia fer-ho.


  El so d’unes passes a la grava el van fer girar-se. Era l’Olive, que havia corregut turó amunt darrere d’ell. Es va aturar per recuperar l’alè i ell la va esperar, amb recel.


  —Només volia dir-te que no t’amoïnis. Tot anirà bé, t’ho prometo. Si el pare el ven, els diners són teus. Ja està. Punt final.


  —Ara ja està fet.


  —T’ho prometo, Isaac. Només aquest quadre.


  —D’acord. —Va començar a fer mitja volta.


  —I només va ser aquell petó? —va preguntar ella.


  L’Isaac es va girar altre cop i ella se li va acostar i es va aturar a curta distància, però fora del seu abast. Es van observar l’un a l’altre.


  L’Isaac no trobava les paraules i estava cansat d’ell mateix. Va avançar, la va agafar per la cintura i la va estirar cap a ell. Llavors li va fer un petó intens a la boca. Allà sota, l’Olive va reviure, i quan li va tornar el petó, ell va notar la resposta poderosa del seu cos. Va fer un esforç per separar-se’n.


  —He desitjat això —va dir l’Olive— des del dia que ens vam veure.


  Ell va fer una rialla aspra.


  —Què desitjaves?


  Ella va fer una passa enrere.


  —M’has concedit aquesta oportunitat, Isaac. I jo m’he preguntat per què… i he pensat… bé, he pensat…


  —Jo no t’he concedit cap oportunitat. Tu l’has agafada.


  —Em sembla que tots dos veiem les coses igual de clares.


  —Segur? El que hem fet és de criatures. Tots tres xiuxiuejant com vailets a la cuina. És pura fantasia. Només la meva germana ha intentat posar-hi una mica d’honradesa.


  —Jo no parlava del quadre, Isaac.


  L’Isaac no va dir res. La por es reflectia al rostre tremolós de l’Olive.


  —No em vols, oi?


  L’Isaac va notar que alguna cosa s’esfondrava en el seu interior. Es va girar cap a la casa i va sentir que l’Olive el seguia.


  —Jo només… Vull que tu… —va dir ella.


  Ell va continuar endavant, amb les passes d’ella al darrere. Va entrar i va tancar la porta, i tots dos es van quedar l’un davant de l’altre. Tot i que la casa estava en penombra, l’Isaac va veure com l’Olive es descordava el botó superior de la brusa. Va continuar, metòdicament, com un sergent, un botó rere l’altre, fins que la brusa li va caure per les espatlles. No portava sostenidors.


  L’Olive estava dreta davant de l’Isaac. El seu tors era perfecte, amb la pell com un teixit immòbil sobre la forma dels pits. Devia creure que l’Isaac pensava en ella, però no era així. Ell pensava en aquella dona de tants anys enrere, la Laetitia, que tenia vint-i-set anys quan ell només en tenia quinze, i com n’estava d’agraït per la seva generositat aquell matí, perquè no havia rigut en cap moment, perquè l’havia tractat com l’home que ell tan desesperadament volia ser.


  L’Isaac va fer una passa endavant, va posar les mans al voltant de la cintura de l’Olive i la va portar a pes fins a la taula, on es va quedar, ofegant un crit, amb els peus que amb prou feines li tocaven a terra. L’Isaac li va passar un dit pel coll, entre els pits i fins a la vora de la faldilla. Ella es va estremir i va arquejar el cos enrere, alçant els malucs, i llavors l’Isaac va pensar: «Per què no, per què no». Va acostar la boca als seus pits i els va besar una vegada i una altra, i quan va acariciar-li la cuixa i li va ficar el dit sota les calces, va sentir el seu panteix i va notar que posava les cames en tensió.


  —Més? —va dir amb un xiuxiueig.


  Hi va haver un moment de silenci.


  —Més —va contestar ella.


  L’Isaac li va arremangar la faldilla al voltant de la cintura, es va deixar caure de genolls i li va separar les cuixes. Quan va fer córrer la llengua cap a la roba de les calces, l’Olive va tornar a esbufegar. L’Isaac es va aturar.


  —Més? —va preguntar.


  —Sí —va dir ella, i ell llavors va estirar la peça de roba cap a un costat i va ficar la llengua a dintre, i llepava, i obria la boca per a ella.


  —És real, això? —va xiuxiuejar l’Olive, i després les seves paraules es van apagar.


  Ell va continuar, i l’Olive no va trigar a empènyer fort amb els malucs, i els seus esbufecs s’enfilaven cada cop més fins que es van convertir en un immens sospir. S’estremia sobre la taula, amb els braços tirats enrere damunt la fusta nuosa de l’ample sobre de la taula. L’Isaac es va aixecar i, mentre li aguantava les cames amb les mans, va observar que l’espinada de l’Olive, abans arquejada, ara jeia plana, i que la noia tenia el cap torçat cap a una banda i la cara mostrava una expressió tancada tret dels llavis, que dibuixaven un somriure indefugible de triomf i èxtasi.


  —Més? —va preguntar l’Isaac.


  L’Olive va obrir els ulls, va separar les cames i el va mirar.


  —Més —va dir ella.


  III
 LES NOIES DEL LLEÓ


  Octubre
 1967


  Deu


  El primer relat que vaig publicar a Anglaterra es troba a les pàgines setanta-quatre a setanta-set de la London Review d’octubre del 1967. Es titulava «La dona sense dits dels peus», i fins i tot van pagar alguna cosa perquè anés acompanyada d’una il·lustració. Es van deixar la e del final del meu nom de pila, de manera que semblava que ho hagués escrit el meu pare. Encara conservo dues còpies d’aquella edició, la que vaig comprar per a mi mateixa i la que vaig enviar a la mare a Port of Spain, i que em van tornar al cap d’uns quants anys, quan ella va morir.


  La mare havia escrit a la seva còpia les paraules «La meva nena!» i havia afegit amb bolígraf la e que faltava, cosa que em va semblar molt divertida. Anys més tard, el dia del seu funeral, la meva cosina segona Louisa em va dir que la senyora Bastien havia ensenyat aquell exemplar de la Review a tots els amics com si ella fos una biblioteca en persona, i insistia que només la podien tenir estrictament un vespre cadascú. Crec que aquella història la va llegir més gent a Port of Spain que a totes les seccions de literatura de la ciutat de Londres juntes. Què en van fer després, no ho sé.


  Va ser Quick, esclar, la culpable que el relat arribés a l’editor. O més que dir-ne culpable, li havia de donar les gràcies per haver-ho fet. Penso que es va delectar amb la simetria de deixar-me una còpia de la revista a sobre de la taula, amb el relat ja publicat, després que jo li hagués deixat el manuscrit a la seva. Em va semblar curiós que primer m’hagués exhortat, assegudes totes dues al jardí de casa seva, a no fer cas de les opinions dels altres i tot seguit sotmetés la meva obra a l’aprovació del públic.


  —Busca la pàgina setanta-quatre —em va dir, alhora que es gratava nerviosament la base del coll.


  Jo, asseguda en aquell despatx sense vistes de l’Skelton, vaig fer el que em deia, però només desitjava que se n’anés per poder contemplar en privat aquella visió del meu nom quasi complet escrit a la pàgina. Quick, però, no se’n va anar, i vaig haver de reprimir el torrent de so que volia deixar anar per la plaça, un crit d’alegria tan fort que hauria viatjat per sobre dels terrats fins a la costa de Kent. Allà hi havia el nom del meu pare, Odell Bastien, i l’escrit de la seva filla a sota. Vaig jurar que la propera vegada no es deixarien la e, però en aquell moment en tenia prou. Les paraules, almenys, eren meves.


  Quick va somriure, i aquell somriure va provocar un efecte transformador en la seva cara eixuta: ara era alegre, juvenil, breument il·luminada de plaer. Aquell dia, ella portava uns pantalons verd fosc, una mica acampanats, i una brusa de seda, amb un llaç, al coll, amb un estampat de temporada en què es repetien tot de fulles marrons. Em vaig fixar que la roba li penjava una mica a la part de les cuixes; estava més prima, no hi havia dubte.


  —El relat és excel·lent —va dir—, i per això els el vaig enviar. També he aconseguit que te’l paguin. Trenta lliures.


  —Trenta lliures! —vaig exclamar.


  —Espero que et sembli bé. No et fa res que tirés endavant?


  —No sé com agrair-l’hi. Gràcies.


  Va riure i es va asseure davant meu, i després es va treure de la butxaca dels pantalons un cigarret, el va encendre i va inhalar fondo.


  —No me les donis —va dir—. Em va semblar fantàstica quan la vaig llegir. Està basada en alguna cosa que et va passar a Dolcis?


  —Més o menys.


  Se’m va quedar mirant fixament.


  —Com et sents ara que ets una escriptora amb obra publicada?


  Vaig tornar a mirar la pàgina, la tinta que no es podia esborrar, la permanència enganyosa de paper. Em sentia exaltada, la meva ment era una catedral, amb una veritable congregació desitjosa de visitar el meu altar.


  —És increïble —vaig contestar.


  —Val la pena que n’escriguis més —va dir ella—. Continua. Sembla que funciona.


  —Sí que ho faré. Gràcies, gràcies altre cop.


  Es va acostar a la finestra, amb el cigarret a la mà, i va mirar el carreró on els fumadors s’agrupaven. No me la podia imaginar barrejada amb aquella gent, semblaria un ocell del paradís entre una munió de canaris.


  —M’ho hauries deixat llegir —va preguntar— si haguessis sabut que potser ho faria?


  —No ho sé —vaig dir. Era una bona pregunta.


  —M’ho preguntava. En fi, la vista des d’aquí és horrorosa. Va ser la Pamela qui va triar aquest despatx? Te’n podem donar un de més bonic.


  —Estic bé aquí, gràcies. Si tingués bona vista, potser em distrauria de la feina.


  Quick va alçar una cella.


  —Que n’ets, d’estricta.


  Quick podia fer-me la guitza tant com volgués; m’era ben igual. M’havien publicat. Es va quedar a la finestra, donant-me l’esquena.


  —Què et semblen les notícies de Reede sobre el quadre del senyor Scott? Se’l veu molt satisfet d’ell mateix. Sembla que en farem una exposició. La vol titular «El segle engolit». Però no podem exposar només un quadre.


  Se li notava el menyspreu a la veu. Tenia el cos una mica encorbat cap endavant, com si es protegís d’un dolor punyent.


  —No ho sabia —vaig dir.


  Quick es va girar.


  —No? Va tot bé entre el senyor Scott i tu?


  —Sí. No. Hi va haver un malentès.


  —Ja ho entenc. —Va redreçar l’esquena i es va repenjar a la paret—. Vols que en parlem?


  —No hi ha gaire a explicar.


  Quick em mirava fixament, de manera que, a contracor, vaig continuar.


  —Vaig anar a casa de la seva mare, a Surrey.


  —És bonica?


  —Sí. Vam sopar. Després, em va dir que m’estimava. Jo no li vaig correspondre. A partir de llavors, tot va anar malament. Fa tres setmanes que no hi parlo.


  Quick va inhalar el cigarret, amb aire pensatiu.


  —No passa res. He vist com et mira. El tens a la butxaca.


  —No ho crec. No vaig ser gaire ben educada.


  —Odelle, no has de dir ni fer res que no vulguis. No crec que t’estimi per la teva bona educació.


  —Però no m’ha trucat. No l’he vist més.


  —T’importa?


  Em vaig notar llàgrimes als ulls, i això em va deixar astorada.


  —Sí.


  —Llavors es resoldrà tot sol. No hi donis més voltes. Si he de jutjar per la meva experiència, no serveix de res. Vas estar gaire estona a la casa?


  —Unes quantes hores.


  —És gran?


  —Força. No vaig veure’n gran cosa.


  Vaig pensar a parlar-li del fullet que m’havia ficat d’amagat a la bossa, però alguna cosa em deia que no ho fes. Potser era per por de semblar una lladre, però també perquè en la manera com Quick rondava sempre al voltant del tema d’en Lawrie i el quadre hi havia alguna cosa que em feia estar alerta. En vista de la seva actitud cap a en Lawrie, Quick potser ensopegaria amb alguna cosa que després utilitzaria contra ell, tot i que la importància que un fullet llargament oblidat pogués tenir en tot l’assumpte només era una suposició. En Lawrie i jo no ens parlàvem des de feia dies, però no per això permetria que Quick el deixés encara més indefens davant de qualsevol atac.


  —Vine a sopar amb mi aquest vespre —va dir ella—. Beurem xampany.


  —Xampany?


  —Em sento victoriosa. Tinc un parell de costelles de be que se’m faran malbé. I a tu et convé un copet a l’esquena.


  Vaig dubtar. Estar a soles amb Marjorie Quick sempre era una experiència molt intensa, i després de l’última vegada al seu jardí, jo no sabia si m’hi veia amb cor. Llavors, però, vaig pensar en una altra nit al pis buit, en companyia només de la ràdio i dels llibres que ja havia llegit massa vegades, i de sobte vaig pensar que no volia estar sola.


  —Gràcies —vaig dir—. Avisem la Pamela, també?


  —No voldria venir. A més, només tinc dues costelles.


  No em va semblar convenient insistir, perquè no era casa meva, ni era el meu sopar ni el meu xampany. Amb tot, recordo haver pensat que no seria cap problema passar per una carnisseria i comprar una costella per a la Pamela. Quick semblava voler tenir-me allà per a ella sola.


  —D’acord —va dir, després de considerar que el meu silenci era un sí—. Ja està decidit. Fins després, Odelle. Podem anar-hi plegades en taxi. I t’ho torno a dir: molt bé, estic orgullosa de tu.


  Onze


  QUan, al final del dia, vaig anar a buscar Quick al seu despatx, tenia la porta tancada. Se sentia la seva veu i la d’Edmund Reede a través de la fusta, i ell semblava més enrabiat del que jo l’havia vist mai.


  —Ens hauríem de prendre les discrepàncies com una oportunitat —deia—. Per què em desautoritzes, Marjorie?


  —Edmund —va començar ella, però ell la va interrompre.


  —T’he tolerat un munt de coses en el passat, però la teva tossuderia és ridícula. —Reede va fer una pausa i va sospirar—. Ja has vist els números, Marjorie. Ja saps què ens passa. No acabo de comprendre tantes reticències. Aquest quadre és impressionant. Té història. Té un home jove i ben plantat al darrere. Dos, de fet, si ajuntes el propietari i el pintor. Vindrà una gentada. Potser fins i tot el podem vendre. El Guggenheim m’enviarà el que tenen, però això que tenim aquí ja és molt. El misteri de Robles… Com va morir? Qui en va ordenar la mort i per què?


  —Això no té res a veure amb el quadre, Edmund —va dir Quick.


  —No hi estic d’acord. El seu relat personal reflecteix el moment internacional. Anuncia menys d’una dècada abans la desaparició de centenars d’obres d’art sota el domini nazi i, en molts casos, també la dels creadors i les seves famílies.


  —Però l’art és primer, Edmund, oi?


  Ell no va fer cas del retret.


  —Robles és universal. Quan expliquem la història d’aquest artista, expliquem la de la guerra.


  Vaig sentir el soroll de l’encenedor de Quick.


  —Em sorprèn que precisament tu vulguis explicar la història de la guerra —va dir—. No veig res de polític en aquest quadre.


  —Escolta, Marjorie, quin és el problema? Sempre ens hem parlat amb franquesa tu i jo.


  —De debò?


  —Au, vinga, dona. Amb tanta franquesa com ens podem tenir.


  Quick va callar el que em va semblar una estona llarga.


  —No hi ha cap problema —va dir—. Només passa que aquest quadre no té res de polític en el sentit que tu creus. No tracta de la guerra de la manera que ho veus tu, Edmund. No tracta de l’artista com a home. El que importa aquí és la pintura. Dues noies que s’enfronten a un lleó.


  Em sobtava la manera com s’adreçaven l’un a l’altre, amb tanta fluïdesa i en un to tan íntim. Segons la Pamela, feia molts anys que es coneixien, i es notava. La conversa era quasi fraternal, i ell parlava amb ella de la mateixa manera com devia parlar a un dels seus amics del club.


  —Estem d’acord en la discrepància, Marjorie —va dir Reede—. Fa tant de temps que ens passa, que no val la pena ni l’esforç de recordar des de quan.


  Vaig sentir que Reede se n’anava cap a la porta, de manera que vaig córrer pel passadís fins al meu despatx i vaig esperar allà que Quick vingués a buscar-me. Semblava que ella havia capitulat, tot i que jo no sabia exactament en què. Quick era contrària a la idea d’una exposició, però jo no veia amb claredat el focus real de la seva reticència, del seu sarcasme ple de vacil·lacions i dels seus temors. Semblava assumir una postura d’oposició a qualsevol plantejament filosòfic de Reede sobre el quadre, més encara que a la idea d’acabar exposant-lo.


  De fet, quan va aparèixer al meu despatx poc després, Quick estava ullerosa i feia cara de pomes agres.


  —Estàs a punt? —va dir—. Hi ha un taxi a baix.


  Vam passar juntes per recepció. Vaig mirar un moment la Pamela i vaig notar que ens observava amb perplexitat. Em va semblar que la traïa en sortir amb Quick d’aquella manera, perquè la Pamela treballava tant com jo i feia més temps que era allà, i em va sorprendre aquell sentiment. Fos com fos, no podia fer-me enrere. L’enigma de Quick m’atreia massa, estava ben decidida a descobrir què passava realment.


  * * *


  Després de sopar, Quick em va convidar a seure a la sala d’estar principal de la casa. Ella es va deixar caure en una lluent butaca gris amb un gravat als braços semblant a les cordes d’una arpa. Tot el que tenia, tret del gramòfon, semblava elegant i modern.


  —Això que hagis de fer companyia a una dona gran —va dir—. Em sento culpable.


  —No pas tan gran, ni de bon tros —vaig contestar—. Estic contenta d’haver vingut.


  No havíem parlat gaire durant el sopar; una mica de la Pamela, de Reede i dels mecenes a qui havia de fer la cort, i de com odiava flirtejar amb velles marqueses tancades en castells plens d’humitat, on només Déu sabia quins tresors es podrien a les golfes.


  —Fa temps que es coneixen amb Reede? —vaig preguntar.


  —Molt. És un bon home —va afegir, com si jo hagués dit el contrari.


  Bevíem brandi, i un concert de piano sonava esmorteït des del gramòfon de l’altra habitació. Cap de les dues parlava. Quick va tancar els ulls. El llum de la tauleta li il·luminava la cara, que adquiria un to taronja, i estava tan quieta que vaig pensar que s’havia adormit. Ella no em semblava la mena de persona que convidaria algú a casa i llavors es quedaria adormida enmig de la conversa. Tenia entre cinquanta i seixanta anys, no pas més de noranta, però contemplar-la en repòs em donava calma, i jo no volia destorbar. Em vaig preguntar per què estava tan interessada en mi, com era que havia volgut fer aparèixer el meu relat a la revista, com era que em convidava a dinar i que es preocupava tant per en Lawrie i el meu futur i em feia tantes preguntes.


  L’estufa elèctrica estava en marxa, malgrat que aquell octubre era força suau. Quick fins i tot s’havia tapat amb un xal. Jo notava l’escalfor del brandi, i vaig pensar que potser era hora d’anar-me’n, i de fet ja estava a punt d’aixecar-me de la cadira quan Quick, encara amb els ulls tancats, va dir:


  —Has parlat mai amb Lawrie Scott de la seva mare?


  Em vaig quedar asseguda.


  —La seva mare?


  Va obrir els ulls de cop i jo hi vaig veure una determinació felina.


  —Sí, la seva mare.


  Vaig pensar en el suïcidi, i em vaig adonar que podia haver tingut lloc a qualsevol de les moltes cambres per on jo m’havia passejat. De sobte, vaig trobar a faltar en Lawrie. Volia tornar a començar, anar al cinema o a caminar pel parc, però no tenia la més petita idea de com fer-ho possible. No el podia deixar escapar igual que havia fet amb la Cynth.


  —No me’n va parlar en cap moment —vaig mentir.


  —Llavors hi deu haver estat pensant moltíssim. Si jo fos un d’aquells homes a qui agraden les apostes, m’hi jugaria alguna cosa. Quan no t’hi enfrontes, la tristesa es converteix en una olla de pressió. Un dia acabes esclatant.


  —Ah, sí?


  Quick es va acabar la copa.


  —Tot s’ensorra. De mica en mica. Les coses canvien sense que te n’adonis. Déu meu, tinc les cames trencades però no he mogut mai els peus. I sempre és igual, se t’acosta, Odelle, ordit als cors de desconeguts, o d’un déu que no coneixeràs mai. Llavors, un dia algú tira una pedra, i ja sigui per accident o pel destí, la pedra toca la finestra del cotxe d’un idiota forçut que vol revenja, o que vol impressionar l’amant, i en un tres i no res la infanteria es posa en marxa. L’endemà, et cremen el poble i, per estupidesa, pel sexe, hi ha un taüt per a tu.


  No se m’acudia com contestar. Sexe, mort, taüts… Quantes copes de brandi havia pres Quick? Jo no sabia veure la relació d’allò amb en Lawrie. Em vaig quedar mirant les barres elèctriques de l’estufa.


  Quick es va inclinar cap endavant i els braços de la butaca van cruixir.


  —Odelle, tu confies en mi?


  —Confiar en vostè en què?


  Es va repenjar novament al respatller, visiblement frustrada.


  —Llavors és que no hi confies. Si ho fessis, m’hauries dit senzillament que sí.


  —Sóc una persona molt cautelosa, això és tot.


  —Jo sí que confio en tu, saps? Sé que hi puc confiar.


  Suposo que hauria d’haver estat agraïda, però en canvi vaig notar una incomoditat incipient. Cada vegada tenia més calor, amb aquelles barres incandescents de l’estufa, i estava cansada, i Quick estava estranya.


  Va sospirar.


  —És culpa meva. Malgrat les converses que hem tingut tu i jo, segurament encara sóc més cautelosa que tu.


  Jo no podia estar-hi en desacord, de manera que no vaig intentar convèncer-la del contrari.


  —No estic bé —va dir—. No estic gens bé.


  Em va explicar que tenia càncer. En un estadi avançat, un càncer de pàncrees amb un final inevitable. Vaig notar un fort dolor a tot el cos, i era una reacció egoista, però perfectament previsible. Vaig suposar que la intolerable perspectiva del càncer havia fet que Quick volgués companyia a casa, un desig que possiblement l’havia sorprès a ella mateixa i l’havia fet ser encara més brusca. Quick, que feia molts anys que vivia sola amb els seus secrets, ara ja no volia estar-ne. Potser haver procurat que es publiqués el meu relat, i per tant obligar-me a estar-li agraïda, era un pla retorçat per satisfer la senzilla necessitat de companyia. Quan la vida s’acaba, aquesta mena de decisions poden no semblar tan invasives ni tan dramàtiques, i llavors et compromets de bon grat amb l’altra persona. Aquesta era la raó que parlés amb Edmund Reede sense por de sortir-ne malparada; Quick ja sabia que aviat quedaria malparada del tot.


  Ara, mirant enrere, penso que Quick potser em veia com la filla que no va tenir mai, com algú que en perpetuaria l’essència un cop morta. El dia que ens vam conèixer, em va dir que jo li recordava algú a qui havia conegut. Sospito que aquella persona devia ser l’amistat més íntima que ella havia tingut. No n’estaré mai segura del tot, i Quick no va esmentar mai cap nom, però la cara que feia el dia que em va dir aquelles paraules em fa pensar que era així. Em mirava amb tendresa barrejada amb terror, com si acostar-se massa pogués significar perdre altra vegada tot el que ja havia perdut.


  Asseguda en aquella sala d’estar, amb aquella calor, em vaig acabar de fixar en la seva extrema primor, el seu gran cansament. Malgrat que, probablement, jo pensava que era injust que algú hagués de passar per tot allò en soledat, em sembla que no vaig plorar. Quick no era la mena de persona perquè t’hi posessis a sanglotar al davant, tret que no hi tinguessis absolutament cap altre remei, i si es tractava del seu propi dolor i de la seva pròpia pèrdua, posar-se a plorar mentre ella, sense vessar ni una sola llàgrima, fumava els cigarrets que ajudarien a matar-la, et podia fer sentir ximple de dalt a baix. Aquella dona era una raresa, una persona d’una altra època, i no era donada a les mateixes emocions que la majoria de la gent; en presència de Quick, feies el que ella feia.


  —Bé, digues alguna cosa —va dir.


  —Ho sap el senyor Reede? —vaig preguntar.


  Quick va fer un esbufec.


  —No, per Déu! I no ha de saber-ho.


  —Ho sap algú més?


  —Ningú més, però no t’amoïnis, no t’ho he explicat perquè vulgui que em facis de mainadera.


  —Per què m’ho ha dit?


  Quick va agafar l’ampolla de brandi i es va tornar a omplir la copa.


  —Saps? Em van donar el diagnòstic el dia que vas començar a l’Skelton.


  —Déu meu —vaig dir.


  Vaig recordar Quick venint al meu despatx el primer dia, la seva cara enrojolada i la manera com va esquivar les preguntes de l’home que ens portava el menjar sobre el fet que hagués faltat a la feina.


  —Ja ho pots ben dir —va fer—. Va ser un dia d’emocions contrastades. La mort imminent, i tot seguit Odelle Bastien.


  —No tinc la impressió d’haver estat gaire tonificant.


  Quick va encendre un cigarret.


  —No en tens ni idea.


  No vaig poder evitar preguntar-me quant de temps li quedava, però no volia preguntar-li si ho sabia, ni tampoc quina medicació prenia ni res de semblant. Em semblava massa cruel, com si li preguntés per la data de caducitat. Ella encara era allà, plena de vitalitat i tan voluble com sempre.


  En el silenci que es va fer entre nosaltres dues, vaig agafar la bossa de mà i vaig passar a Quick el fullet de la galeria d’art. Encara ara em pregunto per què ho vaig fer, tot i tenir la sensació que traïa en Lawrie. Crec que va ser perquè estava orgullosa que Quick hagués confiat en mi. Era el meu regal, el meu consol a canvi, malgrat que no sabia si li serviria de res.


  El va agafar quasi com si ho estigués esperant.


  —Era a casa d’en Lawrie —va dir.


  —Com pot ser que ho sàpiga?


  —Des del moment que has dit que hi havies anat, semblava que em volguessis explicar alguna cosa.


  —No sabia que se’m notés tant —vaig dir.


  Ella va somriure.


  —No és que se’t noti, és que tinc molta pràctica. —Va obrir el fullet i se’l va posar delicadament sobre les cames, i llavors va resseguir amb el dit el missatge escrit a llapis. «Ni rastre»—. Hi havia res al costat? —va preguntar.


  —No, només paperassa a l’ampit d’una finestra. Rebuts de carnisseries, un full d’oficis religiosos.


  —Oficis religiosos? —va preguntar, amb les celles alçades.


  —Un concert de nadales, de fet.


  —Ah, això.


  —Què creu que vol dir? Que algú escrigui «Ni rastre». El nom d’un quadre?


  —Jo diria que és més senzill. Algú buscava alguna cosa i no la va trobar.


  —Vostè sap què buscaven, oi, Quick?


  Em va mirar. La llum de l’estufa se li reflectia als iris, que es tornaven de color avellana.


  —Sí.


  —Bé —vaig dir—. És que… Vostè té molt d’interès en la mare d’en Lawrie. I en el quadre d’en Lawrie.


  —Jo no en diria «interès».


  «Obsessió? Por?». Vaig pensar. «No et deus pas pensar que et diré aquestes paraules».


  —Bé —vaig fer, dubitativa, perquè em va semblar que ella es posava en tensió—. Vostè sembla oposar-se a la idea d’exposar-lo.


  —No m’oposo a la idea d’exposar aquell quadre. Crec que tothom l’hauria de veure.


  —Molt bé —vaig replicar—, però això no és el que va dir l’última vegada. Va dir que en Lawrie se l’hauria d’endur a casa.


  Quick va respirar fondo.


  —Diguem que no estic del tot contenta amb la manera com Reede té pensat utilitzar-lo. Continuaré tenint dubtes fins que rebem més informació del Guggenheim.


  —I quins són aquests dubtes?


  Quick va fer cara de turmentada. Ja l’hi havia vista abans, pel forat del pany, a l’Skelton, quan en Lawrie hi havia tornat per continuar les discussions amb Reede. Tenia els ulls posats a la catifa que quedava entre nosaltres, i els bellugava ràpidament a una banda i l’altra. Respirava com si s’hagués de posar a parlar, però no deia res. Era frustrant, però jo sabia que valia més estar-me callada, perquè si no, podia engegar a rodar l’ínfima esperança que acabés dient alguna cosa.


  —Isaac Robles no va pintar aquell quadre, Odelle —va dir Quick, amb el fullet rebregat entre els dits tancats.


  El meu cor es va posar a bategar amb més força.


  —Però en aquella fotografia Robles és dret davant de la peça.


  —I què? Jo mateixa podria anar a posar-me al davant d’un munt d’obres d’art i que m’hi fessin fotografies. Això no vol dir que les obres siguin meves.


  —L’hi van fer al seu estudi…


  —Odelle, si dic que no ho va pintar ell, no és que ho cregui. És que ho sé.


  Aquelles últimes quatre paraules van ressonar en l’aire entre totes dues i se’m van clavar a l’estómac. Alguna cosa es va estremir sobre meu i vaig tenir una esgarrifança, de la mateixa mena que quan algú et diu la veritat i tot el teu cos la percep.


  Devia semblar que m’havia quedat sorda.


  —No ho va pintar, Odelle —va repetir, ara amb les espatlles caigudes—. No va ser ell.


  —Llavors, qui va ser?


  La meva pregunta ho va espatllar tot. Quick feia una cara estranya, afligida i envellida. Mirar-la em feia venir por i mareig, perquè ella semblava aterrida.


  —Està bé? —vaig dir—. Vol que truqui al metge?


  —No. És tard. Estic bé —va contestar ella, però era evident que li costava respirar—. Val més que facis venir un taxi. Tinc un número al rebedor. No pateixis, pago jo.


  Em vaig aixecar i vaig sortir precipitadament de la sala d’estar fins a la foscor freda del rebedor, on vaig encendre el llum que hi havia al costat de la tauleta del telèfon. Allà no hi havia cap número. Darrere meu, la casa estava en silenci. Percebia una presència entre les ombres, i vaig notar un estremiment a l’esquena. Em vaig girar cap a l’escala i vaig veure alguna cosa que avançava cap a mi. Em vaig agafar al cantell de la taula i just aleshores el gat de Quick va aparèixer a la taca de llum groga i es va quedat assegut, immòbil, davant meu, bellugant els ulls verds. Ens vam mirar l’un a l’altre, i només un lleu moviment de les costelles revelava que aquell animal no era dissecat.


  —Busca al calaix —va cridar Quick amb la veu enrogallada, i vaig tenir un ensurt—. Hi ha una agenda amb adreces. Mira la T de taxi.


  Vaig girar-me de nou, ara cap al llum. Em semblava haver fet el ridícul i pregava que no hi hagués res més esperant-me a les ombres, rere el gat.


  Encara no sé si el que va passar tot seguit formava part dels plans de Quick per introduir-me cada cop més al fons d’aquell assumpte, o si, a causa de la malaltia i de la medicació, no s’havia parat a pensar què trobaria jo.


  Vaig veure l’agenda amb les adreces al calaix. Estava ficada entremig de mapes vells, cabdells de cordills i trampes per a ratolins que no estaven carregades. Vaig passar planes buscant la T i vaig veure dues coses. La primera era que a la S, escrit a ploma negra amb la lletra lleugera de Quick, deia…
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  La segona cosa que vaig veure era una petita carta blanca, plegada en dos, entremig de les pàgines.


  —Va tot bé? —va dir Quick.


  —Sí! —vaig contestar amb veu tremolosa—. Acabo de trobar-lo.


  Vaig observar amb desconcert l’adreça dels Scott. Podia ser que Quick l’hagués afegit a l’agenda feia poc, esclar, perquè potser havia iniciat pel seu compte una investigació sobre en Lawrie i el quadre, i Déu sap que no m’hauria estranyat gens ni mica. Era impensable que Quick pogués conèixer de debò la família Scott. En Lawrie, d’altra banda, no havia semblat reconèixer-la. O sí? Se’l veia veritablement estupefacte amb Quick, era massa convincent per fer pensar que la conegués de veritat. I tanmateix, aquí hi havia l’adreça de la seva família. Tot plegat no tenia cap sentit.


  Vaig obrir ràpidament la carta, conscient que no tenia gaire temps. Un trosset de paper va caure d’entremig del plec i va voleiar fins a terra. Em vaig posar de genolls per agafar-lo i el vaig llegir, encorbada en la penombra, sota la vigilància del gat de Quick. Era un telegrama, i quan vaig llegir el que deia, vaig tenir la impressió que els ulls em sortirien de les conques. «SCHLOSS, ESTIMAT STOP FOTOGRAFIA MOLT EMOCIONANT STOP HEM DE PORTAR R A PARÍS-LONDRES-NYC STOP AMB AMOR PEG». La data eraPARÍS-MÀLAGA 2 juliol 1936.


  Avui encara em puc veure a mi mateixa agenollada com una pecadora al rebedor de casa de Quick, amb la pell de gallina davant l’embull de fils connectats entre si, un coneixement que se m’escapava. Schloss. Harold Schloss? Era el marxant que Reede havia esmentat. Què coi hi feia, aquell telegrama, allà, a Wimbledon, a l’agenda de Quick? Quick era a la sala d’estar, a unes quantes passes de mi, però hauria pogut haver-hi milers de quilòmetres de distància entre totes dues.


  Vaig asseure’m sobre els talons, amb les cames doblegades, com si esperés que el temps s’aturés per deixar-me pensar. Peg podia ser Peggy Guggenheim, R podia ser Robles; les dates coincidien, i el telegrama l’havien enviat a Màlaga, on Reede i Robles vivien. Si allò era de veritat, i ho semblava, llavors es tractava d’un fragment de correspondència pel qual Reede seria capaç de matar per obtenir-lo. En canvi, era allà, al calaix de Quick i a les meves mans.


  —Odelle? —va cridar ella, i vaig notar-li un to de pànic a la veu—. Que crides el taxi amb Morse?


  —Comuniquen. Espero un moment —vaig contestar.


  Vaig deixar el telegrama a la taula i vaig agafar la carta. Era del 27 de desembre del 1935. L’olor del paper vell i prim se’m va ficar als narius. Hi havia alguna cosa que em resultava familiar, però no acabava d’identificar-la. Anava adreçada a una persona anomenada senyoreta Olive Schloss, en un pis de Curzon Street. Deia:


  
    En relació amb la seva sol·licitud d’admissió a la Slade School of Fine Art, tenim el plaer de convidar-la a emprendre el curs per a la llicenciatura en Belles Arts, que comença el 14 de setembre de l’any vinent.


    Els professors han quedat fortament impressionats amb la rica imaginació i la novetat que mostren les seves pintures i els seus estudis. Estaríem encantats de comptar amb una alumna com vostè, sempre en línia amb la tradició de rigor i alhora de progrés de l’escola…

  


  —Odelle —Quick em cridava amb una veu molt aguda ara.


  —No contesten —vaig dir—. Ara vinc.


  Vaig tornar a plegar la carta a correcuita, i hi vaig ficar el telegrama entremig. Estava a punt d’agafar l’agenda de telèfons que hi havia a una banda, oberta per la pàgina amb l’adreça de la família Scott, quan Quick va aparèixer al rebedor. Em vaig quedar clavada, amb la carta encara a la mà. La meva cara devia ser la representació de la culpabilitat. La llum de la sala d’estar brillava a través de la brusa de Quick. Se la veia molt menuda, i el contorn de les costelles era molt estret.


  Em mirava als ulls, fixament i profundament. Jo tenia la mà blana a causa de la fascinació que sentia en aquell moment, i ella va estirar el braç, em va treure la carta i el telegrama, els va ficar a l’agenda i la va tancar. Llavors em vaig adonar de tot, i vaig veure en el rostre de Quick una dona més jove, somrient, una dona en una fotografia, un moment de felicitat, el de sostenir un pinzell amb la mà. O i I. O, un cercle complet. O d’Olive Schloss.


  —Vostè el coneixia —vaig dir amb un xiuxiueig; Quick va tancar els ulls—. Coneixia Isaac Robles.


  El gat se’m va refregar a les cames.


  —Em moro per un cigarret —va dir Quick.


  Vaig assenyalar l’agenda.


  —Qui és Olive Schloss?


  —Odelle, pots anar a buscar-me uns quants cigarrets?


  —Vostè hi era, oi?


  —Me n’he quedat sense, Odelle. No et fa res? —Va furgar a correcuita dins de la butxaca i em va allargar un bitllet d’una lliura.


  —Quick…


  —Ves-hi —va dir ella—. Hi ha una botiga just a la cantonada. Ves-hi de seguida.


  De manera que vaig anar a buscar-li els cigarrets. Vaig caminar, quasi insensible, com si flotés, fins a Wimbledon Village, li’n vaig comprar un paquet i vaig tornar a casa seva, amb la mateixa sensació de flotar. Quan vaig arribar-hi, la casa estava completament a les fosques, i les cortines tirades. El fullet que jo m’havia endut de casa dels Scott era al graó de l’entrada, a sota d’una pedra. Me’l vaig ficar a la bossa i vaig picar i picar a la porta, i també vaig cridar el seu nom en veu baixa pel forat de la ranura de la bústia.


  —Quick, Quick, deixi’m entrar —vaig dir—. M’ha dit que confiava en mi. Què va passar? Quick, qui és Olive Schloss?


  Tot era silenci.


  Al final, vaig haver de fer passar els cigarrets per la bústia. Van caure suaument a l’estoreta de l’altra banda. També hi vaig ficar el canvi, com si llancés diners a un pou dels desitjos que no me’n concediria mai cap. La quietud va continuar. Em vaig quedar asseguda davant d’aquella porta més de mitja hora, amb les extremitats cada cop més rígides. Esperava sentir el so de les passes de Quick, amb la seguretat que ella es rendiria a la necessitat de nicotina i vindria a buscar els cigarrets.


  Quina era la veritat? I jo, què començava a imaginar-me? Per a mi era molt important saber si Quick havia volgut que trobés les pistes a la seva agenda de telèfons o si només s’havia tractat d’un error. Semblava haver-ho fet a propòsit, perquè, si no, per quin motiu m’hauria invitat a casa seva i m’hauria interrogat sobre en Lawrie i el quadre? Per quina altra raó m’hauria dit que busqués a la T de taxi? O potser sí que havia estat un error i res més, i jo havia ensopegat amb els seus secrets, i ara em trobava amb la porta tancada com a càstig.


  Allà fora se sentien portes de cotxes que es tancaven arrítmicament, i es veien fanals que s’encenien amb un parpelleig. No em convenia que un policia em trobés asseguda allà, de manera que em vaig aixecar i vaig caminar cap al carrer principal del barri per anar a buscar l’autobús.


  Fos quina fos la veritat, ara Quick se m’apareixia a peces. El seu glamur i lleugeresa, i la il·lusió que ella fos una unitat perfecta, havien quedat esmicolats aquella nit. Malgrat que m’havia confessat la malaltia, m’adonava que en sabia ben poques coses, d’ella. Volia recompondre-la, tornar-la al pedestal on l’havia posada jo mateixa, però la trobada d’aquella nit ho feia impossible. Ara, quan pensava en Quick no podia deixar de pensar en Olive Schloss.


  La meva imaginació era extravagant, i em feia creure que Olive Schloss era un fantasma que jo podria controlar. Si aquella nit hagués girat cua, però, i hagués mirat a la finestra de casa de Quick, hauria vist una silueta que ordia la meva retirada.


  Abril
 1936
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  Dones al camp de blat es va vendre. El va comprar una dona. En Harold havia enviat un telegrama a l’oficina de correus d’Arazuelo tres dies després d’anar-se’n a París, i l’Olive el va anar a buscar. La compradora es deia Peggy Guggenheim. Segons en Harold era una amiga rica de Marcel Duchamp, i tenia intenció de temptejar el mercat de l’art.


  —És a dir, que no es tracta d’un col·leccionista de veritat —va dir l’Isaac.


  —Diners en té —va replicar l’Olive.


  Guggenheim va comprar el quadre d’Isaac Robles per un preu força alt tenint en compte que era un desconegut: quatre-cents francs francesos. Per a l’Olive, el fet que el quadre es vengués era extraordinari, hilarant: no tenia cap mena de sentit, i tanmateix havia passat. Era com si Dones al camp de blat fos un quadre completament separat de Santa Justa al pou, quan en canvi continuaven sent exactament la mateixa cosa. La imatge era idèntica, només tenia un altre títol i l’havia fet un altre pintor. Ella estava lliure d’identitat, però hi havia qui valorava el que feia. Ara podria crear amb puresa i alhora ser testimoni de la part més tèrbola i alhora emocionant: la venda del seu art.


  Després de veure com el seu pare venia un dels seus quadres sense ser-ne conscient, l’Olive podia confessar-se a si mateixa que, en part, el pla d’estudiar a l’Slade només havia tingut com a objectiu retreure a en Harold que no li hagués prestat atenció. Haver venut el quadre a Guggenheim, però, eclipsava aquell desig; no només significava la prova de la seva vàlua personal, sinó també, i encara més, una broma meravellosa.


  Just després de l’arribada del telegrama d’en Harold, la Teresa va començar a tenir un somni que resultava estrany per a algú que havia viscut tota la vida en una terra tan àrida. Era al capvespre i ella es trobava al porxo, i el cos del noi mort, l’Adrián, jeia a l’hort. Ella no veia gran cosa més enllà dels petits llums que havia col·locat a terra, només el cos del noi que brillava esgarrifosament. L’Adrián s’anava aixecant i, amb la carn esquinçada, se li acostava, però la Teresa no podia fugir, o no volia, malgrat saber que si es quedava seria la fi.


  Rere el cos del noi, notava la presència d’un oceà, ample i negre, agitat, i veia el que ell no podia veure: una onada gegantina que s’apropava, una paret amenaçadora d’aigua, preparada per endur-se-li la vida per segona vegada, i també la d’ella, amb una magnitud bíblica. Quasi podia notar l’olor de sal en l’aire. L’Olive xisclava en algun lloc, i la Teresa li cridava «¿Tienes miedo?». Llavors, la veu de l’Olive arribava flotant per sobre dels arbres: «No tinc por. El que passa és que no m’agraden les rates».


  Llavors, la Teresa es despertava, just en el moment que l’onada s’emportava el cos de l’Adrián. Havia tingut el somni tres vegades, i la pertorbava no només pel contingut, sinó també perquè, habitualment, no recordava els somnis, i aquell, en canvi, li era molt fàcil de recordar. Temps enrere, l’hauria explicat a l’Isaac i tots dos haurien rigut de la seva imaginació, però últimament no li venia gaire de gust compartir-hi res.


  En Harold es va quedar a París per negocis tot el mes de febrer i part de març, de manera que les dones estaven soles a casa. La Teresa va començar a desitjar que tornés, encara que només fos per omplir les cambres d’una mica de soroll amb el seu anglès rotund i també els xiuxiueigs en alemany. Passaven moltes coses a tot arreu que la Teresa no podia controlar. Semblava com si l’Olive i ella orbitessin l’una al voltant de l’altra com dues llunes oposades. L’Olive anava al pis de dalt dient que tenia migranya o la mala setmana. La Teresa tenia l’esperança que estigués pintant, però sovint no la trobava enlloc en hores que normalment coincidien amb la tornada de l’Isaac de la feina a Màlaga.


  Si la Sarah es preguntava per la sobtada mala salut de la seva filla, o per aquelles absències de casa, no ho deixava traslluir. La Teresa, però, notava un canvi en aquella noia: s’havia tornat més segura d’ella mateixa d’ençà que havien venut el quadre. L’Olive desbordava d’energia, i l’efecte era notable. La idea que tingués mals de cap era una bestiesa. La Teresa la veia olorar la xicranda, el xuclamel, les roses primerenques de primavera, i estirar les tiges amb els dits amb tanta força que la Teresa tenia por que les partís. L’Olive, per la seva banda, semblava veure-hi a través de la Teresa, com si fos un fantasma.


  Tal com ho veia la Teresa, l’Olive es buidava a si mateixa en braços de l’Isaac. La Teresa es preguntava si l’Olive creia que li absorbia la força, quan en realitat era ell qui l’hi prenia a ella. Volia sacsejar-la i dir-li «Desperta’t, es pot saber què fas?». Era la Teresa, però, qui tenia els malsons i patia de dia. Va començar a penedir-se d’haver intercanviat els quadres. Havia fet una aposta i havia perdut, i havia sacrificat l’única amiga que havia tingut mai.


  La Teresa no havia trobat mai a faltar ningú abans. Trobar a faltar una persona revelava una dependència que li semblava indigna. El fet que l’Olive estigués més pendent d’una altra cosa era una ferida dolorosa, un tipus particular de tortura. Li costava avaluar la soledat, una soledat que tenia l’origen just al seu davant, que pujava i baixava les escales o que voltava per l’hort, a l’altra banda de la porta principal i més enllà. La Teresa no sabia mai quan tornaria a notar la següent fiblada, i quan passava, era com si el terra s’enfonsés i el cor se li enfilés a la boca i li impedís respirar, i no hi havia ningú per recollir-la quan se n’anava precipitadament a plorar a un racó amagat de la finca. Què li havia passat?


  Sola a casa seva, de nit, s’aixecava del llit i passava les pàgines del vell exemplar de Vogue com una nena amb un conte, assaborint cada imatge i cada paràgraf, i subratllant amb l’ungla les paraules que no entenia. Passava el dit pel costat de la cara de la model i després aixecava el coixí i hi posava la revista a sota; era com una nota d’amor per a ningú tret d’ella mateixa.


  Des de la venda del quadre, la Sarah també estava malenconiosa. Es quedava estirada al llit contemplant en silenci com el fum blau dels cigarrets del seu marit desapareixia en direcció al sostre. El telèfon podia sonar sense parar i ella no contestava, i tampoc deixava que ho fes la Teresa. La Teresa trobava estrany que la Sarah no despengés per veure si era el seu marit. Es preguntava si potser la dona sabia massa bé que sentiria una veu completament diferent; la veu d’una dona xiuxiuejant en un tímid alemany.


  Ara la Teresa podia veure els defectes de la Sarah: el telèfon que sonava sense que l’agafés; les ampolles de xampany buides a les tres de la matinada; els lloms intactes de llibres deixats de banda; les arrels fosques que li apareixien als cabells rossos. Va deixar de considerar-los problemes sense importància de gent rica, i per a sorpresa seva, en el seu propi estat llastimós, va començar a sentir llàstima ella mateixa. La vida consistia en una sèrie d’oportunitats per a la supervivència, i per sobreviure havies de mentir constantment als altres i a tu mateixa. En Harold tenia el cotxe, el negoci, els contactes, les ciutats i els llocs on vivia, diversos i variats. La Sarah, malgrat l’evident riquesa, només tenia aquell dormitori i la bellesa corporal, una màscara rígida dins la qual l’existència es floria.


  —Vaig ser jo qui el va descobrir —va dir la Sarah a la Teresa.


  Era al vespre, tard, i l’Olive era a dalt. La sentien anar d’una banda a l’altra. Malgrat tot, la Teresa desitjava vivament pujar, picar a la porta i que l’Olive la deixés entrar per veure què pintava. Es va obligar a si mateixa a quedar-se on era i va agafar una altra camisola de terra.


  —Vaig ser jo qui va suggerir a l’Isaac que ens pintés —va continuar la Sarah—. Encara espero que algú m’ho agraeixi. En Harold sempre fa el mateix, agafa les regnes i cavalca cap al capvespre. No em puc ni quedar el quadre, perquè, esclar, ha d’anar a vendre’l. «Per què vols que ens el quedem aquí, on només el veuran les gallines?», va dir. Doncs perquè el quadre era per a mi, no pas per a ell, per l’amor de Déu.


  A fora, les llagostes havien començat el seu concert de xerrics, amb tanta agressivitat que semblava que l’herba vibrés. La Teresa estava meravellada pel fet que la Sarah hagués aconseguit veure’s a ella mateixa a les imatges de Santa Justa al pou. És que no se n’adonaven, els altres, que les dues dones que havia pintat l’Olive eren una de sola representada dues vegades, una en un moment de glòria i l’altra en un de desesperació? Potser, suposava la Teresa, si estaves decidida a veure’t a tu mateixa d’una manera determinada, t’hi veuries, per moltes proves que hi hagués en sentit contrari.


  —S’hauria d’haver quedat amb nosaltres —va dir la Sarah—. Per al teu germà és meravellós, esclar, però és una qüestió de principis. El quadre el va fer per a nosaltres, i en Harold resulta que el dóna al millor postor.


  —L’Isaac va acceptar que vostè li pagués, senyora?


  —No —va dir la Sarah—. Ho vaig intentar. Espero que estigui content amb Peggy Guggenheim, és l’únic que puc dir.


  La Teresa sabia que l’Isaac havia anat a Màlaga a recollir els diners enviats des de París i que llavors se n’havia anat directament a la seu de la Unió General de Treballadors i els n’havia donat dues terceres parts per pagar pamflets propagandístics, roba i menjar, i també per a un fons destinat a treballadors acomiadats. En certa manera, l’eficàcia del pla de l’Olive era admirable: havia utilitzat el quadre per a una causa política i el seu pare havia fet de mitjancer inconscient. L’Isaac s’havia quedat l’altra tercera part dels diners, i allò indignava la Teresa. Li havia dit al seu germà que els tornés a l’Olive, però ell li havia contestat que l’Olive volia que els tingués ell.


  —He de menjar —havia dit—. Tots dos hem de menjar. O és que et ve de gust atipar-te de rates aquest any?


  Rates. Era per això que havia estat somiant rates, ella?


  —Teresa, que m’escoltes?


  —Sí, senyora —va dir la Teresa mentre plegava l’última camisola de la Sarah i la posava al calaix de l’armari.


  —Jo vaig ser la inspiració.


  —Estic segura que li està molt agraït.


  —Tu creus? Oh, Teresa. No saps com desitjo que passi alguna cosa. Començo a enyorar Londres.


  La Teresa va enfonsar les mans al calaix de la llenceria de la Sarah i va serrar els punys lluny de la vista de la mestressa. «Doncs vagi-se’n, i porti’m amb vostè», va cridar per dintre, tot i saber que era impossible. Per molta compassió que ella mostrés per Sarah Schloss, aquella dona no faria mai una cosa com aquella per compensar-l’hi.
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  L’absència del seu pare feia la vida més fàcil a l’Olive a l’hora de veure l’Isaac, i es trobaven unes quantes vegades a la setmana, normalment a casa d’ell, quan la Teresa era a la finca treballant i la Sarah feia la migdiada. Després, l’Olive passava dies evocant quasi físicament el record de les trobades, què sentia quan l’Isaac s’introduïa dins d’ella, la indescriptible sensació de fer lloc per a ell i deixar que penetrés cada cop més endins, i veure el que ella creia que era el seu goig absolut, un mirall del d’ella mateixa.


  I, tanmateix, mai se sentia sadollada. El seu desig era incontenible, una revelació, i l’existència d’una cosa que podia reclamar quan volgués però que no s’esgotava mai, la feia feliç. Creia que ell la feia millor, que la feia ser la dona que estava destinada a ser. I després, de nit, es tancava a les golfes i pintava. Cada dia que passava, se sentia més segura d’ella mateixa, i veia en l’Isaac la clau. La Teresa no podria entendre mai una cosa com aquella, que l’Isaac fos fonamental per al seu creixement com a artista. L’Olive no suportava veure la tristesa de l’altra noia, aquella cara de pomes agres. Era una energia negativa per a ella.


  Les oliveres, disposades en fileres estretes que davallaven vertiginosament turons avall, reverdien. Al llarg de la carretera, els tarongers començaven a donar fruit, i l’Olive gratava amb les ungles la dura pell de les taronges primerenques i hi deixava cicatrius. Eren fresques, perfectes, el món sencer era fresc i perfecte. Què més pintaria ara? Quina altra cosa faria? Tot era possible. Ara, ella era l’Olive Schloss que sempre hauria d’haver estat.


  Quan va arribar a casa de l’Isaac, ell llegia una carta vora la llar de foc de la cuina. Se li va acostar per fer-li un petó, però l’Isaac va alçar la carta i la va aturar.


  —Què passa? Quin problema hi ha?


  —És de la senyoreta Peggy Guggenheim. Llegeix-la tu mateixa.


  Desconcertada, l’Olive va agafar la carta, es va asseure a la taula i va llegir.


  
    Benvolgut senyor Robles,


    Harold Schloss m’ha donat la seva adreça. Espero que em disculpi la gosadia, però crec que en assumptes d’aquesta mena la franquesa és un valor inestimable. Espero que vostè, com a artista relativament nou en aquestes transaccions, hi estigui d’acord. El fet és que jo no vull ser una «compradora» anònima; la seva obra ha donat vida a la meva paret, i estic fascinada.

  


  L’Olive va mirar l’Isaac. Els pensaments li anaven a tota velocitat.


  —Oh, Isaac, és meravellós…


  —Continua —va dir ell.


  
    Quan Schloss em va dir que em volia ensenyar una cosa especial, ho vaig posar en dubte. Els marxants d’art m’ho diuen contínuament, i estic aprenent molt de pressa a desenvolupar una certa sang freda davant d’aquesta mena d’afirmacions. Schloss, però, va ser molt insistent; fins i tot volia venir a París expressament per ensenyar-m’ho. Va dir que vostè era de la terra dels moros i dels cels eternament estrellats, dels palaus àrabs i els castells catòlics, on la sang és a la terra i el sol pica als serrats. El seu marxant potser sembla un vienès una mica massa teatral, senyor Robles, però he acabat confiant enterament en la seva opinió.


    Estic encantada d’haver acceptat la cita. Els efectes enriquidors de la seva pintura canvien cada dia per a mi. Els meus amics, que en saben més que jo, el qualifiquen de quimera, d’art camaleònic, de plaer estètic i de goig metafísic. Jo prefereixo dir que Dones al camp de blat no és un quadre fàcil de categoritzar, i això és bo. Tot i que admiro la seva obstinació figurativa en temps de formes abstractes, això no vol dir que el cregui part d’una força regressiva, reaccionària. Ben al contrari: vostè està construint una cosa nova.


    Els colors; no sé ni per on començar. Vaig fer broma amb el senyor Schloss, «si obríssim el senyor Robles en dos, potser hi trobaríem un arc de Sant Martí amagat a dintre», vaig dir. No pateixi, senyor Robles, ja sé que només descobrirem el seu arc de Sant Martí a través dels quadres.


    L’ànima de Camp de blat en conjunt em sembla plena de fantasia mítica i de passió desenfrenada. Malgrat això, vostè pinta els animals d’una manera extremament meticulosa, com si els traços fossin obra d’un mestre renaixentista amb un toc realista, i el fet que hagi pintat oli sobre fusta amplifica aquest toc tradicional. És alhora somni i malson, és irreverent i al mateix temps mostra l’afany per una mica de fe. Amb tot, els colors de les dones, les seves expressions, l’extensió del cel, semblen sorgits d’un esperit modern.


    Això, naturalment, només és el que em transmet a mi. Vostè ha de fer el que fan altres grans artistes i no fer cas de cap «opinió». Sigui com sigui, senyor Robles: adoro el seu quadre. Accepti-ho o rebutgi-ho, com vostè vulgui.


    És possible que Schloss li hagi parlat dels meus plans d’obrir una galeria a Londres l’any que ve, i tinc intenció d’exposar el seu quadre el dia de la inauguració. No sé si em veuré capaç de separar-me’n per posar-lo a la vista de tothom; no el vull compartir i ara mateix el tinc penjat a la paret del meu dormitori. Aquesta pintura conté una crida a la intimitat, un combat personal i un repte que semblen profundament humans, gosaria dir profundament femenins, i batega dintre meu com un segon cor.


    De tota manera, vull ser una bona col·leccionista, sap?, i els bons col·leccionistes sempre comparteixen les obres. Estaria encantada que vostè pogués veure el seu quadre exposat al públic.


    No demanaré mai a cap artista que s’expliqui davant meu, si no és que ell mateix ho decideix, de manera que no estic preguntant pels seus impulsos, ni pel seu procés, ni tampoc pels seus desitjos de futur. Només li demanaré una cosa. Schloss m’ha assegurat que hi haurà oportunitats de veure més obra, i l’únic que li demano és que vostè em consideri la seva seguidora. És a dir: quan hagi de mostrar-se al món, m’agradaria ser el primer port on recali. Els primers a qualsevol cosa són sovint els més infatigables.


    Atentament, i amb admiració,


    PEGGY GUGGENHEIM

  


  L’Olive es va posar a riure. Era un riure esbojarrat, com el d’algú a qui acabés de tocar la loteria; la seva ment de vencedora ja s’imaginava els canvis que li oferiria la vida.


  —Oh, Isaac —va dir—. Acabes de fer una nova amiga. T’estima!


  —No és amiga meva.


  —Vinga, Isa. No hi ha motius per preocupar-se.


  Es va quedar molt quiet.


  —És cert que el teu pare li ha dit que hi ha més quadres?


  L’Olive va deixar lentament la carta sobre la taula.


  —No ho sé. És la pura veritat. En tot cas, és inevitable; és marxant d’art. Part de la seva feina consisteix en això. Es va ficar Guggenheim a la butxaca, la tenia ben atrapada, i no devia tenir intenció d’anar-se’n sense deixar-li un petit esquer.


  L’Isaac es va passar la mà per la cara.


  —Sabies que passaria, Olive?


  —No.


  —Però ho suposaves?


  —No hi havia pensat.


  —No hi havies pensat.


  —Jo… L’únic que sabia era que no podia dir al pare que el quadre era meu.


  —Per què no? —L’Isaac va plantar un dit a la carta i l’Olive va veure com la pell es tornava blanca—. No hauria estat més fàcil que tot això?


  —Va ser la Teresa qui m’hi va ficar. Va interferir…


  —El senyor Robles no té més quadres —va dir l’Isaac, i va encreuar els braços—. Només tenia aquell, i l’han comprat. No en queden més.


  —Sí, però…


  —O sigui que diré al teu pare, el marxant, que no tinc temps per pintar. La meva feina a Màlaga no em deixa temps per a res més.


  —Peggy Guggenheim t’ha comprat, Isaac. El seu oncle…


  L’Isaac va emetre un so d’indignació.


  —Tu t’has sentit? La Peggy t’ha comprat a tu!


  —La Peggy ens ha comprat a tots dos! Que no ho veus? Estem junts en això. El teu nom, la teva cara: la meva obra.


  —Olive. Això és molt seriós. No hi ha cap mena d’equilibri.


  —Només un altre quadre. Un de sol.


  —No m’ha agradat això. Vaig dir que sí com un ximple. Estava cansat, vaig ser ben idiota. I tu ara sembles una borratxa que busca una ampolla amagada.


  —La culpa és de la teva germana, no pas meva. Jo no volia que passés, però ara ho tenim aquí.


  —Ho podies haver aturat i no vas voler.


  —Has donat els diners als treballadors?


  —Sí.


  —I no et sembla que valia la pena? No se suposa que tothom ha de fer sacrificis? No és part de la teva ideologia, la que m’has estat explicant des del dia que ens vam conèixer?


  —I tu, quin sacrifici fas, Olive? Fins on sóc capaç de veure, per a tu només és una broma.


  —No és cap broma —li va etzibar l’Olive, mentre enretirava la cadira i el mirava de fit a fit.


  —T’has comportat com si ho fos.


  —Com és que tu i la teva germana us penseu que sóc tan idiota? Saps quants pintors ven el meu pare? L’última vegada que els vaig comptar eren vint-i-sis. Saps quants són dones? Cap. Cap ni un. Les dones no ho poden fer, saps? No tenen la visió, tot i que l’última vegada que hi vaig parar atenció vaig veure que tenien ulls, mans, cors i ànimes. Jo hauria perdut, no hauria tingut la més petita oportunitat.


  —Però la pintura la vas fer tu…


  —I què? El meu pare no hauria agafat mai l’avió per anar a París amb cap pintura sabent que era meva. He viscut anys sabent-ho, Isaac. Anys i panys, abans que tu i jo ens coneguéssim. Quan vaig venir aquí, no sabia què acabaria fent amb la meva vida; estava perduda. Llavors, et vaig conèixer, i després, la teva germana, la teva germana que fica el nas on no la demanen, que potser em va fer el favor més gran que ningú m’ha fet mai, tot i que la veritat que hi ha al darrere l’està matant… La teva germana va aparèixer i ho va canviar tot. I resulta que m’agrada, i que no vull parar. Un dia potser l’hi explicaré, encara que només sigui per veure la cara que fa. Això sí que podria ser una bona broma. Ara, no. És massa tard.


  —Massa tard per a què? I, si us plau, no em diguis que és perquè vols continuar ajudant els treballadors espanyols. Em sembla que no puc tolerar-ho.


  —Ben content que estàs d’haver cobrat els meus diners.


  —Els diners de Peggy Guggenheim…


  —Que probablement són el doble del que guanyes en un any. Creus de debò que no m’importa el que passa allà baix?


  —Potser sí que t’importa, però és superficial. En el fons, no ho entens.


  —En canvi, sóc jo qui pot aportar diners de veritat a la causa, no pas tu. I qui diu que siguis l’expert? —L’Olive alçar les mans—. D’acord, Isaac, et diré per què vull continuar. És per mi, sí, però almenys, de passada, puc ajudar altres persones. Vull que els meus quadres siguin tan valuosos i tan importants que ningú no pugui apartar-los del mercat perquè, Déu no ho vulgui, els ha pintat una dona. I no és només per això. He vist com l’èxit canvia les persones, Isaac, com les allunya de l’impuls creatiu, com les paralitza. No poden fer res que no sigui una còpia horrible del que feien abans, perquè tothom té opinions sobre qui són i com haurien de ser.


  —Estic content de veure que ets sincera, però continuaria sent el mateix quadre si hi hagués el teu nom —va dir l’Isaac—. Podries haver canviat les coses.


  —Ai, Senyor, et retorçaria el coll. Ets tan ingenu! No hauria funcionat igual de cap de les maneres. No hauria arribat cap carta amb intencions amoroses de Peggy Guggenheim, i tampoc hi hauria cap exposició a la nova galeria basada en una sola pintura, res de res. I a més, «canviar les coses», tal com tu dius, m’exigiria tota l’energia, i no me’n quedaria per pintar, que al cap i a la fi és l’objectiu de tot plegat. L’energia que un home podria utilitzar per… deixa’m pensar… fer grans obres, vols que jo la faci servir per canviar les coses. No ho entens perquè vius la vida com un ésser individual, Isaac, i alhora tot el que fas com a home és universal. O sigui que gaudeix de la glòria, gaudeix dels diners, i fes-ho per mi, perquè a mi no m’ho haurien permès, pots estar-ne segur.


  —Un xec de Peggy Guggenheim no canviarà la situació política aquí —va dir l’Isaac—. La ingènua ets tu.


  —Doncs mira, prefereixo ser ingènua que avorrida. Què us passa a vosaltres dos? Us he donat això! La Teresa i tu sou igual de tanoques l’un i l’altre.


  —La meva germana està enfadada amb mi —va dir ell—. I amb raó.


  —Amb mi també. Pràcticament, no som amigues. És un desastre. Ara bé, siguem sincers: hi ha alguna vegada que no estigui enfadada, la Teresa?


  Hi va haver un breu moment d’unitat, de lleugeresa, mentre tots dos pensaven en la cara de pomes agres de la Teresa, en la resistència que mostrava, el seu sentit del que estava bé i el que no i la manera tan poc ortodoxa d’abordar-ho.


  —No crec que li passés pel cap res d’això quan va posar el meu quadre al cavallet —va dir l’Olive—. No em coneix gens ni mica.


  L’Isaac es va inclinar a la cadira i va aprofitar la treva per respirar fondo.


  —No, la cosa no va anar com ella tenia pensat, però ella et continua idolatrant. I em sembla que et coneix més que tu mateixa.


  —Què se suposa que vol dir això?


  —Que potser, al capdavall, no volies que el quadre fos un secret, Olive.


  L’Olive el va mirar fixament.


  —Què dius?


  —La vas deixar entrar a l’habitació. Li vas ensenyar el que pintaves. No et va passar pel cap que la meva germana se’t volgués avançar unes quantes passes?


  —L’hi vaig ensenyar com a amiga!


  —La Teresa no et va fer això per fer-te mal. No continuïs fingint que te n’ha fet.


  L’Olive es va deixar caure sobre la taula.


  —Si pateixes tant pels sentiments de la teva germana, el primer que hauries hagut de fer és no tocar-me. És això el que li molesta de veritat. No sé per què.


  —Olive, te’m vas acostar. Volies… D’acord. Per què no ho aturem ara?


  L’Olive va alçar el cap.


  —Què vols que aturem?


  —Aquesta… mentida. Tinc la sensació de trair el teu pare…


  —El meu pare no té cap importància aquí. Està content, encantat. Ha venut una obra d’art i fa créixer la reputació d’un artista molt prometedor…


  —Que no existeix.


  —Però l’Isaac Robles que hem creat tu i jo, sí que existeix!


  —Donem voltes al mateix tota l’estona.


  —Només un altre quadre. Un i prou.


  —Ets manipuladora, Olive. Els sentiments dels altres t’importen ben poc.


  —Ah sí? I tu, què? Ni tan sols has volgut fer-me un petó quan he arribat.


  Es van mirar l’un a l’altre en silenci.


  —Si us plau, Isa. Ja sé que demano molt, però tinc un quadre que es titula L’hort. Podríem donar-lo a Peggy Guggenheim.


  —Com més hi juguem, més perillós es tornarà tot.


  —No passarà res de dolent. —L’Olive es va agenollar al costat de l’Isaac i li va posar les mans a sobre de la falda, amb els dits entrecreuats en un gest de súplica—. No ho sabrà mai ningú. Si us plau, Isa. Si us plau!


  L’Isaac es va passar les mans nerviosament pels cabells.


  —Què passa si Peggy Guggenheim em vol conèixer en persona?


  —No vindrà aquí.


  —I si em convida a anar a París? Ja ha parlat de Londres.


  —Llavors, digues que no. Pots fer el paper de l’artista que no es vol deixar veure.


  L’Isaac va estrènyer els ulls.


  —Ara no és moment per a la ironia anglesa.


  —No, ho dic seriosament. Isaac, sisplau.


  —I tu, què faràs per mi?


  —Tot el que vulguis.


  L’Isaac va tancar els ulls i va tornar a passar-se la mà per la cara, com si volgués eixugar-se els pensaments. Va fer que l’Olive s’aixequés de terra i es va alçar de la cadira, i llavors la va portar des de la cuina fins al dormitori.


  —Un quadre, Olive —va dir—. Després, prou.


  XIV


  L’Isaac va voler veure l’hort abans d’enviar-lo al despatx d’en Harold a París, «almenys sabré on poso el nom». La Teresa va opinar que potser convindria ensenyar-lo també a la Sarah, perquè seria útil que veiés l’Isaac amb L’hort. Si la Sarah comentava alguna vegada a en Harold que l’havia vist, es reforçaria la creença general que el quadre era d’ell.


  L’Olive es va estranyar d’aquell suggeriment.


  —Suposo que és bona idea —li va dir—, però em pensava que no en volies saber res, de tot això.


  La Teresa es va limitar a arronsar-se d’espatlles.


  —Oh, és preciós —va dir la Sarah aquella tarda davant de la pintura, a la sala d’estar de l’est.


  L’Olive es va apartar de seguida. La Teresa creia que semblava un cranc fugint d’una gran onada, incapaç de treure el cap de la closca. La confiança en ella mateixa s’havia evaporat, i es va asseure a la butaca del pare per observar la mare. Des de la seva posició, la Teresa veia els pantalons de llana vermells de la Sarah, aquell to de sang contra la pell pàl·lida com la crema; la Sarah semblava clarament haver revifat.


  —És tan semblant al nostre hort —va dir—, i alhora… tan diferent.


  —Gràcies, senyora —va dir l’Isaac, visiblement incòmode.


  —Oi que és bo, Liv?


  —Sí —va contestar l’Olive, incapaç de mirar l’Isaac als ulls.


  La Sarah va insistir que la Teresa anés a buscar te i polvorons per a l’Isaac.


  —Estem molt contents de tenir la Teresa —va dir—. Sense ella, tot estaria de cap per avall. I a més, estic molt orgullosa d’haver-lo descobert a vostè, senyor Robles —va continuar, mentre repenjava l’esquena al sofà on era asseguda; parlava amb calidesa i amb un to conciliador—. Com se sent amb això de ser l’astre més cobejat de París? —va preguntar.


  —Què vol dir cobejat?


  —Vol dir que és el nou preferit de tothom. En Harold es rosegarà les ungles quan vegi això; en voldrà més —va dir la Sarah, amb un gest de la mà en direcció a L’hort—. Amb tota sinceritat, senyor Robles, estic molt contenta d’haver-li encarregat una obra, però haverlo de compartir se’m fa difícil. És una llàstima que la meva pintura estigui penjada a casa d’una altra dona.


  —Sí —va dir ell.


  —Bé —va fer ella, amb un sospir que va sonar com vint paraules en una—. El meu marit no trigarà a tornar a casa —va afegir, pronunciant el mot marit com si l’Isaac no sabés qui era en Harold.


  —Serà un plaer tornar-lo a veure —va dir l’Isaac.


  La Sarah va somriure i va sortir de la sala, i mentre la sentien allunyar-se cap a l’escala principal, la Teresa va tenir la impressió que la potència lumínica del dia s’havia atenuat. L’Olive es va acostar ràpidament a la porta i la va tancar.


  —Digues, Isa —va preguntar—. T’agrada?


  Tots tres van mirar el quadre, el mosaic ondulat de camps, la intensitat surrealista dels colors, la casa blanca on abans l’Isaac podia rondar tot sol i que ara era la llar d’altra gent.


  —Quina importància té si m’agrada o no? —va preguntar.


  L’Olive semblava incòmoda.


  —No t’agrada.


  —Li veig els valors, però no és com ho hauria pintat jo —va dir ell.


  —No li agrada —va dir la Teresa.


  —No és tan senzill —va etzibar l’Isaac a la seva germana.


  L’Olive es va atansar al quadre.


  —Jo crec que sí, que és senzill. Què és el que no t’agrada?


  —Déu meu! —va cridar ell—. Per què m’ha d’agradar? No és prou terrible fingir que l’he pintat jo?


  —No cridis —va dir ella.


  —Fins i tot hi has pintat les meves inicials.


  —És un toc necessari.


  L’Isaac es va aixecar.


  —No el suporto —va dir, amb ràbia—. Espero que el teu pare pensi el mateix.


  —Isaac…


  —Passeu-ho bé, noies…


  L’Olive es va sentir com si ell li hagués clavat una bufetada a la cara. Després que l’Isaac sortís, es va acostar corrents a la finestra i va veure la seva figura desapareixent pendent avall cap a la tanca rovellada i obrint-la d’un fort cop, sense mirar enrere ni una sola vegada.


  —No es disgusti —va dir la Teresa, i va fer una passa endavant—. Quina importància té que no li agradi?


  L’Olive va emetre un so de frustració.


  —Pot odiar la meva obra, però jo no puc crear si ell està enfadat amb mi. No puc, senzillament.


  —Per què no? Ja pintava abans de coneixe’l.


  L’Olive va fer un gest en direcció a L’hort.


  —No pintava així, no pintava així! —Va enganxar el front a la fusta pelada del finestró—. I si no li agrada, com podem estar segures que l’enviarà al meu pare? Ha de sortir aviat; si no, la senyora Guggenheim perdrà interès.


  —Estic segura que esperarà a veure aparèixer el geni.


  L’Olive va arrufar el nas.


  —Aquesta paraula es fa servir massa a la lleugera. No sóc un geni. Només treballo molt.


  —Tant és, esperarà. I si el meu germà no l’envia, el duré al port jo mateixa.


  —Tu?


  —Pot confiar en mi.


  L’Olive va continuar amagant la cara contra el finestró.


  —Vas trair la meva confiança quan vas posar aquell quadre al cavallet. No sabré mai si ets amiga meva o no.


  La Teresa va callar un moment. No podia ocultar el dolor. De vegades, l’Olive podia ser tan frívola com la seva mare, per molt que els seus objectius fossin diferents.


  —Que no ho veu? Pot posar la seva vida a les meves mans.


  L’Olive va alçar el cap.


  —Deixa estar la meva vida, Tere. Ho dius de debò, això del quadre? El duràs al port?


  —Sí.


  L’Olive va mirar pel pendent, a la tanca de la finca per on havia desaparegut l’Isaac feia poca estona.


  —No he tingut mai cap amiga de debò.


  —Jo tampoc.


  —Has estat mai enamorada? Has estat amb algun home?


  —No.


  —No has estat amb cap home, o no has estat enamorada?


  —No he estat mai amb cap home.


  L’Olive la va mirar.


  —Però sí que has estat enamorada.


  La Teresa va notar que li cremaven les galtes.


  —No, crec que no. No ho sé.


  Aquella nit, la Teresa no va anar a casa. Va rebre permís per passar-la en un racó de les golfes de l’Olive, ordenant els pinzells i la roba de l’artista, un goig embriagador després d’haver signat la treva. L’Olive li va revelar que havia estat pintant un retrat de l’Isaac. La Teresa va pensar que en aquell cas li havia costat decidir-se, si tenia en compte la rapidesa amb què aquella noia era capaç de pintar; els quaderns estaven plens d’esbossos de la cara de l’Isaac.


  Va donar un cop d’ull a l’Olive, que era al costat del cavallet, davant dels trets de l’Isaac que anaven prenent forma a la fusta, i va veure que era un inici sorprenent. L’Isaac tenia la pell verdosa i una mirada claustrofòbica, destructiva. El cap, en canvi, semblava incendiat, amb traços de groc canari i dent de lleó fins a la vora superior de la pintura, on apareixien tot d’esquitxos vermells que semblaven senyals deixats per pensaments assassins. Era una reproducció enfurida, i l’Olive semblava en trànsit. La Teresa sabia que la relació entre el seu germà i aquella noia no era equilibrada, però dubtava que l’Olive fos conscient de totes aquelles capes d’obsessió que es manifestaven a través de la seva pròpia mà.


  L’Olive va acabar de matinada la primera aproximació a l’Isaac. A les tres es va ajeure al matalàs, exhausta, i es va quedar mirant el sostre, amb les bigues i el guix escrostonat, i els toscos repujats que la llum de la tauleta de nit il·luminava tènuement. Un llop va udolar lluny, a les muntanyes.


  —Vine aquí a dormir —va dir a la Teresa.


  La Teresa, que era al seu racó llegint un dels llibres de l’Olive, el va tancar i va fer el que l’altra noia li deia. Es va enfilar al vell matalàs i es va estirar rígidament al costat de l’Olive sota el cobrellit rosa fosc, incapaç de bellugar-se per por que si ho feia pogués sortir expulsada d’aquell reialme màgic.


  Es van quedar ajagudes l’una al costat de l’altra mirant juntes el sostre mentre l’aire de l’habitació es tornava més lleuger a mesura que l’energia de l’Olive i la concentració en la seva obra es dissipaven, fins que ja només va quedar el rostre verd i brillant de l’Isaac al cavallet. Rere la finestra, al camp, cap gall ni gos ni crit humà no va trencar el silenci, i les dues noies es van adormir amb la roba posada.


  * * *


  Al cap de dos dies, l’Olive va decidir anar amb la Teresa a Màlaga, «aprofitarem per passar-hi el dia», va dir, «per què no?».


  —Però quant us hi estareu? —va preguntar la Sarah.


  La Teresa va suposar que estava amoïnada perquè, per primera vegada en mesos, es quedaria sola.


  —Anem a correus de part del senyor Robles, i després potser prendrem una llimonada al carrer Larios —va contestar l’Olive.


  —D’acord, però assegura’t que el pagès aquell et torni aquí abans que es faci fosc.


  —T’ho prometo.


  —No és un roig, oi?


  —Mare, si us plau!


  L’hort era un quadre força gran, i va caldre que el portessin entre totes dues noies pel camí de la finca, com si fos una llitera sense cap cos al damunt. La Teresa va mirar enrere, cap a la casa, i va veure que la Sarah les observava des de la finestra fins que van arribar a la vall i van quedar fora de la vista. El mulater les esperava a la plaça del poble. La Teresa va intentar no fer cas de la sensació de neguit que tenia a la boca de l’estómac quan pensava en la Sarah tota sola. No podia concretar el motiu de la seva preocupació, de manera que es va concentrar en el plaer d’un dia de viatge. Portava el seu millor vestit blau; s’havia rentat els cabells i s’havia posat l’aiguanaf que havia agafat d’amagat de la cuina de Rosa Morales, la filla del metge. La Teresa tenia la sensació d’estar de vacances, com si anés a la fira.


  Asseguda en un carro que tirava una mula, a trenta quilòmetres de Màlaga, amb L’hort embolicat amb paper i cordills i repenjat al seu costat, la Teresa s’estranyava del gran embalum que feia el quadre. No va preguntar per què, senzillament perquè ara havia refet la relació amb l’Olive, i faria el que ella li demanés. Els cabells de l’Olive voleiaven al vent, i les ulleres de sol de muntura blanca li atorgaven tant de glamur com el que desprenia la seva mare. Quin motiu hi podia haver per espatllar un dia tan radiant com aquell?


  La mula avançava per la carretera blanca sense asfaltar, i l’Olive va assenyalar tot de cintes vermelles que hi havia lligades al voltant dels troncs de les alzines sureres. La visió era vagament inquietant, com si fossin línies de sang brillants onejant al vent.


  —Què són? —va preguntar en castellà.


  El mulater va girar el cap per sobre de l’espatlla i va dir…


  —Problemes.


  La Teresa les considerava un presagi de la violència que podia esclatar en aquelles terres, tal com havia passat tantes vegades en segles anteriors. Ningú no veia mai qui lligava aquelles cintes, l’Adrián semblava que havia estat un d’ells, però el fet que es tractés de persones decidides a adornar els arbres deixava traslluir un sentiment ocult de desafiament, un desig de posar-ho tot de cap per avall. La Teresa no volia que res es posés de cap per avall. Acabava d’aconseguir que arribés el seu dia.


  Quan van ser a correus, plenes de satisfacció i amb el sentiment de fer una cosa important, van acordar amb el mulater l’hora i el lloc perquè passés a buscar-les i van entrar a l’oficina just abans que tanquessin per a la migdiada. Un cop allà, van fer enviar el gran paquet a França aquell mateix dia. L’hort sortia en direcció a la Galeria Schloss a la Rue de la Paix de París.


  Tot seguit van passejar per les grans avingudes admirant els fanals de ferro forjat adornats amb cistells plens de petúnies i geranis de colors vius, roses i escarlates. Miraven aparadors i comentaven juntes els millors vestits de l’alta societat malaguenya. Es ficaven als carrerons estrets de llambordes, on tots els finestrons estaven tancats per evitar la calor del migdia. Era una metròpolis, completament diferent del seu amagatall rural als vessants dels turons d’Arazuelo. La Teresa estava encantada de veure l’Olive tan impressionada amb la seva ciutat natal. Potser no era Londres, però era senyorial i intemporal alhora, sota el sol que picava a la pedra o es reflectia als aparadors brillants i als marcs de fusta de les portes dels grans magatzems i les farmàcies.


  Van passejar fins al port i es van asseure a prendre una llimonada, i allà es van preguntar quin dels enormes vaixells que entraven i sortien tan atrafegats s’enduria el seu carregament ple de falsedat.


  —L’Isaac sabia que el quadre aniria a París —va dir l’Olive—, però no volia ser ell mateix qui l’enviés. Tu creus que em comporto correctament amb ell?


  —El que vostè vol preguntar és si el meu germà continuarà fent això sempre.


  L’Olive va mirar la Teresa amb sorpresa.


  —Sí, suposo que és això.


  La Teresa tenia la vista clavada en el mar.


  —Els diners no seran mai una bona raó per a ell.


  Deia la veritat; no havien estat mai un motiu suficient per a cap dels dos. Tot i quedar-se’n una part dels que havia generat la venda de Dones al camp de blat, tant l’un com l’altre sempre havien volgut coses que els diners no podien comprar: legitimitat, amor. La Teresa creia que l’Olive actuava irreflexivament, i que l’Isaac no toleraria que continués utilitzant-ne el nom per donar sortida al seu art. Ella mateixa, en canvi, estava disposada a ajudar l’Olive sempre que volgués.


  L’Olive va arrufar les celles.


  —Això sona com una amenaça.


  —No, no —va dir la Teresa—. Però… és un home, ja sap.


  —Què vols dir?


  La Teresa no es podia expressar prou bé en anglès per contestar amb precisió el que volia. Li preocupava que les accions de l’Olive l’acostessin a un perill indefinit que es coïa lentament. No podia posar nom a aquell perill, però quasi el tocava amb la punta dels dits, i malgrat tot, era tan feliç de ser allà, al costat del mar, amb la llimonada, que no volia aturar el comportament irreflexiu de l’Olive.


  —El meu germà pot parlar per ell mateix —va contestar, mirantla de biaix, i l’Olive, que preferia no aprofundir en els aspectes més agres de tota aquella maquinació, va girar el cap per contemplar els bucs gegantins que salpaven cap al mar.


  Van tornar a la finca al capvespre, cansades però contentes.


  —Teresa —va dir l’Olive quan van arribar a la porta principal.


  —Digui.


  —No deixaré que et passi res. Pots confiar en mi, t’ho prometo.


  La Teresa va somriure, sorpresa en sentir que les seves pròpies paraules ara li retornaven, com si fossin la segona part d’un mateix encanteri.


  Quan van entrar a la casa, no trobaven la Sarah enlloc.


  —On és? —va dir l’Olive, i el pànic li havia pujat a la veu amb tanta facilitat que la feia semblar una criatura.


  —Deu haver sortit a passejar una mica —va dir la Teresa.


  —La mare no passeja.


  L’Olive va sortir corrents a l’hort, i amb el pretext de buscar la Sarah a les habitacions de dalt, la Teresa va aprofitar per ficar-se a les golfes i confirmar les seves sospites. Era el que pensava. El retrat amb la cara verdosa de l’Isaac no hi era. Ara mateix, es trobava a la panxa d’un vaixell, de camí cap a Peggy Guggenheim.


  XV


  La Sarah va començar a sortir a passeig amb freqüència fora del recinte de la finca, un costum sense precedents per a algú més aviat inclinat a quedar-se fumant al sofà. Arrencava plantes madures de la terra arrendada i les amuntegava dins d’un gran cistell de vímet, amb les arrels plenes de terra encara enganxada. Deia que se n’anava al poble a comprar carxofes i llavors se’n trobaven una muntanyeta a la cuina. Els gerros de flors silvestres s’havien multiplicat de tal manera que la Teresa se n’estava quedant sense.


  Deu dies després del viatge a Màlaga, va arribar un telegrama d’en Harold. La Teresa va anar a buscar-lo i de tornada va fer corrent tot el camí de la finca per passar-lo a l’Olive, que esgranava pèsols a la taula de la cuina amb la seva mare.


  «GENI CARA VERDA VA A GUG STOP TAMBÉ COMPRA MAGNÍFIC HORT STOP TORNO FINAL SETMANA STOP», va llegir l’Olive en veu alta.


  —Peggy Guggenheim els ha comprat tots dos —va dir, panteixant—. L’Isaac estarà encantat.


  —No sabia que n’hi hagués dos —va dir la Sarah.


  Una ungla li brillava dins d’una tavella oberta. La Teresa es va fixar que la laca s’havia esquerdat, però la seva mestressa no havia fet res per posar-hi remei.


  —Hi havia L’hort, però l’Isaac tenia un altre quadre, un autoretrat.


  —El vas veure? —va preguntar la Sarah.


  —Un moment només. Sembla que el pare torna.


  —Just quan el telèfon ha parat de sonar d’una vegada —va sospirar la Sarah.


  La Teresa se’n va anar cap a la pica a fregar els plats. La Sarah va deixar la tavella de pèsols buida.


  —Estimada —va dir—. T’agrada viure aquí?


  —M’hi he acostumat. Ara m’agrada molt. A tu no?


  La Sarah va mirar per la finestra de la cuina. El jardí i l’hort estaven plens de fruits i de flors, de xuclamel, de llessamins i de totes les taronges i olives que en Harold havia promès a la dona i la filla quan van arribar allà al mes de gener sense conèixer ningú, morts de fred, empastifats de fang i mirant de treure’s de sobre els efectes d’un dels episodis tempestuosos de la Sarah.


  —No sé si faria servir el verb agradar. Tinc la impressió d’haver viscut deu anys aquí. Al final, un lloc com aquest acaba com… saturant. Com una encarnació vivent dels camps que pinta l’Isaac. —Va girar el cap i va mirar la seva filla—. És extraordinari, com aconsegueix capturar-ho, oi?


  —Sí.


  —Com creus que ho fa?


  —Com vols que ho sàpiga?


  —És un geni.


  L’Olive va sospirar.


  —Ningú no és un geni, mare. Això és el que diu la gent que no té ganes d’esforçar-se. Tot és qüestió de pràctica.


  —Ah, pràctica. Jo podria practicar tota la vida i no treure res tan bo com allò.


  —Et veig millor, mare —va dir l’Olive.


  —Tinc més forces. El pare em va portar de Màlaga l’última ronda de pastilles i no les he tocat.


  —De debò? Vols dir que és bona idea? Ens vas donar un bon ensurt quan vam tornar de Màlaga i no hi eres. Tenia por que…


  —No ho hauria fet, Livvi. Ara no és com era.


  Van continuar esgranant pèsols en silenci. A la mare li havia agafat el sol, i semblava tranquil·la i autosuficient. L’Olive trobava penós que la seva mare fos tan atractiva i en canvi ella mateixa amb prou feines hi donés importància; portava els cabells tot esbullats i el vestit sense mànigues tan arrugat com si acabessin de treure’l d’un bagul. Les arrels dels cabells li havien crescut considerablement ara, i semblava que tant li fes. El ros fosc natural contrastava durament amb les puntes oxigenades, però, amb tot, el resultat era curiosament agradable. L’Olive va tenir el desig urgent de pintar-la, de capturar aquella calma, amb l’esperança de tenir-ne potser una mica per a ella mateixa.


  —Ja som quasi a l’estiu —va dir la Sarah, i va trencar el fil dels pensaments de l’Olive—. Farà molta calor.


  —No paraves de queixar-te que feia fred.


  La Sarah va riure per a ella mateixa. Allò també era poc freqüent.


  —No va ser gens mala idea venir aquí. El teu pare no es va equivocar pas. —Va estirar el braç i va estrènyer la mà a la seva filla—. T’estimo, saps, Liv? T’estimo molt.


  —Déu del cel. Què et passa?


  —No res, no res. Només vull que ho sàpigues.


  La Sarah va sortir al porxo amb el paquet de cigarrets i l’últim llibre d’Agatha Christie que li havia enviat una amiga de Londres, i la Teresa es va posar a fregar les rajoles del terra del rebedor. L’Olive la va seguir i es va quedar dreta a l’espai sec on la Teresa encara no havia arribat.


  —Teresa, vols posar per al meu proper quadre? —va preguntar en veu baixa—. M’agradaria que em fessis de model.


  La Teresa va posar l’esquena en tensió i va serrar els punys al voltant del pal de fregar.


  —Vostè no em va dir res del segon quadre que ens vam emportar a Màlaga —va dir.


  —No volia ficar-te en més problemes.


  —Problemes?


  —Mira, ja sé que penses que tot això m’envileix com a artista.


  —Envileix?


  —Vull dir que em rebaixa. Penses que l’Isaac obté una importància que no mereix. Però és el que vull. Vull llibertat. Ets la meva amiga, Tere. Deixa’m que et doni això.


  La Teresa es va incorporar i va rumiar mentre enfonsava la baieta a la galleda d’aigua llardosa. D’alguna manera ho havia estat desitjant des del moment que havia vist els esbossos de l’Isaac al quadern. A més, la decisió d’ajudar l’Olive en els seus tripijocs, portar els quadres a Màlaga, assegurar-se que la Sarah continués creient que eren de l’Isaac, netejar les golfes, tot plegat acabava conduint a aquella veritat innoble: la Teresa volia que l’Olive la pintés. Volia que l’Olive desitgés pintar-la.


  Mentre la seguia escales amunt cap a les golfes, sabia que s’estava apartant del seu paper en el guió. Es va girar un moment per mirar el terra. Només en brillava la meitat, i el pal de fregar descansava, acusador. Ara ja no era la minyona que treia les taques de la casa; ara deixaria una traça tan permanent que ningú no l’oblidaria mai.


  Seria un retrat de Rufina, es deia l’Olive a si mateixa mentre tancava amb clau la porta de les golfes.


  —Vaig pintar Justa al pou, i tu seràs la meva Rufina. Al cap i a la fi, vas ser tu qui me’n va explicar la història. M’he estat preguntant quina part en reproduiré.


  La Teresa no gosava parlar, només va fer que sí amb el cap. Què diria l’Isaac quan sabés que l’Olive n’havia pintat el rostre en verd i l’havia enviat a Peggy Guggenheim com si fos un autoretrat? Quan s’adonaria que aquella noia no pararia de pintar quadres, un rere l’altre? L’Olive creia que l’Isaac era la seva font d’inspiració, però la Teresa pensava que, fes el que fes ell, tant si s’enrabiava com si deixava de mostrar-li afecte, la producció no s’aturaria.


  —La Rufina amb els gerros, la Rufina amb el lleó o la Rufina amb el cap tallat, al costat de la germana? —va dir l’Olive, sobretot per a ella mateixa—. Aquesta última imatge és tètrica, però també és l’apogeu, encara que ella estigui al fons del pou; almenys, així és com ho sento.


  Quan l’Olive va dir «ho sento», la Teresa ho va interpretar en un altre sentit.


  —No té per què saber-li greu —va dir.


  L’Olive va somriure.


  —M’alegro que pensis així, Tere.


  Havia decidit abandonar la idea d’un altre díptic com el de Dones al camp de blat; ara pintaria una única escena. Al final, volia que tots els episodis de la història hi fossin presents, de manera que Rufina hi figuraria de cos sencer, però també portaria el seu propi cap a la mà.


  —També hi podria posar la cara de vostè —va dir la Teresa, i de seguida va desitjar no haver-ho fet, perquè segurament s’estava excedint.


  L’Olive es va mossegar el llavi. Hi rumiava.


  —De moment, pintarem la teva —va dir—. Després ja decidiré si hi afegeixo la meva. Se suposa que ha d’haver-hi una persona. El que sí que faré segur és utilitzar pa d’or per a la cabellera del lleó. Serà dòcil com un gatet.


  L’Olive la va fer seure a la cadira on normalment seia ella mateixa quan la Teresa li raspallava els cabells. El tacte de l’Olive transmetia sensació de seguretat, ara treballava en allò que li donava confiança, allò que sabia que era capaç de fer.


  —Aquests ulls tan seriosos —li va dir l’Olive mentre repenjava el pinzell a la superfície tractada—. Tan foscos i tan alerta damunt del nas petit i arremangat. L’Isaac i tu us heu quedat gravats a la meva ment com una talla de fusta.


  En l’expressió de la cara de l’Olive es llegia com la seva atenció s’anava desplaçant des dels elements externs de l’habitació cap a la visió artística. La Teresa en quedava fora, i en canvi se sentia la font d’aquella obra. Es va deixar absorbir de bon grat pel seu paper de fantasma, on podia desaparèixer i convertir-se en qualsevol cosa que l’Olive volgués. No s’havia sentit mai tan invisible i alhora tan observada.


  XVI


  Finalment, en Harold va tornar la primera setmana de juny.


  —On és? —va dir, tan bon punt va haver aparcat el Packard amb què havia conduït ell mateix des de l’aeròdrom de Màlaga—. On és el meu prodigi?


  Les dones eren a l’esglaó de l’entrada, i es protegien els ulls del sol. En Harold les va saludar amb gest despreocupat. «Ha estat amb ella», va pensar la Teresa, mentre el veia acostar-se. Se’l veia satisfet, ben alimentat, però amb tot, exhibia un somriure una mica congelat. L’aspecte era el d’un home que s’allunyava del vici per tornar a les estretors de la virtut. «Potser li va enviar un bitllet a París». La frase que la dona havia dit tímidament en alemany, que s’havia anat esborrant del record de la Teresa, ara retornava. Harold, bist du es?


  La Teresa va donar una llambregada a la Sarah. La dona feia cara de contenció, com si volgués guardar energia per a un atac posterior. «Ho sap?», va pensar la Teresa. Ho sap.


  —Hola, amor meu —va dir la Sarah—. L’Isaac no viu aquí, ja ho saps.


  En Harold se li va atansar i li va fer dos petons a cada galta.


  —Ara en diem Isaac, oi? —va dir, i va mirar la filla—. Fas molt bona cara, Liv. De fet, estàs esplèndida.


  L’Olive va somriure.


  —Gràcies, papa. Tu també.


  La Teresa va abaixar la mirada, amb l’esperança que en Harold no li llegís els pensaments.


  —Buenos días, Teresa —va dir ell.


  La Teresa el va mirar; portava barba d’un dia, a causa del viatge, i ella va reconèixer l’olor de qui ha fet un llarg trajecte barrejada amb la possibilitat del perfum d’algú altre a la pell.


  —Buenos días, señor.


  —Porta’m la maleta, vols?


  La Teresa va baixar l’esglaó. Se sentia immersa en la vida dels Schloss amb una intensitat tan embafadora que amb prou feines podia respirar.


  Aquella nit, la Teresa va esperar l’Isaac al davant de casa mentre les ombres s’allargaven i les llagostes començaven a emetre el seu mur de so estrident. Ell va aparèixer als peus del turó pels volts de les set, i ella es va impressionar en veure-li la cara de cansament, com si carregués un pes invisible a les espatlles.


  —Ha tornat —va dir per tota salutació.


  L’Isaac va deixar l’alforja a l’herba amb un cop sord.


  —Què hi ha aquí dins? —va preguntar la Teresa.


  —Ja ho veuràs.


  L’Isaac es va ajeure a terra de panxa enlaire, amb les mans entrellaçades al clatell.


  —Hi ha una cosa que has de saber —va dir la Teresa, irritada per les evasives del seu germà—. L’Olive no t’ho va dir, però va enviar un tercer quadre a París. No t’enfadis. En Harold l’ha venut. T’ho he volgut dir abans que ho fes ell.


  L’Isaac va continuar ajagut i va fer que sí amb el cap mentre es palpava la butxaca de la jaqueta i en treia un paquet rebregat de cigarrets.


  —Estàs enfadat, Isa?


  —No.


  —Em pensava que t’enfadaries. Com és que no?


  —Vols que m’enfadi? I què en trauria? Ja ho ha fet, ella, i no m’estranya.


  —Més diners per a la causa, suposo.


  —Sempre igual.


  —Isa. Sé què està passant.


  Ell va aixecar el cap bruscament per mirar-la.


  —Sé què feu tots dos. A part d’això de la pintura. I sé que està enamorada de tu.


  Una breu expressió d’alleujament va creuar la cara de l’Isaac mentre encenia el cigarret.


  —L’Olive —va dir.


  —Estàs enamorat d’ella?


  L’Isaac es va incorporar i es va quedar assegut. Mirava cap a la serra, amb les cames arronsades i fent pipades al cigarret. Ara començava a fer-se fosc, i els ratpenats havien fet aparició des de les arbredes al peu de la vall. L’aire era càlid, la terra encara desprenia escalfor.


  —Se n’aniran —va dir—. No duraran gaire aquí. Són de ciutat. Són galeristes.


  —La Sarah, sí. En Harold, potser també. L’Olive, no.


  —T’ha convertit en una romàntica.


  —Al contrari. L’entenc, això és tot. No et deixarà. Et seguirà allà on vagis.


  —Per què n’estàs tan segura?


  —Diu que no pot pintar sense tu.


  Ell va riure.


  —En un cert sentit, potser és veritat. En tot cas, si és veritat que m’estima, no millora les coses.


  —No crec que et necessiti per a res.


  —Això tampoc m’estranya, Teresa.


  París havia estat un triomf, segons en Harold. Isaac Robles era la nova estrella polar al firmament de la Galerie Schloss Paris. L’endemà la tarda, en Harold, amb les cames estirades i una copa de fino a la sala d’estar, els va dir sense cap mena de vacil·lació que gràcies a Dones al camp de blat, L’hort i Autoretrat en verd, els seus socis i ell renaixien.


  —La gent s’ha assabentat a través de Duchamp que la Peggy vol comprar art —va dir—. Jo, però, hi he arribat abans. Està extraordinàriament entusiasmada amb el proper, la peça companya de Dones al camp de blat. En vol una fotografia mentre avança, si és possible. És possible, Isaac?


  L’Olive es va empassar un altre glopet de xerès.


  —La «peça companya»? —va dir l’Isaac.


  —Et dono massa pressa? —va dir en Harold—. Si és el cas, diguesm’ho. No tens cap obligació d’enviar una fotografia si no vols. Es farà el que et convingui més. Tens un gran talent, Isa. De debò. Estic impacient per veure com t’aniran les coses en el futur.


  —El futur no serà el que cap de nosaltres espera —va contestar l’Isaac—. Senyor Schloss, li he portat una cosa.


  L’Olive va deixar la copa de xerès i va fer el gest d’aixecar-se de la cadira, però l’Isaac va agafar l’alforja i en va treure una pistola, amb el canó d’acer brillant, i se la va posar plana al palmell com si la sospesés, enmig del silenci dels altres.


  —És de veritat? —va preguntar la Sarah, finalment.


  —Del tot, senyora.


  —Com se t’acut portar-nos una pistola? —va dir en Harold, i va deixar anar una rialla—. Porta’m un quadre, per l’amor de Déu.


  L’Olive va tornar a asseure’s. Estava alleujada i se li veia a la cara.


  —Sap disparar, senyor? —va preguntar l’Isaac.


  —Sí. Ho he fet.


  —I les dones en saben?


  —Esclar que no —va dir la Sarah—. Per què ho preguntes? Això és terrible, dramàtic.


  L’Isaac va penjar un sac de farina vell ple de terra a una branca d’una alzina al fons del jardí. Una paraula cobria la tela rugosa,F A R I N A, i van acordar que el blanc improvisat era l’espai entre la R i la I. Van anar tots en grup a l’altra banda de la font de pedra buida i es van posar en fila per disparar. Regnava un ambient quasi de carnaval, amb el senzill sac que es balancejava i els ocells que van alçar el vol de l’alzina i es van dispersar en sentir el so de la pistola de l’Isaac.


  En Harold va tocar l’última A. La Sarah va disparar a l’escorça, va tornar la pistola a l’Isaac i va dir que no la tocaria mai més. Després va anar a estirar-se a l’herba, de panxa enlaire, i es va quedar mirant el cel amb les mans a la panxa. L’Isaac va tocar al mig de la N i va fer cara d’avergonyit. Va passar la pistola a l’Olive, i la Teresa va observar com la noia entrellaçava les mans.


  L’Olive va avançar feixugament fins a la posició marcada per disparar i va alçar la pistola. Va entretancar els ulls i va prémer el gallet. La bala va sortir i l’Olive va emetre un crit ofegat quan va notar la culatada de l’arma.


  —Liv —va cridar el seu pare.


  —Estic bé.


  —No, has encertat quasi de ple.


  L’Olive va mirar el sac, estranyada.


  —Ah, sí?


  A la Teresa li semblava natural que l’Olive tingués tan bon ull i una mà tan ferma.


  —Torna-hi —va dir en Harold.


  —No. Ha estat de xamba.


  La Sarah va aixecar el cap i va mirar el sac foradat.


  —Tens un talent amagat, Liv. Potser hauries d’anar a fer competicions.


  La Teresa es va afanyar a agafar la pistola de l’Olive i l’Isaac s’hi va acostar per comprovar que l’estigués recarregant correctament. La Teresa se’l va treure de sobre mentre posava l’arma perfectament a punt, tota sola.


  —L’has comprada amb els seus diners, oi? —va dir al seu germà amb un xiuxiueig.


  —No serà l’última. És una Soviet T33 —va contestar ell, amb un deix d’admiració.


  —Els la donaràs?


  —Potser la necessitaran.


  —Per què? Els vols protegir o posar-los en perill?


  —Concentra’t en el blanc, Tere. I abaixa la veu.


  La Teresa es preguntava on havia trobat l’Isaac la font de subministrament d’armes soviètiques, però en part no volia saber-ho. Es va concentrar a aixecar la pistola, separar les cames i subjectar-se el canell amb l’altra mà. Tenia tot el cos en tensió, cada múscul tibat en el seu espai, i les barres serrades i tan endurides com el sàtir de pedra de la font. Va inspirar fondo i va prémer el gallet. «Tu no ets l’únic que caça conills», va pensar. La pistola va engegar el tret i la bala va solcar l’aire i va tocar exactament el nus que lligava el sac a la branca. Tot l’embalum va caure a l’herba, i l’Isaac va cridar ple de frustració. La terra que hi havia dins del sac es va vessar tot al voltant i el joc es va acabar.


  * * *


  Aquella mateixa tarda, en Harold viatjava en cotxe cap a Màlaga. Volia visitar un celler i comprar noves provisions de xerès. La Sarah va dir que l’acompanyaria.


  —He d’anar a la farmàcia —va comentar—. I m’agradaria prendre un cafè al carrer Larios i fer un passeig davant del mar.


  La Teresa es va fixar que en Harold vacil·lava, però després va sentir com deia:


  —Bona idea, així respires una mica. Isaac, vols venir? Un home que coneix la zona sempre ens pot ajudar a comprar xerès.


  La Teresa sabia que, temps enrere, el seu germà, que havia d’acontentar-se amb una bicicleta, s’hauria delit per un viatge en un cotxe tan potent. Ara, però, no volia anar amb els Schloss per res del món. Va declinar educadament la invitació.


  —Per descomptat —va dir en Harold—. Tens feina.


  A fora de la finca, l’Olive i l’Isaac van dir adéu als pares d’ella.


  —Podem fer la fotografia per a Peggy Guggenheim ara —va dir, mentre el cotxe desapareixia de la vista—. El pare té una càmera a l’estudi.


  L’Isaac no deia res, només mirava fixament la porta que oscil·lava, aquell forat obert cap al camí que duia al poble.


  —Què passa? —va preguntar ella.


  —He estat ben idiota —va contestar ell.


  —No, no és veritat.


  —Em pensava que la teva confiança, la teva felicitat, era perquè m’estimaves.


  —Era per això. Ho és.


  —No ho crec. Crec que és una cosa que portes a dintre des de sempre, esperant el moment d’aparèixer. Ha passat aquí i ara perquè poguessis utilitzar-me com un llenç, això és tot.


  —T’estimo, Isaac —va dir l’Olive; les seves paraules van caure com un pes mort entre tots dos.


  —No és a mi, a qui estimes. Són les parets de la casa de Guggenheim. Com s’acabarà això, Olive? —va dir—. Perquè tindrà un final.


  L’Olive el va mirar i li va posar la mà al braç, però ell es va deixar anar.


  —T’he fet enfadar —va dir ella—, però t’estimo.


  —Vas dir un altre quadre i prou, però llavors en va aparèixer un tercer. Una cara verda, i després més, i més i més.


  —Ho sento. Ho sento molt. Serà l’últim. T’ho prometo. T’ho juro. Que em mori, si no.


  Ell es va girar i la va mirar de fit a fit.


  —La meva germana i tu ho vau planejar des de bon principi?


  —No, esclar que no.


  —Sembla molt còmoda amb la situació, ella. Parla com tu. Sempre té un pla.


  —No, no hi ha hagut mai cap pla, Isaac. Ha passat i prou.


  —La Teresa és una supervivent. Va ser ella qui et va posar al cavallet, però no creguis que sempre farà les coses pensant en tu.


  —De què parles?


  L’Isaac va riure sense alegria.


  —Sóc famós a París, una ciutat que ni tan sols he vist mai. He pintat quadres amb la meva pròpia cara que ni tan sols he vist. M’estàs robant, Olive. Com més visible em torno, més invisible em vaig sentint. —L’alè se li aturava a la boca; semblava avergonyit i la veu se li va esquerdar—. I després de tot això, encara esperes que em cregui que m’estimes?


  —No espero res, Isaac. Mai no he volgut que et sentissis així. T’estimo. No he esperat mai que m’estimessis tu a mi. M’he deixat portar, ja ho sé, però he tingut, hem tingut, un gran èxit, i no havia pensat que pogués ser tan fàcil…


  —No és fàcil, Olive. No ho ha estat mai. No puc, no ho tornaré a fer. I si envies un altre quadre a aquella dona, no responc dels meus actes.


  —Què vol dir això? Isaac, m’espantes.


  —El quadre que estàs pintant, l’has de destruir.


  L’Olive semblava horroritzada.


  —Però, no puc.


  —Per què no?


  —Perquè és el millor que he fet mai. Perquè l’esperen a París.


  —Llavors, no vulguis que jo hi tingui res a veure.


  —Isaac, si us plau. Si us plau…


  —M’ho vas prometre, Olive. Has actuat d’amagat de mi.


  —I tu fa un mes sencer que no em toques. És el preu que m’obligues a pagar? El preu per fer una cosa important una vegada a la vida?


  —I què passa amb el preu que tu m’obligues a pagar? Cap home no voldria estar amb una dona que exigeix tant. Un home necessita una dona que l’entengui, que li doni suport…


  —I que li doni preferència?


  —El fet que jo no estigui amb tu és un intercanvi que sembles ben disposada a acceptar mentre la senyoreta Guggenheim continuï lloant les teves excel·lències.


  —No és veritat. Et trobo a faltar.


  —No em trobes a faltar, Olive. El que trobes a faltar és la següent oportunitat d’enviar un quadre.


  —Sí que et trobo a faltar. Puja amb mi i ho veuràs —va suplicar l’Olive—. I llavors em diràs si continues sentint el mateix.


  El quadre era de la mateixa mida que Dones al camp de blat, però tot i així semblava més gran. Un cop a les golfes, l’Isaac s’hi va quedar al davant, bocabadat amb tanta sensualitat i poder. Tot i que encara no estava acabat, el lleó ja semblava posseït per la visió de la Rufina amb dos caps. Aquella peça era imponent, sinistra, revolucionària.


  —Ets tu? —va preguntar, mentre assenyalava el cap tallat—. I ella és la Tere, que et té el cap agafat?


  —Sí, totes dues coses —va dir l’Olive—. Però se suposa que és la mateixa persona. Es titula Rufina i el lleó. És Rufina abans i després que les autoritats la detinguessin.


  L’Isaac va contemplar la pintura, els colors i el pa d’or en revolta, la mirada curiosament frontal de la Rufina, que portava el seu propi cap, i el lleó esperant intervenir.


  —T’agrada? —va preguntar ella.


  —És meravellós.


  L’Olive va somriure.


  —De vegades em passa. La mà guia el meu cap sense deixar-me temps de pensar ni de preocupar-me.


  En aquell moment, l’únic que volia era que l’Isaac contemplés el seu talent i la confiança que tenia en ella mateixa, i que l’estimés per allò.


  —Hem fet una cosa meravellosa, Isa —va dir—. Els quadres es faran famosos.


  L’Isaac, però, continuava contemplant Rufina i el lleó.


  —Agafem la càmera —va dir ella, amb alegria a la veu—. La Peggy vol donar-hi una ullada.


  —Una ullada?


  —El vol veure. Vol fotos del quadre, Isa —va dir l’Olive suaument—, vols de debò que el destrueixi?


  Ell va mirar a terra, i l’Olive va saber en aquell instant que havia guanyat aquella batalla, i potser la guerra sencera.


  —Tu també podries lluitar contra un lleó, Isaac… si ho necessitessis. Ho sé.


  —I un lleó fugiria de tu. Saps fer servir la càmera? —va preguntar ell.


  —I tant! —va contestar ella, inquieta, incapaç de discernir completament el que estava passant entre tots dos—. Però… esperava que la Teresa ens fes una foto a tots dos junts.


  L’Isaac va tancar els ulls, com si alguna cosa li fes mal.


  —Fem-ho —va dir—. Crida-la.


  —Sóc un lleó —va bramar la Teresa mentre alçava la mà lliure imitant una urpa, amb el dit de l’altra just a sobre del botó de la càmera. Portava mitja hora fent fotos més aviat formals del quadre, amb l’Isaac al costat, però en aquell moment l’Olive va tirar el cap enrere i va emetre una rialla, amb els ulls mig tancats, mentre al seu costat, l’Isaac, insensible a l’humor de la seva germana, mirava fixament l’objectiu amb una expressió tan intensa de possessió, que la Teresa va oblidar del tot el seu paper de reina de la jungla.


  En aquell instant, mentre premia el botó i els capturava en aquelles postures, va saber que alguna cosa s’havia esquerdat en aquella habitació. I va entendre per primera vegada que mai no podrien tirar enrere.


  Al cap d’una setmana, quan l’Isaac va anar a buscar a Màlaga les fotos revelades, va descobrir que en algunes la Teresa havia posat l’Olive al centre de la imatge, i que el quadre quedava mig enfosquit. Li va semblar que ell mateix feia cara fúnebre a totes i cadascuna de les instantànies. L’Olive, com que s’havia bellugat tant, nerviosa com estava per la punyent reticència que havia mostrat ell aquella tarda, sortia una mica borrosa, amb la boca entreoberta i els llavis formant una O silenciosa de plaer. En veure-la amb aquella expressió d’alegria i llibertat, l’Isaac va sentir que la seva consciència parpellejava breument i tot seguit s’apagava.


  Van ensenyar a en Harold una fotografia de la pintura sola, retallada perquè no es pogués saber on l’havien fet.


  —Per què porta un cap tallat, la noia? —va preguntar a l’Isaac.


  —Per a mi representa la duplicitat —va contestar ell—, perquè estem envoltats de mentides.


  XVII


  L’Olive va continuar pintant Rufina i el lleó tot el que quedava de juny fins a la primeria de juliol. El telèfon d’en Harold va començar a sonar un a altra vegada al seu estudi, cada dos o tres dies, i llavors ell tancava la porta i contestava amb veu molt baixa i incomprensible. Mentre era a París, va dir, les notícies que arribaven de Viena no eren gens bones. Hi havia negocis que tancaven i arreu es cometien crims amb tota impunitat; amb tot, ni tan sols els vidres trencats dels aparadors eren tan temibles com la retòrica política que es llançaven els uns als altres. Els jueus arribaven des d’Alemanya buscant refugi, però ell es preguntava quant de temps estarien fora de perill.


  Va dir a la família que es concentraria en la galeria de París i en les tasques de transport per treure les obres d’art de Viena abans que ataquessin el negoci. Peggy Guggenheim obriria la galeria de Londres, i ell esperava poder transferir-hi part de l’estoc. A Viena, va dir, alguns amics jueus es venien les obres d’art a preu de saldo per aconseguir diners amb què pagar bitllets de tren, allotjament, menjar, una nova vida fora de les fronteres d’Àustria. Persones que s’havien enorgullit de posseir col·leccions variades, intel·ligents i abundants d’antics mestres, ara es veien obligades a acceptar preus que un any abans haurien rebutjat sense contemplacions.


  En Harold tenia un posat malenconiós, i no era gens estrany. Només revifava quan parlava de la següent obra d’Isaac Robles. Isaac Robles s’havia convertit en la seva raó de ser, una petita escletxa enmig de l’estretor nacionalista que infestava tots els diaris; era la seva criatura plena de color, el visionari, el delit i el repte.


  —Pinta, Isa —li va dir una nit que havia begut massa—. Déu sap com necessitem que pintis.


  Era una sensació estranya pensar en totes aquelles tempestes que sacsejaven Europa mentre Arazuelo semblava relativament en calma. La Sarah continuava amb les seves passejades; ara mateix, a la cuina hi havia una veritable muntanya de carxofes. No podrien menjar-se-les mai en vista del ritme amb què la Sarah les anava portant, i la Teresa les contemplava amb la sensació que eren un mal presagi. Es va fixar que el sol inclement de juliol havia fet aparèixer pigues sobre el pont del nas de la Sarah; la dona havia perdut una mica de la seva fràgil elegància, i d’alguna manera semblava més tancada en ella mateixa. De nit, la Teresa sentia el motor del Packard que en Harold feia avançar fatigosament pendent avall cap a les tanques de la finca i després en direcció a Màlaga. La Sarah semblava prendre’s amb tranquil·litat les escapades del marit. Es queixava que tenia mal de cap i s’adormia, i després es llevava prou tard per donar temps al marit de tornar de matinada, com si no se n’hagués anat.


  L’Olive ja no parlava de les absències del pare. La Teresa es preguntava si no utilitzava allò com un al·licient, enredar el pare tal com el pare l’enredava a ella. Potser el que perseguia l’Olive no era l’èxit, sinó humiliar la família. La Teresa no n’estava segura del tot. L’Olive, senzillament, semblava més ella mateixa quan pintava, de dia o de nit, per acabar Rufina i el lleó.


  El juliol era un bon mes a Arazuelo. Els camps feien olor de sàlvia i romaní, les sargantanes sortien com petits secrets per les esquerdes de les parets, amb moviments espasmòdics, sempre atents a la presència de predadors al cel. Després, però, aquelles criatures pragmàtiques de la natura es quedaven immòbils esperant escalfar-se, preparades com estaven per absorbir la calor del sol.


  Era una època d’allargassades ombres vespertines acompanyades del cant ronc dels grills que omplia les nits caloroses. Ara, els camps lluïen tons de julivert, de llimones i pomes, de flors silvestres escampades, roges, porpres i amb pètals grocs que la brisa bressolava, i quan el vent s’aixecava, l’aire s’omplia de salabror. No arribava el so del mar, però qui parés l’orella podria sentir les extremitats articulades d’un escarabat fent via lentament dins les arrels del blat de moro.


  Des dels turons arribava la música sorda dels esquellots, que s’imposava als altres sons més febles quan les cabres davallaven pel pendent pedregós sota el tel de la calor. Les abelles descansaven al capdamunt de les flors esponeroses, els homes del camp cridaven i els ocells cantaires esquitxaven arpegis dalt dels arbres. Un dia d’estiu estaria sempre ple de tota mena de sorolls per a qui es quedés en silenci absolut.


  * * *


  No ho van veure venir. Esclar que no. Qui estaria disposat a buscar problemes cada dia? Tothom mira cap a una altra banda tant de temps com pot. Ni tan sols el govern ho va veure venir. Potser més endavant, quan els habitants de la zona recordessin com va ser possible que ningú anés a parar a mans de la justícia després de la mort de l’Adrián, el noi de la fàbrica, o quan pensessin en les cintes vermelles lligades als arbres, o en els trets a l’estàtua de la Mare de Déu, es mirarien els uns als altres i dirien «Ja ens ho hauríem hagut d’esperar».


  Els Schloss estaven massa embolicats en les seves pròpies batalles internes per adonar-se de què passava al nord, a Madrid, i de què estava a punt d’enfilar-se cap a ells des del Marroc. No prestaven atenció quan, el 12 de juliol, a Madrid, quatre falangistes van matar a trets el tinent socialista de la Guàrdia d’Assalt republicana. Com a represàlia, els seus amics van assassinar un diputat monàrquic, dirigent destacat de la dreta. La vida a Espanya, i la vida a la finca, estaven al llindar de la destrucció, i un torrent d’acusacions mútues, ambicions i ressentiments llargament covats estava a punt de vessar. Alhora, però, en aquells primers dies, no semblava en absolut que hagués d’esclatar una guerra.


  La Sarah i l’Olive ho van sentir primer per la ràdio. El 18 de juliol, quatre generals del total de divuit que comandaven l’exèrcit del país es van rebel·lar contra el govern d’esquerres i van mobilitzar les guarnicions. El president, espantat davant de la possibilitat d’un moviment revolucionari de masses, va ordenar als governadors civils que no distribuïssin armes a les organitzacions de treballadors, que inevitablement estaven disposades a combatre un possible govern militar. Aquella nit va dimitir.


  L’Isaac va anar corrents a la finca. En Harold era fora; a Màlaga, naturalment.


  —Agafeu la pistola! —cridava.


  En sentir-lo, les dones van sortir de seguida de la casa.


  Més endavant, la Teresa pensaria en les expressions contrastades de les altres dues dones. L’Olive semblava alleujada. Potser creia que l’Isaac encara se’n preocupava, fins al punt d’anar corrents cap allà perquè alguns soldats estaven fent el fatxenda per la zona. La Teresa recordaria el somriure complagut de la Sarah, i la mà ferma amb què va omplir un got d’aigua per a ell.


  Sevilla va ser la ciutat més propera a Arazuelo que va caure en mans dels militars rebels. El general que la va conquerir es deia Queipo de Llano, i a les deu en punt de la nit va emetre per la ràdio un comunicat en què anunciava les seves intencions. L’Isaac i les tres dones van seure a escoltar-lo a l’estudi d’en Harold, amb la por de cadascú reflectida en els rostres dels altres mentre l’arenga de Queipo de Llano crepitava a l’altaveu:


  «Ciutadans de Sevilla: a les armes!», bramava. «La pàtria està en perill i a fi de salvar-la uns quants homes valents, uns quants generals, hem assumit la responsabilitat de posar-nos nosaltres mateixos al capdavant del Moviment de Salvació Nacional que triomfa arreu. L’Exèrcit d’Àfrica s’apressa a creuar Espanya per unir-se a la tasca d’esclafar el govern indigne que s’ha proposat destruir Espanya per convertir-la en una colònia de Moscou».


  —Una colònia de Moscou? —va dir la Sarah—. Què coi diu?


  —Calla! —va dir l’Olive entre dents.


  «Totes les tropes d’Andalusia, amb qui m’he comunicat per telèfon, segueixen les meves ordres i han pres el carrer […] i les autoritats de Sevilla, i tots els qui els donen suport a ells i als qui s’anomenen a si mateixos Govern de Madrid, estan arrestats i a la meva disposició».


  —Isaac —va dir l’Olive amb un fil de veu—. Parla de tu. Isaac, has de fugir.


  Ell la va mirar, i ella li va veure unes bosses sota els ulls.


  —Fugir? No penso fugir —va dir—. Et penses que m’amagaré d’un home com aquest? Et penses que perquè Queipo de Llano hagi trucat a unes quantes persones, faran el que diu? Ja ens hem mobilitzat. Lluitarem. No han triomfat ni a Madrid ni a Barcelona, i tampoc triomfaran aquí.


  «Ciutadans de Sevilla!», va continuar rugint el general. «La sort ja està decidida a favor nostre, i és inútil que la púrria resisteixi amb la seva exhibició de crits i trets de pistola que sentiu pertot arreu. Tropes de legionaris i marroquins ja estan de camí cap a Sevilla, i tan bon punt arribin, els agitadors seran perseguits com cucs. Visca Espanya!».


  —Isaac —va dir l’Olive, amb la veu tenyida de pànic—. Tenen tropes. Armes. Soldats entrenats. Que no saps què et poden fer aquesta mena d’homes?


  Van sentir el cotxe d’en Harold que s’enfilava ràpid i sorollós turó amunt. Llavors, un cop de porta.


  —Sou aquí? Sou aquí? Ho heu sentit? —va cridar des del rebedor.


  La Teresa va sortir d’una revolada del despatx, va avançar pel corredor atropelladament, xocant contra les parets, i va creuar desesperada la cuina fins al porxo. Volia ser tan lluny com pogués de tots els altres. Va córrer cap a la foscor de l’hort i va notar la bilis enfilant-se-li, el cos sencer vomitant les paraules que no era capaç de pronunciar per culpa del terror que sentia en el seu interior; ja havia arribat, aquella era l’onada, la terra s’esquinçaria, s’endurien el seu germà, i l’Olive… L’Olive se n’aniria. Es va quedar brandant el cap, mirant de recuperar el control que havia mantingut fins ara, però dins del seu cor sentia els soldats, les botes militars que picaven a terra per carreteres fosques, bum, bum, bum, la culata d’una arma, un cap que es partia; no hi havia lloc on amagar-se.


  —Tere? Tere! —Era l’Olive, que la cridava—. Tere, no t’espantis. On ets?


  Aquell seria el final, la Teresa ho sabia. Allà, de genolls, en la foscor, en companyia d’aquells llops d’Espanya, ho sabia.


  IV
 EL SEGLE ENGOLIT


  Novembre
 1967


  Dotze


  Dos dies després d’haver-me quedat davant la porta de casa de Quick, el telèfon va sonar al rebedor i vaig baixar a agafar-lo encara amb la camisa de dormir posada. Llavors, vaig sentir el que deia la persona a l’altra banda de la línia i vaig estar a punt de plorar d’alegria.


  —Què fem, Delly?


  No era Quick, qui jo volia, ni tampoc en Lawrie. Aquella veu significava llicència per viure.


  —Cynth!


  —Ets viva, noia?


  —Si fa no fa.


  —Daixò… Avui faig festa. Vols que quedem?


  Feia una mica més de dos mesos. La vaig veure abans que ella a mi. La Cynthia anava tan impecable com sempre. Estava repenjada en un dels lleons de Trafalgar Square, i portava un abric de pell d’ovella que jo no li havia vist mai i uns pantalons texans acampanats. Se la veia… moderna. Ja no duia trena francesa com abans, se l’havia deixat anar i s’havia fet un pentinat nou; era un inici d’estil afro. Jo em sentia antiquada, comparada amb ella, amb les mitges gruixudes i els talons discrets, la bufanda de llana i el barret calat fins a les orelles com si sortís d’un llibre d’Enid Blyton. Amb tot, en un dia fred de novembre a Londres, no és qüestió d’embolicar-se?


  La Cynth estava tan bonica que el cor se’m va eixamplar. Tot va ser veure la cara de la meva amiga, la meva amiga de l’ànima, i quedar aclaparada: havia fet un llarg trajecte tota sola, sense ella, i ara me n’adonava. Mentre m’hi acostava, va fer tot de gestos amb els braços per cridar la meva atenció; semblava un ocell aletejant, en un intent fracassat d’aixecar el vol.


  —Oh, em sap greu, Cynth —vaig dir—. Perdona’m. Vaig ser una beneita, estava feta un embolic…


  —Ep, Delly —va dir ella—. Em caso i et deixo tirada. A mi també em sap greu. No sé en què pensava —va afegir, però hi havia una espurna als seus ulls—. Et trobo molt a faltar, nena.


  —Jo també. Jo també. Jo també.


  Un somriure li va il·luminar la cara i totes dues ens vam quedar tallades. L’emoció m’avergonyia, una adulta comportant-se amb aquella vehemència, com una criatura. El cor, d’estar a prop d’ella, em bategava amb tanta força que el notava topant amb les costelles; la mirava embadalida, i la sensació que ella sentia el mateix que jo aguditzava encara més l’embadaliment. Vam passar per sota de l’Admiralty Arch fins a St James Park i ens vam asseure en un banc.


  —Vols sidral? —va dir la Cynth mentre obria la bossa i me’n passava un sobret—. Et veig massa prima, Delly. Què et passa?


  —Que t’enyoro —vaig contestar, rient de mi mateixa per mirar de demostrar que encara em quedava energia.


  Ella va riure ben fort, i el so quasi feia mal a les orelles. Era tan bonic fer-la riure!


  —Au, va —va dir.


  De manera que vaig explicar-l’hi tot. La trobada amb en Lawrie després que ens coneguéssim al seu casament, les cites posteriors, la mort de la seva mare i el quadre que li havia deixat en herència, i la manera com Quick contemplava aquella obra d’art amb una barreja d’amor i odi. Li vaig parlar de l’aparició del nom d’Isaac Robles i del convenciment d’Edmund Reede que allò era obra d’un geni, perduda molt de temps, i li vaig explicar que Quick ho posava en dubte fins que dues nits enrere havia dit planerament que no era d’Isaac Robles.


  La Cynth estava molt més interessada en en Lawrie. Volia saber com anava la cosa, si era seriosa, però jo vaig intentar continuar amb l’enigma de Quick, més que no pas parlar dels afers del meu cor.


  —El pitjor, Cynth —vaig dir—, és que es mor.


  —Es mor?


  —De càncer. Diu que està molt avançat. No li van detectar abans. És de pàncrees.


  —Pobreta —va dir la Cynth—. Això d’invitar-te a casa seva, és que li deu fer molta por. Per què passa ànsia pels quadres si es mor?


  —Això és el que no entenc. Perquè, escolta, fa tard a alguna cosa, això segur.


  —Què dius?


  —Reede ha descobert que la primera persona que va vendre el quadre el 1936 va ser un marxant que es deia Harold Schloss —vaig dir—. El cas és que vaig trobar una carta a casa de Quick que enviaven a una tal Olive Schloss per convidar-la a estudiar a la Slade School of Art.


  —Delly, que espiaves a casa d’una moribunda?


  Vaig fer petar la llengua.


  —No! Era allà, a l’agenda dels telèfons que ella em va dir que anés a buscar. Però escolta: Quick també té telegrames enviats a Harold Schloss, del juliol del 1936.


  —Què? Allà dins de qualsevol manera, a l’agenda, al cap de trenta anys?


  —Ja ho sé, ja ho sé. Però és com si Quick volgués que jo ho trobés. Com si ho hagués deixat a la vista perquè es mor i no vol que la veritat es mori amb ella.


  —Delly…


  —Quick està massa interessada a saber d’on surt el quadre d’en Lawrie. I l’altra nit m’explica que no el va pintar Isaac Robles. La clau de tot és Olive Shcloss, segur.


  —Però qui és Olive Schloss?


  Vaig treure aire i el meu alè va formar un nuvolet de condensació.


  —Aquesta és la pregunta, Cynthia. És això. Devia ser algú que sabés pintar, perquè si no, no li haurien pas ofert plaça a la Slade. Una parenta de Harold Schloss, segurament.


  —La dona?


  —Potser. Però si vas a una escola de Belles Arts, és que ets més jove, una estudiant.


  —Una filla, llavor?


  —És el que penso. Olive Schloss era filla de Harold Schloss. A l’Skelton hi ha una fotografia antiga d’un home i una dona al costat del quadre d’en Lawrie. Al darrere diu «O i I». Això encaixa amb Olive i Isaac. Quick diu que Isaac Robles no va pintar els quadres. Llavors, qui va ser? I ella com ho sap? No crec que Quick sigui qui diu ser.


  —Delly…


  —Sempre m’he preguntat com és que no té quadres a les parets. Per què? I el cas és que quan li vaig preguntar per Olive Schloss, es va comportar d’una manera tota estranya. Em va tancar la porta i em va deixar al carrer. És com si volgués que jo ho sabés, que m’acostés a la veritat, i alhora no ho pogués suportar.


  La Cynthia feia cara d’estar rumiant, amb la vista clavada en els ànecs que lliscaven per l’estany del davant. Més enllà, els torrellons marrons i llargaruts del palau de Westminster treien el cap rere els arbres.


  —Sempre he pensat que Marjorie Quick era un nom ben curiós —va dir.


  Ens vam quedar assegudes en silenci una estona. Jo agraïa a la meva amiga que em cregués, que no em digués que era boja, que em seguís mentre anava amunt i avall amb el meu relat. Em donava llicència per considerar seriosament la possibilitat que Quick pogués haver tingut un altre nom en el passat, que pogués haver viscut una altra vida, una vida que intentava desesperadament recordar i explicar-me abans no fos massa tard. No em podia imaginar el dolor de veure que algú altre s’endú el mèrit per la teva feina mentre tu t’esllangueixes anònimament, sense fama i sabent que la mort és ben a prop.


  —La típica boja anglesa, sí —va dir la Cynth—. Penses preguntar-li de què va tot això?


  —Però què vols que li digui? —Una no es podia enfrontar a Quick així com així, i jo no estava segura de voler que la dona s’esfumés encara més de pressa davant d’un interrogatori; tenia la impressió que, si li oferia el meu suport, potser la podria convèncer de sortir de l’amagatall, però no estava segura de quina era la millor manera d’enfocar-ho—. Em sembla que guarda secrets per alguna raó —vaig afegir.


  —Aquestes coses no passaven a la sabateria —va dir la Cynth—. Posaves una sabata al peu d’una dona i llestos.


  Vam riure.


  —No és veritat —vaig dir—. Però ara que en parles, saps què? Quick em va ajudar que em publiquessin un relat curt, o sigui que n’hi dec una.


  La Cynth acabava de sentir el que volia, i els ulls se li van il·luminar.


  —Oh, que bé, publicada! És fantàstic. Com es diu?


  —«La dona sense dits dels peus». Te’n recordes, d’aquella dona que va venir, que tot eren monyons?


  —Oh, Déu meu. Sí. Me l’he de llegir.


  Vaig sentir un formigueig de plaer en veure com s’emocionava, i li vaig dir que ho trobaria a l’edició d’octubre de la London Review, però que, si volia, li’n faria arribar una còpia. Li vaig explicar com havia anat tot allò, i que Quick havia enviat personalment la història a la revista.


  —Em sembla que li agrado —va dir—. Crec que confia en mi. El que passa és que no sé exactament en què.


  La Cynth em va donar un copet amb el colze.


  —Al capdavall ha hagut de ser una senyora blanca qui et donés l’empenta, eh, i no pas jo!


  Estava a punt de replicar que jo no tenia ni idea del que planejava Quick, però la Cynth va alçar les mans de seguida.


  —Que és broma, és broma! —va dir—. Estic contenta. Ja tocava.


  —Com està en Sam? —vaig preguntar, amb la intenció de canviar de tema; ara, de cop i volta, em neguitejava pensar que la Cynth acabaria llegint aquella dramatització de la nostra vida en comú, explicada en el relat sobre la dona que no tenia dits als peus.


  —Bé, està molt bé. —Va semblar una mica tallada—. T’he de dir una cosa, Dell. A tu, la primera. Estic prenyada.


  La vaig veure molt nerviosa, ara que m’ho deia, i era una llàstima. Esclar que tenint en compte com m’havia comportat jo quan ella es va casar i em va deixar sola al pis… Aquest cop, però, no m’ho prendria malament. Estava emocionada de debò per ella. Com podia no estar-ho, en veure el goig i la por i la sensació meravellosa de portar aquella cosa minúscula al ventre, una cosa tan preciosa, i una dona que seria tan bona mare quan la criatura tragués el cap.


  —Oh, Cynthia, Cynthia —vaig dir, i, per a gran sorpresa meva, els ulls se’m van omplir de llàgrimes—. Jo aquí asseguda explicant històries de dones misterioses, i resulta que tu tenies el misteri més gran de tots.


  —Delly, parles com els poetes fins i tot quan t’ennuegues.


  —Vine aquí. Estic orgullosa de tu.


  Ens vam abraçar. La Cynth m’estrenyia fort, igual que jo a ella, i respirava alleujada, i fins i tot va plorar una mica, perquè la felicitat amb què jo havia reaccionat la feia encara més feliç a ella.


  Sortiria de comptes a principis d’abril. Estava aterrida, però emocionada alhora, i la preocupava pensar que no guanyaven prou per mantenir-se.


  —Us en sortireu —vaig dir, i alhora pensava en el gran canvi que allò significaria en la vida de la Cynthia, mentre la meva continuaria exactament igual—. En Sam té una bona feina. I et té a tu.


  —I en Lawrie, què? —va dir ella, mentre s’eixugava els ulls amb uns tocs de mocador—. No t’escaparàs. Esteu barallats.


  No vaig poder ocultar la sorpresa.


  —Com ho saps?


  —Perquè et conec, Delly. També sé que, si anéssiu bé, avui series amb ell, però resulta que no tens res a fer i, en canvi, ets aquí amb una vella amiga ben avorrida. Deixa’m que ho endevini. Et va dir que t’estimava i te’n vas anar corrents.


  —No va anar així.


  La Cynth va riure.


  —Està deprimit, ell. De-pri-mit. Aquest sí que s’enyora.


  —Què? Vinga, com ho saps?


  —Ho sé pel Patrick, que l’hi va dir la Barbara, que el va veure com una ànima en pena. Està perdut. I és dels bons, Dell. No siguis ximpleta. Diu que t’estima i tu l’empenys daltabaix d’un penya-segat.


  La Cynth va deixar anar un esbufec i una rialla, tot i que m’estava renyant.


  —I què passa si no l’estimo? Per què l’he d’estimar?


  —No has de fer res, Delly. No cal córrer. Però li podries donar una explicació. Si més no perquè els seus amics puguin descansar una mica.


  —En Lawrie és la mena d’home capaç de fer entrar un rinoceront al cau d’un conill. No funcionarà.


  —Ja, però és que el rinoceront ets tu, o sigui que, si més no, seria divertit.


  Totes dues vam riure, jo alleujada d’haver-ne pogut parlar, i la Cynth perquè quan es reia de mi comprovava que els lligams que ens unien encara estaven intactes, i això la reviscolava, la feia tornar a la Cynth de joveneta. Jo continuava sense saber què volia, però em sabia greu que en Lawrie anés pel món com una ànima en pena.


  Al cap d’una hora més o menys, ens vam fer una abraçada al costat de l’estació del metro. La Cynth se n’anava en direcció al nord per la Bakerloo Line cap a la seva nova vida a Queen’s Park. Ens vam prometre veure’ns una altra vegada abans de Nadal, i jo vaig tenir un sentiment agredolç, perquè hi havia hagut una època en què ens hauríem assegurat de trobar-nos un dia d’aquella mateixa setmana.


  Vaig observar com la Cynth baixava amb molt de compte les escales, i vaig pensar que exagerava amb tanta precaució. Es va aturar i va fer mitja volta.


  —Una cosa, Dell. Si tornes a parlar amb en Lawrie, potser val més que no diguis res d’aquesta història de l’Olive Shcloss.


  —Per què? Si és veritat…


  —Però no tens proves que sigui veritat, eh!


  —Encara no, però…


  —I ell vol vendre el quadre, si he entès bé la Barbara. El padrastre es vendrà la casa i ell gairebé no té res més. Si vas pel món dient que el quadre no és d’Isaac Robles, no l’ajudaràs a sortir-se’n. No posis entrebancs on no n’hi ha, Delly. Pensa amb el cor per una vegada, i no amb el cap.


  La vaig veure marxar. Sabia que el que deia tenia sentit, però també que el comportament de Quick no era una cosa que jo hagués de deixar de petja.


  Aquella nit vaig trucar a en Lawrie, però va ser Gerry el Malparit qui va contestar. Per a mi va ser un xoc que despengés ell.


  —Qui és que truca en diumenge? —va dir.


  Vaig adoptar immediatament la pronunciació de la BBC. Era inevitable. Si senties algú parlant anglès com en Gerry, procuraves que la teva veu sonés com la seva.


  —Sóc Odelle Bastien —vaig dir—. Puc parlar amb en Lawrie, si us plau?


  —Lawrence! —va cridar ell.


  Després devia deixar l’auricular, perquè el vaig sentir que s’allunyava.


  —Qui és? —va dir en Lawrie.


  —No he entès bé el nom, però sembla que ens posarem a ballar un calipso.


  Hi va haver una pausa fins que, finalment, en Lawrie es va posar a l’aparell.


  —Odelle? Ets tu?


  Feia pena sentir-li la barreja d’alleujament i aprensió a la veu.


  —Sóc jo —vaig dir—. Com estàs, Lawrie?


  —Bé, gràcies. I tu?


  —Bé —vaig mentir—. Em van publicar un relat.


  —És per això que em truques?


  —No. És que… És pel que va passar, això és tot. És en Gerry qui s’ha posat abans?


  —Sí. Perdona. Que bé, això del relat.


  Vam callar un moment. Era irònic, però jo no sabia com donar forma a aquelles paraules en particular, com dir-li que el trobava a faltar, que passaven coses estranyes amb Quick, que la meva millor amiga estava esperant un fill i que jo, en el fons de mi mateixa, em sentia com una adolescent.


  —Resulta que demà vaig a la galeria —va dir ell, abaixant la veu—. És per això que em truques?


  —No. No ho sabia.


  —Reede ha rebut més notícies d’algú que treballa a la seu de Peggy Guggenheim a Venècia. Hi ha un parell de coses interessants, sembla.


  —Ah, està bé.


  —Per què em truques, llavors? Em pensava que no volies saber res de mi.


  —No, no és això. Sí que vull, esclar que vull. He parlat amb la Cynth. M’ha dit que estaves deprimit.


  Hi va haver un silenci a l’altra banda.


  —Sí, estava deprimit.


  —I ara ja no?


  Va tornar a callar un moment.


  —No hauria hagut d’entrar en tromba, com vaig fer.


  —No, no passa res. Vull dir…


  —No et tornaré a dir mai més el que et vaig dir.


  —Ja ho entenc.


  —Si no vols que t’ho digui.


  —La veritat és que no sé què vull que diguis o que deixis de dir —vaig confessar—. Només sé que quan m’han dit que estaves deprimit, m’he posat trista. Llavors m’he adonat que jo també estava deprimida. Em preguntava si no ens aniria millor estar deprimits tots dos junts.


  Hi va haver una nova pausa a l’altra banda.


  —M’estàs demanant per sortir, Odelle?


  Jo no sabia què dir. No podia.


  —Mira, tot té sempre una primera vegada —va continuar ell—. Gràcies, deixa’m que consulti l’agenda… Ai, no cal. Estic lliure.


  Una agradable escalfor se’m va estendre pel ventre, i no vaig poder evitar que el somriure se’m notés a la veu.


  —Això és bo —vaig dir.


  —Sí, oi? —va contestar ell—. Ara digues, on et va bé?


  Tretze


  Ens vam trobar l’endemà, ben d’hora, tan d’hora com vam poder, al bell mig de Skelton Square, abans que jo comencés a treballar i en Lawrie anés a veure en Reede. Ell portava una ampolla de cava.


  —Pel teu primer relat publicat —va dir, mentre me la passava—. És vella, saps? Perdona per la pols. L’he pispat de casa.


  —Apa! Gràcies.


  —De fet… Ja ho sabia, allò de la London Review.


  —Què?


  —A Surrey també rebem revistes modernes, saps? Les llegeixo. —Va acotar el cap—. Era molt bo.


  —Au, calla. —Vaig agafar l’ampolla, amb el cap a punt d’esclatar de tan contenta que estava; vaig llegir l’etiqueta: Veuve Clicquot—. Lawrie, podem tornar a començar? —vaig dir.


  Ell va sospirar.


  —No sé si podrà ser.


  Em vaig asseure en un banc mirant d’espolsar-me la decepció. Estava tan segura que ell diria que sí. Era allà, oi? Vaig aixecar el cap per mirar-lo.


  —Suposo que no —vaig dir.


  —Podries donar-me un cop al cap amb aquesta ampolla —va proposar.


  —Què?


  —Esborrar els meus records. Llavors, però, perdria el de la primera vegada que et vaig veure i et vaig sentir recitar aquell poema. I el de la primera vegada que vaig parlar amb tu, que portaves els guants grocs de goma. I el de quan vas fer veure que t’havia agradat la pel·lícula de James Bond, amb el nas arrufat. O quan l’encarregat del Flamingo et va veure ballar millor que jo i et va oferir feina, o quan em vas explicar allò d’aquell idiota de la sabateria. I també el record de quan vam menjar pastís de carn i jo ho vaig espatllar tot. Forma part de tot plegat, Odelle. No serà perfecte. Personalment, no vull que ho sigui. Tornaria a conduir per aquella horrible A3 una altra vegada només per tornar a sentir la dolçor de la teva veu altra vegada. No canviaria res del que ha passat. No vull tornar a començar, perquè llavors perdria records de tu.


  Em vaig quedar un moment sense poder dir res. En Lawrie es va asseure al meu costat i vaig notar la càlida fermesa del seu cos. Vaig respirar fondo.


  —Em vaig… espantar —vaig dir—. No sé de quina altra manera explicar-ho. De vegades tinc la sensació que estic perduda, que no valc gran cosa, que si agrado a algú, llavors vol dir que a l’altre li falla alguna cosa.


  —Però, per què?


  —Ja m’agradaria saber-ho, Lawrie… Quan ens vam conèixer, et vaig dir coses que no havia dit mai a ningú. Llavors tu vas fer la teva entrada triomfal amb aquella declaració d’amor i, en fi, vaig tenir la impressió que omplies un formulari, que obeïes alguna mena de patró.


  —Un patró?


  —Sí, del que la gent fa, el que se suposa que toca dir.


  —Ningú no em diu el que he de dir.


  —Però també em vaig adonar que no volia que no ho diguessis. Volia que ho diguessis… quan jo volgués sentir-ho.


  Va riure.


  —Com es nota que ets escriptora. D’acord. Què et sembla si cada vegada que jo tingui la impressió que estic a punt de dir-te que m’he enamorat de tu, o que t’estimo, o que ets meravellosa, ens posem d’acord en algun senyal d’avís que la declaració està a punt d’arribar? Llavors, tu reconeixes el senyal i em dius endavant o no.


  —Ara em fas semblar boja.


  —Faig broma. Ho sento. El que necessitis. L’únic que vull és veure’t, Odelle. Et sembla bé?


  —Sí —vaig dir—. Més que bé.


  —D’acord. Entesos —va dir ell—. Anem a veure què ens ha de dir el venerable senyor Reede.


  * * *


  —Bon dia, Odelle —va dir Quick, mentre s’aturava suaument davant la meva porta.


  Feia cosa de mitja hora que en Lawrie era amb Reede. Quick semblava cansada i una mica incòmoda. Tenia un aspecte a anys llum del que lluïa els primers dies de treballar jo allà, quan havia aparegut amb aire despreocupat al costat de la meva màquina d’escriure i m’havia convidat a dinar plegades. Ho havia fet per sondejar-me, tot i que encara no estic segura de per què, exactament.


  —Bon dia, Quick.


  Es va quedar immòbil, amb la vista clavada en l’ampolla de xampany que hi havia sobre la meva taula.


  —D’on l’has tret? —em va preguntar.


  La seva mirada em va intimidar. Em vaig empassar la saliva.


  —Me l’ha donat en Lawrie.


  Va girar els ulls cap a mi.


  —Torneu a ser amics?


  —Sí. Ara és aquí, amb Reede —vaig dir—. Em sembla que parlen de l’exposició.


  —Ja ho sé, que parlen d’això. Sóc jo qui va convocar la reunió. —Quick va entrar i va tancar la porta; davant la meva sorpresa, va avançar i es va asseure a la cadira de l’altra banda de la taula, i es va posar l’ampolla a la falda—. En Lawrie te l’ha donada?


  —Com a gest d’enhorabona per la publicació de «La dona sense dits dels peus». Té res de dolent?


  Va passar el dit pel coll de l’ampolla i hi va deixar una marca molt clara a la pols.


  —És vella —va dir.


  —Ja ho sé. Quick…


  —Odelle, el que va passar divendres al vespre…


  Vaig redreçar l’esquena.


  —Sí?


  —No hauria d’haver passat. He trencat una barrera professional explicant-te això de la malaltia. T’he posat en un compromís, i m’he posat en un compromís a mi mateixa. No vull ser el centre d’atenció.


  —Doncs va aconseguir captar la meva, ja l’hi dic.


  Em va mirar abruptament, però jo vaig decidir no arrugar-me.


  —Vull que sàpigues que, passi el que passi, el teu lloc de feina no corre cap perill.


  —Perill?


  Quick va fer el que semblava un espasme de dolor, i l’ampolla se li va enfonsar feixugament a la falda.


  —Em donen uns analgèsics molt forts —va dir—. Me’ls he de prendre, no tinc elecció. Tinc al·lucinacions. No puc dormir.


  —Quina mena d’al·lucinacions? —vaig preguntar—. Què veu?


  Vaig esperar, quasi incapaç de respirar. Vaig apartar els dits de la màquina d’escriure i me’ls vaig posar sobre la falda.


  Quick no va contestar, i ens vam quedar assegudes uns instants, amb el rellotge de paret marcant síncopes amb el batec del meu cor. Em vaig arriscar.


  —Divendres a la nit em va dir que Isaac Robles no va pintar aquell quadre. Ho recorda, Quick?


  Quick va redreçar l’esquena i es va mirar les mans. Devia tenir un nus a la gola, i s’empassava la saliva amb força.


  —Va pintar cap dels quadres, Quick? Els de Guggenheim?


  Ella va continuar immòbil i callada.


  —Si no els va pintar ell, qui ho va fer?


  —Només volia —va dir de sobte, visiblement angoixada—. Només volia veure-ho.


  —Què? Què és el que volia veure?


  Vaig contemplar horroritzada com els dits de Quick s’obrien al voltant del coll de l’ampolla, que li va relliscar entre les cames i es va estavellar contra el terra. La base es va partir completament, el xampany es va vessar entre nosaltres i va formar un bassal escumejant. Quick es va aixecar d’un bot, amb un rictus a la boca i trontollant davant el mullader que havia provocat.


  —Ho sento —va mormolar—. Em sap molt de greu.


  —Ha estat un accident —vaig dir.


  Em vaig quedar contemplant l’ampolla trencada d’en Lawrie, estesa damunt les rajoles enmig del xampany. El vidre era d’un verd fosc quasi negre, i parpellejava a la llum del sostre, que n’il·luminava el contorn irregular. Jo ja no en tastaria mai ni una gota. Em vaig empassar fort la saliva i vaig mirar Quick.


  Ella havia empal·lidit completament. Jo era conscient que la conversa s’havia acabat, i que ara no aniria més enllà. Era capaç d’haver sabotejat el regal d’en Lawrie, ella? La vaig acompanyar al seu despatx. Es va inclinar cap a mi i va ficar el braç sota el meu. Jo li notava els ossos a través de la pell. Ara que m’havia explicat que tenia càncer, encara la veia més malalta. No era només el càncer del cos, però. També era testimoni d’un reajustament psicològic.


  No diria que la capacitat mental de Quick estigués minvant, encara que es queixés d’al·lucinacions i insomni. Era quasi el contrari del que li passava al cos; era més aviat un increment, com si la seva imaginació encabís molt més que el present. Un pont llevadís s’havia abaixat en algun indret de la seva memòria i ara els soldats d’infanteria el creuaven impetuosament. Volia parlar però no podia. No trobava les paraules.


  —Si us plau, tanca la porta —va dir; s’estava recuperant una mica—. Odelle, em sap molt de greu el que ha passat amb l’ampolla.


  —No passa res.


  —T’ho compensaré en l’herència.


  Els ulls li van brillar amb humor negre.


  —Segur que té una cava a Wimbledon, oi? —vaig dir en el mateix to, per mirar d’animar-la.


  —Més o menys, sí. Passa’m la bossa, vols? Necessito les pastilles. —Es va acostar lentament a la taula de les begudes—. Una mica de ginebra?


  —No, gràcies.


  Vaig mirar com se’n posava ella. Respirava feixugament i intentava recuperar forces mentre el líquid clar queia sorollosament dins del got.


  —Són fortes de nassos —va dir quan li vaig passar les pastilles—. Com les odio, cony.


  Aquella paraulota i l’agror en la seva veu em van esverar. Vaig haver de fer un esforç per recordar-me a mi mateixa que era una empleada novella i que valia més asseure’m a la cadira en silenci i amb tranquil·litat. Era evident que donar pressa a Quick perquè m’expliqués coses que jo volia saber no donaria cap resultat. Ja sospitava que no funcionaria després del que havia passat aquella nit amb l’agenda de telèfons, i ara tenia una ampolla de xampany trencada com a confirmació. Per molt frustrant que ho trobés, em tocava ser un full en blanc per a ella. La paciència no havia estat mai la meva virtut, però qualsevol cosa que aconseguís fer-li dir seria millor que el silenci.


  —A Venècia hi ha un home anomenat Barozzi —va dir ella, mentre es deixava caure a la butaca de pell i agafava uns cigarrets— que treballa per a Guggenheim. En l’època que van pintar el quadre del senyor Scott, Peggy Guggenheim tenia intenció d’obrir una galeria a Londres. —Quick va callar un minut; buscava forces per continuar—. Ho va aconseguir. La va instal·lar a Cork Street, però després va arribar la guerra i la va haver de tancar.


  —Ja ho veig.


  —No, no veus res. La qüestió és que ella, o altra gent de la seva galeria, fan molt bé la feina de conservar documentació. Barozzi ha trobat correspondència força interessant als seus arxius i l’ha fet arribar a Reede, i ara Reede està més content que un gínjol.


  Cork Street. Jo el coneixia, aquell nom. Era el carrer que apareixia al fullet. La pell se’m va posar de gallina.


  —Ara, Reede té la prova que la pintura del senyor Scott era un encàrrec de Peggy Guggenheim com a parella de Dones al camp de blat.


  —Parella?


  —Ha trobat un telegrama adreçat a Isaac Robles que, per alguna raó, no van enviar mai. La destinació era Màlaga, a Espanya, i la data, setembre del 1936. Hi preguntava quant de temps hauria d’esperar per rebre la «parella» de Camp de blat, que Robles havia titulat Rufina i el lleó. Barozzi ha reconegut que no es va pagar cap avançament a Robles per aquella peça. En cas contrari, el senyor Scott hauria tingut un munt de problemes, ja que, pel que sembla, no té cap comprovant d’haver comprat la peça. Guggenheim hauria pogut intentar reclamar-la com a pròpia.


  Em semblava molt sorprenent que Quick pogués explicar-me tan tranquil·lament que havien descobert un altre telegrama, com si el que ella mateixa tenia amagat a casa no estigués unit a aquell sense remei. No tan sols actuava com si l’ampolla estavellada a terra no hagués estat un sabotatge deliberat, sinó que ara fingia que l’escena d’aquell vespre amb l’agenda telefònica no havia tingut lloc.


  —Rufina i el lleó —vaig repetir—. És aquest el títol de la pintura d’en Lawrie?


  —Això és el que Reede creu. Has sentit a parlar mai de santa Rufina?


  —No.


  Quick va prendre un glop de ginebra.


  —La imatge del quadre del senyor Scott encaixa perfectament amb la història. Rufina va viure a Sevilla al segle II. Era una terrissaire cristiana que no va voler doblegar-se a les exigències de les autoritats, que li ordenaven fer figures paganes, de manera que la van llançar a l’arena amb un lleó. El lleó no la va tocar, i llavors li van tallar el cap. Amb aquest esment a una «parella» per a Dones al camp de blat, Reede creu haver trobat la connexió entre el quadre del senyor Scott i l’altre, que és molt més famós. Això podria significar un canvi absolut en la manera com hem considerat Robles fins ara.


  La vaig mirar fixament. Em sentia plena de determinació i preparada per entrar en una batalla de forces de voluntat.


  —Vostè, però, em va dir que Isaac Robles no el va pintar.


  Quick es va empassar una altra pastilla.


  —En canvi, tenim un telegrama certificat d’una col·leccionista d’art, de fama mundial, on diu que havia de ser la parella d’un dels quadres més importants que s’han fet a Espanya aquest segle I que actualment es troba a la col·lecció Guggenheim, a Venècia.


  —Sí, però en aquella fotografia hi havia algú més. Una jove. —Vaig esperar que Quick parlés, però com que no deia res, vaig continuar—. Crec que es deia Olive Schloss. A la carta que vostè té a casa, diu que havia aconseguit plaça a la Slade School of Art a la mateixa època en què Isaac Robles pintava. Crec que ella és l’autora de Dones al camp de blat.


  —Ja ho entenc.


  Quick estava impassible, i jo cada cop més frustrada.


  —Creu que ho va fer, Quick?


  —Fer què? —Quick va endurir l’expressió.


  —Creu que Olive va acabar anant a la Slade?


  Va tancar els ulls i va deixar caure les espatlles. Jo vaig esperar que confessés, que revelés la veritat que bullia dintre seu des del moment que havia vist el quadre d’en Lawrie a la sala de recepció de l’Skelton. Havia arribat el moment d’explicar-se, de reconèixer per què tenia el telegrama de Peggy Guggenheim i la carta de la Slade, i que havia estat el seu propi pare qui havia comprat el quadre d’Isaac Robles, una obra d’art que ella mateixa havia creat.


  Quick estava tan quieta que em vaig pensar que havia expirat. Va obrir els ulls de sobte.


  —Vaig a veure què diu el senyor Reede —va fer—. Em sembla que tu també hauries de venir.


  La vaig seguir pel passadís. Estava decebuda, però també convençuda que cada cop m’hi acostava més.


  Vam picar a la porta de Reede i ens van dir que entréssim. En Lawrie i ell estaven asseguts cadascú a la seva butaca, l’un davant de l’altre.


  —Què puc fer per a vosaltres? —va dir Reede.


  —La senyoreta Bastien i jo estarem en primer pla un cop s’inauguri l’exposició —va contestar Quick. Em vaig fixar en la força amb què aferrava la porta amb la mà; es torturava a ella mateixa—. Seria aconsellable que seguéssim a prendre notes per entendre què proposen.


  —Em sembla molt bé —va dir Reede—. Podeu seure allà.


  Vam mirar cap on ell indicava: dues cadires de fusta dura en un racó. Podia ser que Reede estigués castigant Quick, o bé que no fos capaç de veure la seva fragilitat. En Lawrie em va mirar als ulls mentre jo m’asseia; se’l veia molt animat, entusiasmat amb les possibilitats que oferia el seu quadre. Rufina i el lleó estava repenjat a sobre de la lleixa de la llar de foc, i jo estava tan impressionada per la força que transmetia com la primera vegada que l’havia vist, i també per com aquella noia que sostenia amb la mà un cap tallat havia canviat la meva vida. Si en Lawrie no l’hagués utilitzat per aconseguir una cita amb mi, segurament ara no estaríem tots quatre asseguts allà, ni Quick s’estaria desfent per dintre d’aquella manera, per molt que insistís a donar-ne la culpa al càncer i els analgèsics.


  Just a sobre del cap de Reede seia el lleó, imperial i implacable com tants altres lleons. Amb tot, avui semblava curiosament dòcil. Vaig contemplar la casa blanca als turons distants; amb les seves finestres vermelles, semblava minúscula comparada amb l’immens mosaic multicolor de camps que l’envoltava. Rufina i el seu segon cap s’alçaven i em tornaven la mirada, a mi i als altres. Trenta anys enrere, Isaac Robles i una noia que jo estava segura que era Olive Shcloss posaven al davant mateix del quadre per a un fotògraf. Què havien estat Isaac i Olive l’un per l’altre?


  Vaig mirar Quick sense poder evitar-ho. Semblava haver-se sobreposat a l’angoixa d’abans; ara estava asseguda amb l’esquena dreta i un bloc de notes a la falda, amb els ulls clavats en el quadre. Fos quina fos la veritat, jo tenia la impressió que permetria que aquella exposició tirés endavant sense cap acte de sabotatge per part seva, i el fet que es rendís em desconcertava.


  —Tal com li deia, senyor Scott —va continuar Reede—, fa tres anys la col·lecció Guggenheim sencera va venir a la Tate en préstec temporal. Mentre Dones al camp de blat estava exposada a les parets de la Tate, el Robles que té vostè s’amagava a l’ombra. És extraordinari pensar que els hauríem pogut comparar aleshores, si ho haguéssim sabut. Hi va haver un notable estira-i-arronsa a propòsit d’aquella exposició, entre el govern britànic i les autoritats italianes —va dir—, sobretot per qüestions relacionades amb els impostos. Allò, però, era per a unes cent vuitanta peces més o menys, en canvi jo només n’he demanat tres. La bona notícia, doncs, és que ens deixaran els tres Isaac Robles.


  —Sí que són bones notícies —va dir en Lawrie.


  —És fantàstic. Donarà una gran força a l’exposició. Espero que els diaris en general, i les seccions de cultura en particular, en parlaran. Tindrem Dones al camp de blat, un paisatge titulat L’hort i, especialment interessant, una peça que jo desconeixia: el seu Autoretrat en verd. El més emocionant de tenir reunits Dones al camp de blat i Rufina i el lleó és que canviarà la nostra percepció d’Isaac Robles en general.


  —Per què?


  —Rufina era una de dues germanes —va dir Reede—. L’altra es deia Justa.


  —Justa?


  —La història diu que van llançar Justa al fons d’un pou perquè hi morís de gana. Crec que Dones al camp de blat en realitat és la història de santa Justa, i que allà hi ha una sola noia, no pas dues. Hi veiem Justa abans i després del càstig, una feliç i l’altra turmentada. Els gerros esmicolats que té al voltant reforcen la idea. És la màscara de la deessa Venus trencada en dos, i això forma part de la llegenda.


  —Ja ho entenc —va dir en Lawrie.


  —S’han fet diverses interpretacions del cercle dins del qual jeu la dona sobre el camp de blat. Alguns historiadors d’art opinen que és un dels cercles de Dant, altres creuen que és la lluna, i uns tercers la identifiquen com la rodonesa de la Terra, sobretot pels animals del bosc que l’envolten. Jo, el que crec és que ella jeu al fons del pou, tal com conta la llegenda. Tingui —va dir mentre passava a en Lawrie quatre trossos de paper on hi havia reproduccions de pintures—. Robles no és l’únic espanyol que pinta Rufina i Justa. Velázquez, Zurbarán, Murillo i Goya, tots quatre grans pintors espanyols, van pintar les dues germanes. Estic intentant que em prestin almenys un d’aquests quadres per completar l’exposició.


  —Creu que els aconseguirà? —va preguntar en Lawrie.


  Reede es va aixecar i es va fregar les mans.


  —Potser sí, potser sí. En tinc força esperances. —Va somriure—. Seria una cosa extraordinària. És molt possible que Robles conegués bé l’existència d’aquestes altres obres. He dit a les galeries que tenen aquestes peces que vull examinar aquesta obsessió hispànica tan particular al voltant de la llegenda de Justa i Rufina.


  —Els espanyols han estat sempre artistes increïblement subversius —va dir Quick.


  —Sí —va confirmar Reede, i la va mirar amb més calidesa ara, repenjat amb un braç a la lleixa de la llar de foc—. Una rebel·lió creativa contra l’ordre establert. Miri Goya, capaç de posar un lleó besant-li un dit del peu. I es pot imaginar què en faria Dalí?


  —I com és que el Robles de Guggenheim es diu Dones al camp de blat, i no fa cap referència a santa Justa, si el meu, en canvi, es diu Rufina i el lleó? —va preguntar en Lawrie.


  —Pot ser que fos Harold Schloss qui li posés el nom de Dones al camp de blat, i no pas Isaac Robles —va dir Reede—. És ben possible que Robles l’hagués titulat Santa Justa, per exemple. No ho sabrem mai. Fins i tot podria ser que no li hagués posat cap nom.


  Quan vaig sentir esmentar Harold Schloss, vaig donar una nova llambregada a Quick. Tenia el cap cot i es feia un massatge a les temples. Em vaig preguntar si necessitava una altra pastilla per al dolor. Semblava decidida a conèixer a fons els plans de Reede, malgrat el trauma que visiblement li causaven.


  —Com a venedor que era, Schloss —va continuar Reede, mentre començava a passejar-se al voltant nostre— probablement volia fer més atractiu el quadre perquè Guggenheim l’hi comprés. Ella no havia comprat gaire abans, i ell no la devia voler espantar. És semblant al que va passar amb Les senyoretes del carrer d’Avinyó; Picasso volia posar-li El bordell d’Avinyó, però els galeristes li van canviar el nom, se suposa que per fer-lo més atractiu. D’altra banda, Schloss podia no ser conscient que Robles pintaria una parella per a Justa al pou. En algun punt de la història, crec que el que volia comunicar Isaac Robles amb aquelles pintures es va perdre.


  —I què volia comunicar? —va dir en Lawrie.


  Vaig observar Quick una altra vegada; ara ella mirava fixament Reede, amb una cara inexpressiva.


  —Crec que Robles estava molt interessat en la llegenda —va dir Reede—. Descobrir aquesta connexió entre el Robles de Guggenheim i el de Surrey ens permet tenir una nova visió del seu procés artístic, reinterpretar les seves preocupacions, reinventar-lo, si vostè vol. Aquesta exposició potser serà «El segle engolit», però encara intentem digerir-lo, per dir-ho d’alguna manera.


  —Reinventar-lo?


  —Cada generació ho fa contínuament, senyor Scott. No s’esveri. No podem suportar la idea de no haver pensat alguna cosa nova. I els gustos canvien; ens hem d’avançar a aquests canvis. Quan exhibim la retrospectiva d’un artista, el ressuscitem. La manera com ho plantejo ens permetrà descriure un Robles conscient de la gloriosa tradició històrica de Velázquez i altres, mentre alhora el presentem com una estrella contemporània internacional, que va desaparèixer en el seu apogeu.


  —Veig que ho té tot planejat.


  —És la meva feina, senyor Scott. Encara no li puc dir què volia comunicar exactament Robles, però vull enfocar el quadre que ens ha portat vostè des d’un punt de vista polític. Rufina, la santa treballadora que desafia el lleó del feixisme. Miri això —va dir Reede mentre passava un altre document a en Lawrie—. M’ho ha enviat Barozzi, de la fundació Guggenheim. Harold Schloss ho va escriure per a Peggy Guggenheim quan ell era altre cop a París i ella havia tornat a Nova York.


  —Senyor Scott —va dir Quick, i els dos homes van fer un bot—. Ho pot llegir en veu alta? Ni a la senyoreta Bastien ni a mi no ens n’han donat còpia.


  En Lawrie hi va accedir.


  
    Benvolguda Peggy,


    Disculpa’m per no haver-te avisat de la meva presència abans que marxessis de París. Tot ha estat molt difícil d’ençà que vaig marxar d’Espanya i fins a la meva tornada a aquesta ciutat. He intentat portar Rufina, però no ho he aconseguit. Sé que l’esperaves amb molt de delit, i em sap molt de greu.


    A canvi, tinc un parell de Klee de la primera època que potser et poden interessar. No aniré personalment a Viena, però estic organitzant el trasllat de les peces a Londres, o potser, si has d’estar gaire temps a Nova York solucionant els teus afers, els puc enviar directament allà.


    Amb els meus millors desitjos, com sempre,


    HAROLD SCHLOSS

  


  En Lawrie va mirar Reede.


  —No esmenta Robles en cap moment.


  —Crec que en podem treure alguna cosa, d’això. M’agradaria esbombar el contingut d’aquesta carta, he pensat a penjar-la en un costat de la paret de la galeria. Podem especular sobre el que va passar a Robles.


  —Què vol dir?


  —No crec que sobrevisqués a la guerra. Si se n’hagués sortit, n’hauríem sentit a parlar de ben segur. En aquella època hi va haver molts bombardeigs al sud d’Espanya. Imaginem que la resta dels quadres de Robles es van incendiar. Podríem considerar que la immolació de l’obra de Robles és un reflex de la desaparició de l’artista mateix.


  Reede va començar a rondar pel despatx altra vegada, amb les mans a l’esquena, i a exposar la seva visió com si nosaltres no hi fóssim.


  —Jo estendria la metàfora a la destrucció de l’obra ibèrica i a la guerra mundial que estava a punt d’esclatar. L’home com a símbol, no només com a individu. Robles va significar una visió del futur d’Espanya, de la seva aniquilació.


  En Lawrie va encreuar les cames i va parlar endurint la veu.


  —Vostè, però, no sap si les seves obres es van incendiar. No pot muntar una exposició basant-se en un rumor. Es riuran de mi.


  —No se’n riuran. A la gent els agraden els rumors, senyor Scott. Es pot aconseguir més amb rumors que no pas amb fets. I el fet és que tenim un nombre limitat d’obres. Hi ha un altre fet, també: Harold Schloss no tenia Rufina i el lleó quan va tornar a París. On era? Aquí és on entra vostè.


  —Jo? —va dir en Lawrie.


  Alguna cosa en el seu to de veu va fer que em girés. Vaig mirar Quick; no hi havia dubte que ella havia pensat el mateix que Reede, perquè la seva mirada estava intensament concentrada en en Lawrie.


  Reede va anar a seure al davant d’en Lawrie i va endolcir la veu.


  —Al meu parer, Harold Schloss es va adonar que la seva situació a Espanya era insostenible, i durant la fugida es va quedar sense el quadre, perquè el va perdre o l’hi van robar. No és habitual que un marxant confessi obertament una pèrdua, com ell fa a la carta. Normalment són persones amb molta capacitat per enredar amb les paraules. Crec que Harold Schloss va tornar a París molt disgustat.


  —I pensa que l’obra es va quedar a Espanya? —va dir en Lawrie.


  —Bé, sembla que Schloss no la tenia. No hi havia cap motiu perquè mentís a la seva millor col·leccionista. No ho sé, senyor Scott. La següent persona que trobem amb el quadre era la seva mare, i pel que ens diu vostè mateix, no tenim ni idea de com el va aconseguir.


  En Lawrie va mirar el quadre i després va tornar a abaixar la vista cap a la llar de foc buida.


  —Sempre el tenia a la paret —va dir, amb un fil de veu—. No recordo cap moment en què deixés d’estar-hi.


  —Això ja ens ho ha dit —va fer Reede, amb un sospir—. Bé, podem jugar amb la incògnita. No crec que tinguem elecció. El fet que una obra d’art sobrevisqués a la Guerra Civil espanyola i a una guerra mundial i acabés anant a parar a Surrey no deixa de tenir un caire romàntic.


  —Com creu que devia acabar Isaac Robles, al final? —va preguntar en Lawrie.


  —Senyor Reede —va dir Quick, amb una veu alta i clara que va ressonar per tot el despatx—. Quins terminis té pensats? Quan preveu inaugurar l’exposició?


  Reede la va mirar.


  —Una delegació de Guggenheim vindrà d’aquí dues setmanes amb els quadres. Crec que podem obrir dues setmanes més tard.


  Quick va mirar l’agenda.


  —Quatre setmanes a comptar des d’avui? És absurd. No tenim temps.


  —Ja ho sé, Marjorie, però és el que vull.


  Vaig observar com Quick marcava el dia 28 de novembre a l’agenda. La ploma que sostenia amb mans lleument tremoloses va dibuixar una creu negra gruixuda que omplia tota la pàgina.


  Catorze


  Aquell vespre, en Lawrie i jo vam agafar el tren de rodalies cap a Surrey. Em va explicar que s’havia venut l’MG.


  —No el feia servir gaire —va dir, però em va semblar entristit.


  Vaig pensar que potser tenia més pressa per vendre el quadre de la seva mare del que m’havia imaginat al principi.


  Mentre sortíem de Waterloo, em vaig posar les fotocòpies de Reede a la falda i vaig mirar els quatre quadres de Rufina i Justa dels pintors espanyols clàssics. M’agradava l’actitud passiva del lleó de Goya, però el meu preferit era el de Velázquez: una noia jove de cabells foscos amb una mirada inescrutable, que portava una safata i dos petits bols en un palmell obert cap amunt, i una enorme ploma a l’altra mà. Velázquez, igual que Robles, també havia pintat Rufina tota sola. Vaig passar a la carta de Harold Schloss. L’havia escrit a mà, i amb lletra clara al principi, però en alguns llocs s’havia tornat quasi il·legible. Els angles arrodonits i les corbes ampul·loses acabaven entrecreuats, i hi havia acumulacions de tinta pertot arreu. No semblava en absolut la carta d’un home feliç.


  —Ja hi som —va dir en Lawrie.


  Nosaltres no érem passatgers normals com els altres que baixaven a Baldock’s Ridge; els passatgers normals eren homes de quasi cinquanta anys amb panxes incipients, que portaven anells gravats, el Telegraph sota el braç i maletins de pell repujada. Dones vestides amb tweed campestre, de mitjana edat i de mirada distant, que tornaven d’un dia a la ciutat amb els pensaments enterrats profundament dins de les bosses de mà.


  —Després que marxessis de la reunió, Reede m’ha dit que faria tot el que pogués per vendre el quadre —va dir en Lawrie mentre obria la porta i m’ajudava a baixar—. A canvi d’una comissió.


  —Quant creu que en pot treure?


  —És difícil de dir. «L’art no sempre es comporta com altres coses que la gent pot posar a la venda, senyor Scott» —va contestar, imitant la parla pomposa que se li escapava a Reede quan es trobava com a casa—. Diu que tampoc és un Van Gogh que acaba d’aparèixer al mercat.


  —I això què vol dir?


  —Bé, se suposa que tothom en voldria, d’aquests. Rufina i el lleó, en canvi, és únic en un altre sentit. Reede diu que no vol rebaixar-ne el valor, però que tampoc vol posar-hi més pa que formatge. Segons ell, vendre sempre comporta riscos.


  —En canvi, se’l veu molt entusiasmat.


  —Com a historiador, potser. Hi té una preferència personal. En canvi, com a subhastador no vol exagerar les expectatives. Isaac Robles no agradarà a tothom.


  —Sempre podries fer-ne donació a una institució pública.


  En Lawrie va riure.


  —Odelle, estic sense diners.


  Quick i jo no havíem tingut temps de parlar durant la resta del dia. Ella havia tornat a casa poc després de la reunió amb en Lawrie i Reede. Va dir que tenia mal de cap, però jo sabia que era alguna cosa més, esclar, i estava indecisa; d’una banda volia estar amb en Lawrie, gaudir de l’excitació embriagadora de la reconciliació, d’adonar-me de la importància d’una altra persona en la meva vida, de l’emoció de recuperar-lo després d’haver estat a punt de perdre’l. Alhora, però, jo era l’única persona que sabia que a Quick li passava alguna cosa, que el dolor semblava empitjorar, però en canvi no tenia ni idea de com ajudar-la a suportar-ho.


  —Estàs bé? —va dir en Lawrie.


  —Penso en Quick —vaig dir—. No està gaire bé.


  —No feia bona cara.


  En Lawrie es va inclinar per fer-me un petó a la galta mentre ens allunyàvem de l’estació. Vaig sentir una inspiració sorollosa al darrere. Em vaig girar i vaig veure una de les dones amb tweed fent veure que no havia estat ella.


  —Vinga —va dir en Lawrie en veu baixa—. Deixa’m que et tregui del segle divuit.


  No era el segle divuit, però, oi, Lawrie? Érem a finals d’octubre del 1967, a Baldock’s Ridge, Surrey, i no podies fer-me un petó i pretendre que ningú no digués res. O potser, per ser més precisos, era a mi a qui no podies fer un petó.


  Quan vam entrar a la casa, els llums estaven encesos.


  —Oh, mare de Déu —va dir en Lawrie.


  El vaig mirar i el vaig veure veritablement espantat.


  —Què passa? —vaig preguntar.


  —Em pensava que en Gerry no hi seria. Hem d’anar-nos-en.


  —No me’n vull anar —vaig dir.


  —Odelle, en Gerry no és… no crec que sigui… Només t’aviso.


  —Deixa’m que ho endevini. Sóc una indígena.


  —Déu meu, això serà un desastre. És molt… antiquat.


  —Llavors segur que ens entendrem.


  —No, de cap manera. No hauries de…


  —Lawrie, no vull que em protegeixis. Deixa’m que jutgi en Gerry jo mateixa, igual que ell em jutjarà a mi de ben segur.


  Com descriuria en Gerry? Gerry el Malparit, Gerry l’Alegre. Tan bon punt em va posar els ulls a sobre, el rostre se li va il·luminar.


  —Em pensava que en Lawrence era marieta!


  De la manera que ho va dir, vaig pensar que possiblement en Gerry mateix tenia aquella inclinació. Jo no havia conegut mai ningú com ell; mostrava aquella tensió particular d’anglès de classe alta amanerat que apareix a les novel·les de P. G. Wodehouse, una bogeria davant la qual ningú no s’immutava. Qualsevol cosa que fos inconvenient dir, en Gerry la diria. Estava gras i era atractiu, però l’aparença era d’un home tancat en si mateix. Jo podia ensumar la seva tristesa; sis mesos més i el trobaríem estès a terra fet una pelleringa.


  —Tinc entès que treballa en una galeria d’art, oi, senyoreta Baixin? —va dir, mentre se servia un altre whisky.


  En Lawrie va fer una ganyota quan va sentir que en Gerry pronunciava malament el meu cognom, i vaig veure que estava a punt de corregir el seu padrastre.


  —Correcte —vaig dir ràpidament—. Hi faig de mecanògrafa.


  —És a dir, que està ben instal·lada aquí.


  —Sí, senyor. Aviat farà sis anys.


  —El pare de l’Odelle va servir a la RAF —va dir en Lawrie.


  Se li notava la desesperació a la veu, i allò em molestava. Jo, naturalment, ja sabia què intentava fer en Lawrie: situar-me en un context que aquell home pogués entendre; per la meva banda, en canvi, no em semblava necessari posar sobre la taula el passat militar del pare per presentar-me. D’alguna manera curiosa, tenia la impressió que en Gerry m’acceptava igualment. Per alguna mena de química estranya, potser perquè jo era a dins d’aquella casa, en Gerry semblava deixar-me exempta de la inconscient jerarquia dels colors de la pell que, amb tot, revelava inconscientment de tant en tant. Potser m’estava emblanquint la pell? O potser gaudia de l’emoció del seu passat de colonitzador que ara li retornava? O bé, senzillament, jo li queia bé. Fos el que fos, em vaig sentir invitada allà dintre.


  Vam sopar nerviosament. O, més ben dit, va ser en Lawrie qui va sopar nerviosament; en Gerry i jo ens en vam anar sortint a empentes i rodolons. Almenys, ell no va tornar a esmentar ni calipsos ni bongos ni el miracle del meu anglès excel·lent.


  —Una vegada vam anar al Carib —va dir en Gerry mentre en Lawrie recollia els plats; va buidar el got de whisky i se’l va quedar mirant.


  —L’hi va agradar? —vaig preguntar.


  En Gerry no va semblar que em sentís.


  —Vaig treballar a l’Índia després de sortir d’Oxford.


  Vaig mirar quina cara feia en Lawrie: era com si volgués bombardejar les estovalles.


  —Hi vaig passar anys. Crec que porto a la sang el cuc de viatjar des d’aleshores. És bonica l’Índia, però també és un lloc difícil. Hi fa una calor espantosa.


  —A quines illes del Carib van anar? —vaig preguntar.


  —Tinc la impressió que en fa una eternitat. Suposo que és així.


  —L’Odelle t’ha fet una pregunta —va dir en Lawrie.


  —No passa res —vaig fer jo.


  En Gerry va riure.


  —És extraordinari. Jo em pensava que us passàveu la vida saltant d’una illa a l’altra.


  —No, senyor. Personalment, he estat a Tobago, Grenada i Barbados. No conec les altres illes. Conec millor Londres que Jamaica.


  En Gerry va agafar el whisky.


  —No ho vaig decidir jo, d’anar-hi —va fer—, però la Sarah deia que tothom anava a Jamaica. Li agradava la calor, la necessitava. O sigui que, au, cap allà. M’alegro d’haver-hi anat. La sorra era molt suau.


  En Lawrie va agafar d’una revolada l’ampolla de whisky.


  —Anem a escoltar el disc que he comprat —va dir.


  —Qui és la Sarah? —vaig preguntar.


  En Gerry em va mirar amb els ulls injectats de sang.


  —En Lawrence no t’ha dit ni com es deia?


  —Com es deia qui?


  —La seva mare —va contestar en Gerry, amb un sospir, mentre en Lawrie es girava d’esquena i s’allunyava—. La meva preciosa esposa.


  Quinze


  En Lawrie va pujar les escales de tres en tres.


  —Què et passa? —vaig dir—. La troba a faltar, això és tot. En vol parlar.


  En Lawrie es va aturar al replà i es va girar de cop i volta.


  —No et pensis que és una mena de sant —va dir.


  —No ho penso pas, Lawrie.


  En Lawrie semblava debatre’s amb algun pensament en concret. Se’l veia mig atemorit i mig enfurismat.


  —Quan el meu pare va morir —vaig continuar, procurant calmar-lo amb la veu—, la mare li sentia la veu a la ràdio i tenia la impressió que tots els homes que veia se li assemblaven. Has de tenir paciència.


  —Era la meva mare.


  —Esclar que sí.


  —Vaig ser jo qui la va trobar. Allà al fons, en aquella habitació.


  —Oh, Lawrie.


  Em vaig girar cap a la foscor que ell assenyalava, i vaig notar una repulsió sobrenatural, un desig aclaparador de caminar en direcció contrària, però no em vaig moure. No volia que em veiés espantada.


  —En Gerry aguanta a còpia de whisky i apòsits —vaig dir—. L’hauries de cuidar.


  —I jo què?


  —Jo et cuidaré a tu —vaig contestar, i li vaig agafar la mà.


  Jèiem l’un al costat de l’altre sobre l’edredó d’en Lawrie. Sentíem a baix en Gerry que arrossegava els peus fins que una porta es va tancar i la casa va quedar en silenci.


  —No hauries de viure aquí —vaig dir.


  —Ja ho sé. —En Lawrie es va tombar de costat, de cara a mi, amb el cap repenjat al colze—. Però és tot el que tinc: aquest lloc, en Gerry i un quadre.


  —I a mi —vaig dir—. Em tens a mi.


  Em va passar la mà dolçament per la galta. La finestra encara estava oberta, i vaig sentir una merla que, dalt d’un arbre, entonava sense esforç el seu cant tan musical com si ja hagués arribat l’alba.


  —Au, vinga, senyora escriptora. Quina és la teva paraula preferida? —va preguntar.


  Em vaig adonar que ell volia canviar de tema, de manera que hi vaig accedir.


  —Em deixes triar? Molt bé: allotjament.


  Va riure.


  —La tenies preparada. Ja sabia que m’ho diries. És avorrida, Odelle!


  —De cap manera, és molt íntima. Mira: «El meu allotjament era net i confortable». I la teva paraula?


  —Núvol.


  —Això està molt vist —vaig dir; em vaig acostar una mica a ell i li vaig estrènyer el braç.


  Vam continuar parlant, però ara ja havíem oblidat les mares, els padrastres i els quadres, o almenys ho deixàvem de banda, ho empenyíem tant com podíem cap als racons més allunyats de la memòria. Vam parlar de la bellesa que podia arribar a tenir la llengua quan queia en bones mans, de com de variada i il·lògica era, i plena de matisos. Coure i coure, o paraules com ara tirar, que a primer cop d’ull semblaven avorrides però que eren profundament traïdores. Vam discutir sobre les nostres onomatopeies preferides, com ara xim-xim i xup-xup, i de paraules com lliscar o borinot. Jo no havia estat mai tan feliç sola amb una altra persona.


  A causa del cant de la merla dalt de l’arbre, vam acabar enredats en un partit d’ocell-tenis, amb les mans entrellaçades fent de xarxa i un petó per a cada ocell que ens enviàvem l’un a l’altre. Pardal i fredeluga, cadernera i alosa. Colibrí i aligo, passerell, falcó. Les seves mans sobre la meva pell, becut, oriol, i la meva mà sobre la seva. Picot, caragolet. Llavors, els ocells van volar i els seus noms van esdevenir petons i un silenci per pronunciar un nou món.


  * * *


  L’endemà em vaig llevar molt d’hora. En Lawrie estava profundament adormit, amb una expressió de pau a la cara. Vaig reflexionar sobre el moment sublim en què s’havia introduït dintre meu; allò no tornaria a passar per primera vegada. Em vaig posar les calces, la seva camisa i un jersei de llana, vaig baixar del llit i vaig anar de puntetes pel passadís cap al lavabo. En Gerry sabia que m’havia quedat? Si me’l trobava en aquell moment, em moriria de vergonya.


  Un cop al lavabo, em vaig explorar entre les cames; tenia una mica de sang seca, però el símptoma més evident era el mal de panxa, lleu, a la part de baix, un dolor amortit, la sensació que m’havien obert i masegat per dintre. Jo no havia estat mai despullada amb un home, no m’havien tocat mai d’aquella manera; trobava estrany que una cosa tan plaent pogués fer mal.


  Havíem traspassat una frontera, i jo li havia dit, en veu molt baixa, que l’estimava, i en Lawrie havia acostat l’orella als meus llavis i m’havia dit «Hauràs de repetir-ho, Odelle, perquè m’estic fent vell i últimament no hi sento bé». Llavors ho vaig tornar a dir, una mica més alt, i ell em va respondre amb un petó.


  Em vaig mirar el rellotge: eren dos quarts de sis. Sentia els roncs d’en Gerry al pis de baix. Què hi feia, jo, allà, orinant en un vàter victorià atrotinat a les profunditats de Surrey, en una cambra damunt d’un home anomenat Gerry? No m’hauria passat mai pel cap, i estava contenta de la imprevisibilitat. Si hagués sabut que m’esperaven aquelles coses, m’haurien semblat tan estranyes que m’hauria sentit intimidada, i probablement no haurien passat.


  Vaig acabar, em vaig rentar les mans i la cara i vaig netejar-me la part de dalt de les cuixes amb una mica de sabó. De sobte vaig sentir el desig d’explicar a la Pamela el que havia passat, obsequiar-la amb el xafardeig, donar valor al seu regal d’aniversari.


  Vaig sortir del lavabo i estava a punt de tornar a l’habitació d’en Lawrie, però aleshores vaig dubtar. Em vaig girar cap a la dreta i vaig mirar el llarg passadís. Sabia que no hi hauria cap altre moment; quan en Lawrie es despertés, difícilment em portaria cap allà, i a mi se’m menjava la curiositat.


  La porta estava una mica entreoberta. Es veia de seguida que era el dormitori de la Sarah. Encara hi havia pintallavis al tocador, una polvorera amb forma de petxina, i també llibres de butxaca i revistes velles. A l’ampit de la finestra hi havia objectes de decoració de vidre i porcellana, i gerros amb flors que s’havien marcit. Les cortines estaven descorregudes, però el sol encara no havia sortit. Les siluetes d’arbres sense fulles es retallaven encorbades contra un cel anyil.


  Vaig mirar el llit. Havia passat allà? Jo estava agraïda que el lloc no evoqués l’escena. Sentia una profunda pena per aquells dos homes, que clarament estaven perduts sense ella, o almenys confusos. En Gerry tenia raó: en Lawrie s’havia mostrat esquiu en relació amb la seva mare. Ell, en canvi, lluny de ser un malparit insensible, semblava voler parlar-ne. Era en Lawrie qui no volia. Ara que era en aquella casa amb ell i el seu padrastre, jo podia veure fins a quin punt la Sarah, el segon casament i la manera com havia mort, havien afectat en Lawrie.


  En una banda de l’habitació hi havia un gran armari de guardar la roba. El vaig obrir, i un núvol de naftalina se’m va ficar fins al fons de la gola. A dins hi havia penjats uns pantalons solitaris, d’un vermell delicat. Els vaig treure i me’ls vaig posar al davant, contra el meu cos. Si eren de la Sarah, tal com jo pensava, aquella dona devia haver estat molt menuda. Amb prou feines m’arribaven a mitja canyella. Eren de llana escarlata i en molts punts hi havien menjat les arnes, sobretot als engonals. A desgrat d’això, es veia de seguida que havien estat molt elegants. Em van fer pensar en Quick. Li haurien agradat, amb forats als engonals i tot.


  —No et quedarien bé, saps? —va dir una veu—. Però no puc suportar la idea de llençar-los.


  Vaig fer un bot. A la porta hi havia en Gerry, amb els seus cabells escassos i rossos a les puntes, el cos voluminós dins d’un pijama blau marí i les cames peludes i els peus descalços que sobresortien per sota. Avergonyida, vaig balbucejar alguna cosa incomprensible mentre m’enretirava per tornar els pantalons al seu lloc. Ara em semblava espantós haver pensat que en Gerry havia deixat de banda la seva dona com si no hagués significat res. Aquell lloc semblava un petit santuari. Probablement, ell hi anava cada matí, i jo era una intrusa. No podia estar més avergonyida. M’havia quedat a passar la nit allà, i anava vestida només amb una camisa d’home i un jersei. Havia fet l’amor a casa seva. Per sort, en Lawrie era molt més alt que jo i la seva roba m’ajudava a protegir el meu pudor, però jo hauria pogut portar igualment la paraula sexe estampada al front, de tan evident que em semblava.


  En Gerry, però, no feia la impressió que estigués gaire interessat en la moral del fillastre i la parella. Potser era més modern del que jo em pensava, o bé estava tan enredat, tan enfangat en el seu dolor, que no li preocupava res. Va entrar sense fer soroll i va fer un gest de despreocupació amb la mà.


  —No pateixis —va dir, mentre s’asseia feixugament al llit; jo encara tenia els pantalons a les mans—. Pots donar un cop d’ull si vols. Per a mi, la Sarah també era un misteri en molts sentits.


  Amb la seva cara de tristesa i la panxa voluminosa, en Gerry em recordava el Humpty Dumpty rondinaire d’Alícia a través de l’espill, de Lewis Carroll. I em vaig sentir com l’Alícia, que havia d’encertar endevinalles i superar proves mirés on mirés.


  —Em sap greu —vaig dir—. Jo no hauria de ser aquí.


  —No te’n sàpiga. En Lawrie no vol parlar d’ella, oi?


  —No gaire. Senyor Scott, puc preguntar-li…


  —No em dic Scott —va dir en Gerry—. Scott era el cognom de soltera de la Sarah.


  —Oh.


  —En Lawrence va preferir mantenir el cognom d’ella i no pas el meu —va continuar en Gerry, brandant el cap—. Tant és, llavors ell tenia setze anys, i no pots dir a un noi de setze anys què ha de fer. Jo no l’he entès mai de veritat.


  —No va agafar el nom del seu pare?


  En Gerry va fer una mirada de murri.


  —No era gaire bona idea dir-se Schloss al pati de l’escola, als anys quaranta.


  Em vaig quedar paralitzada allà mateix, amb els pantalons vermells que em penjaven lànguidament de les mans.


  —Schloss? —vaig repetir—. El pare d’en Lawrie es deia Schloss?


  En Gerry em va mirar, encuriosit per l’energia en la meva veu.


  —Bé, estrictament parlant, sí. La Sarah li va posar Scott ja en el moment de néixer, però pel que fa al pare és Schloss. El seu primer pare era austríac, exactament; de l’Àustria d’abans de la Primera Guerra Mundial.


  —Austríac?


  En Gerry semblava divertit.


  —La veig una mica amoïnada amb això. Va tot bé?


  —Ah, estic bé, sí —vaig dir, mirant de semblar tan despreocupada com podia, amb el jersei de llana d’en Lawrie que m’anava gran i els pantalons de la seva mare morta a les mans, com si aquelles notícies sobre el pare d’en Lawrie no signifiquessin res per a mi.


  —Quan va tornar a Anglaterra i va tenir en Lawrie, li va semblar prudent posar-li el seu propi cognom. Ningú no s’hauria refiat d’algú amb cognom alemany, en aquella època.


  —I el pare, com es deia de nom de pila?


  —Harold. Pobre individu. Déu meu, quan penso en el que li va passar. La Sarah no en parlava mai, però em sembla que hauria hagut de fer-ho, ara que veig en Lawrie. Aquest noi té reaccions malaltisses quan es tracta dels seus pares.


  Vaig mirar de recordar com s’havia comportat en Lawrie quan Reede esmentava el nom de Harold Schloss. No recordava cap mostra especial d’emoció, ni cap senyal que donés a entendre que l’havia reconegut. En canvi, sí que havia preguntat a Reede si sabia què se n’havia fet. Això sí que ho recordava.


  —Què li va passar, al seu pare? —vaig preguntar.


  En Gerry va fer un somriure lúgubre que deixava al descobert unes incisives força llargues.


  —No t’explica gaires coses, oi? Bé, és un tema delicat.


  —Ja ho veig.


  —Potser és que no teniu gaire temps per parlar. A mi també em passava, de jove.


  Vaig intentar transformar el rubor en un somriure feble. D’una banda tenia ganes de fugir, i de l’altra volia que aquell home em digués més coses de les que en Lawrie em diria mai.


  —És lògic que ell no en vulgui parlar —va dir en Gerry—. No té sentit remenar coses que ni tan sols es recorden. En Lawrie no el va arribar ni a conèixer. —Es va passar les mans pel cap i em va mirar fixament—. El que va passar a Harold Schloss es diu Hitler. El mateix que ens va passar a tots.


  Jo em disposava a parlar, però en Gerry es va aixecar. Les ungles grogues contrastaven amb la foscor de les planxes de fusta del terra.


  —És molt d’hora per parlar d’aquestes coses —va dir—. Vaig a fer un volt per aclarir-me el cap. Val més que tornis al llit.


  Setze


  Vaig tornar a l’habitació d’en Lawrie. Ell es va bellugar, va obrir els ulls i, amb un somriure, va estirar els braços per fer-me entrar dins l’escalfor dels llençols rebregats. Em vaig quedar dreta al costat del llit.


  —Què passa? —va dir, i el somriure se li va esborrar—. Quin problema hi ha?


  —Ets Lawrie Schloss —vaig dir—. El teu pare va vendre Rufina i el lleó. És per això que tens el quadre.


  He d’admetre que hi havia maneres més adequades d’enfocar la qüestió que no pas anar dient el teu pare això i allò, parlar a en Lawrie a un quart de set del matí d’un home mort a qui ell no havia conegut. Crec que va passar perquè jo sempre havia cregut que en Lawrie era una persona bàsicament honrada; fins i tot l’havia defensat davant Quick quan ella havia expressat dubtes. I ara, en aquell precís instant, em vaig adonar altre cop que en Lawrie no tan sols havia esquivat la qüestió de la mare, sinó també de com ella havia pogut aconseguir una obra d’art com aquella.


  En Lawrie va abaixar els braços i em va observar.


  —Em dic Lawrie Scott —va dir, remarcant el cognom, i va tancar els ulls—. Has parlat amb en Gerry.


  —Has mentit.


  Va tornar a obrir els ulls i es va repenjar en un colze.


  —No t’he mentit, coi. El que he fet és no dir-te tota la veritat.


  —Però, per què? Què importa qui fos el teu pare?


  En Lawrie no va dir res.


  —Lawrie, t’has venut el cotxe de debò?


  Es va fregar els ulls i va arrufar el front com si intentés posar ordre a les idees.


  —Sí, m’he venut el cotxe. En Gerry ha decidit definitivament vendre la casa. Llavors, què faré?


  —No la vendrà. En aquest passadís hi ha una habitació dedicada a la teva mare. Fins i tot hi té la roba i el maquillatge encara.


  En Lawrie va fer cara de desconcert.


  —Com ho saps?


  Em vaig asseure lentament al llit.


  —És allà on m’he topat amb en Gerry.


  —Espiaves?


  Vaig desviar la mirada, avergonyida.


  —M’ha explicat que la teva mare et va posar el seu cognom de soltera durant la guerra. Quan Reede va esmentar Harold Schloss… per què no vas dir res?


  Va deixar caure el cap novament al coixí.


  —Tot s’hauria complicat massa.


  —Ho hauria fet més fàcil. És així com ha passat el quadre a les teves mans. És la qüestió de l’origen i tot plegat.


  —Podria fer les coses més fàcils a Reede, però no a mi. —Va ajuntar les mans per formar un sol puny—. Escolta’m, Odelle, nosaltres mai no vam parlar d’ell, mai de la vida. La meva família no parla de les coses. I quan t’has passat la vida sense parlar d’alguna cosa, et penses que de cop i volta seràs capaç de discutir-ne, com si res, amb un desconegut que va al darrere del teu quadre?


  —Però, per què…


  —No sé com explicar-ho, Odelle. No sé com explicar una cosa que va passar quan jo ni tan sols havia nascut.


  —Però la teva mare, bé en devia parlar. Era el teu pare!


  —Jo en sabia el nom, i prou. Sabia que la mare s’havia canviat el cognom en tornar a Anglaterra. Durant setze anys, vam estar ella i jo sols, i llavors va aparèixer en Gerry. No era qüestió de reclamarme fill d’un mort només per omplir la petita genealogia d’Edmund Reede.


  —D’acord. Em sap greu.


  —No te n’ha de saber.


  —És que… —Vaig pensar en Quick—. Intento donar sentit al quadre, això és tot.


  En Lawrie es va incorporar.


  —La mare no em va explicar mai d’on havia tret el quadre, Odelle. No mentia, jo. L’únic que se m’acut és que el meu pare no va aconseguir fer-lo arribar a Peggy Guggenheim, i llavors, en el desori de la fugida d’Espanya, la mare el va agafar i el va portar aquí a Anglaterra.


  —Què va passar amb el matrimoni? Com és que ell era a París i ella a Anglaterra?


  En Lawrie va sospirar.


  —No ho sé. La mare va venir a Londres i ell es va quedar allà. Llavors, els alemanys van ocupar París. La mare no va tornar a portar mai més anell de casada fins que es va casar amb en Gerry.


  —I no n’hi vas preguntar mai res?


  —Sí que l’hi vaig preguntar —va dir, amb emoció a la veu—. No li agradava, però em va contestar que havia mort a la guerra com un valent, i que des d’aleshores estàvem sols ella i jo. Vaig sentir aquesta versió als tres anys d’edat, als deu, als tretze, i quan sents una cosa com aquesta una vegada i una altra, al final es converteix en la realitat.


  —Potser volia estalviar-te la pena de tot plegat —vaig dir.


  L’expressió d’en Lawrie es va enfosquir.


  —No crec que la mare pensés mai a estalviar-me res. El que m’imagino és que ell va decidir deixar-la i no posar-s’hi en contacte mai més, o que va ser ella qui va tallar la relació. La idea d’ella i jo tots dos sols contra el món era bonica, però es va tornar una mica claustrofòbica. Ella em protegia massa. Deia que jo era la seva segona oportunitat.


  —I no et va dir res més?


  —No saps com era. No podies posar-te senzillament a parlar d’aquest tema amb ella. A més, hi ha un munt de gent que va perdre el pare, ja ho saps. Era just després de la guerra, estava tot ple de vídues. No és qüestió d’anar gratant en l’aflicció dels altres.


  —Esclar que no.


  Em vaig adonar que havia de parar, volia preguntar-li si la Sarah li havia parlat de l’Olive alguna vegada i com podia encaixar en tot allò. Tal com jo havia explicat a la Cynth, hi havia una noia jove amb aquell cognom que podia ser perfectament filla de Harold Schloss, però en Lawrie no m’havia parlat mai de cap germana, encara que hi pogués haver molta diferència d’edat entre tots dos. I si en Lawrie sabia tan poca cosa d’en Harold com deia, tampoc resultava tan sorprenent. El vaig mirar, procurant buscar-li semblances amb el rostre de Quick. No podia ni imaginar com posar sobre la taula la possibilitat que Marjorie Quick i ell fossin parents.


  En Lawrie va sospirar.


  —Te n’hauria d’haver parlat, però les coses tampoc anaven bé entre tu i jo, i no era una cosa que jo tingués al cap. Em sap greu que hagis hagut de topar-te amb en Gerry. Espero que almenys portés posat el pijama.


  —Sí.


  —Sempre és un consol.


  —Puc entrar?


  En Lawrie va aixecar els llençols i jo m’hi vaig arraulir entremig. Ens vam quedar una estona ajaguts en silenci, i jo em preguntava si en Lawrie m’hauria parlat mai del seu pare si jo no l’hi hagués empès. De tota manera, jo havia de ponderar si tenia cap importància per al creixement de la nostra relació. Per a mi, en Lawrie continuava sent en Lawrie, per descomptat, fos qui fos el seu pare. Amb tot, saber que hi havia tantes coses que jo desconeixia, i coses que ell havia decidit ocultar-me, significava una petita ferida. Suposo que jo també ocultava coses.


  —Al tren, vam estar mirant aquella carta amb la lletra d’en Harold —vaig xiuxiuejar-li a l’espatlla.


  —Ja ho sé.


  —Vas sentir alguna cosa en veure-la?


  —No pas de la manera que tu voldries. Suposo que estava una mica trist, per la manera com funciona la vida.


  —Sí —vaig dir, i vaig tornar a pensar en Marjorie Quick.


  —No saps mai com s’acabarà.


  Disset


  Dilluns, Quick no va anar a treballar perquè es trobava malament, i dimecres continuava sense venir, i jo estava massa ocupada treballant amb la Pamela en els preparatius per al vespre de la inauguració de l’exposició, i no podia anar a veure-la. Reede confeccionava una llista impressionantment eclèctica de convidats a «El segle engolit», i ens havia encarregat a la Pamela i a mi que organitzéssim les invitacions. Volia que se’n parlés, volia atenció, notorietat, volia que l’Skelton es convertís en un espai viable i de moda, un lloc cap on fluïssin els diners, i Rufina i el lleó hi ajudaria. Amb aquella barreja d’alta cultura i de cultura popular, hi havia rumors que fins i tot hi acudiria un ministre. I calia dir que Rufina i el lleó, com a repte intel·lectual i com a oferta estètica, estava a l’altura. Reede havia encarregat un marc per a la pintura, segurament el primer que hauria tingut mai. L’home tenia bon gust; el marc era fosc, de caoba, i feia ressaltar encara més els colors de Rufina.


  Julie Christie havia confirmat que hi aniria, igual que el marxant d’art Robert Fraser. Quentin Crisp, Roald Dahl i Mick Jagger també hi estaven invitats. Jo pensava que convidar Jagger era força inusual, però la Pamela em va dir que aquell any, una mica abans, quan havien detingut el membre dels Rolling Stones per possessió de drogues, els diaris havien informat que s’havia emportat al calabós quaranta cigarrets, una barra de xocolata, un trencaclosques i dos llibres. La Pamela ho sabia tot dels Stones. El primer llibre d’en Mick era sobre el Tibet, em va dir. El segon, d’art.


  Els diaris es van ocupar de la notícia de l’exposició, tal com Reede havia esperat que fessin. El Daily Telegraph deia en un titular a la pàgina 5: La santa espanyola i el lleó anglès: com un expert en art rescata una joia ibèrica. Segons el periodista, «un quadre extraordinari perdut des de feia temps del desaparegut pintor espanyol Isaac Robles ha estat descobert en una casa anglesa, i serà exposat al públic gràcies a Edmund Reede, historiador de l’art i director de l’Skelton Institute». Jo em preguntava què en devia pensar en Lawrie, d’aquesta última frase, i què en devia pensar Quick, esclar, perquè tots dos, de maneres molt diverses, estaven ajudant Reede a assolir els seus objectius. A mi em feia enrabiar, però no m’estranyava.


  Al The Times, el corresponsal d’art, Gregory Herbert, escrivia un llarg assaig centrat en el redescobriment d’artistes com Isaac Robles, i en com pintures de la mena de Rufina i el lleó reflectien i alhora estenien la nostra comprensió de les turbulències de la primera meitat del segle XX. Herbert va venir invitat a una visita privada, i ens va dir, mentre contemplàvem el quadre, que ell mateix havia lluitat a les Brigades Internacionals el 1937, abans que el govern espanyol enviés els voluntaris a casa.


  «A Auschwitz i a Hiroshima», escrivia el periodista, el preu a pagar ha quedat escrit en làpides i gravat en sepulcres. A Espanya, els morts republicans només estan registrats al cor de les persones. Hi ha poques tombes gravades amb el nom dels qui van perdre la guerra. En nom de la supervivència, el dany ha quedat interioritzat, és una cicatriu a la ment en una terra tòxica. Els assassins continuen vivint prop dels familiars de les víctimes, i entre un veí i un altre, vint fantasmes caminen fatigosament pels carrers del poble. L’aflicció s’ha filtrat dins de la terra i el trauma dels supervivents només es revela en els seus actes d’ocultació.


  Encara avui, Pablo Picasso continua allunyat de la ciutat andalusa de Màlaga, malgrat que n’és el fill més famós. Quan Espanya es va trencar a trossos, molts artistes van escapar del desastre i van fugir a França o Amèrica per evitar haver de suportar l’aïllament, la presó i possiblement la mort. La vida va quedar cauteritzada, exempta de varietat, i l’art també. El poeta Federico García Lorca va fer tard i no va poder escapar. No podem sinó conjecturar que el pintor Isaac Robles, andalús com ell, va patir el mateix destí.


  »El passat d’Espanya és un tros de carn que es va podrint al taulell d’un carnisser. Un cop acabada la guerra, es va prohibir a la gent que mirés enrere i veiés les mosques que l’envolten. Al cap de poc es van tornar incapaços de girar el cap i van descobrir que no es permetia el llenguatge amb què expressar la pena. Els quadres, però, subsisteixen: Guernica, les obres de Dalí i Miró, i ara Rufina i el lleó, una al·legoria d’Espanya, un testament del bell país en guerra amb ell mateix, que porta el seu propi cap a les mans, destinat per sempre a veure’s perseguit per lleons».


  Després de llegir l’assaig de Herbert, qualsevol tindria la impressió que Isaac Robles anava camí de convertir-se en un autor altament buscat pels col·leccionistes, que gaudiria d’una segona alça de preus fins a un punt que el mateix pintor, en la seva humilitat, no hauria somiat mai. Herbert semblava completament segur del significat d’aquella pintura, de les intencions d’Isaac Robles d’expressar una visió política de la situació del seu país. A mi, però, el quadre, combinat amb les imatges de Justa a Dones al camp de blat, em semblava més personal, fins i tot sexual.


  Dijous, quan Barozzi i altres persones de Guggenheim van arribar de Venècia amb els quadres, com un ambaixador artístic amb tot el seguici, Quick no havia tornat, i Reede estava enfurismat.


  —No es troba bé —vaig dir.


  Quick no contestava el telèfon. Com més s’acostava la nit de la inauguració, més evitava ella fer-se present. Tot i que jo creia que la pressió de la imminent obertura de la mostra l’estava esclafant, quasi tenia l’esperança que al final no ho pogués suportar i acabés obrint-se sense que importessin les conseqüències, i així el secret que m’ocultava sortiria a la llum.


  —Tant se me’n dona si és al llit de mort —va bramar Reede, i jo em vaig estremir davant la macabra precisió amb què s’havia expressat—. Aquesta és la visita més important que hem tingut a l’Skelton en els vint anys que fa qui hi sóc, i no s’ha dignat ni a presentar-s’hi?


  Estava d’un mal humor terrible, perquè no havia aconseguit que el Museu del Prado de Madrid li cedís el Goya. «Llavors, amb qui puc parlar al convent a propòsit del Murillo?», li havia sentit dir una tarda a través de la porta oberta del seu despatx.


  En absència de Quick, Reede havia dirigit personalment la tasca de penjar els quadres, i ens havia encarregat a la Pamela i a mi que superviséssim la preparació del te i l’obertura de les caixes, els embalatges i els cordills. Recordo que els venecians eren molt agradables i que els molestava una mica la gelor de l’hivern londinenc.


  —Ha estat mai a Venècia? —em va preguntar un d’ells.


  —No —vaig dir.


  —Vagi-hi. És com si haguessin fet baixar el teatre al carrer.


  Havien ampliat la fotografia d’Isaac Robles amb la dona sense nom perquè ocupés quatre enormes taulers. Dos arxivistes intentaven fixar-la en un extrem de la paret de la galeria. Ningú no va gosar remarcar que la càmera enfocava clarament la cara somrient i un xic borrosa de la jove que posava amb un pinzell a la mà.


  —És l’única fotografia que en tenim —va dir Reede—, o sigui que la posarem.


  Els venecians van desembalar els seus propis Isaac Robles i la Pamela va ofegar un crit.


  —Oh, Dell —va dir—. Mira.


  Veritablement, L’hort mereixia aquell crit ofegat. Treia l’alè, era molt més gran del que jo esperava, devia fer almenys un metre i mig de llarg, i ben bé un metre i un pam d’alt. Els colors s’havien conservat bé al llarg dels últims trenta anys, mostrava la sensibilitat d’una manera tan vibrant i tan moderna com si l’haguessin pintat el dia abans. Hi havia tocs en el mosaic dels camps que recordaven Rufina i el lleó, però el detall era quasi hiperrealista, molt laboriós al fons, i donava pas a una simfonia de pinzellades al cel.


  —És el meu preferit —va confessar un dels venecians.


  —És preciós.


  —On el vol, el senyor Reede?


  Vaig mirar el plànol. Reede volia que Rufina i el lleó només compartís paret amb Dones al camp de blat, que encara era dins de l’embalatge. L’hort, a causa de les seves dimensions, era poc probable que pogués compartir paret.


  —De moment, deixin-lo aquí —vaig dir, mentre indicava als venecians un racó de la galeria on el podien posar sense perill.


  Tot i l’emoció de ser allà aquell dia obrint les caixes de fusta com si fossin regals de Nadal a gran escala, amb les serradures i els claus que s’escampaven pertot arreu, i la sensació de màgia del moment, jo em sentia profundament neguitosa. Sí, hi havia la sensació de transcendència pel fet que aquella hagués de ser la primera exposició d’Isaac Robles a Londres, però Quick creia que Isaac Robles no havia pintat res de tot allò, i per a mi representava un entrebanc.


  Vaig rondar per la galeria per tornar a mirar la fotografia i em vaig plantar davant de la dona que jo estava convençuda que era Olive Schloss, amb Rufina i el lleó a mig pintar al darrere. Em semblava indispensable entendre aquella fotografia, creia que era la clau per desvelar la veritat sobre la pintura i sobre el que passava a Quick. A la cara una mica borrosa d’aquella noia, jo hi buscava una Quick més jove, plena d’esperança i passió, i malgrat que Quick estava cada cop més demacrada a mesura que passaven els mesos, a mi em semblava veure en aquell rostre pròdig la noia que ella havia estat. Amb tot, no podia estar-ne segura. En els darrers mesos, Quick m’havia donat molt, per una banda, i molt poc per una altra. En el meu deler d’aconseguir respostes, me les havia fabricat jo mateixa, i encara que em resultaven atractives, no eren necessàriament certes. Mentre contemplava altre cop aquella fotografia a la meitat de la mida natural, ara que m’estava quedant sense temps, vaig saber què havia de fer.


  A l’hora de dinar, em vaig ficar d’amagat al despatx de Quick, vaig agafar uns quants fulls amb la capçalera de l’Skelton i vaig practicar unes quantes vegades i a tota pressa la signatura de Reede en un bloc de notes. Vaig picar a màquina una breu carta de presentació i d’explicació en què realçava el contingut d’«El segle engolit», i després vaig respirar fondo i vaig imitar el gargot de Reede a baix de tot. Amb la carta a la bossa de mà, vaig anar a la seu central de la Slade School of Arts, a Gower Street, i vaig demanar que comprovessin els registres dels alumnes. Amb prou feines van mirar la carta, i jo vaig passar una hora sencera revisant les llistes des del 1935 fins al 1945.


  No s’hi havia registrat cap Schloss. Em semblava veure esvair-se una de les últimes pistes que tenia, però jo em negava a creure que l’Olive hagués desaparegut de debò. Era a l’Skelton, en aquelles parets, i la seva obra l’envoltava; i ara era a Wimbledon, era una persona a qui jo estava decidida a fer que confessés. Em vaig ficar en una cabina de telèfon i vaig marcar el número de Quick, amb l’esperança que contestés.


  —Digui.


  —No hi va anar, oi? —vaig dir.


  —Odelle, ets tu?


  Les paraules m’arribaven distorsionades, la seva veu era difícil de distingir. Quick semblava molt feble, i el descans que m’havia produït sentir-li finalment la veu, ara es transformava en por.


  —Quick, he anat a l’Slade.


  Es va fer el silenci a l’altra banda. Vaig continuar, frustrada i desesperada. Les galtes em bullien, i em notava el batec del cor.


  —No es va registrar ningú amb el nom d’Olive Schloss a l’Slade, però això vostè ja ho sabia, oi? Digui’m la veritat.


  —L’Slade? —va repetir—. L’Slade… per què hi has anat?


  —Quick, demà s’inaugura l’exposició. Isaac Robles s’endurà la glòria que li correspon a vostè. No crec que vostè hi hagi d’anar sola.


  —No estic sola. —Es va aturar, i va panteixar buscant aire—. No estic mai sola.


  Vaig mirar a través dels vidres greixosos de la cabina de telèfon. Els londinencs circulaven apressats amunt i avall davant meu. Jo tenia la sensació de ser sota l’aigua, i els seus cossos no eren cossos de veritat, només taques de colors que em passaven per la vista.


  —Vaig a veure-la —vaig dir, sorpresa del meu to de veu inflexible, més inflexible del que mai no m’havia atrevit a sonar abans.


  Vaig notar la vacil·lació de Quick, com reflexionava, i vaig sentir la seva respiració en el moment que cedia.


  —I què passa amb la feina? —va dir—. Et necessiten per a la inauguració.


  La seva rèplica era dèbil, i aquelles paraules eren tot el que em calia sentir. Quick em necessitava, i ella ho sabia.


  —Vostè és la meva feina, Quick —vaig dir—. Que no ho veu?


  —No estic gaire bé.


  —Ja ho sé.


  —No. No ho entens. Estic espantada. Vénen. Jo no volia fer-li mal, a ella.


  De sobte vaig tenir un atac de claustrofòbia a dins de la cabina. Volia sortir.


  —A qui és que no volia fer mal?


  —Els sento…


  —No ve ningú… —vaig dir-li per calmar-la, però Quick m’inquietava; jo necessitava aire, i ella semblava desesperada—. No s’espanti —vaig dir—. Quick, és aquí? Pot confiar en mi, l’hi prometo.


  —Què has dit?


  —Escolti, Quick. Arribaré de seguida. Quick?


  La comunicació s’havia tallat. Vaig sortir d’una revolada de la cabina i, marejada com estava, vaig anar corrents cap a la parada de metro més propera.
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  A finals de setembre encara feia calor, l’aire d’Arazuelo estava carregat d’olor de xuclamel, i la terra era roja i estava plena d’esquerdes. Sota aquell paisatge de bellesa s’ocultava l’agror, però no s’assemblava a la guerra; no de la manera que els Schloss suposaven que una guerra havia de ser. Era una cosa pitjor, un terror persistent i localitzat. Els bombarders italians i alemanys els sobrevolaven i deixaven caure les bombes sobre els avions immòbils als camps d’aterratge, el port de Màlaga i les gasolineres. Amb tot, regnava un estrany sentiment de viure en una mena de llimb, una esperança intermitent que tot allò aviat es resoldria, que el govern republicà organitzaria una resistència contra aquells rebels nacionalistes i els seus aliats estrangers, que s’anaven estenent pel territori.


  Els nacionals havien aconseguit el control de Castella la Vella, Lleó, Oviedo, Àlaba, Navarra, Galícia, Saragossa, les Illes Canàries i les Balears, tret de Menorca. Al sud, havien guanyat Cadis, Sevilla, Còrdova, Granada i Huelva. Màlaga encara era en zona republicana, igual que Arazuelo, però la sensació era que els rebels eren molt a prop.


  En Harold anava a Màlaga a buscar provisions. Deia que alguns bars i botigues obrien, però que d’altres estaven tancats, i els trens i els autobusos s’aturaven de cop i després reprenien la circulació sense avisar. No hi havia cap mena d’estabilitat. La gent ja no portava corbata, perquè aquella mena d’ostentació es considerava un senyal de tendència burgesa i podia significar convertir-se en objectiu dels rojos. En Harold tenia l’esperança que el pitjor que li pogués passar fos que els anarquistes li robessin el cotxe, perquè requisaven els vehicles «per a la causa», xuclaven la benzina dels camions i deixaven que els motors elegants es rovellessin.


  Els dies es podien suportar; el pitjor eren les nits. La família es quedava desperta a la finca mentre se sentien els trets de les armes als camps, cada cop més a prop. Cadascun dels dos bàndols en aquella batalla creixent veia l’altre com una massa sense rostre de virus que contaminava el cos polític i que calia extirpar de la societat. Les bandes de dretes i esquerres feien justícia pel seu compte, s’enduien els oponents de les cases i els deixaven en tombes sense identificar a turons i arbredes.


  En molts casos, la política no era sinó una excusa per a revenges personals i desavinences familiars. La majoria del terror que exercia la dreta anava adreçat als qui havien influït, el 1934, en la violència contra els capellans i els propietaris de les fàbriques: dirigents sindicals, anticlericals prominents i diversos alcaldes republicans. I amb tot, també s’enduien mecànics, carnissers, metges, paletes, treballadors, barbers, a «dar el paseíllo», tal com deien ells. I no eren només homes. Algunes dones que s’havien fet mestres durant la República, també se les emportaven perquè eren vídues d’anarquistes. Res de tot allò no era legal, esclar, però no semblava que hi hagués aturador quan l’odi i el poder regnaven.


  Els facinerosos d’esquerres, malgrat els pòsters que en Harold havia vist penjats arreu de Màlaga en què els suplicaven que deixessin d’avergonyir les organitzacions polítiques i els gremis i aturessin les brutalitats que cometien, anaven a buscar guàrdies civils retirats, simpatitzants catòlics, persones que se sabia que eren riques, i persones de qui pensaven que eren riques. Saquejaven cases, destruïen propietats, i aquell era el principal temor que assaltava la imaginació de les classes mitjanes, més que no pas la possibilitat que els matessin a trets.


  Els Schloss no patien per ells. Creien que, com que eren estrangers, no els farien res. No tenien res a veure amb tot allò. La mort tenia lloc més enllà del poble, fora de l’autoritat municipal i de la vista de la gent. La violència al país, tant si s’exercia contra un poble sencer com contra un habitant que acabava crivellat per les bales, quedava amagada, tot i que tothom sabia que existia. Si no la veies, tiraves endavant. Era estrany, pensava l’Olive, com es podia viure a desgrat d’allò, com es podia saber què passava i continuar sense voler marxar.


  Ja feia temps que havia deixat d’escoltar la BBC per saber què passava, perquè no oferia gaire més que una barreja improbable d’informació procedent de Madrid i de Sevilla, tota amuntegada i després classificada a Londres. Les emissores del govern republicà eren un llarg torrent de discursos victoriosos i de triomfs reivindicats, que els fets reals més aviat desmentien. La freqüència de Granada arribava plena d’interferències, no se sentia ni una paraula, i el mateix passava amb les ciutats del nord, perquè les ones de ràdio no podien traspassar les muntanyes del sud.


  La ciutat de Màlaga, de tota manera, no parava d’emetre desmentiments, rumors i llegendes, crides republicanes a les armes, horaris de mítings i proclames per construir una nova Espanya lliure de feixistes. A l’altra banda, les alarmants invectives nacionalistes es trobaven a la freqüència de Sevilla. De dia emetien música i avisos personals, com si no hi hagués cap conflicte en marxa. De nit, en canvi, els insurgents es posaven als micròfons i, tot i que persistien les grandiloqüents exhortacions bel·licistes, l’Olive les utilitzava per deduir-ne els canvis en el destí del seu país d’adopció. Escoltava com Queipo de Llano, el general que havia emès el primer comunicat des de Sevilla, mantenia l’esperit sanguinari i proclamava que hi havia un càncer a Espanya, un òrgan farcit d’infidels que només la mort podria extirpar.


  Tot plegat era inquietant, però també circulaven històries esperançadores sobre gent que es negava a fer exactament el que els generals volien. La Teresa els va explicar que el capellà del poble veí havia impedit que una banda de falangistes executessin els ateus a la seva parròquia. També havia sentit rumors de militants d’esquerres que recriminaven als anarquistes haver intentat incendiar l’església local, o que fins i tot havien amagat veïns de dretes als forns de pa per protegir-los de la mort que els esperava quan apareixien els radicals.


  Quan sentia aquestes coses, l’Olive s’adonava que la majoria de la gent estava atrapada al mig de tot allò. No volien problemes, volien desesperadament continuar vivint la vida allunyats d’aquelles demostracions de poder, dels discursos sobre purgues, de la brutalitat que esquitxava de sang les parets encalcinades. El desig d’aquelles persones, però, no podia canviar la realitat de l’atmosfera d’Arazuelo. Anava al poble i veia les cares eixutes de la gent que es preguntava qui defensaria qui quan arribés finalment l’hora de la veritat.


  A Màlaga, l’Isaac va comprar una escopeta a un contacte del sindicat, que solia divertir-se caçant furtivament senglars als terrenys de l’amo. Va reforçar el pany de la porta de casa seva, tot i saber que allò no serviria de res si algú anava a buscar-lo. Moltes persones «d’interès» per als rebels nacionalistes havien marxat dels pobles per amagar-se al camp o per unir-se a les milícies que el partit comunista comandava a Màlaga. Per a la Teresa, però, allò no era prou lluny. Volia que el seu germà se n’anés.


  —Crec que hauries d’anar al nord —va dir—. Has fet molts enemics aquí. No hi encaixes. Els d’esquerres no es refiaran de tu per culpa del teu pare, i els de dretes tampoc perquè n’ets fill il·legítim.


  L’Isaac observava la germana, el nou to de severitat en la seva veu.


  —Tu tampoc encaixes aquí, Tere —va dir.


  —Però ets tu qui va clavar una bala a la Mare de Déu. Ets tu qui s’ha passat la vida ensenyant els seus drets als treballadors del camp. Ets tu qui…


  —D’acord. Però et penses que només van a buscar els homes? Hauries de venir amb mi.


  —No me n’aniré.


  —Déu meu, ets tan tossuda com els Schloss.


  —Bé, mira, tots dos sabem per què no marxen. Per tu. Si hi penses una mica, Isa, veuràs que els poses en perill a ells també.


  * * *


  El consolat britànic a Màlaga havia enviat cartes a tots els súbdits de Sa Majestat de qui sabia que estaven registrats a la regió. La Teresa, que tenia els ulls ben oberts, va passar als Schloss la carta, que anava adreçada a la Sarah. Després d’un esmorzar lleuger, ja que el pa anava escàs i les cabres donaven menys llet, la família va debatre si havien de quedar-se o marxar.


  La carta els informava que uns vaixells de guerra els esperaven per endur-se’ls fora d’Espanya i portar-los a Gibraltar, i des d’allà, si volien, a Anglaterra. L’amenaça, deia el document, no provenia dels nacionalistes insurgents i les seves tropes estrangeres, sinó dels espanyols d’extrema esquerra, els rojos, que podrien saquejar les finques que els britànics tenien llogades i confiscar la propietat privada.


  L’Olive estava decidida a quedar-se.


  —No podem anar-nos-en com si res quan la situació ja no ens convé. Quina mena d’exemple donem?


  —Liebling —va dir en Harold—. És perillós.


  —Ets tu qui continua anant a Màlaga en cotxe. Som estrangers. No vindran a buscar-nos.


  —És precisament per això, que vindran a buscar-nos —va dir en Harold, mentre assenyalava la carta—. És el que diu el cònsol.


  —La Liv té raó —va dir la Sarah—. Crec que no hem de marxar.


  En Harold va mirar estranyat les dues dones.


  —Totes dues voleu quedar-vos?


  La Sarah es va aixecar i es va acostar a la finestra.


  —Londres s’ha acabat per a nosaltres.


  —No ho entenc —va dir en Harold—. Només fa dos mesos t’exclamaves que volies marxar.


  La Sarah no li va fer cas.


  —Jo penso —va continuar en Harold— que hauríem d’anar-nos-en si les coses van més mal dades, i que hauríem de convidar l’Isaac a venir amb nosaltres.


  Mare i filla es van girar a mirar-lo.


  —És el meu deure —va dir en Harold—. És massa valuós.


  —L’Isaac no se n’anirà —va dir la Sarah—. Es quedarà a lluitar.


  —I com ho saps?


  —És evident. És molt lleial a aquesta terra.


  —I jo també —va dir l’Olive, i sense moure’s del sofà, va estirar el braç per encendre un dels cigarrets que encara quedaven d’unes provisions de tabac cada cop més migrades; els pares no l’hi van impedir—. El senyor Robles no és cap covard —va prosseguir, i va treure fum profundament mentre els observava—. Però si teniu intenció d’endur-vos-el, llavors, francament, també us hauríeu d’emportar la Teresa.


  —Li falta poc per acabar aquell quadre de Rufina? —va preguntar en Harold—. La Peggy continua picant l’ham, però no sé res més del quadre.


  —No ho sé, senyor —va dir la Teresa.


  —Normalment ho saps tot, Teresa —va dir la Sarah.


  —El té quasi acabat —va dir l’Olive—. No trigarà gaire.


  —La propera vegada que vagis a Màlaga, estimat —va dir la Sarah a en Harold—, porta una bandera del Regne Unit.


  —Què?


  —Vull tenir-la hissada. Així, qualsevol malparit que vingui a disparar sabrà que som neutrals.


  —No som neutrals, mare —va dir l’Olive—. No llegeixes els diaris?


  —Ja saps que no m’agrada llegir la premsa, Olive.


  —Si no hi surts tu, vols dir.


  —Liv —va dir el pare, en to d’advertència.


  —Esclar, viu en una bombolla. El nostre govern ha rebutjat intervenir. Els francesos, igual. Diuen que defensar la República espanyola equival a defensar els bolxevics.


  —Estan preocupats, liebling —va dir en Harold—. Tenen por de la revolució, que la situació s’estengui a França i després creui el Canal i arribi a Regent Street, a Strand i a Pennine Way.


  —Baldwin té tanta por de Hitler, que no farà res.


  —No ho crec —va dir en Harold—. El primer ministre busca guanyar temps, no pas comprar el favor dels alemanys.


  —Tant si és una cosa com l’altra, a tu en quina posició et deixa, senyor Viena? —va dir la Sarah—. Et convé més quedar-te a Espanya, i a nosaltres també.


  En realitat, Rufina i el lleó estava acabat, i l’Olive no havia tornat a pintar res després. No havia tingut mai tan poques ganes d’acostar-se a un llenç, i era una sensació que no li agradava gens ni mica; se sentia inútil i l’espantava la manca de confiança en ella mateixa. No volia connectar-ho directament amb la manca d’interès que l’Isaac mostrava per ella, volia treballar amb independència d’ell i de qualsevol factor extern al seu propi impuls creatiu, però li resultava impossible. Havia pregat a l’Isaac que presentés Rufina i el lleó a en Harold, però ell no estava disposat a fer-ho.


  —Tinc coses més importants en què pensar —havia dit ell.


  —Però pots passar-nos-el i prou. El pare espera. Peggy Guggenheim espera.


  —Per a mi, ja pot esperar el papa de Roma —li havia etzibat ell.


  L’Olive va començar a tenir la sensació que Rufina li embussava el cervell. El poder que exercia sobre ella havia esdevingut un reflex, no tan sols de la seva relació amb l’Isaac i la Teresa, sinó també de la situació política que els envoltava. La por la tenallava. Ella havia pintat aquell quadre com una forma de purga; ara necessitava desfer-se’n. Quan va veure que l’Isaac no l’hi agafaria, va demanar a la Teresa que se l’emportés al rebost, fora de la seva vista.


  La Teresa s’hi va negar.


  —Fa massa fred allà baix —va dir—. Es podria fer malbé.


  —Però és que ara no puc pintar res.


  —No se preocupe, señorita —va dir la Teresa—. Ja tornarà.


  —No m’havia passat mai, no n’havia perdut mai les ganes. I si això és tot? I si resulta que només han estat aquests quadres i res més?


  Un vespre, a principis d’octubre, els Schloss van convidar l’Isaac a sopar. Ell va estar callat tota l’estona, i en acabat l’Olive el va trobar sol, contemplant la foscor de l’hort. Li va posar la mà al palmell, però ell no l’hi va agafar, i va deixar la seva morta al costat del cos. Ella intentava amb bones paraules convèncer-lo que podria ajudar el bàndol republicà amb més diners, i que donar Rufina i el lleó a en Harold seria la manera ideal de fer-ho.


  —Els soviètics ens han promès armes —va dir—. Potser perdrem Màlaga. Potser perdrem Madrid i mig Catalunya, però guanyarem la guerra.


  Ella es va inclinar a un costat per fer-li un petó a la galta.


  —Ets molt valent —va dir.


  No va semblar que l’Isaac notés el petó. Va esclafar el cigarret amb el taló i la cendra va fer una taca al terra del porxo.


  —La Teresa diu que me n’hauria d’anar cap al nord. El pare cada vegada es torna més… cridaner amb els de l’esquerra. Jo represento una cosa que el reté. És ambiciós. En temps com aquests, als ambiciosos els va bé.


  —Et farà mal, Isa?


  —No es tacarà les mans ell mateix. Ara ja no és com abans. Algú altre, però, sí que podria.


  —Isaac, no.


  —Tornen a bombardejar Màlaga. Hauríeu de marxar, Olive. Us n’hauríeu d’anar tots.


  —Però vivim aquí.


  —Imagina’t que et quedes. Potser no pintaries mai més, tot per voler fer-te la valenta.


  —Si em morís, suposo que tant em faria. A més, no he pintat res d’ençà que vaig acabar Rufina.


  Ell la va mirar amb sorpresa.


  —És veritat?


  —Sí, és per això que continuo demanant-ho. Ja sé que és egoisme, Isa, ja ho sé. —L’Olive va notar que estava a punt de plorar, però es va empassar el plor—. Sense tu, estic embarrancada.


  L’Isaac no va contestar, i ella es va girar en direcció a l’hort.


  —No em necessites, Olive —va dir ell, finalment—. L’únic que necessites és agafar el pinzell. Per què insisteixes tant a ficar-nos-hi a nosaltres? És per poder donar-nos-en la culpa si la cosa no et surt bé?


  —No.


  —Si jo tingués ni que fos la meitat del teu talent, no m’importaria qui m’estimés o em deixés d’estimar.


  Ella va riure agrament.


  —Això és el que em pensava jo també, però preferiria ser feliç.


  —Poder pintar és el que et fa feliç. Almenys, això ho sé, de tu.


  L’Olive va somriure.


  —M’agrades, Olive —va continuar l’Isaac—. Ets una noia molt especial, però ets massa jove per pensar que les coses duren per sempre.


  L’Olive va tornar a empassar-se el plor. Les llàgrimes li picaven als ulls.


  —No sóc jove. Tu i jo… Per què no pot durar per sempre?


  Ell va fer un gest dels braços cap a la foscor.


  —Amb guerra o sense, no us hauríeu quedat mai aquí.


  —No ho veus, oi?


  —Què és el que no veig?


  —Que t’estimo.


  —Estimes una idea de mi.


  —És el mateix.


  Van callar un moment.


  —T’he estat útil —va dir l’Isaac—. Res més.


  —Què passa, Isa? Què ha canviat?


  Ell va tancar els ulls i es va estremir.


  —No ha canviat res. Sempre ha estat així.


  L’Olive va donar un cop amb el puny a la barana del porxo.


  —Hauries de voler estar amb mi! Hauries de…


  El so sord d’una explosió més enllà de la vall els va fer callar a tots dos.


  —Què coi ha estat això? —va dir l’Isaac, mentre sotjava l’horitzó.


  —La Teresa diu que han començat a posar bombes als ponts altra vegada. És veritat que el teu pare els ajuda?


  Els ulls de l’Isaac estaven tan encesos de ràbia que l’Olive va haver de recular.


  —He d’anar a Màlaga —va dir ell.


  —A mitjanit? Quin servei els faràs, ara?


  —Més que si em quedo aquí.


  —O sigui que s’ha acabat? Tu i jo, hem acabat?


  —El que pensàvem tu i jo d’això nostre sempre ha estat diferent. Ho saps.


  —Què se suposa que he de fer amb el quadre?


  —Dóna’l al teu pare. Jo m’he d’ocupar de mi mateix.


  —Què vols dir? No ho deixaré estar aquí…


  —Barreges les coses, Olive. Estàs frustrada perquè no pots pintar…


  Ella li va aferrar els braços.


  —Et necessito. No puc pintar sense tu.


  —Ja pintaves abans de mi.


  —Isaac, no te’n vagis… Si us plau.


  —Adéu, Olive.


  —No!


  L’Isaac va baixar els graons del porxo i es va posar a caminar cap a l’hort. Es va girar per mirar la casa i la lluna li va il·luminar mig rostre. L’Olive va sentir darrere d’ella una presència a la porta de la cuina.


  —On va? —va dir la Sarah.


  —Suerte —va cridar l’Isaac per sobre de l’espatlla abans de desaparèixer entre els arbres.


  —Què vol dir això? —va preguntar la Sarah.


  L’Olive va notar altre cop llàgrimes als ulls, però no volia que la mare la veiés plorar.


  —No té importància.


  —Olive, digue’m què t’ha dit.


  L’Olive va mirar la Sarah, impressionada per la preocupació que li llegia a la cara.


  —Significa bona sort, mare —va dir—. Res més.


  XIX


  Poques hores després que l’Isaac desaparegués en l’obscuritat davant la mirada de les dues dones Schloss, la finca de Don Alfonso es va incendiar, i l’església de Santa Rufina, al centre d’Arazuelo, va rebre un atac amb bombes. Més tard, la gent deia en veu baixa que sí, que havien vist aparèixer el Padre Lorenzo despullat a la plaça del poble fugint de les flames, i una dona igualment despullada que el seguia de prop. D’altres deien que no hi havia hagut cap dona, només el capellà amb una brusa llarga blanca i el contorn de les parts pudendes visible sota el cotó. Hi havia qui jurava damunt la Bíblia haver vist una dona: una visió de Rufina en persona que fugia dels impius que l’empaitaven fins que, finalment, s’havia posat a volar.


  L’única realitat que es podia constatar era que, de matinada, l’església era una closca oberta i la propietat de Don Alfonso, un esquelet ennegrit. El fum de la fusta cremada flotava en l’aire, i a la gent que intentava ocupar-se dels seus afers, els picaven els ulls, fins que finalment el poble sencer va caure en una mena d’estupor i neguit, perquè sabien molt bé que en algun moment arribarien represàlies pel que havia passat.


  Quan la Teresa va arribar corrent enmig de la llum grisosa de l’alba i es va posar a picar amb força a la porta principal de la casa, l’Olive va saber que alguna cosa molt dolenta havia passat.


  —L’Isaac ha fet una barbaritat…


  —Què ha fet? On és?


  La Teresa semblava trasbalsada.


  —No ho sé. Ja no hi ha església.


  —Que no n’hi ha? Què vols dir?


  —L’han incendiat. I la casa del meu pare, també.


  —Déu meu, Teresa. Vine, entra.


  Un parell d’hores més tard, Don Alfonso va aparèixer, amb el seu vestit, abans immaculat, ple de taques de carbó. Ell també va picar fort a la porta, i al pis de dalt, la Teresa, que estava amb l’Olive, es va encongir acovardida.


  —Tot anirà bé —va xiuxiuejar l’Olive.


  La Teresa li va aferrar el canell.


  —No, señorita. Vostè no ho entén.


  En Harold va fer passar Don Alfonso, i l’home va creuar enfurismat el rebedor fins a la sala d’estar. L’Olive va baixar cautelosament les escales per mirar a través de l’escletxa de la porta.


  —Ja sap què ha passat? —va dir Don Alfonso.


  —Sí.


  —Les notícies volen. És una atrocitat. Jo ara podria ser mort, i la meva dona i els meus fills. Per sort, la meva filla Clara té insomni; si no, ara no seríem aquí. Tres dels meus mossos de quadra, un assistent de majordom i un marmitó hi han pres part. Aquests homes els he trobat, senyor Schloss, i ara són a la garjola esperant el càstig que mereixen. I sap què em diuen? Em diuen que Isaac Robles els ha pagat per ajudar-lo. D’on ha tret els diners l’Isaac per pagar aquests homes? De mi, segur que no. No trobo la resposta perquè no trobo el meu fill bastard. Vostè sap on és, senyor?


  —No.


  —Però, en canvi, sí que sap que han calat foc a la meva finca.


  —I no és a casa seva?


  —Hi he enviat en Jorge i en Gregorio. Tot el que han trobat és això. —Don Alfonso va brandar un exemplar vell de Vogue—. Suposo que és de la seva dona.


  En Harold va fer per un instant cara de sorpresa, però de seguida la va corregir per oferir una impressió de calma.


  —Les dona a la Teresa.


  —El meu fill ha deixat lliures trenta dels meus cavalls de pura sang, senyor. Ha calat foc als estables. Ha incendiat l’església d’en Lorenzo.


  —Segui, Don Alfonso, si us plau. Aquestes acusacions són molt greus.


  —Els seus propis amics l’han denunciat. És un diable, senyor meu.


  —Permeti’m que dissenteixi —va dir en Harold, clarament enutjat ara—. Don Alfonso, el seu fill no té temps per jugar a aquestes coses. És un home amb un gran talent.


  Ara va ser Don Alfonso qui va fer cara de sorprès.


  —Talent?


  —No ha vist mai la seva obra?


  —Què?


  Abans que en Harold pogués continuar les explicacions, l’Olive va irrompre a la sala. Tots dos homes van fer un bot i es van girar a mirar-la.


  —Ves a dalt —va dir en Harold amb veu tensa.


  —No.


  La Sarah va aparèixer al darrere de l’Olive.


  —Què passa? —va preguntar; llavors, els seus ulls van ensopegar amb la figura de Don Alfonso i el seu rostre va empal·lidir—. És mort? —va dir amb un fil de veu—. El senyor Robles és mort?


  —No diguis bestieses, Sarah —va fer en Harold, incapaç de dissimular la tibantor a la veu.


  Don Alfonso va inclinar el cap en direcció a la Sarah, amb una mena de reverència brusca.


  —La Teresa és aquí? —li va preguntar.


  —És a dalt —va contestar la Sarah.


  —Mare! —va exclamar l’Olive—. No.


  —Si us plau, porti-me-la —va dir Don Alfonso.


  —No —va dir l’Olive—. No pot agafar-la.


  —Liv, no diguis bajanades —va dir en Harold—. Sigues civilitzada.


  —Civilitzada?


  —Ves a buscar la Teresa.


  L’Olive va pujar, però no va veure la Teresa enlloc. Va esperar i, per guanyar temps, va fer veure que la buscava, i mentrestant pregava que la Teresa hagués trobat un lloc segur. Va tornar a baix amb passes decidides i va entrar a la sala d’estar. Don Alfonso va arrufar les celles quan va veure que es presentava tota sola.


  —L’està amagant, senyoreta? —va dir—. Ja sé que es pensa que és amiga seva.


  —No amago ningú, jo.


  L’home va mirar els pares de l’Olive.


  —No fan bé d’amagar-la. Es busca l’Isaac per robatori, incendi premeditat, danys, intent d’assassinat…


  —Per l’amor de Déu —va interrompre en Harold—. No estem amagant els seus fills.


  —Ja no són fills meus. Vostès se n’han d’anar d’aquí —va dir Don Alfonso—. Marxin.


  —Al contrari —va replicar en Harold—. Crec que ens hauríem de quedar per protegir els qui no gaudeixen de la seva protecció. Ara començo a entendre’l millor.


  Alfonso va riure.


  —Vostès, els estrangers, fan tots igual. Es pensa que protegeix la Teresa i l’Isaac? Seran ells qui els hauran de protegir a vostès. I es pensa que ho faran? Es pensa que els envolta una capa màgica? Que la minyona i el jardiner els estimen?


  —La Teresa és la nostra minyona, i ho fa molt bé, per cert, però l’Isaac no és el nostre jardiner. Vostè no té ni idea del que el seu fill…


  —El conec millor que vostè. Què farà servir per protegir-lo a vostè? Una cassola? És més fàcil que aquells degenerats amb qui va els clavin una aixada al cor a vostès i després s’allistin amb els rojos.


  * * *


  Tan bon punt Don Alfonso va desaparèixer amb el seu cotxe, l’Olive va sortir corrent per les portes rovellades de la finca, va agafar el camí fins al poble, on va arribar quasi sense alè i amb les cames adolorides, i després va sortir per l’altra banda i es va enfilar pel turó cap a la casa de l’Isaac i la Teresa. No hi eren, i en Jorge i en Gregorio ho havien deixat tot de cap per avall. Déu meu, aquella casa era poc més que una barraca, un lloc més auster del que l’Olive recordava. Dins del seu cap s’havia convertit en un refugi rústic ple de calma, un lloc per pensar i respirar i pintar. En realitat, però, era un indret d’on qualsevol voldria marxar.


  A l’habitació de l’Isaac només hi havia el llit sense fer i un gerro de roses marcides a l’ampit de la finestra. Les poques pertinences de la Teresa estaven escampades pel terra de la seva habitació. L’Olive va trobar amb sorpresa un dels seus tubs de pintura vells, el to de verd lluminós que havia fet servir per pintar L’hort. Hi havia un tap de xampany Veuve Clicquot i altres objectes més estranys. Va veure un retall de roba que era igual que el pijama del seu pare. També hi havia un paquet de cigarrets rebregat d’en Harold, i quan l’Olive el va sacsejar, va veure que a dins hi havia unes quantes burilles tacades de l’inconfusible pintallavis vermell de la seva mare. A terra, sobre els taulons de fusta, hi havia pàgines arrencades d’un quadern, amb paraules i frases escrites en anglès, a mà i amb bona lletra: embolic, pispar, grolle, apa aqu, em moro de gana, horrorós, egoista. Al costat, el significat en castellà.


  L’Olive va notar que se li accelerava el pols. Amb la contemplació d’aquelles restes de les vides dels seus pares i el quadern ple de coses que segurament havien dit de passada sense fixar-s’hi, va tenir la sensació estremidora que en realitat no coneixia gens ni mica la Teresa.


  Va sentir un cop de porta i es va esgarrifar. No va sentir passes i va pensar que devia haver estat el vent. El soroll la neguitejava, i es va imaginar un llop que s’introduïa a la casa després d’haver baixat de les muntanyes. Estava a punt de sortir del dormitori de la Teresa quan va veure una fotografia a terra. Era d’ella mateixa i l’Isaac davant de Rufina i el lleó. L’Olive somreia i l’Isaac, amb les celles una mica alçades, semblava a punt de posar com a pintor. L’Olive no havia vist aquell fotografia abans i, sense pensar-s’hi, se la va ficar a la butxaca.


  Va tornar al passadís i llavors va veure el quadre original de l’Isaac repenjat a la paret. La Teresa el devia haver posat allà, fora de la vista. Els rostres idealitzats de la mare i d’ella mateixa semblaven volen saltar de la tela, i l’Olive va tornar a quedar impressionada amb aquell aspecte de maniquins i la monstruosa buidor que transmetien.


  Va sortir i va mirar cap als turons. Encara hi havia un vel pàl·lid de fum a l’aire, amb l’olor de les restes de l’incendi. L’Isaac coneixia bé aquells turons. Millor que Don Alfonso. Sabia on amagar-se, però la Teresa, en canvi, no havia tingut tant de temps per fugir. Alguna cosa terrible estava a punt de passar, l’Olive ho pressentia i no podia fer-hi res.


  —Teresa! —va cridar als camps, i la terra li va retornar la seva pròpia veu—. Teresa! —va tornar a cridar, i va notar com se li enfilava el pànic.


  L’únic que va sentir va ser l’eco que transportava el nom de la Teresa turons enllà.


  XX


  Va ser en Jorge qui la va localitzar mentre desapareixia dins del bosc als afores del poble. En Gregorio i ell la buscaven, però en Jorge va girar el cap en aquella direcció per casualitat i va entreveure fugaçment una cama prima i bruna i una trena fosca. El que va passar a continuació va fer que Arazuelo, l’indret que s’havia de mantenir eternament inalterable, canviés per sempre. El trauma va ressonar amb força i es va mantenir inextirpable al llarg dels anys, per molt que els qui van presenciar l’escena intentessin mantenir el silenci.


  Si la Teresa hagués estat només una mica més enllà, en Jorge l’hauria perdut, perquè ella era ràpida i lleugera, i ell molt més pesant. En veure-la, però, tots dos la van seguir sigil·losament entre els arbres. En Jorge va engegar un tret a l’aire, i llavors ella es va girar per veure d’on venia el so, i en Gregorio ho va aprofitar per agafar-la per darrere.


  La noia donava puntades de peu i xisclava, però en Gregorio no la va deixar anar.


  —On és? —va cridar en Jorge, mentre apareixia travessant amb dificultats unes falgueres.


  —Què vols dir? Deixa’m anar.


  La Teresa tenia la sensació que el cor se li enfilava lentament a la gola i li entrebancava la llengua.


  —On és ton germà?


  —No ho sé.


  En Jorge va avançar unes passes i va acostar la cara a la d’ella. La Teresa li notava la pudor agra d’alcohol vell a l’alè.


  —Au, Teresa, que tu ho saps tot. Tens ulls de falcó, oi, espieta? On és el malparit de ton germà?


  —No ho sé —va repetir ella.


  —Lliga-la a l’arbre —va dir en Jorge, però en Gregorio va dubtar—. Ja m’has sentit. Lliga-la.


  En Gregorio no es va bellugar.


  —No sé on és, Jorge, ho juro —va dir la Teresa, que creia tenir una possibilitat de sortir-se’n—. Et penses que m’ho hauria dit? Ningú no em diu res…


  —Ton germà ha calat foc a mig poble aquesta nit. Quan l’enxampem, és home mort. I tu ens hi ajudaràs.


  En Jorge va agafar la Teresa per la trena i va començar a arrossegar-la cap a l’arbre.


  —L’Isa et coneix d’ençà que anàveu a l’escola —va fer ella entretalladament; el dolor de les estrebades li creuava el crani i la deixava quasi sense alè—. Vau ser amics vint anys. Com et pot mirar a la cara, la teva mare? —va dir amb un so sibilant.


  —Almenys tinc mare —va replicar en Jorge.


  —Tremoles, Gregorio —va continuar la Teresa, adreçant-se ara a l’home més feble; estava morta de por, però tanmateix percebia el seu neguit.


  —Jorge —va dir en Gregorio—. L’hauríem de portar a la caserna.


  —Calla —va dir en Jorge.


  —Ho dic de debò. Jo no la lligaré a l’arbre. Don Alfonso no ens ha dit res d’això; pugem-la al camió.


  En Jorge va acabar cedint, i tots dos homes van portar la Teresa a la caserna de la Guàrdia Civil, on es va quedar tancada tota la nit dins d’una cel·la sense dir res.


  —Ves a veure que no s’hagi matat ella sola —va dir en Jorge, escopint les paraules—, igual que va fer sa mare.


  —Què? —va dir en Gregorio.


  En Jorge va mirar el seu company.


  —No em diguis que no ho sabies. Sa mare es va ofegar tota sola, expressament. No es devia veure amb cor de criar aquesta tifa —va afegir, dirigint la veu cap al passadís fred i humit, i prou alt perquè la Teresa ho pogués sentir.


  L’endemà, la Teresa amb prou feines havia dormit. No portava gaire roba a sobre, i no li van oferir cap flassada, però el que li feia més mal, el que li feia sentir esgarrifances per tot el cos, era que no havia vingut ningú de la finca a defensar-la. Enmig de la foscor de la nit, mentre mirava els estels entre els barrots i pensava en les paraules tan cruels que en Jorge havia pronunciat, la Teresa s’havia convençut que l’Olive es presentaria en qualsevol moment, diria el seu nom i exigiria que aquells dos animals la deixessin lliure. La Teresa hi havia de creure, perquè si no hi creia, llavors seria l’escamot d’afusellament qui es presentaria.


  L’Olive, però, no hi va anar, i en Harold tampoc, tot i que hauria tingut més autoritat que la seva filla. I quan va arribar l’alba, la Teresa va començar a pensar. «Esclar, esclar que no; per què haurien de venir?», i es consolava pensant que, almenys, ningú no podia ser testimoni de la llàstima i la vergonya que li produïa l’esperança truncada.


  En Jorge i en Gregorio van entrar a la cel·la a les vuit en punt del matí. La Teresa estava asseguda al llit, amb totes les vèrtebres arrambades fortament a la paret de pedra freda.


  —Amunt —va dir en Jorge.


  Ella es va aixecar i ell se li va atansar.


  —Per última vegada, Teresa. On és ton germà?


  —No ho s…


  En Jorge li va donar un cop a la boca i el cap va sortir empès cap endarrere i va xocar contra la paret.


  —On és, he dit.


  La Teresa va començar a xisclar fins que en Jorge li va donar un nou cop de puny. L’última cosa que va sentir abans de caure inconscient va ser un crit d’en Gregorio. El següent que va notar va ser el sotragueig de la caixa del camió on anava, amb els ulls embenats, el gust de ferro de la sang, i una dent que se li bellugava dins de la boca.


  Va intentar tombar el cap en direcció a l’aire lliure per veure si podia endevinar on anaven, però estava desorientada. Li feia mal el coll i notava un dolor punyent al cap. Li havien lligat la bena tan fort que li premia els glòbuls oculars. Allà feia olor de suor i de la sang d’algú altre. Què era, allò? Al fons del seu cor, dins dels somnis, havia temut aquell moment. Li clavarien un tret al cap al darrere d’alguna cabana, a cinquanta quilòmetres de casa. I qui la trobaria a faltar? Qui en ploraria la mort?


  El camió es va aturar. La Teresa va sentir que els homes sortien de la cabina i abaixaven la porta del darrere del vehicle.


  —No em mateu. No em mateu —suplicava, amb la veu esquerdada pel desig abassegador de viure, i s’adonava amb sorpresa que seria capaç de rebaixar-se fins punts insospitats per tal de continuar existint—. Gregorio —va dir—. Si us plau, si us plau. Salva’m.


  En Gregorio, però, no va dir res. Una mà la va agafar pel braç i la va obligar a caminar unes quantes passes, i llavors la va fer seure d’una empenta en una cadira. La Teresa va sentir passes que s’allunyaven fent cruixir el que semblava grava. L’havien posat en direcció al sol, i ara notava escalfor a la cara i una llum ataronjada i daurada que travessava la bena i la tendra pell de les parpelles.


  —Olive —va xiuxiuejar—. Olive.


  Va continuar dient aquell nom, i llavors li van treure la bena. Tot era silenci fins que va sentir uns quants ocells que aixecaven el vol i piulaven. Va entreobrir els ulls i va parpellejar per ajustar la visió a la llum. Amb gran sorpresa, va veure l’Olive a la seva dreta; una aurèola daurada li envoltava el cap, i darrere seu es veien edificis com quadrats blancs.


  —Sóc morta? —va dir la Teresa.


  —No —va contestar un home.


  La Teresa va veure que era a la plaça principal, en una cadira col·locada directament al davant de la carcassa socarrada de l’església. Els habitants del poble s’havien començat a congregar, i quan ella va tombar el cap, es van enretirar tots a una banda, com si fossin un banc de peixos. Va intentar aixecar-se de la cadira per anar cap a l’Olive. L’Olive va fer una passa endavant i va estirar el braç, però en Gregorio va empènyer la Teresa per fer-la seure altra vegada.


  En Jorge va brandar la pistola en direcció als habitants del poble.


  —Enrere! —va cridar, però l’Olive es va quedar on era.


  —Què li fareu? —va cridar, en castellà—. Què li fareu?


  —Calla! —va dir en Jorge, mentre anava al camió i en treia alguna cosa que hi havia al seient del passatger.


  Va tornar cap a la Teresa, amb les mans als malucs, i va caminar al seu voltant, observant-la detingudament, fins que li va agafar la trena amb la mà i la va sospesar com si fos una vídua mirant amb menyspreu un producte al mercat. Amb l’altra mà va aixecar unes tisores grosses, com les que feien servir els jardiners per podar les plantes i les flors.


  —Em portaré bé —va dir, sense deixar de subjectar la trena amb el puny tancat—. L’aniré desfent de mica en mica. Et tornaré a preguntar on és ton germà, i si col·labores, podràs conservar els cabells.


  La Teresa s’havia quedat paralitzada. L’única cosa que semblava viva era la trena, que en Jorge retorçava i estirava amb el puny. La noia tenia la mirada perduda; el seu cos hi era, però ella no. En Jorge anava desfent-li els cabells laboriosament, però ella no feia cap gest de dolor ni plorava. Només seia i mirava l’infinit. De tan quieta i meditativa, quasi semblava una espectadora còmplice de l’espectacle, fins que no et fixaves en els punys serrats i els artells blancs sota la pell.


  —No ho feu —va dir l’Olive als homes—. No sap on és!


  En Jorge va girar el cap per mirar l’altra noia.


  —Això és el que ella diu.


  Amb un so de frec metàl·lic, les tisores de podar van tallar un llarg rull de cabells negres que va caure a la pols, cargolat com una serp. No es va sentir ni un xiuxiueig, semblava que ningú no gosés respirar.


  —Senyoreta —va dir en Gregorio a l’Olive—. Això no és cosa seva.


  —No li facin mal —va dir l’Olive—. Se’n penediran. Ja ho sap, el seu pare, que li fan això?


  —O calles o després et tocarà a tu —va cridar en Jorge, mentre brandava les tisores davant d’ella—. On és ton germà? —va preguntar a la Teresa, i la Teresa continuava sense dir res.


  En Jorge va començar a tallar el segon ble de cabells.


  «Digues alguna cosa, Tere», va pensar l’Olive. «El que sigui, digues una mentida». La Teresa, però, callava i clavava els ulls a l’església incendiada, i l’Olive quasi podia notar el tacte raspós dels cabells foscos caient-li al seu propi coll. La Teresa continuava sense fer cap gest de dolor, però l’Olive li veia la por brillant dins dels ulls, enterrada sota la mirada perduda.


  —On és? —preguntava en Jorge una vegada i una altra.


  La Teresa continuava callant, i l’home tallava més cabells, ben arran de la pell del crani, que emergia com una superfície plena de clapes irregulars.


  —Sembles un bolet amb borrissol —va dir en Jorge, amb una rialla.


  Ningú del poble no va riure, però tampoc no van fer res per aturar l’espectacle.


  —Teresa —va dir l’Olive—. Sóc aquí.


  —Si et penses que li has servit de res —va dir en Gregorio.


  Un cop tallats els cabells de la Teresa, en Jorge es va treure de la butxaca una navalla d’afaitar.


  —Què fas? —va dir en Gregorio entre dents—. Ja ho ha entès.


  —Em penso que no —va dir en Jorge, i va posar la fulla de la navalla al cap de la Teresa.


  Va començar a afaitar els flocs que quedaven fins que la va deixar completament calba, com en els dies sagnants de les antigues humiliacions bíbliques.


  —Això és el que passa —va dir en Jorge, brandant la navalla— quan algú amaga informació dels criminals i es nega a cooperar amb la justícia.


  —Justícia? —va dir l’Olive.


  Els veïns van continuar immòbils. El crani de la Teresa estava ple de talls sangonosos que en Jorge li havia fet a la pell. L’home va fer aixecar-se la Teresa de la cadira i la va bellugar com si fos un ninot.


  —Ara treu-te la brusa i la faldilla —va dir.


  —Pareu! —va cridar una altra dona al costat de l’Olive, i en Jorge s’hi va acostar amb posat amenaçador.


  —Vols anar tu després, Rosita? —va dir—. Vols semblar un bolet, també? Perquè et juro que passaràs la següent.


  La Rosita es va enretirar, encongida, amb una ganyota de terror a la cara i fent que no amb el cap.


  Lentament, la Teresa es va treure la faldilla i la brusa i va deixar a la vista les cames escanyolides i la roba interior. L’Olive volia endur-se-la, però tenia por que si feia una passa endavant i l’agafava, la situació encara pogués empitjorar. En Jorge se’l veia tot estarrufat, i tot i que en Gregorio semblava menys segur d’ell mateix, podia ser igual de perillós.


  En Gregorio va portar del camió un vestit amb aspecte de guardapols que semblava fet del segle XVI, i una ampolla que l’Olive no podia discernir què contenia. Va fer passar el guardapols pel cap de la Teresa i li va fer entrar els colzes i els braços per les feixugues mànigues.


  —Treu-te les sabates, Teresa —va dir, en to paternal.


  Ella va obeir, i la visió resultava absurda i llastimosa. Remenava maldestrament els nusos amb els dits. En Gregorio es va impacientar i li va tallar les sabates en dos, amb una navalla. Va ser allò, més que no pas el fet que li afaitessin el cap, més que no pas haver hagut de treure’s la roba, el que va desencadenar la ràbia de la noia. Les sabates, tan netes i polides malgrat l’edat de la Teresa, ara eren solapes de pell obertes enmig de la pols. Va xisclar i va caure a terra.


  —Aixeca’t —va cridar en Jorge, però ella no es va moure; en Jorge li va acostar l’ampolla a la cara—. Això és el que fem als traïdors —va dir.


  —Qui és el traïdor? —va repetir la Teresa, amb veu ronca.


  —Vols que t’ho faci empassar jo mateix?


  La Teresa se’l va quedar mirant fixament, sense rendir-se.


  —Gregorio —va dir en Jorge—, fes-ho tu.


  En Gregorio es va tirar a sobre de la Teresa abans que ella pogués fer cap moviment. Li va doblegar i subjectar els braços i li va posar el genoll a l’esquena. Pàl·lid i xop de suor, li va engrapar la mandíbula i l’hi va fer girar cap avall per obrir-li la boca.


  —Beu-t’ho! —va cridar.


  En veure com en Gregorio se li tirava a sobre d’aquella manera, la Teresa es va aterrir i va quedar paralitzada, i en Jorge ho va aprofitar per agafar l’ampolla pel coll i ficar-l’hi a la boca amb relativa facilitat.


  —Beu-t’ho —cridava en Gregorio entre dents—. Beu-t’ho tot.


  La Teresa va obrir els ulls de bat a bat i va tombar el cap per obligar en Gregorio a mirar-la de fit a fit, i no els va tancar en cap moment mentre el líquid li penetrava a la gola fins que l’ampolla va quedar buida. Alguns veïns del poble van marxar corrents en aquell moment en què l’horror, finalment, trencava l’estupor de la violència.


  Un cop buida l’ampolla, els homes van deixar estar la Teresa. La noia feia tot d’arcades i l’oli li corria per les comissures dels llavis i formava petits bassals a la pols.


  —Qui hauria dit que el diable vivia entre nosaltres? —va dir amb un xiuxiueig un home al costat de l’Olive.


  —Ves-te’n a casa, Teresa —va dir en Jorge—, i mira de no cagar-te a sobre. Si d’aquí uns quants dies no l’hem trobat, ja pots comptar que tornarem.


  La Teresa es va aixecar, vacil·lant, i l’Olive va passar entre els dos homes i la va agafar pel braç. Aquest cop no l’hi van impedir. La Teresa es va deixar caure contra el costat de l’Olive, i totes dues noies van travessar trontollant la plaça. Els veïns que encara quedaven es van anar apartant per deixar passar aquella criatura calba que s’ennuegava amb les nàusees i que en qualsevol moment podia buidar els budells per culpa de l’ampolla sencera d’oli de ricí que li havien subministrat.


  Ningú no la va escarnir, ni tan sols amb la boca petita, en presència d’en Jorge i en Gregorio. Ningú no va dir res, el terror els havia deixat sense parla. Van contemplar com les dues noies s’allunyaven del poble pel camí polsegós cap a la finca. Es van quedar mirant fins que ja no les podien veure.


  En Jorge i en Gregorio van pujar al camió, van engegar el motor i van arrencar en direcció contrària. Lentament, la plaça es va anar buidant fins que només hi van quedar els blens de cabells foscos de la Teresa, abandonats sobre la grava.


  XXI


  L’Olive va banyar la Teresa i va cremar el guardapols empastifat. Li va posar el seu propi jersei de llana i uns pantalons blaus de seda que li havia regalat la Sarah. Potser la bellesa de la seda blava havia de distreure la Teresa, però l’únic que s’aconseguia era que el seu aspecte resultés incongruent; els pantalons luxosos contrastaven amb el jersei de llana i el cap pelat de la noia. Quan en Harold va tornar de Màlaga, la Teresa s’havia pres dues pastilles de la Sarah i ara dormia profundament en un dels dormitoris del pis de dalt.


  Abans que poguessin ni tan sols dir-li el que havia passat a la plaça del poble, en Harold va explicar el que havia vist a la ciutat. Estava molt afectat. Els carrers eren un caos, va dir. Els dos ponts principals estaven destruïts i el centre havia quedat aïllat, i ningú no havia fet res per reparar-los. Ell en deia el pervers budisme dels espanyols. Permetre que el destí seguís el seu curs estava molt bé, però no al preu de la vida. Com, si no, es podia explicar que no reparessin un pont per on poder alimentar la població i les tropes?


  Havia aparcat a fora i havia entrat a peu, i un cop al centre no havia trobat gaires aliments per comprar. No hi havia llaunes, ni cap mena de pastís, ni formatge; ni formatge! Havia aconseguit un quilo de sucre i un de cafè de glans, una petita ració de bacallà salat, unes quantes sardines fresques, un paquet de cigarrets i una mica de xoriç. Va dir que quasi no reconeixia el lloc; allà on abans hi havia cistells amb flors, ara tot eren edificis bombardejats i rostres de persones que acabaven de quedar-se sense casa i no tenien pràcticament res per menjar. Tot i que els hotels continuaven en peu i eren prou segurs perquè de nit els tancaven per evitar que hi entressin bandes de saquejadors, a diverses parts de la ciutat només quedaven carcasses fumejants.


  —No hi ha cap mena d’organització —va dir—. És un desastre, una merda —va afegir, escopint les paraules, i la dona i la filla es van estremir de disgust.


  Què era el que preocupava tant en Harold, ell que no era d’allà i que podia marxar-ne quan volgués?


  Va explicar-los que els expatriats que s’havien quedat a la ciutat estaven tots allotjats a l’hotel Regina, però que la majoria dels estrangers se n’anirien amb la segona remesa de destructors que el consolat havia anunciat que enviaven. Els havia vist al moll, amb els passaports a la mà, envoltats de baguls i maletes escampats com fitxes de dominó. Anglesos, nord-americans, argentins, alemanys i xilens, i uns quants espanyols amb aspecte de gent de diners.


  —Diuen que els rojos els atacaran, però el que tenen a sobre són avions de Mussolini —va dir—. El més probable és que el mar sigui l’única font fiable per subministrar aliments d’ara endavant. No veig de quina manera pot entrar el menjar a la ciutat, amb els ponts destruïts.


  —Estem massa lluny del mar, aquí, o sigui que això no em tranquil·litza gens —li va etzibar la Sarah, i tot seguit va agafar les sardines i el xoriç i ho va portar al rebost—. Has trobat la bandera que et vaig demanar? —va cridar.


  —No en tens ni deia, oi? —va replicar ell a crits—. Amb els raids aeris i els vaixells italians que bombardegen el port! Et penses que trobaré una bandera del Regne Unit enmig de tot plegat?


  Malgrat el terror que regnava a Màlaga, l’Olive creia que el veritable motiu que els pares estiguessin tan neguitosos era la Teresa. La seva presència era com una taca negra al dormitori del pis de dalt, i a la casa regnava un sentiment de culpabilitat. La Sarah no sabia què fer amb la noia, i no parava de tirar perfum al seu voltant i de portar-li tots els números de Vogue i Harper’s que volgués. Quan veia allò, la Teresa no deia res, només li clavava una mirada esquerpa. Després, la Sarah se n’allunyava, incapaç de continuar a prop de tanta volatilitat. En Harold va pujar el gramòfon al primer pis, però ara ja no se sentia el crepitar dels discos de jazz.


  El tercer dia a la finca, la Teresa va agafar febre. Jeia al llit i no parava de mormolar Bist du es? Bist du es? mentre l’Olive li posava la mà al front i pregava que algun metge s’atrevís a anar-hi. L’Olive demanava ajut a la Sarah, però la seva mare no responia. La Teresa tenia els ulls tancats del tot i no bellugava ni un múscul de la cara, inflada de cansament i amb la pell pàl·lida i enganxosa com un ou dur pelat.


  No se sabia res de l’Isaac. Cada nit, el propietari d’un bar del poble enfocava la ràdio cap als turons, perquè tots els qui poguessin estar-hi amagats es posessin al corrent de les notícies. El general Queipo de Llano, que continuava emetent des de Sevilla, va dir als oients que tenia cinquanta mil soldats italians, tres banderas de la Legió Estrangera, i quinze mil homes de tribus nord-africanes, el conegut com a Exèrcit d’Àfrica, esperant entrar a Màlaga. Aquella notícia va esgarrifar l’Olive, però es consolava pensant que l’Isaac devia ser en algun lloc no gaire lluny, i que també escoltava. No volia que ell fos al nord, el volia allà.


  La febre de la Teresa va baixar, però la noia es va quedar uns quants dies més ajaguda en silenci. De nit, mentre escoltava l’udol de les bombes en la distància, l’Olive sentia la Teresa amunt i avall pels passadissos, en una mena de catarsi a peu descalç. Què volia, però? Era una mena de vigilància nocturna per cridar el seu germà? Per què, si ell era la causa de la seva humiliació? L’Olive recordava el crit de ràbia a la plaça del poble, la mirada d’impotència, el terror quan en Gregorio la immobilitzava. Es va preguntar si, després de tot allò, la Teresa sabia de debò on era l’Isaac.


  La Teresa, però, estava enterrada al fons de la memòria. De dia es quedava arraulida al llit com si fos un fetus, tombada de cara a la paret. No volia saber res de ningú. Era un trauma que els altres no sabien com afrontar. L’Olive es llevava de matinada i es quedava al davant d’un llenç en blanc, incapaç d’aixecar el pinzell. No es treia del cap la imatge de la cadira a la plaça del poble, el guardapols empastifat d’excrements, el blanc somort del cap de la Teresa, les seves passes serpentejant pel rebedor de la casa. Espantada davant la possibilitat de no poder pintar mai més i de no tornar a veure l’Isaac, l’Olive s’avergonyia de pensar que no sabia quina de les dues coses li feia més mal. Les paraules de l’Isaac ressonaven dins del seu cap: T’he estat útil.


  Els dies passaven i l’Olive esperava que la closca de silenci que envoltava la Teresa s’esquerdés. Aquella mena de silenci era el pitjor malson d’en Harold. Ell pensava que les persones havien de parlar, expressar en veu alta el seu dolor. No parava de bramar per forçar la situació de la noia ajaguda de bocaterrosa en una de les seves habitacions. L’Olive, però, estava segura que la Teresa acabaria reaccionant; quasi notava en l’aire la força de la humiliació de la Teresa, que s’acumulava a la porta de l’habitació, a punt de fer-la esclatar.


  En Harold va dir que tan bon punt la Teresa es trobés millor i pogués tornar a casa seva, anirien cap a la frontera amb Gibraltar. Pel que feia a l’Isaac, ell mateix s’ho havia buscat, i ara s’hauria d’espavilar tot sol.


  Mentre intentava dormir a les golfes, l’Olive amb prou feines podia recrear mentalment una calçada en bones condicions, un parc ben cuidat, els terrats de pissarra de Curzon Street i Berkeley Square molls de pluja. Anar a Londres significava traspassar un límit metafísic, i no només una frontera entre països, i ella no sabia si podria, ni tan sols si volia. Londres podia significar una altra manera d’ofegar-se. Si volia ser sincera amb ella mateixa, l’Olive havia d’admetre que viure on vivia ara, tan a prop de la possibilitat real de morir, representava una mena d’afirmació de l’existència.


  Va començar a sentir-se responsable de la desaparició de l’Isaac. Estava molt enrabiat aquella nit que havia sortit del porxo i se n’havia anat travessant l’hort i desitjant-los bona sort. Semblava que hagués passat una eternitat des del dia que havien arribat allà sota el feble sol de gener i l’Isaac havia posat la mà en aquell pollastre. L’Olive recordava la profunda impressió que li havia provocat veure com trencava el coll a l’au. L’Isaac li havia donat moltes coses. I ella l’hi havia compensat prou? No, no ho creia. Quan intentava recuperar el record de les mans d’ell sobre el seu cos, s’adonava que no n’era capaç.


  —Creus que l’Isaac s’ha escapat? —li va preguntar la Sarah un vespre que estaven soles totes dues a la sala d’estar.


  En Harold era a l’estudi, i la Teresa a dalt. L’Olive es va fregar els braços. La llenya era cada cop més escassa, i els subministraments estaven racionats.


  —No ho sé.


  —Estic segura que sí —va dir la Sarah—. Estic segura que va agafar un tren.


  L’Olive es fixava en el bon aspecte de la mare malgrat les magres racions que menjava i el trauma de la Teresa, que amenaçava d’arrossegar-los a tots. Era com si aquelles circumstàncies plenes de tensió haguessin ofert a la Sarah el sentiment de tenir un propòsit.


  —Vols anar-te’n, Liv? —va preguntar la Sarah.


  L’Olive va estirar un fil del sofà atrotinat. L’Isaac, al cap i a la fi, tenia raó. Tal com havien arribat, acabarien marxant.


  —No —va dir—. Això és casa meva.


  * * *


  Aquella mateixa nit, més tard, l’Olive va sentir picar a la porta de l’habitació.


  —Qui és?


  La Teresa va aparèixer arrossegant els peus i es va quedar rondant prop del llindar de la porta. Estava més prima que mai, però els cabells li havien crescut una mica i, sobretot, l’Olive va veure-li, alleujada, una mirada de determinació.


  —Sap què diu el seu pare? —va preguntar la Teresa.


  L’Olive es va tornar a ajeure al llit.


  —Diu moltes coses.


  —Parla del fatalisme dels espanyols.


  —No li facis cas.


  —El que diu és injust.


  —Ja ho sé.


  —Es pensa que no intentem lluitar?


  —No creu això. És fàcil dir aquesta mena de coses quan ets foraster.


  —Això no és segur.


  —Ja ho sé, Tere.


  —Se n’haurien d’anar.


  —No et deixaré.


  —No es queda per mi, señorita. Ja sé per què encara hi és. —Les dues noies es van quedar mirant-se l’una a l’altra—. Ell no tornarà —va dir la Teresa.


  L’Olive es va incorporar i es va quedar asseguda al llit.


  —Potser sí.


  La Teresa va riure, amb un so esquerdat i amarg.


  —Vostè més que ningú hauria d’obrir els ulls.


  —Jo diria que els tinc força oberts, què coi, moltes gràcies. Més que la majoria dels anglesos que tornen a casa.


  La Teresa va entrar lentament a l’habitació, i va passar la mà per sobre de Rufina i el lleó.


  —El meu germà ha fet molt de mal —va dir.


  —Al poble?


  —A aquesta casa.


  —Què vols dir?


  —Li volia donar les gràcies —va dir la Teresa—. Per apartar-me d’en Jorge i en Gregorio.


  —No podia fer altra cosa.


  —He intentat lluitar.


  —Ja ho sé.


  —Però és difícil. És com lluitar contra tu mateixa. I de vegades em costa veure per què hauríem de fer-ho, per què hauríem de lluitar.


  —No tinc la resposta, Tere.


  —Si marxen… Podria marxar amb vostès?


  L’Olive va dubtar. El pare no tenia pensat endur-se la Teresa.


  —Tens documentació?


  La Teresa, amb un gest inconscient, es va tocar amb la mà el crani, on les ferides s’havien començat a curar.


  —No.


  Hi va haver un moment de silenci.


  —Deixa’m que escateixi la situació —va dir l’Olive.


  —Què vol dir escatir?


  L’Olive va baixar del llit, es va acostar a la Teresa i li va posar les mans al braç.


  —Necessites un quadern nou per apuntar paraules. Mira, no et faré mal. Aniré amb cura.


  Va fer seure la Teresa a la punta del llit i, amb una navalla que havia agafat del tocador del seu pare, va acabar d’afaitar-li lentament els cabells que encara tenia al cap i li va fer fregues a les ferides amb loció de calamina. La Teresa seia immòbil i mirava per la finestra mentre al fons, lluny, se sentien les explosions a Màlaga.


  —És culpa del meu germà —va dir, amb un fil de veu.


  L’Olive va aixecar la navalla del cap de la Teresa.


  —Bé, tothom ha fet bestieses. Pots donar la culpa al teu germà. Ell la donarà al govern. I el govern, la donarà al govern anterior. No crec que l’Isaac volgués que et passés això.


  —L’Isaac pensa en el país i oblida casa seva —va dir la Teresa.


  —L’Isaac és un bon home.


  —Vostè creu?


  —És un home de principis.


  La Teresa va riure.


  —Saps on és el teu germà, oi? Et prometo que no ho diré a ningú, però necessito saber-ho.


  La Teresa va tornar a mirar per la finestra, amb les espatlles caigudes.


  —Val més que no ho sàpiga —va dir, i llavors va sentir el so de tallar.


  Es va girar horroritzada i va veure que l’altra noia s’havia tallat un enorme ble dels seus propis cabells.


  —Què fa? —va dir la Teresa, mentre l’Olive se’n tallava un altre.


  —Et penses que només he estat jugant, oi? —va replicar l’Olive.


  —Pari, no faci això. Pari!


  La Teresa va fer per agafar la navalla, però l’Olive la va apuntar cap a ella, com per avisar-la que es fes enrere. Llavors va continuar tallant, i els espessos cabells de color avellana li queien a flocs que voleiaven fins a terra. La Teresa la mirava fascinada.


  —Ara m’afaitaràs tu a mi —va dir l’Olive.


  —És boja.


  —No, no en sóc. Què he de fer perquè la gent em prengui seriosament?


  —Portar els cabells igual que jo no li farà sentir la mateixa pena.


  —Teresa, fes-ho i prou.


  La Teresa va afaitar delicadament fins a l’últim cabell del cap de l’Olive, i mentre ho feia intentava aguantar-se les llàgrimes. No podia recordar l’última vegada que havia plorat davant d’algú. Va pensar en aquell primer quadre de l’Olive que havia posat al cavallet en comptes del que hi havia d’anar, santa Justa que es convertia en una dona al camp de blat. L’Isaac s’havia pensat que ella ho feia perquè els havia vist besar-se contra la tanca de l’entrada, que el castigava per gelosia, que per això li treia l’oportunitat de brillar. La Teresa havia d’admetre que veure el que passava entre ells li havia fet mal aleshores, l’havia fet sentir-se apartada, deixada de banda, tot i que no podia discernir exactament per què. Tanmateix, també sabia que el seu impuls obeïa a alguna causa més profunda, que no estava veritablement connectada amb l’Isaac. Era una altra cosa que ni tan sols ella acabava d’entendre. La millor manera de descriure-ho era com un compromís que havia adquirit amb ella mateixa, i que l’Olive rebés el reconeixement que mereixia.


  —Tere, t’ho tornaré a preguntar. Saps on és? —va dir l’Olive.


  La Teresa notava quasi al cos la pressió d’aquella pregunta.


  —Oblidi l’Isaac —va contestar—. No l’estima de la manera que l’hauria d’estimar.


  —Oh, Teresa. Què en saps tu, de l’amor?


  El poc temps que havia passat a la casa amb els Schloss havia ensenyat a la Teresa més coses sobre l’amor i els problemes que provocava del que l’Olive podia imaginar. Amb tot, també sabia des de molt abans que arribés aquella família amb els seus cors desbordats, que mentre tot té una conseqüència, res no es pot atribuir senzillament al destí. La Teresa sempre havia triat per ella mateixa: veure i callar. Tota la vida, abans de l’arribada de l’Olive, havia seguit el seu propi consell.


  Ara, l’Olive, els seus quadres, els seus pares, havien canviat aquella actitud. L’havien fet obrir-se i l’havien fet tornar-se vulnerable a les paraules de les altres persones. I en aquell moment, altre cop, l’Olive la posava a prova. Potser no era bona cosa continuar callant. Potser era el moment que l’Olive sabés la veritat i quedés alliberada per sempre.


  —En una cabana de pastor —va dir la Teresa.


  —Què?


  —Vagi a buscar una cabana de pastor. Allà el trobarà.


  L’Olive la va mirar molt estranyada.


  —No et crec.


  —El trobarà. Pregunti al meu germà què vol dir estar enamorat.


  La Teresa la va veure marxar i després es va posar a escombrar els cabells tallats de l’altra noia amb una barreja de pànic i eufòria. No estava segura del tot de què trobaria l’Olive, però en tenia una certa idea. Va mirar la part del darrere del cap acabat de rapar de l’Olive amb un sentiment que vorejava l’orgull. Quan arribés l’hora de la veritat, i ara arribaria de ben segur, la Teresa sabia que posarien en dubte el seu caràcter. Almenys veurien que no havia deixat cap marca al cap de la seva mestressa. El cor de l’Olive no es podia curar, però almenys tindria, per fi, el cap clar.


  XXII


  Se sentia menys soroll d’avions sobre la ciutat de Màlaga quan l’Olive va enfilar amb passes sorolloses el camí que baixava del turó des de la finca, en direcció a la casa de l’Isaac. Ningú no semblava haver-se adonat que sortia, de puntetes, de la casa. No li va passar pel cap que potser no hi havia ningú que la pogués sentir.


  Al capvespre, Arazuelo era un poble fantasma. A la plaça principal no hi havia ningú; els finestrons del bar de la cantonada estaven tancats; l’església era una carcassa ennegrida; la carnisseria estava tancada; a l’escola i als despatxos del voltant no es veia vida. L’Olive es va palpar les butxaques i va notar a una banda la llanterna que havia agafat de la cuina, i a l’altra, la fredor de la pistola que l’Isaac els havia donat.


  Quasi no gosava alimentar l’esperança que ell fos allà a prop. La Teresa semblava una capsa de sorpreses, sempre tancada fins que no n’esbrinaves la combinació. Mentre a fora tot era quietud, els pensaments de l’Olive s’acumulaven com un torrent amb una força que li costava controlar. Si el podia trobar i el podia fer tornar, tot aniria bé. Es va aturar panteixant i va intentar recuperar l’alè mentre sotjava el bosc que tenia al davant, la línia dels arbres cada cop més fosca a mesura que l’última llum natural desapareixia en un cel velat.


  L’Olive va encendre la llanterna i es va posar a córrer en l’obscuritat creixent. «No porti llanterna», li havia dit la Teresa, «no sap qui hi pot haver allà fora».


  «No tinc por», havia contestat l’Olive. Ara, però, un cop al peu dels turons, no veia res sense la llanterna, i l’adrenalina fluïa en el seu interior. Amb prou feines sabia on anava, però suposava que no podia ser gaire lluny. Cap als turons, allà el trobaria; el trobaria, el trobaria. «Creu que ha anat cap al nord?», havia dit la Teresa. «No ha anat cap al nord».


  «Si tant l’odies, per què no has explicat tot això a la Guàrdia Civil?», havia preguntat l’Olive. Ja en sabia la resposta, però. Si la Teresa no havia revelat res sobre l’Isaac, no ho havia fet per protegir-lo a ell, sinó per mantenir l’Olive a prop.


  «Esperaré», li havia dit la Teresa mentre ella sortia de les golfes. Ningú no havia dit mai a l’Olive res de semblant.


  El primer que va veure va ser la llauna de sardines, que brillava a l’herba. Era evident que l’havien llençat des de l’interior de la cabana, i ara era a pocs metres d’on l’Olive s’havia aturat, amb la llanterna apagada. Una llum tènue es filtrava entre una finestra toscament tallada i un tros de tela impermeable que la cobria. L’Olive s’hi va acostar cautelosament. Sentia una veu, un lleu murmuri; era l’Isaac. La Teresa no li havia mentit. Se li va inflar el cor de joia en adonar-se que ell era allà, i es va posar a córrer.


  Llavors va sentir una dona que reia i va reconèixer el so d’aquella rialla. La gola se li va tancar de cop, la llengua semblava massa grossa, com si no tingués prou espai al fons de la gola, i l’Olive va creure que s’asfixiava.


  Va seguir un altre soroll, un sospir profund, i després un altre, i un rere l’altre a dins de la cabana de pastor, fins que l’Olive va entendre què pretenia la Teresa, què era el que s’avergonyia de dir, per què s’havia resistit a dir-li obertament la veritat i havia preferit enviar-la allà perquè ho veiés amb els seus propis ulls. Ho entenia, tot i que no ho podia suportar. I ara tornava a sentir-ho: aquella expressió regular, profunda i insuportable de pur plaer. Mentre l’univers s’enfosquia encara més pregonament sobre el seu cap, l’Olive va subjectar amb força la pistola i va obrir la porta d’una empenta.


  XXIII


  La Sarah va fer un xiscle i es va arrambar a la paret.


  —¡No dispares! —va cridar l’Isaac—. No ho facis!


  L’Olive va aixecar la llàntia que hi havia a terra. La seva mare i l’Isaac estaven despullats tots dos, i els seus cossos entrellaçats l’un amb l’altre. La Sarah es retorçava, víctima del pànic, i l’Olive li va veure el ventre inflat, que clarament portava un fill a dintre.


  —Olive —va dir la mare, atordida per la impressió—. Què t’ha passat al cap?


  Es van quedar mirant-se l’una a l’altra. Els segons que van passar semblaven hores.


  —Ho sap el pare? —va dir, finalment, l’Olive, amb la veu convertida en un so buit i monòton—. Ho sap el pare?


  La Sarah es va incorporar lentament i amb dificultats, es va tapar el pit arrapant amb força l’abric de l’Isaac i va estirar el braç per agafar els pantalons.


  —Liv, Livvi. Abaixa la pistola.


  L’Olive va continuar apuntant la mare amb l’arma.


  —Ho sap?


  —No ho sap —va dir la Sarah, i va ofegar un crit—. Abaixa això, per l’amor de Déu.


  —És teu? —va preguntar l’Olive a l’Isaac—. El nen, és teu?


  —No és seu —la va interrompre la Sarah—. No n’és.


  L’Isaac es va aixecar.


  —Olive —va dir amb suavitat—. Abaixa la pistola. No ha de prendre mal ningú.


  L’Olive va sentir un rugit a les orelles.


  —Per què? —va dir—. Per què?


  La pregunta es va elevar en la nit.


  —Xxxt! —va fer l’Isaac—. No parlis tan fort.


  —Ets un hipòcrita. Tant parlar d’anar-te’n al nord, de lluitar pel teu país, i eres a un quilòmetre de distància, amb ella…


  L’Olive es va tapar la boca amb la mà per ofegar un sanglot.


  —Livvi —va dir la Sarah.


  —No em tornis a dir Livvi. No em tractis com a una nena. I tu, Isaac, no et facis il·lusions que algun dia hi podria haver amor amb ella. És teu? El nen, és teu?


  La mirada que van intercanviar la Sarah i l’Isaac, plena de complicitat, de comunicació íntima, era quasi pitjor per a l’Olive que haver-los trobat junts.


  —Quant de temps fa que… Què tenia jo, de dolent? Per què jo no podia…?


  L’Isaac va començar a acostar-se-li.


  —Calma’t, Olive. Si us plau. T’ho puc explicar…


  En veure que se li atansava, l’Olive va disparar un tret enlaire i la bala va travessar el sostre de palla.


  —¡Mierda! —va cridar ell—. Vols que ens matin? Ara, totes les bandes que hi ha allà fora sabran que aquí hi ha algú.


  La Sarah va deixar anar un lleu gemec i va començar a remenar pel voltant buscant la resta de la roba.


  —Me n’he d’anar. Me n’he d’anar —deia tota l’estona—. Tornarà.


  —Ets una serp —va dir l’Olive.


  La Sarah la va mirar des de baix.


  —No sóc cap serp.


  —Per a mi, sí. No et tornaré a dirigir la paraula mai més.


  —Com has sabut que jo era aquí? —va preguntar l’Isaac.


  —A tu què et sembla?


  La Sarah va gemegar altre cop. L’Olive va tancar els ulls per no haver de contemplar l’escena que tenia al davant.


  —Quant de temps fa que ho sap, la Teresa? —va dir la Sarah amb un xiuxiueig.


  —No ho sé —va contestar l’Olive.


  Era veritat. L’Olive es va preguntar si la Teresa havia callat fins aleshores per protegir-se ella mateixa o per una altra raó: pel poder que li atorgava el fet que l’Olive no ho sabés? Se n’havien rigut tots plegats, d’ella, tan enamorada del seu Boris Mon-Amour? Hauria estat millor deixar l’Isaac com una imatge en un llibre, un home en la seva imaginació, que no pas el monstre que ella havia creat en la vida real. Encara podia sentir una de les últimes coses que la Teresa li havia dit, a les golfes: «Pregunti al meu germà què vol dir estar enamorat».


  —Olive —va dir la Sarah; ara que estava completament vestida, havia recuperat el control—. Ja sé que no ha estat mai fàcil…


  —Oh, Déu meu, no vull sentir-ho.


  —Mai no he volgut fer-te mal.


  —Però sempre me n’has fet.


  La Sarah es va posar dreta i va mirar la seva filla.


  —Et penses que ets l’única que se sent sola? Creus que ets l’única que pateix?


  —No m’importa la teva soledat. Estàs casada. Amb el meu pare.


  —I et penses que és fàcil, estar casada amb ell?


  —Calla. Calla!


  L’Isaac, en un racó, es posava a correcuita la roba i mirava una dona i l’altra amb una expressió llastimosa.


  —L’Isaac no és teu, Olive, i tampoc és meu —va dir la Sarah.


  —És meu… Nosaltres hem… Què diràs al pare?


  La Sarah va riure.


  —No sabia que fossis tan antiquada.


  —Antiquada?


  —Ja saps que amb els quadres no pot pagar tot això, Liv. La finca, els viatges, la manera com vivim. No es tracta de «recuperar-me». Un dia, Olive, entendràs com ens emboliquem la vida les persones. No sé de cap parella que no hagi tingut problemes. El matrimoni és una cosa molt llarga, saps?


  —Para, no en vull saber res. Quan vas seduir l’Isaac?


  —Ai, bonica, va ser a l’inrevés. No gaire més tard que el pare comprés el primer quadre de l’Isaac.


  —Surt d’aquí —va dir l’Olive.


  La Sarah va començar a sortir de la cabana amb la mateixa indiferència que si sortís d’un restaurant de Mayfair, però la foscor la va fer vacil·lar.


  —No veig res —va dir.


  —Estic segura que a hores d’ara, ja saps el camí. Ves amb compte, que hi ha llops.


  —Aniré amb tu —va dir l’Isaac.


  —Tu no vas enlloc —va fer l’Olive mentre l’apuntava amb l’arma.


  —Olive, estàs fent el ximple —va dir la Sarah.


  —Que te’n vagis!


  —Ens veurem aviat —va dir la Sarah a l’Isaac—. Olive, torna quan estiguis més tranquil·la.


  L’Isaac i l’Olive la van veure desaparèixer en la nit.


  —No l’hauries hagut de deixar marxar d’aquesta manera, tota sola —va dir l’Isaac.


  —No li hauria disparat, ja ho saps. Ni a tu tampoc. —L’Olive va abaixar l’arma i va encendre la llanterna; l’Isaac se’l veia cautelós sota aquella llum blanca i brillant—. Per l’amor de Déu, Isaac. Tens idea de què li ha passat a la teva germana?


  —Què li ha passat?


  —No, suposo que la mare no s’ha pres la molèstia d’explicar-t’ho. Com ha pagat la Teresa el preu de la teva heroïcitat.


  —No m’amaguis les coses, Olive. No m’agrada.


  —Té gràcia, venint de tu.


  —Què li han fet?


  L’Isaac feia cara de veritable pànic, de manera que l’Olive va rebaixar el to i li va explicar què havien fet en Jorge i en Gregorio, com havien rapat la seva germana i li havien fet beure oli de ricí, i després li va parlar de les passejades nocturnes i sense rumb pels passadissos de la finca.


  L’Isaac va fer un ganyota de tristesa.


  —I com és que tu vas rapada? —va preguntar.


  —Per fer-la sentir-se millor, perquè no se sentís tan sola.


  L’Isaac va mirar més enllà del raig de llum de la llanterna, cap a l’obscuritat.


  —I ella t’ha dit que jo era aquí?


  —Sí.


  —I t’ha parlat de la criatura?


  —No, només m’ha dit que eres aquí.


  —I de la Sarah, te n’ha dit res?


  —No. Li he preguntat què sabia ella de l’amor, això és tot.


  Van callar un moment.


  —És ella qui ha causat tots aquests problemes —va dir l’Isaac.


  —Sí, però almenys ara et veig tal com ets. Suposo que ho ha fet per a això.


  —Creus de debò que la meva germana sempre ha fet les coses amb la millor intenció per a tu? —va dir l’Isaac—. És com els gats, sempre cau de peu dret.


  —Sobreestimes el seu poder. No l’has vista. I a més, no és ella qui m’ha fet mal. Ets tu.


  —Potser és veritat, i em sap greu, però només veus de mi el que et convé. No has parat mai de crear l’Isaac que volies. La teva mare… Com ho dieu? És perspicaç. Em veu tal com sóc. No vol fer-me canviar.


  —Encara no. De tota manera, potser no té prou imaginació. I està malalta.


  —L’avorriment és una malaltia? No està malalta. El que passa és que a tu et convé dir-ho. Fins i tot a ella, li convé.


  —Te n’has aprofitat.


  —Ah, sí? Olive, jo no t’he promès mai res. No t’he dit mai que t’estimés. Veies i senties el que volies.


  —Has fet l’amor amb mi, Isaac. Unes quantes vegades.


  —Sí, i també vaig dir que sí a allò dels quadres. Tots ens equivoquem.


  —Què vols dir amb això? Com més pintava jo, menys cas em feies.


  L’Isaac va desviar la mirada.


  —Miro de dir-te que la teva mare no hi té res a veure. Són coses separades.


  —No són coses separades, Isaac. El seu comportament ens afecta a tots, igual que el del meu pare. I com el meu, suposo. T’has quedat aquí per ella?


  L’Isaac va dubtar. L’Olive va tancar els ulls, com si estigués adolorida.


  —Potser et penses que ets el primer —va continuar ella—. Només s’ha ficat al llit amb tu per castigar-me.


  Ell va riure i es va posar les mans al cap.


  —No hi ha dubte que ets una artista, no ho veus? Et penses que el món gira sempre al teu voltant, i no pares de buscar el dolor. No es tracta de tu, Olive. No hi tens res a veure.


  —Me’n vaig. Bona sort, és el que vas dir, oi?


  L’Olive es va girar cap a la foscor, en la mateixa direcció per on la mare havia baixat.


  —Què penses fer? —va preguntar ell.


  —Tornar-me’n a Anglaterra. Tenies raó. Trobaré algun lloc on viure. Els pares, ja s’ho faran. Miraré si encara em donen plaça a l’escola de belles arts.


  —És un bon pla.


  —Ja ho veurem. Té. —Va passar la pistola a l’Isaac—. Segurament la necessitaràs més que jo.


  —I la Tere? —va preguntar l’Isaac, mentre es penjava l’arma a la part del darrere del cinturó—. Te l’emportaràs?


  L’Olive va sospirar.


  —No ho sé, Isaac. No té papers.


  —Ho ha passat molt malament.


  —No fa ni un minut deies que era un maldecap.


  —Només té setze anys.


  L’Olive no va poder ocultar la sorpresa.


  —Em va dir que en tenia divuit.


  —Ho veus? Però si en Jorge decideix… Si el meu pare…


  —No cal que em diguis res. Jo era allà quan va passar, i tu aquí dalt.


  Ell va estendre una mà. L’Olive el va mirar de cap a peus.


  —Saps una cosa? —va dir—. Estic contenta d’haver-te pintat amb la cara verda.


  Ho havia dit com una broma; no havia volgut dir que ell fos un envejós, ni que estigués malalt. Només era una afirmació que ella era l’artista, i que el pintaria del color que li semblés més adequat. Volia demostrar a l’Isaac que havia crescut prou per enfrontar-se a allò, malgrat que no era el que ella mateixa percebia. Ell sempre seria l’home que li havia canviat la vida. Quan se li acostava per acceptar l’encaixada i dir-li allò, però, l’Isaac es va desplomar als seus peus.


  Al primer moment, li va semblar irreal. El mirava horroritzada, i enfocava amb la llanterna la sang que brollava del cap de l’Isaac, aquell torrent roig que li penetrava als ulls. Llavors va sentir el que no havia sentit la primera vegada: l’esclat sord d’una arma que tirava en la seva direcció. Dos trets més van fendir l’aire i van ressonar pels turons, cada cop més feblement fins que es van apagar sobre els boscos.


  En Jorge, que havia sentit el tret de pistola de l’Olive mitja hora abans, havia pujat cap als turons per veure si en trobava l’origen, i els havia observat des de lluny. No es podia creure la sort que havia tingut; Isaac Robles al seu amagatall, i la seva germana amb el cap rapat que li passava una pistola. La noia havia estat tan estúpida de continuar amb la llanterna encesa, de manera que després de disparar a l’Isaac, la va poder seguir amb facilitat gràcies al raig de llum que avançava tremolós mentre ella baixava ensopegant turó avall.


  En Jorge va disparar tres vegades més, i va veure rodolar la llanterna fins que es va quedar aturada com una petita lluna blanca a terra. Va esperar. No veia cap moviment. El silenci que va seguir era tan tancat, i tan callat i malaltís l’eco de l’execució, que va semblar com si els camps es pleguessin en si mateixos i la terra s’enfonsés.


  V
 RUFINA I EL LLEÓ
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  Divuit


  A la parada de Goodge Street, els ascensors no funcionaven, i quan per fi el vaig agafar en direcció a Waterloo, el metro s’aturava una vegada i una altra dins dels túnels. En total, vaig trigar una hora i mitja a arribar a casa de Quick des de la cabina de telèfon al costat de la Slade. Tots els llums del davant de la casa estaven encesos, tant a dalt com a baix. Quick tenia les cortines descorregudes, i jo podia veure al sostre esquerdat de l’habitació de dalt una bombeta nua que semblava completament fora de lloc tenint en compte com solia cuidar ella l’estètica. Un raig de llum intens formava una aurèola a la motllura del sostre, un detall de majestuositat decadent en comparació amb les esquerdes que Quick no havia fet reparar.


  Vaig picar a la porta principal i vaig esperar, profundament neguitosa, però no hi va haver resposta.


  —Hola? —vaig cridar per la ranura de la bústia, però la casa continuava en silenci.


  Vaig reflexionar una estona; podia deixar-ho córrer i tornar cap a Clapham, al meu pis igual de silenciós. El sentiment de culpabilitat, però, em va fer quedar-me on era; i també la curiositat, la necessitat de saber què passava.


  Quan em vaig colar per la tanca lateral, era molt fosc, i les últimes fulles caigudes de la tardor cruixien sota els meus peus. La llum també sorgia esclatant per les finestres laterals de l’edifici, com si s’hi hagués declarat un incendi elèctric; totes les bombetes estaven enceses, i jo tenia la clara sensació d’estar exposada a les mirades. Semblava un plató de rodatge, un equip gegantí de focus de sodi encegadors, una gran força que t’atreia per ofegar-te.


  Vaig arribar al jardí i vaig sotjar la foscor, però els ulls no se m’acostumaven a la manca de llum. Cada cop que parpellejava, veia tot de cercles ataronjats esmicolar-se i formar planetes més petits que ballaven al voltant de les siluetes dels arbres. La torre del rellotge va anunciar les vuit. Jo tornava a trobar-me dins d’una faula.


  No oblidaré mai el que vaig veure quan em vaig girar altra vegada cap a la casa. Quick era asseguda en una cadira de la cuina, amb l’esquena dreta. Aquí, les cortines tampoc estaven tirades, i el lloc estava completament il·luminat. Vaig pensar que em posaria a cridar de la impressió. Quick tenia el cap rapat, no hi havia res tret d’uns quants flocs mats, un mapa fet de clapes sense coordenades. Em mirava, i jo vaig alçar la mà per saludar-la, però ella no va reaccionar, i llavors em vaig adonar amb horror que no em mirava pas a mi, sinó a algú o alguna cosa darrere meu, al jardí.


  Vaig sentir el cruixit d’un branquilló i la por em va fer tancar la gola mentre em girava cap a la foscor, on ella m’havia fet mirar. Em vaig preparar per lluitar, per xisclar. Estava segura que hi havia una presència més enllà dels arbustos, oculta rere el fullatge, però no vaig veure res.


  Vaig girar cua ràpidament cap a la casa, vaig córrer fins a la porta de la cuina i vaig entrar a la força, desesperada per fugir del que fos que hi havia al jardí. Ara era davant d’ella. Quick continuava immòbil a la cadira, amb l’esquena dreta. Hi havia una macabra perfecció en el seu crani pàl·lid, i el rostre serè mostrava un aspecte de beatitud i d’irreversibilitat. La perruca, a terra, semblava la pell d’un animal. Jo no m’havia fixat mai que en dugués.


  —Quick? —vaig dir, amb la veu ofegada per l’horror.


  Quick, naturalment, no em va contestar, perquè era morta.


  * * *


  Vaig trucar a la policia sense ni tan sols pensar què podia semblar tot plegat: la casa tancada però amb mi a dintre, la porta de la cuina encara oberta, les meves petjades a l’herba. Fins que l’autòpsia no va revelar l’hora aproximada de la mort de Quick i que la seva sang contenia deu vegades més de calmants dels que havia de prendre, i el metge va saber que tenia un càncer, no vaig deixar de ser sospitosa. Llavors van declarar que la mort havia estat accidental. Em va enfurismar tant que no sé ni com explicar-ho. Com havien pogut ni tan sols sospitar que jo, l’única persona en qui ella havia acabat confiant, hagués pogut entrar a la casa i l’hagués mort? Jo era l’única persona que havia volgut conèixer la veritable història de Quick.


  Després de trucar a la policia, vaig tornar a la cuina i, agenollada al seu costat, li vaig tocar el cos. Encara estava calent. Potser havia estat cosa de dos minuts. No m’havia convidat a anar-hi aquell vespre, estrictament parlant; havia estat jo qui havia decidit no deixar-la sola. Ella, però, havia desitjat aquell final? Jo li havia dit que hi aniria, per tant havia de saber per força que seria la primera a trobar-la. Potser volia que la salvessin. No ho sabré mai.


  Vaig mirar al voltant. El flascó de les pastilles era davant d’ella, al costat de mitja ampolla de ginebra. Allò no tenia per què significar res; li agradava beure, i estava patint. Jo em negava a pensar que ho hagués fet expressament.


  —Policia —va dir una veu.


  Vaig fer un bot i vaig anar cap a la porta principal.


  Hi havia dos policies, i també havia vingut una ambulància. Jo estava en estat de xoc. Ells, en canvi, mostraven molta menys energia, un cop dins de la casa; se’ls veia molt interessats a saber detalls, però alhora feien cara d’avorrits, com de qui ja ha vist de tot. Jo, en canvi, estava molt anguniosa, i la por i la impressió que havia tingut em revitalitzaven.


  —Qui és el parent més proper? —va preguntar un dels policies.


  Vaig contestar que no ho sabia, però que Edmund Reede era el seu cap i que potser haurien de trucar-li.


  Reede encara era a la feina, perquè l’exposició s’inaugurava l’endemà i ell encara treballava en els últims detalls. No vaig poder sentir les seves respostes quan el policia, de peu dret a la sala d’estar de la casa de Quick, li explicava el que havien trobat. La trucada va ser breu. Jo era a la sala, i llavors un policia va venir i se’m va asseure al davant. El rellotge marcava els segons. Per la manera com m’observava, em vaig adonar de què devia estar pensant, i ja em vaig imaginar que em ficaven a la presó, l’assassina del Carib, la indignació que podria causar el cas, i aquella sensació que, amb persones com jo, no podia ser d’una altra manera.


  Vaig tenir la sensació que Reede apareixia al cap de pocs minuts. Havia enfilat veloçment amb el cotxe el pont de Waterloo i havia entrat d’estampida per la porta principal.


  —Però què ha passat, Déu del cel? Què coi ha… Què? —va fer, i es va quedar sense paraules quan va veure els auxiliars que s’enduien Quick cap a l’ambulància.


  Davant d’aquell cos tan menut, d’aspecte tan fràgil, el seu rostre va revelar una impressió profunda, un dolor que, per una vegada, no tenia manera de controlar.


  En realitat, va ser gràcies a Reede que la policia no em va detenir allà mateix. Els intimidava. Va recuperar ràpidament la presència d’ànim i va exhibir tot el seu poder i autoritat. Per a ell, aquells uniformes significaven ben poc, just al contrari del que em passava a mi. Es va enfadar quan va percebre que m’havien fet tantes preguntes i va notar l’actitud que havien tingut amb mi, i els va dir que si volien acusar-me de res, posats a fer també podien acusar-lo a ell.


  —Era amb mi al despatx fins fa una hora —recordo que va dir.


  He d’admetre que em va sorprendre. Jo no m’havia imaginat mai que un dia em sentiria en deute amb Edmund Reede, i no m’agradava tenir aquella sensació, perquè no sabia què podria oferir-li a canvi. Vam marxar junts i ell em va portar a casa, a Clapham.


  —Quina veu feia quan li ha trucat? —em va preguntar, mentre vorejàvem veloçment Clapham Common.


  —Semblava molt feble —vaig contestar, i després vaig estar a punt d’afegir alguna cosa, però em vaig aturar.


  Reede em va mirar.


  —Què passa?


  —Estava malalta, senyor Reede.


  —Malalta?


  —Molt malalta. No crec que hagués viscut gaire més.


  Va tornar a mirar al davant.


  —Déu meu. Sabia guardar molt bé els secrets. I sembla que vostè també. No m’estranya que li tingués tanta estima.


  Vam continuar callats. Jo no tenia cap mena d’esma. No em podia creure que Quick ja no hi fos, amb totes les preguntes que quedarien sense resposta.


  —Senyor Reede. Feia molt que la coneixia? —vaig acabar preguntant.


  —D’ençà que era una joveneta.


  —Em sap molt de greu.


  Em vaig preguntar què devia estar pensant. Estava molest perquè Quick no li hagués parlat de la malaltia, o senzillament en estat de xoc i ple de tristesa a causa de la seva mort?


  —M’agradaria que vostè i la senyoreta Rudge organitzessin el funeral —va dir.


  —Naturalment que sí. Té família a qui jo hagi d’informar? —vaig preguntar.


  —No que jo sàpiga. De tota manera, encara tindrà una mica de temps. La policia no lliurarà el cos de seguida.


  —Per què no? Què es pensen que he fet?


  —No pateixi, senyoreta Bastien. Tot anirà bé.


  Jo, però, no veia de quina manera podia anar res bé.


  —L’exposició tirarà endavant? —vaig preguntar.


  —Em sembla que no tindrem altre remei. I és el que ella hauria volgut.


  De tota manera, part del problema, vaig pensar mentre em treia les sabates amb una puntada de peu a l’aire i m’enfonsava al llit vestida i tot, i Reede arrencava carrer amunt amb el cotxe, era que ningú no havia sabut mai el que havia volgut Marjorie Quick.


  Dinou


  L’endemà al vespre, l’exposició es va inaugurar, amb el cos de Quick encara al dipòsit de cadàvers de la policia. Em costava molt combinar els dos fets; ella, que havia mort tota sola, i això d’ara, amb tant de soroll i tant de color, l’agitació de la gent i l’excitació davant la descoberta d’un nou Isaac Robles.


  Julie Christie em va passar pel costat, i jo no em podia creure tanta bellesa. La galeria estava plena. A ella la vaig reconèixer, però la resta, qui eren? Actors, crítics d’art, lords i banquers, amb insígnies d’or que no s’havien forjat a la guerra sinó en motlles de poder. Bevien vi com si procedís dels seus propis cellers. Jagger no hi era, per a gran decepció de la Pamela. Grassos ministres xerraven amb homes del món de l’art, ullerosos i d’edat avançada, mentre algun optimista posava un disc de blues i la trompeta escampava les notes cap al sostre. Quan van sentir aquell so, dos homes amb blazer van intercanviar mirades de menyspreu. On era la destresa d’un Van Dyck, els Gainsborough de tota la vida, la blana majestuositat dels cavalls de Stubbs? Aquí només hi havia pinzellades de color modernes, dones amb caps tallats, d’altres d’arraulides entre gerros esmicolats, un lleó amansit, el tercer en discòrdia en un tràgic joc de santes del Renaixement.


  El so d’una caixa de bateria es va escolar en la peça de blues, amb un ritme sincopat que amb prou feines va gratar l’agror que brotava dintre meu. Em sentia completament desorientada sense Quick. Ella hauria d’haver estat allà; estava a punt d’explicar-me la veritat. Al fons de la sala, la fotografia d’Isaac Robles i Olive Schloss penjava amenaçadora, en blanc i negre i granulada, i amb el rostre de la noia immobilitzat en el que ara em semblava una expressió d’esperança fora de lloc. Era quasi un insult que la fotografia fos allà. Jo hauria volgut que apugessin el so del blues, i que llavors un parell d’aquells presumits amb la cara vermella de beure vi es posessin a ballar un jive i fessin giravoltar una tieta vella fins que la dentadura postissa li sortís volant.


  Vaig sospirar per dintre i vaig avançar obrint-me pas, amb la copa de vi com a arma, entre la gentada cada cop més nombrosa. Em vaig acostar a Rufina i el lleó, que ara estava protegit amb un cordó vermell i un guarda a cada banda. No hi havia dubte que Reede sabia quins eren la mena de detalls que calien perquè les coses tinguessin un aspecte oficial.


  Em vaig fixar que un home prim, de cabells grisos, vestit amb americana i corbata, s’inclinava per sobre del cordó per observar de més a prop una de les cantonades del quadre. Hi estava molt a la vora, tenia el nas a pocs centímetres dels minúsculs relleus de pintura del cap tallat de la noia. Se’l veia extraordinàriament encuriosit; no podia parar de mirar. El guarda de l’esquerra es va bellugar una mica, de manera que les sabates adquirissin una posició raonablement amenaçadora. Vaig començar a tenir la sensació angoixant que alguna cosa dolenta passaria; però la realitat era que, altra vegada, ja no hi havia marxa enrere.


  —És macabre, Frederick —va dir una dona que s’havia atansat a l’home—. És terrible.


  Darrere meu, cada cop hi havia més soroll a la galeria. A mesura que la temperatura augmentava i la gent s’anava acumulant, els assistents van començar a mirar-se els uns als altres obertament. Vaig sentir una dona que reia per sobre de la cridòria, i semblava un crit de socors. Què hi feia, allà, tota aquella gent? No els importava gens ni mica Isaac Robles. No els importava Quick.


  Vaig notar que algú m’estirava pel colze. Era la Pamela.


  —Estàs bé? —va dir—. Sembla que hagis vist un fantasma.


  —Em sembla que l’he vist.


  La Pamela va arrufar les celles. Jo no li havia dit res de Quick; Reede havia dit que preferia no desvelar-ho fins que l’exposició estigués en marxa.


  —Llegeixes massa, Dell —va dir la Pamela—. Els fantasmes no existeixen. Escolta. —Semblava trista—. Ho hem deixat amb en Billy.


  —Oh, Pamela, ho sento.


  Vaig veure que una ombra li passava per la cara.


  —Resulta que no es volia casar amb mi. Jo havia avisat que deixava l’habitació i tot, i el molt cagat diu que plega. I ara hi haurà una altra noia.


  Em vaig preguntar si es referia a una altra noia a la vida d’en Billy o a la seva antiga habitació. No l’hi vaig preguntar. En canvi, vaig pronunciar unes paraules que em pensava que no pronunciaria mai.


  —Vols compartir el pis amb mi?


  Va fer un gran somriure.


  —I tant, que bé! Estaria molt bé!


  —A mi també m’agradaria.


  La Pamela es va ruboritzar i tot seguit em va fer una abraçada, va girar cua i es va barrejar amb la gentada.


  Vaig veure en Lawrie i vaig anar amb ell.


  —La mare no s’hauria cregut mai això —va dir, mentre feia un gest del braç per assenyalar el conjunt de la galeria—. De tota manera, li hauria agradat. És com una bola de neu, cada cop es fa més grossa.


  —Lawrie —vaig dir-li amb un xiuxiueig—. T’ho he de dir: Quick és morta.


  Es va girar a mirar-me.


  —Què?


  —La vaig trobar. Ahir al vespre.


  —Oh, Delly, em sap molt de greu. Estàs bé?


  —No gaire.


  —Què va passar?


  —Ja t’ho explicaré després —vaig dir.


  Com podia explicar-li enmig de la inauguració que no creia que els quadres que hi havia a la sala els hagués pintat Isaac Robles, i que la veritable pintora havia mort i s’havia endut el secret a la tomba? La Cynth m’havia aconsellat que em guardés les idees sobre Olive Schloss i Marjorie Quick per a mi mateixa si volia harmonia en la meva vida amorosa, però si tota aquella exposició estava basada en una mentida, no em resultava gens fàcil encaixar-ho amb el meu sentit de la integritat creativa. En aquell moment, jo em debatia per decidir què era més important: si els sentiments d’en Lawrie o la restitució dels mèrits artístics de Quick. Si jo hagués pintat aquells quadres, i tant si voldria que ho sabés tothom!


  En Lawrie em va agafar la mà.


  —Sé que significava molt per a tu.


  Jo no havia pensat mai en la meva connexió amb Quick en aquells termes, els de l’afecte i la naturalesa de la relació, i tampoc em semblava haver comunicat aquella mena de sentiments. Fins ara, havia tractat Quick com un enigma interessant, una diversió, una font d’inspiració i un entrebanc alhora. En Lawrie, però, tenia raó. Significava molt per a mi. Malgrat el seu tarannà inestable, m’ajudava. M’agradava com era. Ara era massa tard per dir-l’hi. Al fons de la meva ment encara subsistia la inquietant idea que m’havia volgut per a alguna cosa, però que ara ja era tard.


  —Dell, vols anar-te’n?


  —No, esclar que no. Estic prou bé.


  —D’acord. Escolta, en Gerry vol que vinguis a sopar. És aquí, saps?


  —De debò? És bo que hagi sortit a escampar la boira.


  —Sí, suposo que sí. Si no vols venir, no tens per què fer-ho. Ara, que sàpigues que no para de demanar per tu. Quan va llegir el teu relat a la London Review, va dir a tort i a dret a tots els amics que havia conegut una escriptora. Em sembla que tens un fan.


  —No sóc escriptora.


  —És veritat, ja no me’n recordava. Ets mecanògrafa.


  Ho va dir en un to d’exasperació que em va fer girar-me i mirar-lo.


  —Ja està bé, Odelle —va afegir—. Penses continuar així? Saps quanta gent donaria un braç i una cama per sortir a la London Review. Jo, de tu, no ho desaprofitaria.


  —No ho desaprofitaré —vaig dir; estava cansada, incapaç d’evitar que se’m notés que em sentia ofesa—. I no et toca a tu dir-me com m’he de presentar o deixar-me de presentar jo mateixa.


  Va aixecar les mans per demanar pau.


  —D’acord. Només… has de continuar escrivint, això és tot.


  Vaig posar els ulls en blanc en senyal d’impaciència.


  —Fas igual que la Cynthia. Igual que Quick. Tothom vol que escrigui, però ells no ho intenten. Si ho intentessin, potser callarien.


  En Lawrie va arronsar les espatlles.


  —Quick et va fer un favor immens. I si sabés que ho vas deixant per demà…


  El que havia passat les últimes hores finalment va superar la meva capacitat de resistència.


  —No ho vaig deixant per demà, i no la utilitzis a ella. És morta, Lawrie! Morta. No he de… no puc… No tots tenim quadres per vendre, saps? He de fer altres feines.


  —Tens raó. Esclar que sí, però de vegades penso que t’hem de recordar com n’arribes a ser de bona escrivint.


  Vam callar una estona. Jo m’havia quedat estancada a l’hora d’escriure, i ho sabia. La vida de cada dia em desbordava fins al punt que no em podia aturar i posar-ho tot en paraules. Les persones com en Lawrie, que no havia escrit mai ni una sola línia de prosa, que jo sabés, semblaven voler que els qui sí que ho fèiem agaféssim paper i llapis, en els pengéssim al coll i ho anéssim apuntat tot plegat per convertir-ho en un llibre i ells en poguessin gaudir.


  Com si sabés que em trepitjava l’ull de poll, en Lawrie va canviar de tema.


  —Sembla que hi ha un parell de persones interessades a comprar Rufina.


  —La gespa és més verda a casa de la veïna, per això em compren la Rufina. Ja et vaig dir que sóc un gran poeta. La qüestió és que ara que hi ha la possibilitat que me’n quedi sense, no em fa gens de gràcia.


  —És que no és un quadre qualsevol.


  En Lawrie va mirar cap a l’altra banda de la galeria, on els colors de Rufina i el lleó resplendien rere la gent que ens passava pel davant i ens l’ocultava a intermitències.


  —No, esclar que no, però què en faré, jo, Dell? No tinc diners, i no em donarà menjar.


  Mentre contemplàvem el quadre que apareixia i desapareixia una vegada i una altra rere els caps de la gent, sabia que en Lawrie i jo miràvem dues coses diferents. Jo veia múltiples històries en aquella obra única. A través de la tècnica de les pinzellades, experimentava sensacions metafísiques. Era una peça excepcional, i jo havia de fer tot el que pogués per protegir-la i procurar que tingués visibilitat pública. Podia imaginar els impulsos rere les decisions de l’artista, podia reflexionar sobre com em feia sentir el que havia pintat, però també entenia que no sabria mai la veritat que contenia.


  En Lawrie, en canvi, hi veia una altra cosa. El nou marc que havia encarregat Reede era una finestra, i la pintura que contenia era una cortina que ell ara estava obrint. Deia que li feia recança vendre-la, però encara no havia vist el xec. En realitat no volia conservar Rufina; malgrat que era de la seva mare, en Lawrie no semblava lligat als records que el quadre, clarament, havia evocat en ella. A més, per quina raó havia anat a l’Skelton, sinó per vendre’l? Deia que ho havia fet per trobar-me, però potser jo era un premi afegit. Per a ell, el quadre era una peça a la venda, un objecte per intercanviar amb altres coses. Hi veia una oportunitat, la possibilitat de tornar a començar.


  Reede va donar uns copets a la copa i va començar a adreçar-se a la gentada. Situat al costat de Rufina i el lleó, va fer un recorregut esquemàtic per la història d’Isaac Robles; va parlar de la seva importància en el viatge inicial de l’art del segle XX, del seu talent estroncat. Tot seguit va donar les gràcies a la fundació Guggenheim de Venècia i va remarcar el misteri particular de la descoberta, moment en què va assenyalar en Lawrie entre la gent aplegada a la sala. En Lawrie, tot enrojolat, va alçar la copa per agrair l’aplaudiment amb què li reconeixien la gran sort d’haver tingut una obra com aquella guardada a casa, i la generositat d’haver-la volgut mostrar.


  Quan Reede va explicar que el treball de Robles era una reflexió sobre l’adversitat, el públic de la galeria probablement va pensar que es referia a la guerra i la dictadura, i a unes vicissituds que molts dels presents tenien prou edat per haver suportat ells mateixos i que podien recordar emocionalment. Jo, en canvi, només pensava en allò que Quick me n’havia dit: «És el tema, el que pertorba; com si hi hagués un nivell afegit a la pintura i nosaltres no hi poguéssim accedir».


  Rufina i el lleó em va emocionar aquella nit d’una manera transcendental; era el conducte per on jo feia passar el sentiment de pèrdua, l’acceptació que potser no sabria mai la veritat, però aquell era el secret de l’art. I potser jo no estava sola en això, perquè quan Reede va acabar de parlar, em vaig fixar que la gent, fins i tot els vells burgesos conservadors amb els seus blazers, van començar a mirar Rufina amb una mica més de respecte.


  * * *


  Les crítiques sobre la inauguració d’«El segle engolit» no eren coincidents. Algunes eren clarament tèbies. Al Telegraph, l’endemà al matí, el periodista es va limitar a dir que «el quadre és una obra que invoca la mort, i és un error no prestar-hi atenció», i tot seguit especulava sobre quants diners en pagarien, dient que «Edmund Reede va confirmar al final de la vetllada que Rufina i el lleó aniria a subhasta». Al The Times, hi havia un article a la secció de grans esdeveniments, amb molt poca informació sobre l’artista. Vaig somriure; Quick hi hauria vist una gran ironia. D’altra banda, el periodista feia una referència al «simbolisme explícit» dels quadres, i jo no hi estava d’acord. Menyspreava els quadres dient que eren massa evidents, però jo creia que en aquelles pintures hi havia un altre llenguatge, i l’única persona capaç de parlar-ne havia desaparegut.


  El Daily Mail es preguntava si tot plegat no havia estat una innocentada, i que Isaac Robles s’hauria hagut de quedar on era, i que si aquell era l’estat de l’art modern, quines novetats infernals ens veuríem obligats a contemplar la dècada del 1970. L’Observer, en canvi, anava en direcció contrària: felicitava Reede per no adormir-se sobre els llorers quan es tractava de «revisar la història de l’art, els pintors oblidats i el color». Em feia riure pensar que tots aquells homes havien estat mirant la mateixa pintura.


  Trobava a faltar Quick pels passadissos, ara que ja no em tornaria a oferir dinar plegades, que el restaurant del costat ja no tornaria a enviar-nos ampolles del millor Sancerre ben fresc. Reede no hi era; jo em preguntava si havia llegit els diaris i com s’ho prendria. La Pamela, quan va saber el que havia passat a Quick, se’n va anar a plorar al lavabo, i fins i tot les sales buides semblaven de dol. Jo em preguntava si potser els diaris haurien utilitzat un to més elogiós en el cas que Quick hagués estat present a la inauguració; la imaginava persuadint els crítics perquè deixessin els egos de banda i veiessin el que tenien davant del nas.


  I tanmateix, la diatriba del Daily Mail més aviat ens va ajudar i tot. Es van formar cues per entrar a veure si Rufina era una innocentada o no. Pel que feia a mi, només empitjorava les coses. Com era que Quick no havia explicat el que sabia? Per què estava tan decidida a guardar la seva vida en secret?


  Vaig començar a reflexionar sobre allò que m’havia dit en Lawrie: el gran favor que m’havia fet Quick en enviar «La dona sense dits dels peus» a la London Review, que jo no havia de desaprofitar. Feia setmanes que no tocava el quadern verd, però no sabia de què volia escriure. No creia que Quick hagués volgut fer-m’hi sentir en deute; havia fet possible una cosa, i ho havia fet de bon grat. Tot i així, vaig començar a rumiar com podria agrair-li el que havia fet per a mi, d’una manera que no hauria pogut imaginar-me si ella hagués estat viva. El funeral estava programat per a la setmana següent, i vaig decidir emprar el temps que quedava per escriure-li un elogi. Al cap i a la fi, Reede ens havia encarregat a la Pamela i a mi que organitzéssim la cerimònia, i no s’havia presentat ningú més per col·laborar-hi.


  La primera carta va arribar aquell mateix dia, cap al tard. La Pamela era a fora fumant entristida un cigarret, i jo m’ocupava de recepció. Em va semblar estrany rebre correu a l’Skelton, però allà ho tenia: un sobre amb el meu nom.


  Si la primera carta que Quick m’havia enviat ja havia representat una fita que transformava la meva vida, això d’ara em feia entrar en un altre regne. Tot i que he rebut moltes cartes extraordinàries des d’aleshores, la que vaig rebre aquell dia a l’Skelton encara les supera totes.


  Un gabinet d’advocats anomenat Parr & Co., que tenia les oficines a Bread Lane, a la City de Londres, sol·licitava la meva presència dijous, i em demanava que tingués l’amabilitat de portar el passaport i alguna prova de la meva adreça. Recordo que vaig quedar aterrida. Si, malgrat haver-te donat garanties que pertanys a un país, després es passen la vida recordant-te que no és així, llavors, una carta on et demanen que portis documents d’identitat et glaça la sang.


  Vaig intentar imaginar com ho afrontaria Quick. Em sentia perduda sense ella, ara que ja no podia posar-me sota la seva ala protectora. Si hagués trucat a en Lawrie per dir-l’hi, ell no ho hauria entès, perquè en Lawrie sí que pertanyia al país. Estava embolicat amb una xarxa d’una roba invisible però irrompible, feta de moltes capes l’una sobre l’altra, que havien començat a teixir abans que nasqués i que l’embolcallava amb fermesa, i el feia sentir-se tan segur que una carta d’un advocat de la City no l’hauria espantat. Segurament es riuria del meu neguit i llavors encara em faria estar més nerviosa.


  En canvi, vaig decidir ensenyar-la a la Pamela.


  —Què creus que pot ser? —vaig dir.


  —Ves a saber, Odelle, però segur que no t’hi has d’amoïnar. Si et volguessin detenir per alguna cosa, vindrien a buscar-te i prou.


  La Pamela tenia raó, com sempre, i aquell dijous vaig anar a veure els advocats. Em pregunto si hauria estat menys espantada, d’haver sabut que assistiria a la lectura de les últimes voluntats i el testament de la senyoreta Marjorie Quick. No ho sé. Ara ja no hi havia marxa enrere; el camí estava marcat, i Quick m’hi va fer anar des de la tomba de la mateixa manera que havia fet en vida.


  VI
 EL LLOC ON AGAFAR-SE


  XXIV


  La van enterrar a l’hort, sota una olivera. La Teresa no en recordava gran cosa, però una que sempre li venia a la memòria era el so de la terra quan queia sobre el taüt, la mateixa terra que havien remenat totes dues juntes, amb l’arc de Sant Martí visible a les gotes que anaven caient. El Padre Lorenzo havia marxat del poble, de manera que va ser el doctor Morales qui va oficiar una cerimònia improvisada. En Harold i la Teresa es van quedar contemplant-ho, pràcticament aguantant-se l’un contra l’espatlla de l’altre, mentre la Sarah era a dalt, sedada.


  El metge no va mirar la Teresa als ulls. Potser es creia de debò el rumor que havia estat ella qui havia disparat? Sabia què passava a Arazuelo. En Jorge, probablement en un intent d’evitar que l’acusessin a ell mateix, havia voltat pel poble dient que es jugava el salari d’un mes que havia estat la Teresa qui havia mort l’Isaac i l’Olive dalt del turó. Segurament volia castigar el seu germà. La Teresa estava segura que el responsable de les morts era en Jorge, però no en tenia cap prova, i en una època com aquella, la veritat no era cap obstacle per a homes com ell. La Teresa no va dormir aquella nit. Es preguntava què li passaria quan la gent comencés a fer cas del que deia en Jorge.


  En certa manera, però, creia que el que deia en Jorge era veritat. Sí que havia volgut castigar el seu germà. Sí que havia estat responsable de fer anar l’Olive allà dalt perquè descobrís la veritat sobre l’home a qui considerava la clau del seu èxit. La Teresa s’havia acabat convencent que havia enviat l’Olive a la mort, i a la nit descarregava la culpa udolant dins del coixí. La seva principal preocupació era que en Harold s’assabentés del rumor que havia fet circular en Jorge, però alhora també era el seu desig més gran. En Harold, endut pel dolor, seria capaç de matar-la, però almenys així posaria fi a la seva desesperació.


  Els dies després de l’enterrament de l’Olive, en Harold, la Sarah i la Teresa es movien com ànimes en pena. La Teresa tenia la impressió d’asfixiar-se per manca d’aire. Marbella i Alhama de Granada van caure en mans dels rebels, i tot i així els Schloss continuaven sense bellugar-se de lloc. Un dia, però, una bomba de cinc-cents quilos va matar cinquanta-dues persones en un edifici de Màlaga, i a l’hotel Regina una noia va perdre totes dues cames la vigília del seu propi casament. Llavors, la família es va espolsar l’estupor de la tristesa.


  Els bombardeigs navals augmentaven d’intensitat, igual que els atacs aeris. A les aigües del voltant de Fuengirola hi havia cinc vaixells de guerra. Arribaven notícies que ningú no controlava Màlaga, que no hi havia cap autoritat, ni serveis públics ni cap mena d’organització. Els milicians estaven mig embogits, no hi havia ni electricitat, ni tramvies ni policia. Deien que, comparada amb Màlaga, Madrid semblava un lloc d’esbarjo després dels atacs aeris.


  —Hem de marxar —va dir la Teresa a en Harold—. Si us plau. L’Isaac és mort, i mig poble creu que en sóc la culpable; no me’n sortiré.


  —Sobreviuràs —va dir ell.


  —Si us plau, senyor, he treballat molt. Sóc innocent.


  Ell la va mirar.


  —N’ets?


  Ella li va aguantar la mirada.


  —Senyor, sempre he guardat el seu secret.


  La Teresa va veure al rostre d’en Harold que l’home entenia el que li volia dir, mentre ella mateixa es mantenia inexpressiva, malgrat que el cor li bategava amb força. No tenia elecció.


  —Senyor —va continuar—, la seva dona continuaria posant diners si s’assabentés de l’afer de l’alemanya?


  —Traurem la Teresa d’Espanya —va dir en Harold a la seva dona, l’endemà mateix—. No podem fer menys. Anirà amb els papers de l’Olive.


  —D’acord —va dir la Sarah, incapaç de mirar la Teresa als ulls.


  La Teresa sabia molt bé que aquella dona tenia els seus propis motius per desitjar tenir-la ben lluny del seu costat, però ella també li havia guardat el secret, de manera que la Sarah no va dir res.


  * * *


  Van marxar en una tarda molt freda. Eren una formació ben estranya, el trio més esquinçat del vaixell, i no per poca cosa. No hi havia cap glamur en aquella partida, ben al contrari del dia de l’arribada; el cel era un vel de grisos canviants, i el mar, més enllà, semblava inacabable. En sentir el so de les cadenes rovellades que es deslligaven del moll a Màlaga, la Teresa va notar una mena de felicitat monstruosa. Rere l’alleujament de comprovar que se n’anava, hi havia una culpa punyent: la sang de l’Olive li pagava la fugida.


  Veia la seva pròpia expressió reflectida en les cares dels altres passatgers, mentre la terra s’anava convertint en una línia fina. Era un miracle amarg. Ho havien fet; se n’havien anat, però alhora encara hi eren; i tant si hi eren. La Teresa sabia que una part de si mateixa no podria marxar mai.


  Ella no havia estat mai a cap vaixell; l’únic que coneixia era la terra. En Harold deia que allò era un destructor. La Teresa va pensar en el seu quadern destrossat, i en com de profundament ajustada podia arribar a ser una paraula anglesa. Es va arrapar a la barana i va resistir la temptació de saltar i capbussar-se en les aigües agitades. El mar era de molts colors: de fang i de llet, de pissarra i de fulla, i de bronze quan la llum es reflectia a la cresta d’una onada; i de vegades, allà on la proa no el solcava, era d’un blau pur. La Teresa s’adonava que, amb el pas dels mesos, havia arribat a entendre quants colors existien en què ella no s’havia fixat mai. Volia que el vent li fuetegés la cara fins que la deixés insensible, però allò no passava. Cap força de la natura la podria esborrar.


  Va tornar a pensar en el matí que havien trobat l’Olive. En Harold encara no sabia per què la noia havia sortit la nit abans. Enmig de la desesperació de la partida, de la fugida d’aquell cau infernal, amb la filla morta, no es parava a pensar per què l’Olive no era a casa. No tenia en compte que altres membres de la família també poguessin buscar l’amor, un motiu per viure o una salvació en altres persones. Quan havia arribat l’alba, però, i en veure que l’Olive no baixava a esmorzar, la Sarah i la Teresa s’havien mirat l’una a l’altra i havien suposat que el millor que podien fer era guardar silenci. I així ho havien fet.


  L’angúnia inicial, encara tènue, d’aquell matí s’havia convertit en horror quan en Harold, veient que la seva filla no hi era, havia sortit amb el cotxe a buscar-la i l’havia trobada al vessant del turó. Al cap d’una hora, les dues dones havien tornat a sentir el motor i el so metàl·lic de la tanca quan el cotxe, amb el cos de l’Olive desmanegat al seient del darrere, hi donava un cop en passar-hi. En Harold havia avançat trontollant cap a les dones, amb la filla en braços. «La porto amb nosaltres», havia dit, amb una veu estranyament somorta, com si fos a quilòmetres de distància i parlés des del túnel del seu propi cos. En veure la noia morta, la Sarah s’havia ensorrat.


  Ara, mentre intentava recordar tot allò per obligar-se a afrontar-ho i tirar endavant, la Teresa no podia evocar a la memòria fragments d’aquelles escenes. El que duia clavat al seu interior eren els elements físics: el so sord dels seus propis genolls en el moment d’enfonsar-se a terra, el gust del cafè de glans que se li enfilava a la boca en vomitar a les rajoles, el tacte del cos de l’Olive, la pell blanca i alhora blavosa, rígida i tacada de sang. Tres forats de bala visibles al jersei.


  —Deia que això era casa seva —va afirmar la Sarah, arrossegant les paraules, hores més tard, quan tots tres eren a la sala d’estar.


  En Harold estava borratxo i la Sarah s’havia pres alguna pastilla. Era com viure dins d’un malson. Havien posat el cos de l’Olive a la cuina, la part més freda de la casa, al darrere.


  —L’hem d’enterrar aquí —va xiuxiuejar la Sarah, ullerosa de tristesa.


  —Què ha passat amb el meu germà? —va preguntar la Teresa, i la Sarah es va tapar la cara amb les mans.


  —En Jorge l’ha anat a buscar —va dir en Harold—. Jo només he portat l’Olive.


  —En Jorge? —va dir la Teresa—. On l’ha dut?


  —No ho sé.


  La Sarah i en Harold es van adormir, ella al sofà i ell amb l’esquena repenjada a la butaca i el got de whisky a punt de relliscar-li de les mans. La Teresa va agafar el got i el va deixar a terra, i llavors se’n va anar de puntetes pel passadís. Imaginava en Jorge llançant de qualsevol manera el cos del seu germà en un lloc del bosc, potser en una fossa no gaire fonda, perquè no el trobés ningú. Es va haver de repenjar a la paret i es va ficar la mà a la boca per no cridar.


  L’Olive ja no semblava l’Olive. Estava plena de clapes, amb els ulls tancats i la boca lleument entreoberta. Se li veien les dents, cosa que la feia semblar encara més vulnerable. La Teresa va estirar la mà per tocar-li el braç, i va notar com n’era de sòlid ara que la sang havia deixat de fluir. Després li va tocar el cap, i li va semblar que es moria ella mateixa: una morta vivent, un fantasma de carn i ossos. Va veure una cosa penjant a la butxaca de la faldilla de l’Olive. Era una fotografia de les que havien fet a l’Isaac: l’Olive i ell drets davant Rufina i el lleó, a les golfes.


  «Et juro per la meva vida», va dir a l’Olive en castellà mentre es ficava la fotografia a la butxaca, «que això no quedarà sense càstig».


  Mentre parlava, però, una veueta al seu interior deia a la Teresa que seria molt difícil venjar les dues morts. Com pots lluitar contra una ombra a la plaça del teu propi poble? Allò era el pitjor de tot, que davant d’aquella pèrdua sense sentit la Teresa era impotent. No podia fer res per tornar-los la vida. L’únic que podia mantenir viu era la memòria.


  L’endemà, la Sarah havia pujat a les golfes mentre la Teresa acabava de preparar l’equipatge. Totes les pintures i els quaderns amb esbossos de l’Olive estaven ben guardats. Només quedava Rufina i el lleó, repenjat a la paret.


  —És aquest? —va preguntar la Sarah—. El següent?


  —Sí.


  La Sarah s’hi va quedar al davant sense dir res, amarant-se’n. Llavors es va girar cap a la Teresa, la va mirar fixament i va dir:


  —Teresa, què fa el quadre de l’Isaac aquí dalt?


  —L’Olive… El buscava.


  —Per què?


  —No ho sé.


  La Sarah va tornar a mirar-lo.


  —Ah, bé. —Es va acostar a la pintura i va posar-hi una mà a un costat—. Per a mi serà una desgràcia si va a parar a aquella dona, Guggenheim —va dir, amb la veu esquerdada—. És per a mi.


  —No, no, senyora, ha d’anar a la galeria Guggenheim.


  La Sarah es va girar d’una revolada.


  —M’estàs dient el que he de fer? És l’últim que em queda…


  —Senyora —va protestar la Teresa.


  La Sarah va arrufar el front.


  —Què és això que tens a la mà?


  —No res —va dir la Teresa, mentre s’amagava la fotografia a l’esquena.


  —Ensenya-m’ho.


  La Sarah li va arrabassar la fotografia. Quan va veure l’Isaac i la seva filla captats en el que semblava un moment de felicitat, es va posar la mà a la boca, va girar cua i se’n va anar arrossegant Rufina i el lleó per terra.


  La Teresa la va cridar per l’escala.


  —Em sembla que el cos de l’Isaac és al bosc. M’ajudarà a enterrar-lo?


  —Calla —va dir la Sarah. Llavors es va aturar, però no es va girar. Va aixecar la mà i es va tocar els rínxols esbullats, i la Teresa es va fixar que tremolava—. No puc —va dir amb un fil de veu—. No et puc ajudar —va afegir, i va continuar escales avall, ensopegant de tant en tant.


  En veure com la Sarah desapareixia amb el quadre, la Teresa va tenir la impressió que es quedava sense forces, però no podia pensar a arrencar el quadre de l’Olive de les mans de la Sarah. Si volia anar a Anglaterra, de moment no podia fer res.


  La Teresa va intentar allunyar aquells records. Va repenjar la barbeta a la barana mentre el vaixell solcava l’aigua cada cop a més velocitat. Es va preguntar què faria la Sarah amb el quadre i la fotografia. Ara mateix, el quadre era al buc. Es va entretenir pensant en la possibilitat d’introduir-se d’amagat allà on hi havia els equipatges i ficar-lo dins del seu bagul, però era massa arriscat; li convenia més no fer-se notar. La foto seria més fàcil d’agafar amb dits destres; segurament era a la bossa de la Sarah. La dona havia volgut guardar-la per conservar una imatge de l’Isaac, o de l’Olive? No era fàcil de dir, però, en qualsevol cas, l’havia aferrat com si fos un talismà.


  La Teresa notava vagament la presència d’altres passatgers darrere d’ella, que havien sortit a passejar a coberta abans no es fes fosc.


  —Hola —va dir un home, i va trencar el fil del seu pensament.


  La Teresa es va encongir una mica i va continuar mirant fixament cap a l’horitzó, mentre es posava bé el barret amb què es tapava el borrissol que tenia al cap. No tenia ganes de parlar.


  —Quina desgràcia, oi? —va continuar ell.


  Era anglès, un home jove tibat d’esquena. La Teresa li va mirar els dits agafats a la barana, on creixien uns quants pèls negres.


  —És un desastre —va afegir—. M’hi hauria d’haver quedat, però no podia ser. Hem hagut de tancar el consolat.


  La Teresa va girar el cap per mirar-lo: tenia els ulls blaus i un rostre sever. El seu aspecte era com de llibre d’aventures. Arrufava el front mentre parlava quasi com per a ell mateix. Ella es va fixar que tenia a la cara senyals d’haver dormit poc, però va ser ell qui li va preguntar si es trobava bé.


  —Sí, gràcies —va contestar la Teresa, amb el seu millor anglès.


  Va mirar per sobre de l’espatlla de l’home. Ni en Harold ni la Sarah no havien sortit de les lliteres. No volia que la veiessin parlar amb ningú, però també es preguntava si hi farien gaire cas. La Sarah havia insistit a tornar a Londres, però en Harold volia recuperar el contacte amb Peggy Guggenheim a París. Se separarien; la Teresa ho veia clarament, encara que ells mateixos no se n’adonessin. L’Olive era una ombra entre tots dos, una pedra de toc de la culpabilitat, els retrets i la tristesa.


  —Per què no s’ha pogut quedar, vostè? —va preguntar ella.


  —Per les bombes. Per això, i també perquè hi ha altres llocs d’Europa que reclamen la nostra atenció. Tot i així —l’home es va aclarir la gola—, em sembla que no fem ben fet.


  —No.


  —Com es diu? —va preguntar ell.


  Ella no va dir res, i ell va fer una cara divertida, malgrat el cansament.


  —Ah, bé —va continuar l’home—. Ho deixem així, oi? Això sí, detecto un cert accent. Parla espanyol?


  —Sí.


  La Teresa no tenia cap dubte que ell estava intrigat. A la bossa que no havia deixat anar d’ençà que havia marxat de la finca, portava la carta d’admissió de l’Olive a la Slade, i un telegrama de Peggy Guggenheim on deia que estava impacient per rebre el proper Isaac Robles. Com que en Harold s’havia quedat els seus documents d’identitat, aquells trossos de paper eren tot el que li havia quedat a ella. Va tocar la bossa. Tenia la guàrdia abaixada per culpa del cansament, i el cervell li anava massa de pressa perquè pogués ocultar la inquietud. Es va imaginar que la llançaven per la borda per haver falsificat la identitat i es va agafar més fort a la barana.


  —Parla altres llengües, potser? —va preguntar l’home, mentre li passava una petaca.


  La Teresa va beure amb vacil·lació. Li va contestar que també parlava una mica d’alemany, i llavors l’home encara va semblar més intrigat.


  —On va? —va preguntar.


  —A Anglaterra.


  —Més concretament?


  —A Londres. A Curzon Street.


  —Bon lloc. Hi té família?


  —Els pares.


  —Ah, molt bé —va dir ell, però no se’l veia gaire convençut, i la Teresa va notar que li fallaven les cames.


  —Què farà, un cop allà? —va insistir ell.


  La Teresa sospitava que en Harold i la Sarah, per raons diferents, s’estimarien més no tornar-la a veure. Ja havien fet prou de treure-la d’Espanya per protegir els seus secrets respectius i fent servir el nom de la seva filla. La Teresa sabia que més aviat seria una nosa que preferirien oblidar. No sabia quant de temps podria continuar temptant la sort.


  —No sé què faré —va dir a l’home; pensava que no faria cap mal dir una veritat entremig de tantes evasives.


  —Potser la podria ajudar. Si és que vostè està disposada a ajudar-me a mi.


  —De quina manera?


  Rere el cap de l’home, la costa espanyola havia desaparegut del tot.


  —Vingui a aquesta adreça —va dir ell—. Quan pugui. Els millors dies són els dilluns.


  La Teresa va agafar la petita targeta que ell li oferia, i va llegir les paraules Foreign Office, Whitehall, Londres. No sabia què era, ni com anar-hi, però tenia por que si confessava la veritat, aquell home retiraria l’oferiment. Va intentar avaluar-lo; potser volia el seu cos? No ho semblava, però a hores d’ara ja sabia fins a quin punt podien ser falsos els anglesos, amb quina habilitat eren capaços de dir el contrari del que pensaven.


  Ell es va adonar de la seva vacil·lació.


  —L’hi prometo, tot és correcte.


  La Teresa va tombar el cap per contemplar l’horitzó. Va afaiçonar mentalment la Rufina de l’Olive, la noia amb el seu cap tallat i el lleó, a la panxa del vaixell. «Una noia ha mort», va pensar, «perquè vaig intentar salvar-la». Va mirar l’aigua i va recordar la promesa que havia fet amb un xiuxiueig al cos de l’Olive.


  —Whitehall —va repetir a l’home—. Els millors dies són els dilluns.


  Ell va tornar a somriure.


  —Fantàstic. Espero veure-la allà.


  La Teresa va sentir els seus passos que s’allunyaven. Va passar els dits per la targeta. Era de color crema, i tenia pes, un toc d’autoritat. Li va donar la volta. Només hi havia un nom: Edmund Reede. Va repetir, murmurant, aquelles estranyes paraules i després va desar l’oferiment a la bossa. No sabia què era Whitehall, i no podia preveure què podia fer Edmund Reede per ella, però en canvi sí que era ben conscient que no deixava res enrere que la pogués fer tornar.


  Els altres passatgers s’havien retirat. Ara ja feia molt de fred. El que encara quedava de sol va començar a desaparèixer, però la Teresa es va quedar a coberta. Fins i tot quan ja no se sentia les extremitats, fins i tot després que la nit s’hagués emparat de l’horitzó, la Teresa esperava. Contemplava la foscor, contemplava els estels, mentre el destructor solcava el mar cap a les costes d’Anglaterra.


  Epíleg


  Vint


  Vaig reconèixer immediatament l’advocat de Quick. Era l’home prim amb americana i corbata a qui havia vist contemplar de molt a la vora Rufina i el lleó a la galeria el vespre de la inauguració d’«El segle engolit». Es deia Frederick Parr, i sense més dilació em va fer passar al seu despatx i em va donar una carpeta gruixuda, lligada pels costats amb una cinta vermella. La mà em tremolava una mica, i se’m feia difícil respirar. Jo li volia preguntar com era que havia anat a la galeria aquella nit, si era perquè Quick l’hi havia invitat, i per què, però em sentia massa intimidada, i el pes de la carpeta a les mans semblava obligar-me a no dir res.


  —La senyoreta Quick va expressar el desig que ningú tret de vostè llegís això —va dir Parr.


  —Gràcies.


  Vaig ficar a correcuita la carpeta a la bossa i em vaig disposar a sortir del despatx, alleujada perquè la transacció ja s’hagués acabat.


  —Aquesta no és l’única raó que vostè sigui aquí —va continuar ell—. Si us plau, passi i segui, senyoreta Bastien.


  Vaig avançar per la moqueta verd fosc i em vaig asseure a la gran cadira de fusta que hi havia al davant del seu escriptori, tal com ell em demanava. Parr va fer sigil·losament la volta a la taula i es va asseure a l’altra banda. L’aire entre nosaltres es va tornar més dens. De seguida vaig veure el possible motiu que Quick el triés per a aquella mena de gestions, perquè es va quedar impassible malgrat els meus nervis evidents. Parr era ideal per als seus propòsits. Era un esfinx; la seva tasca consistia a acomplir els desigs de Quick, res més. Va mirar el document que tenia sobre la taula.


  —Senyoreta Bastien —va dir, mentre ajuntava els dits llargaruts fins que les mans van adquirir forma de piràmide—, Marjorie Quick l’esmenta en el seu testament.


  Vaig sentir aquelles paraules i, tot i que les entenia, no acabava de copsar el que implicaven.


  —Perdó?


  Parr va pestanyejar, impertorbable com una sargantana. A fora, sota nostre, el trànsit de la ciutat era un bullici de clàxons i xiulets.


  —Tenia una casa a Wimbledon —va dir.


  —Sí.


  —L’hi ha llegat. A vostè. A perpetuïtat.


  En algun moment, jo devia sortir d’aquell despatx a Bread Street i devia tornar caminant a la parada de metro de St Paul. M’imagino que caminava lentament i amb el cor ple d’estranyesa. Quick m’havia llegat la casa. Jo havia signat uns papers. Era aclaparador. Quan devia haver pres aquella decisió? Quan? I per què a mi? No m’hauria passat mai pel cap rebre una herència d’aquella mena.


  Suposo que devia aferrar fort la carpeta. Almenys era una cosa sòlida, un gest en forma de paper, i jo la podria entendre millor. Potser allà dins hi havia la resposta a les meves preguntes. M’imagino que estava morta de por que m’atraquessin, i devia haver estat asseguda tota l’estona al vagó fins a Clapham Common sense voler obrir-la en públic. Tenia la sensació que em cremava a la falda, però necessitava estar sola i amb tranquil·litat quan, per fi, la llegís.


  Vaig aconseguir baixar a la meva parada, i amb prou feines havia pujat les escales i obert la porta del pis, vaig estripar la cinta i em vaig posar a llegir. Començava així: «Benvolguda Odelle, aquesta és una llarga història», i em vaig quedar llegint-la fins a mitjanit. No vaig recordar-me de menjar, i el coll se’m va posar rígid, però m’era ben igual. Allà hi havia tot el que Quick havia volgut explicar-me sempre però que no trobava les paraules per dir-me a la cara. Persones, llocs, nits sota els amplis cels d’Andalusia. La seva història era més gran i més brillant del que la meva imaginació havia arribat a construir mai. Quan la vaig acabar, amb els ulls envermellits i empetitits pel cansament, i el cap que em palpitava de dolor, encara em vaig adonar d’una altra cosa. Allà també hi havia el que Olive Schloss no havia volgut que el món sabés.


  Aquella carpeta era la prova del silenci honorable i perpetu de Quick sobre Rufina i el lleó, que entrava en conflicte amb el seu neguit per fer que es conegués la història d’Olive Schloss abans no fos massa tard. Quick havia estat en crisi la major part del temps d’ençà que jo l’havia conegut. Ja no podia mantenir l’equilibri. Devia ser un cop immens veure després de tants anys la fotografia del seu germà i l’Olive, i el quadre de Rufina, sabent que ella entenia millor que ningú què representava, i haver de contemplar com el tractaven com una mercaderia, li donaven un nou sentit i l’atribuïen altre cop a l’Isaac.


  Com a Teresa Robles, sabia que l’Olive volia quedar en l’anonimat. Com a Quick, ho trobava una injustícia. El conflicte entre aquelles dues cares d’ella mateixa no s’havia resolt. Sens dubte, aquella pressió i el record del que havia passat els últims dies a Espanya, juntament amb la medicació tan forta que prenia contra el dolor, devien agreujar les al·lucinacions i, en general, la incapacitat per posar fi a la situació. El que m’havia deixat llegir explicava que tan aviat es mostrés atenta com esquiva. La Teresa s’havia partit en dos; la reaparició de la pintura havia estat impossible de suportar.


  Continuo sense saber si la mort va ser accidental. La majoria de les vegades penso que no. Es va adonar que no trobaria mai la manera d’explicar els últims dies de l’Olive. Algú podria dir que en vista que el càncer era molt agressiu va veure que almenys podria controlar el seu final, i que llavors va deixar la carpeta a l’advocat perquè me la fes arribar. Penso sovint en el quadern d’anglès de la Teresa, que en Jorge havia llençat, i després l’Olive havia descobert i ara jo també, en aquella carpeta. Semblava que ella, igual que jo, sempre trobava més fàcil comprendre el món a través de la paraula escrita.


  No va deixar cap instrucció a Parr sobre què se suposava que jo havia de fer amb la carpeta. Per tant, vaig passar anys sense fer-ne res. De fet, fins ara no he dit mai a ningú el que vaig llegir aquella nit freda de novembre entre els llençols del meu llit. Ni tan sols en vaig dir res a Reede, tot i que em reca no haver-ho fet.


  A la carpeta, Quick no donava detalls del que havia passat després d’arribar a Anglaterra, però devia acceptar l’oferiment de Reede d’anar a veure’l a Whitehall. Imagino que amb el seu domini d’idiomes i mitjançant els contactes de Reede al Foreign Office, devia fer servei a la Gran Bretanya en aquells moments en què el món es dirigia bramant cap a la guerra. Hi havia força nazis a Espanya a la primeria dels anys quaranta. A la seva manera, suposo que la Gran Bretanya, i Reede personalment, també li van fer servei a ella. La gratitud adopta les formes més curioses. Una casa preciosa a Wimbledon, per exemple.


  Jo em vaig tornar tan experta com la Teresa a guardar secrets dels altres. No vaig dir mai a en Lawrie que possiblement Quick era tia seva, una tia a qui havia vist unes quantes vegades sense adonar-se del parentiu real. Jo no volia fer sortir a la llum res que no pogués provar de manera concloent, suposo, i a més, Quick era morta. Corria el risc de fer les coses més difícils a en Lawrie si li explicava que hi havia una família que havia deixat enrere, però que ara ja era tard. A la carpeta, Quick esmentava que la Sarah i l’Isaac s’havien embolicat, però no parlava de cap embaràs. Era jo qui sabia que Sarah Schloss era la mare d’en Lawrie i que estava embarassada quan va tornar a Anglaterra, perquè en Lawrie mateix m’ho havia dit. Amb tot, si tenia en compte l’espai de temps en què tot allò havia passat, era ben possible que la Teresa, i per tant Quick, no sabessin que la Sarah estava embarassada mentre mantenia relacions amb l’Isaac. Quick no tenia per què haver relacionat necessàriament en Lawrie amb el seu germà.


  En tot cas, el que va quedar sense explicar era per què Quick tenia l’adreça dels Scott a l’agenda, i per què estava tan interessada en la mare d’en Lawrie. Podia ser una conseqüència de les seves pròpies indagacions sobre el quadre d’en Lawrie abans que el càncer avancés massa. De vegades, però, em pregunto si Quick va veure en en Lawrie una retirada al seu germà. O potser hi veia els trets de Harold Schloss? O potser no pensava res de res. Fos com fos, no li agradava gaire que en Lawrie i jo sortíssim junts.


  Només cal tornar a mirar la foto d’Isaac Robles per veure-hi semblances amb en Lawrie, però en Harold també tenia els cabells foscos. La paternitat d’en Lawrie va continuar sent un interrogant. De vegades, em pregunto si en Lawrie mateix ho sabia, en vista de com d’esquiva es mostrava la seva mare a l’hora de parlar del pare. I tanmateix, sempre recordaré com va demanar a Reede una còpia d’aquella fotografia d’Isaac Robles.


  Hi ha qui pot considerar que he fet mal fet de callar tots aquests anys. Al cap i a la fi, les poques vegades que un Isaac Robles apareix al mercat, se’n paguen quantitats astronòmiques. Olive Schloss mereixia el triomf com a artista, en Lawrie mereixia saber tota la història. Ara bé, existeix alguna vegada res que es pugui anomenar «tota la història», o el «triomf d’un artista»? Existeix el prisma correcte per mirar-hi a través? Tot depèn de com hi toqui la llum. Teresa Robles va ser testimoni dels beneficis de treballar anònimament, i quan vaig llegir la història de l’Olive, jo també. Pel que puc saber, li agradava que hi hagués un pseudònim. Per a ella, el treball ho era tot.


  Ara, d’entre tants llocs on podia haver anat a parar, Rufina està penjat a la National Gallery, a Trafalgar Square, rere aquells lleons enormes on una vegada vaig veure la Cynth esperant-me, amb el seu nou abric de pell d’ovella. Després d’uns quants anys en una col·lecció privada, van tornar a subhastar-lo, i el país el va comprar com a part d’una acció per adquirir més obres d’art del segle XX. La competència amb el Prado de Madrid va ser molt dura, i crec que Reede va quedar molt satisfet que els espanyols no se l’emportessin. No va oblidar mai que no li haguessin volgut prestar aquell Goya. La fotografia la van tornar al Prado. És un misteri com hi va anar a parar; només puc imaginar-me que la Sarah el tornés a la galeria nacional espanyola en un intent equivocat que mantinguessin viu l’interès per Robles.


  Després de morir Quick, vaig passar una època força estranya. L’Skelton va considerar que l’exposició havia estat un èxit, i Reede estava molt content amb l’atenció que li havien prestat i els ingressos que havia generat. En Gerry, efectivament, va vendre’s la propietat, de manera que en Lawrie va perdre la casa alhora que jo n’adquiria una. La venda de Rufina i el lleó va tallar els lligams amb la seva mare i en Gerry; amb tot plegat. O almenys, ell segurament esperava que fos així, perquè l’art rarament obeeix els desitjos humans. Jo crec que aquell quadre va deixar una empremta, encara que ell no pogués veure-la. Un cop venut Rufina, en Lawrie va fer servir part dels diners per anar-se’n de viatge a Amèrica. Em va dir d’acompanyar-l’hi, però em vaig quedar a Londres, perquè volia ser a casa de Quick i continuar treballant a l’Skelton.


  Al final, en Lawrie ja no va tornar.


  M’agradaria pensar que, amb l’elasticitat de la joventut, la pell s’estirava més fàcilment. Ell em trucava cada setmana des de Nova York per dir-me que m’enyorava i que per què no hi anava, però jo era on volia ser, i la qüestió és que no el trobava a faltar tant com hauria trobat a faltar la feina. En Lawrie m’havia dit que continués escrivint, i ho vaig fer. Hauria preferit no haver de triar entre escriure i l’amor, perquè, per a mi, són sovint el mateix.


  Era una època de noves experiències, sense el benefici de les antigues per atenuar els efectes secundaris. Em sentia com en Jaume a la mongetera màgica: les fulles no paraven de créixer abundoses, impressionants, a tanta velocitat que la feina era meva per continuar-hi arrapada. Vaig estimar i vaig perdre l’amor; vaig trobar una nova creativitat i un sentiment de pertinença. I també va passar una cosa més profunda, una cosa més fosca, una cosa que ens ha passat a tothom, i que si no ens ha passat, ens està esperant: el moment inesborrable en què ens adonem que estem sols.


  Potser no vaig haver de triar. Potser era una dicotomia que vaig muntar jo mateixa. Sigui com sigui, les trucades es van tornar més esporàdiques, fins que un dia es van acabar.


  El dia que vaig anar amb les claus a la casa de Quick, em vaig emportar la Cynth i la Pamela amb mi. El lloc estava pràcticament igual que la nit en què aquells homes s’havien endut Quick a la llitera cap a l’ambulància. A l’aire es notava el lleu perfum de la seva Eau Sauvage. Feia fred. Ja érem quasi a novembre i la calefacció havia estat apagada. Jo esperava veure aparèixer la cara del gat a la porta de la cuina, però l’animal havia fugit.


  Vam recórrer totes les habitacions. No és una casa gaire gran. Al pis de dalt hi ha quatre habitacions, tres són dormitoris i l’altra un bany on a l’hivern t’hi congeles per culpa d’una finestra enorme sense doble vidre, que resulta completament inadequada, i a més perquè tot és ple de rajoles. Quick no tenia gran cosa. Els llits eren senzills i les catifes maques, i als sostres hi havia esquerdes. Al dormitori que jo suposava que era el seu, hi havia una tauleta arrambada a la finestra, que donava al jardí. A la taula hi tenia una màquina d’escriure. La mateixa que havia fet servir per escriure el contingut de la carpeta. La vaig mirar i vaig tenir la impressió que la màquina em mirava a mi.


  Des d’aleshores, he intentat fer-la servir cada dia.


  Quan em demanen que miri enrere i reflexioni sobre els meus llibres, m’adono que el propòsit de la meva vida ha estat fer tot el que podia per entendre què va passar quan vaig posar-me a treballar amb Marjorie Quick. Va començar quan li vaig escriure l’elogi fúnebre, i ha continuat des d’aquell dia. Les preocupacions, el to, la forma de la meva escriptura han girat sempre al voltant d’aquell període de la meva vida. La meva obra literària és la transformació constant de com, una vegada, em van transformar a mi mateixa.


  Visitava sovint la galeria, sobretot per veure Rufina i el lleó, per quedar-me’l mirant, barrejada entre el públic, i admirar la seva força perdurable. El que la Teresa s’havia proposat tots aquells anys, en certa manera, s’havia convertit en realitat. I amb tot, darrerament, quan he anat a contemplar les germanes, sé que rere aquells ulls i sota aquelles pinzellades hi ha una altra història, una història que, en part, és meva. El cos d’una dona enterrat vora les arrels d’una olivera, i una altra dona que fugia i s’enfrontava a aigües desconegudes. I després, jo.


  El redescobriment de Rufina i el lleó, el 1967, estava lligat al meu propi despertar: comprendre Quick, acompanyar la Cynth en el naixement del seu fill, la relació amb en Lawrie, l’increment de la confiança en mi mateixa a l’hora d’escriure. Aquell quadre va col·locar bombes de rellotgeria que van continuar esclatant, de vegades amb suavitat, d’altres amb una força pertorbadora, amb el pas de les dècades.


  I l’any passat, una pregunta va començar a aparèixer dintre meu, amb la mateixa pressió insistent d’un lleó que t’observa i no et deixarà anar. He passat anys guardant, amb plaer, el secret de les dues noies, aquest privilegi extraordinari, la miraculosa veritat oculta d’una noia de dinou anys que pintava a les golfes de la casa que el seu pare havia llogat a Espanya. I em preguntava: algú que mirés Rufina, i a mi, s’ho creuria? Llavors, una nova curiositat va substituir la confiança en mi mateixa, àrduament conquerida, com a aliment per continuar escrivint.


  Tot i que queda pendent saber si hi pot haver una resposta col·lectiva a la meva pregunta, personalment n’estic força convençuda. Perquè si hi ha una cosa que he après, és aquesta: al final, una obra d’art només assoleix l’èxit quan el seu creador, parafrasejant Olive Schloss, té la creença que li està donant vida.
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