
  


  
    
  


  
    L’any 1686, un dia de tardor, Nella Oortman truca a la porta d’una casa imponent del barri més ric d’Amsterdam, la fastuosa capital cultural i econòmica de l’època. La jove, de només divuit anys, comença una nova vida: s’ha casat amb l’il·lustre comerciant Johannes Brandt, un home distant, molt més gran que ella, que la sorprendrà amb un regal de noces inesperat: una casa de nines esplèndida, rèplica de la seva nova llar.


    Amb el temps, la Nella, decebuda per la buidor de la vida conjugal i la freda rebuda familiar, dedicarà els dies a omplir la casa de nines amb unes miniatures de realisme prodigiós enviades per algú que amaga la seva identitat i que coneix tots els secrets del seu art… i també els de la família Brandt. Uns secrets que la Nella descobrirà de la manera més insospitada i que li revelaran perills ocults i històries passades que posaran en dubte totes les seves creences sobre l’amor i el destí.


    L’amor i l’obsessió, la traïció i la venjança, les veritats ocultes i les sospites latents bateguen amb força en aquest debut de Jessie Burton i fan de La casa de les miniatures una novel·la històrica perdurable que beu de la millor tradició del suspens.
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  Casa de nines de Petronella Oortman, Rijksmuseum, Amsterdam.


  
    Les sigles VOC corresponen a Vereenidge Oost-Indische Compagnie, Companyia Holandesa de les Índies Orientals, que va ser fundada l’any 1602 i que tenia una flota de centenars de vaixells que comerciaven a Àfrica, Europa, Àsia i l’arxipèlag indonesi.


    Cap a l’any 1669, la VOC tenia 50.000 empleats, 60 bewindhebbers (socis) i 17 regents. L’any 1671 les accions de la companyia a la Borsa d’Amsterdam ja es cotitzaven pel 570 % del seu valor nominal.


    Gràcies a les bones condicions per a l’agricultura i al poder financer de les Províncies Unides dels Països Baixos (septentrionals), es deia que els pobres d’aquella zona menjaven molt més bé que els pobres d’Anglaterra, Itàlia, França i Espanya. Els rics eren els qui menjaven més bé de tots.

  


  Roben la plata, roben l’or,
 un tresor sense fi;
 no perdem el temps a pesar
 els objectes d’algun valor.


  Nahum: 2,10


  Quan ell sortia del temple, un dels seus deixebles
 li digué: «Mestre, mireu quines pedres i quines
 construccions!». Jesús li féu: «Veus aquestes
 construccions tan grans? No en quedarà aquí
 pedra sobre pedra que no sigui destruïda».


  Marc: 13,1-2[1]


  L’Església Vella, Amsterdam


  Dimarts, 14 de gener de 1687


  El funeral havia de ser tranquil, perquè la difunta no tenia amics. Però com que a Amsterdam les paraules són com l’aigua i t’entren a les orelles i ho podreixen tot, el racó de llevant de l’església és ple de gent. La dona observa l’escena a recer del cor, mentre els agremiats i les seves dones s’acosten a la tomba oberta com formigues cap a la mel. Al cap d’una mica s’hi afegeixen escrivents de la VOC, capitans de vaixell, regentes, pastissers —i ell, amb el barret d’ala ampla posat, encara. Ella intenta compadir-lo. La compassió, a diferència de l’odi, es pot embalar i desar.


  El sostre decorat de l’església —l’única cosa que els reformistes no van tirar a terra— s’enlaira damunt seu com el buc alçat d’un vaixell majestuós, un reflex de l’ànima de la ciutat. Pintat en tinta a les bigues ancestrals, Jesucrist en el judici final sosté a les mans l’espasa i el lliri, mentre un vaixell de càrrega trenca les ones, la Mare de Déu descansa sobre una lluna creixent. La dona fa pujar la secular misericòrdia de vora seu i passa els dits per sobre del proverbi de fusta que ha quedat al descobert. És un relleu d’un home que caga una bossa de monedes, amb una mirada lasciva i de dolor cisellada a la cara. Què ha canviat?, es pregunta.


  I tanmateix…


  Fins i tot hi són presents els morts, avui; làpides que amaguen un cos damunt de l’altre, ossos sobre pols, amuntegats sota els peus dels assistents al funeral. Sota aquell terra hi ha mandíbules de dones, la pelvis d’un comerciant, el costellam cavernós d’un noble gras. Allà sota hi ha cadàvers petits, alguns no pas més grans que una barra de pa. Quan veu que tothom aparta la mirada de tota aquella tristor concentrada, que s’allunya de totes les làpides petites que troben, no culpa ningú.


  Al mig de la multitud, la dona descobreix el motiu pel qual ha vingut. La noia sembla extenuada, consternada, allà dreta, vora un forat a terra. Amb prou feines veu els ciutadans que han vingut a mirar. Els portadors del fèretre avancen per la nau, aguantant la caixa sobre les espatlles, com un estoig per a un llaüt. Per l’expressió de la cara, es podria pensar que alguns tenen dubtes sobre aquest funeral. Deu ser cosa d’en Pellicorne, suposa ella. El mateix verí de sempre a l’orella.


  Normalment, les processons com aquesta es fan seguint un ordre estricte: els burgmestres al davant de tot i la gent comuna al darrere, però avui ningú no s’ha preocupat de mantenir-lo. La dona dedueix que no hi ha hagut mai un cadàver com aquest en cap de les cases de Déu de la ciutat. Li agrada el seu caràcter únic i desafiant. Fundada en el risc, Amsterdam anhela la certesa, un pas per la vida ordenat, assegurant-se el consol dels diners per mitjà de l’obediència insulsa. Me n’hauria d’haver anat abans, pensa ella. La mort s’ha acostat massa.


  La rotllana es desfà quan arriben els portadors del fèretre. Mentre fan baixar la caixa dins del forat sense cerimònia, la noia s’atansa a la vora. Llança un pom de flors a la foscor, i un estornell bat les ales enfilant-se per la paret encalcinada de l’església. Els caps es giren, distrets, però la noia no s’immuta, com tampoc no ho fa la dona del cor, i totes dues observen l’arc que dibuixen els pètals, mentre en Pellicorne entona l’última pregària.


  Mentre els portadors del fèretre cobreixen el clot amb la làpida, una criada s’agenolla vora la foscor que es va esvaint. Comença a sanglotar, i quan la noia exhausta no fa res per reprimir aquell devessall de llàgrimes, algú reprova aquesta manca de dignitat i ordre fent petar la llengua. Dues dones vestides de seda i dretes vora el cor parlen xiuxiuejant.


  —És per aquesta mena de conducta que som aquí, precisament —murmura una d’elles.


  —Si en públic fan això, dins de casa es deuen portar com animals salvatges —respon la seva amiga.


  —Ben cert. Però què no donaria jo per poder-los espiar!


  Ofeguen una rialleta i la dona, des del cor, s’adona que té el nus del dit ben blanc de tant pitjar la misericòrdia moralista.


  Un cop el terra de l’església torna a estar segellat, el cercle es dissol; els morts, a ratlla. La noia, com una santa caiguda de la vidriera de l’església, saluda els hipòcrites que han vingut sense haver estat convidats. Comencen a anar cap a la porta i als carrers sinuosos de la ciutat tot xerrant, i finalment els segueixen la noia i la seva criada, que, en silenci i agafades de bracet, recorren la nau i surten. La majoria dels homes tornaran als seus escriptoris i taulells, perquè per mantenir Amsterdam a flor d’aigua cal treballar sense parar. Treballant de valent hem assolit la glòria, diuen, però la peresa ens tornarà a enfonsar al mar. I aquests dies, la crescuda d’aigües se sent molt a prop.


  Un cop s’ha buidat l’església, la dona emergeix del cor. S’afanya, no vol que la descobreixin. Les coses poden canviar, diu, i la seva veu ressona entre les parets. Quan troba la làpida acabada de col·locar, veu que l’han feta amb presses, el granit encara és més calent que el de les altres tombes, a les paraules cisellades encara hi ha pols. Li sembla increïble que passin aquestes coses.


  S’agenolla, es fica la mà a la butxaca per acabar el que ha començat. Aquesta és la seva pregària: una casa en miniatura tan petita que li cap al palmell de la mà, nou habitacions i cinc figures humanes cisellades a dins, amb un treball molt intricat, una peça feta fora del temps. Amb compte, la dona deixa el seu present on sempre havia volgut que fos, mentre beneeix el fred granit amb els dits endurits.


  Quan obre la porta de l’església, instintivament busca amb la mirada el barret d’ala ampla, la capa d’en Pellicorne, les dones vestides de seda. Tots s’han esvaït, i sembla ben bé que està sola al món, si no fos pel soroll que fa l’estornell atrapat. És hora d’anar-se’n, però durant uns instants la dona aguanta la porta oberta perquè l’ocell surti. Però l’ocell, notant l’esforç d’ella, se’n va batent les ales cap a darrere la trona.


  Ella tanca l’interior fred de l’església, es gira de cara al sol i se’n va dels canals concèntrics cap al mar. Estornell, pensa, si creus que aquest edifici és més segur, no sóc jo qui t’alliberarà.


  PRIMERA PART


  Mitjan octubre del 1686
 El canal Herengracht, Amsterdam


  No et facin denteta les seves llaminadures,
 perquè això és un pa que enganya.


  Proverbis: 23,3


  De fora a dins


  Dreta al marxapeu de la casa de l’home que ara és el seu marit, la Nella Oortman aixeca el picaporta en forma de dofí i, quan el deixa anar, el cop sord la fa sentir incòmoda. Ningú no ve a obrir, tot i que l’esperen. Han concertat l’hora per endavant i s’han escrit cartes; les de la seva mare, en un paper molt prim, comparat amb el paper vitel·la tan car dels Brandt. No, pensa ella, això no és una rebuda com cal, tenint en compte la breu cerimònia de casament d’un mes abans: cap garlanda, cap copa de noces, cap llit nupcial. Deixa el petit bagul i la gàbia que porta a l’esglaó. Sap que més tard, quan sigui al pis de dalt, en una habitació amb escriptori, haurà d’adornar aquesta rebuda, a la carta que escriurà a casa.


  Llavors la Nella es gira de cara al canal quan les rialles dels gavarrers s’enfilen per les parets de totxos de l’altre costat. Un nen escardalenc s’ha llançat com una bitlla contra una dona i el cove de peix, i un areng mig mort llisca per la faldilla de la venedora. El crit aspre de la veu de la pagesa penetra en la pell de la Nella. «Idiota! Idiota!», brama la dona. El nen és cec i graponeja per terra buscant l’areng fugitiu com si fos un amulet de plata, amb llestesa de dits, palpant sense por. L’agafa d’una revolada i rient com una lloca, fuig corrent per la vorera del canal amb el peix a la mà i l’altre braç estirat endavant.


  La Nella l’aplaudeix en silenci i es queda en aquella posició per absorbir tant com pot la rara escalfor d’aquest dia d’octubre. Aquesta part del canal Herengracht es coneix amb el nom de la Corba d’Or, però avui aquest ample tram d’aigua és marronós i vulgar. Les cases que s’enlairen per damunt del canal de color fangós són extraordinàries. Emmirallades en l’aigua, són d’una simetria bonica i majestuosa, joies incrustades en l’orgull de la ciutat. Per sobre de les teulades la natura fa el que pot per estar a l’altura, i els núvols, del color del safrà i dels albercocs, es fan ressò de la gloriosa república.


  Es torna a girar de cara a la porta, ara una mica oberta. Ja ho estava abans? No en pot estar segura. L’empeny i quan espia cap al buit de dins nota la frescor que desprèn el marbre.


  —Johannes Brandt? —crida ben fort, una mica espantada.


  Que és un joc, això?, pensa. Vindrà el gener i encara seré aquí, palplantada. El Peebo, el seu periquito, agita les puntes de les plomes contra els barrots de la gàbia i els seus piulets febles s’apaguen abans d’arribar al terra de marbre. Fins i tot sembla que darrere seu el canal, ara plàcid, s’aguanti la respiració.


  Està segura d’una cosa mentre força la vista en la penombra. Algú la vigila. Apa, Nella Elisabeth, es diu a si mateixa, travessant el llindar. L’abraçarà, li farà un petó o li estrenyerà la mà com si només fos un tracte, l’home que ara és el seu marit? Ell no va fer res de tot allò a la cerimònia, envoltat de la reduïda família d’ella i sense ni un sol membre de la seva.


  Per demostrar que les noies de poble també tenen bones maneres, s’inclina i es treu les sabates —delicades, de pell, les millors que té, és clar—, encara que no sap quin sentit té posar-se-les. Per dignitat, deia la seva mare, però que n’arriba a ser d’incòmoda, la dignitat! Clava un cop a terra amb les sabates, amb l’esperança que el soroll despertarà algú, o que potser els espantarà. La seva mare diu que té massa imaginació, que té el cap ple de pardals. Les sabates són, inertes i impotents, a terra, i la Nella se sent molt ximpleta.


  A fora, dues dones es criden l’una a l’altra. La Nella es tomba, però per la porta oberta només veu l’esquena d’una d’elles, que, sense còfia, de cabells daurats i alta, s’allunya amb passes grans seguint els últims raigs de sol. Se li han afluixat els cabells durant el viatge des d’Assendelft, i uns quants blens se li escapen empesos per l’airet suau. Com que si se’ls recull encara es posarà més nerviosa del que vol aparentar, no se’ls toca i deixa que li facin pessigolles a la cara.


  —Haurem de tenir una col·lecció de feres, ara?


  La veu li arriba, segura i lleugera, des de la foscor del vestíbul. A la Nella se li contreu la pell i, un cop confirmades les sospites, s’esborrona. Observa com una figura surt lliscant de les ombres amb la mà estesa, en un gest de protesta o de salutació, és difícil de saber. És una dona prima i encarcarada que porta un vestit del to de negre més fosc i una còfia emmidonada i planxada d’un blanc perfecte. No se li escapa ni un ble de cabells, i l’acompanya una vaga i estranya flaire de nou moscada. Els ulls són grisos, la boca té una expressió solemne. Quanta estona fa que és aquí, vigilant? El Peebo s’engresca quan sent la veu.


  —Aquest és el Peebo —diu—. El meu periquito.


  —Ja ho veig —replica la dona, mirant-la de dalt a baix—. Més ben dit, ho sento. He d’entendre que no has portat cap més bèstia?


  —Tinc un gosset, però és a casa…


  —Bé. No aniria gens bé per a les nostres habitacions. Grataria la fusta. Els petits són una afectació dels francesos i dels espanyols —comenta la dona—, frívols com els seus amos.


  —I semblen rates —diu una altra veu, des d’algun altre punt del vestíbul.


  La dona arruga el front i tanca breument els ulls, i la Nella l’examina, preguntant-se qui més les està observant. Dec tenir deu anys menys que ella, pensa, encara que té la pell molt fina. Quan passa per davant seu per anar cap a la porta, ho fa amb moviments gràcils, segurs, sense remordiments. La dona llança una mirada fugaç d’aprovació a les sabates polides vora la porta i després, estrenyent els llavis, clava la vista a la gàbia. Al Peebo se li han estarrufat les plomes de por.


  La Nella decideix distreure-la agafant-li la mà en un gest de salutació, però el contacte fa que la dona es contregui.


  —Una bona ossada per tenir disset anys —diu.


  —Em dic Nella. I en tinc divuit —fa ella enretirant la mà.


  —Ja sé qui ets.


  —De fet em dic Petronella, però tothom em diu…


  —Ja ho he sentit.


  —Sou la majordoma? —demana la Nella. De la foscor del passadís arriba una rialleta mal reprimida. La dona no en fa cabal i mira cap enfora, cap al crepuscle nacrat.


  —Que hi és, en Johannes? Sóc la seva esposa. —La dona encara no diu res—. Vam signar el contracte de matrimoni fa un mes, a Assendelft —insisteix la Nella. Sembla que no pot fer altra cosa que insistir.


  —El meu germà no és a casa.


  —El vostre germà?


  Una altra rialleta surt de la foscor. La dona mira directament als ulls de la Nella.


  —Sóc la Marin Brandt —diu, com si amb això ja ho hagués dit tot. Potser la mirada de la Marin és severa, però la Nella percep un titubeig en la seva veu—. En Johannes no és aquí —afegeix—. Ens pensàvem que hi seria, però no hi és.


  —On és, doncs?


  La Marin torna a mirar cap al cel. Fa un gest amb la mà esquerra, i de les ombres de vora l’escala apareixen dues figures.


  —Otto! —diu.


  Un home se’ls acosta i la Nella s’empassa la saliva mentre trepitja fort el terra amb els peus freds.


  La pell de l’Otto és fosca, morena a tot arreu; el coll que surt de la camisa, els canells i les mans que li surten de les mànigues, de dalt a baix, pell morena i fosca. Els pòmuls alts, la barbeta, el front ample, tot ell. La Nella no ha vist mai de la vida un home com aquest.


  Sembla que la Marin l’observa per veure la seva reacció. Els ulls grossos de l’Otto no deixen entreveure si s’ha adonat de la fascinació mal dissimulada de la Nella. S’inclina davant seu i ella fa una reverència, mossegant-se el llavi fins que el regust de la sang li recorda que no ha de perdre la calma. La Nella es fixa en la brillantor de la pell de l’home, lluent com una avellana polida, en la manera com els cabells negres se li estarrufen. Formen un núvol de llana suau, i no són aplanats i greixosos com els dels altres homes.


  —Jo… —diu.


  El Peebo es posa a piular, l’Otto estén les mans amb un parell d’esclops als palmells amples.


  —Per als vostres peus —aclareix.


  Parla amb accent d’Amsterdam però fa vibrar les paraules, i això les fa càlides i líquides. La Nella li agafa els esclops i amb els dits li toca la pell. Maldestra, es posa aquell calçat alt. Li van massa grans, però no gosa dir-ho, i almenys li allunyen les plantes dels peus del marbre fred. N’ajustarà les corretges de cuir més tard, a dalt —si hi arriba a pujar mai, a dalt, si mai la deixen passar més enllà del vestíbul.


  —L’Otto és el criat del meu germà —diu la Marin, amb els ulls encara clavats en la Nella—. I aquesta és la Cornelia, la nostra minyona. Ella tindrà cura de tu.


  La Cornelia fa una passa endavant. És una mica més gran que la Nella, potser té vint o vint-i-un anys, i també és una mica més alta. La Cornelia li fa un somriure desagradable, i amb els seus ulls blaus mira de dalt a baix la núvia i es fixa en la tremolor de les seves mans. La Nella somriu impacient davant la curiositat de la criada, esforçant-se per dir algunes paraules buides d’agraïment. Se sent mig agraïda, mig avergonyida, quan la Marin la interromp.


  —T’ensenyaré el pis de dalt —diu—. Deus voler veure la teva habitació.


  La Nella assenteix amb el cap i una mirada sorneguera il·lumina els ulls de la Cornelia. Uns xerrics d’alegria procedents de la gàbia reboten parets amunt, i amb un moviment de canell la Marin indica a la criada que l’ocell ha d’anar a la cuina.


  —Però els vapors del menjar… —protesta la Nella. La Marin i l’Otto es giren per mira-la—. Al Peebo li agrada la llum.


  La Cornelia agafa la gàbia i la comença a gronxar com si fos una galleda.


  —Si us plau, vés amb compte —diu la Nella.


  La Marin crida l’atenció a la Cornelia. La minyona continua avançant cap a la cuina, acompanyada de la piuladissa feble i neguitosa del Peebo.


  Al pis de dalt, la Nella se sent molt petita, envoltada de la sumptuositat de la seva nova habitació. La Marin sembla contrariada.


  —La Cornelia ha brodat massa —diu—. Però esperem que en Johannes només es casi una vegada.


  Hi ha coixins amb inicials, un cobrellit nou i dos parells de cortines airejades de fa poc.


  —El vellut ha de ser gruixut perquè no entri la humitat del canal —comenta la Marin—. Aquesta era la meva habitació —afegeix, acostant-se a la finestra per guaitar les escasses estrelles que comencen a despuntar al cel i posant la mà al vidre—. Té més bona vista, per això te l’hem donada a tu.


  —Ah, no! —fa la Nella—. Així, us l’heu de quedar vós.


  Es miren l’una a l’altra, envoltades per l’aglomeració de brodats, per l’abundor de roba blanca plena de B de Brandt encerclades per fulles de parra, atrinxerades en nius d’ocells, que sobresurten d’un llit de flors. Les B s’han empassat el nom de soltera de la Nella, unes B panxudes i inflades. Incòmoda, però empesa pel sentit del deure, la Nella passa un dit per sobre d’aquesta prodigalitat de llana que comença a aclaparar-la.


  —La casa majestuosa i ancestral que la teva família té a Assendelft és càlida i seca? —pregunta la Marin.


  —De vegades hi ha humitat —respon la Nella, mentre s’inclina i intenta amb poca traça d’ajustar-se les corretges dels esclops—. Els dics no sempre van bé. De tota manera, no és majestuosa…


  —La nostra família potser no prové d’un llinatge tan antic com el vostre, però quina importància té això comparat amb una casa ben feta, càlida i sense humitat —la interromp la Marin. No és cap pregunta.


  —Ben cert.


  —Afkomst sey niet. El llinatge no compta gens —continua dient la Marin, clavant cops a un coixí per emfatitzar la paraula gens—. El pastor Pellicorne ho va dir diumenge passat i jo ho vaig escriure a la guarda de la nostra Bíblia. Les aigües creixeran si no anem amb compte. —Sembla que es vulgui treure del cap alguna cosa—. La teva mare va escriure —afegeix—. Insistia que volia pagar-te el viatge fins aquí. Nosaltres no ho podíem permetre. Per això vam enviar la segona millor gavarra. Espero no haver-vos ofès.


  —No, no.


  —Bé. En aquesta casa, la segona millor vol dir acabada de pintar i cabina folrada de seda de Bengala. En Johannes fa servir l’altra.


  La Nella voldria saber on és el seu marit, amb la seva millor gavarra, que no ha pogut tornar a temps per rebre-la. Pensa en el Peebo, tot sol a la cuina, a prop del foc, a prop de les cassoles.


  —Només teniu dos criats? —pregunta.


  —Ja n’hi ha prou —respon la Marin—. Som comerciants, no pas dròpols. La Bíblia ens diu que un home no hauria de fer mai ostentació de la seva riquesa.


  —No. És clar.


  —És a dir, si té riquesa per fer-ne ostentació. —La Marin l’observa fixament i ella aparta la mirada. La llum de l’habitació comença a esvair-se i la Marin acosta una candela prima i encesa a les espelmes. Són de sèu i barates, i a la Nella li hauria agradat més sentir la fragància de la cera d’abelles. Se li fa estrany que n’hagin comprat de la mena que fa fum i fortor de carn—. Sembla que la Cornelia ha brodat el teu nom a tot arreu —diu la Marin per sobre l’espatlla.


  I tant!, pensa la Nella, recordant la mirada maliciosa de la Cornelia. Deu tenir els dits ben encetats, i a qui voldrà fer-ho pagar?


  —Quan vindrà en Johannes? Per què no és aquí? —pregunta.


  —La teva mare va dir que tenies ganes de començar la teva vida de casada a Amsterdam —diu la Marin, després d’una pausa—. És veritat?


  —Sí. Però per fer-ho cal un marit.


  En el silenci de caires gebrats que s’estén tot seguit, la Nella es pregunta on és el marit de la Marin. Potser l’ha amagat al celler. Li vénen unes ganes boges de riure i per dissimular somriu mirant un dels coixins.


  —Que n’és de bonic, tot això —diu—. No ho havíeu de fer.


  —Ho ha fet tot la Cornelia. Jo no tinc gens de traça amb les mans.


  —Estic segura que això no és veritat.


  —He tret els meus quadres. Vaig pensar que aquests serien més del teu gust.


  La Marin assenyala amb un gest la paret, on hi ha un quadre a l’oli d’un parell d’ocells de caça penjats d’un clau, tot plomes i urpes. Més enllà de la paret n’hi ha un altre on es veu una llebre penjada, el trofeu d’un caçador. Al costat, un munt d’ostres en un plat de porcellana decorat, a l’ombra d’una copa de vi vessada i un bol de fruita massa madura. Les ostres tenen alguna cosa d’inquietant, tan obertes i exposades. A casa seva, la mare de la Nella omplia les parets de paisatges i d’escenes bíbliques.


  —Aquests són del meu germà —comenta la Marin, assenyalant un gerro ple a vessar de flors, d’una vivacitat exuberant i d’un colorit exagerat, amb mitja magrana a la part inferior del quadre.


  —Gràcies. —La Nella es pregunta si tindrà temps de girar els quadres de cara a la paret abans no li vingui son.


  —Deus voler menjar aquí dalt aquesta nit —diu la Marin—. Has tardat hores a venir fins aquí.


  —Sí, i tant. Us ho agrairia. —La Nella té una esgarrifança veient els becs sangonosos dels ocells, els seus ulls vidriosos, carn prometedora que es va arrugant. Davant d’aquella imatge, li ve un desig molt gran d’alguna cosa dolça—. Teniu massapà?


  —No. El sucre… no en prenem gaire, de sucre. Emmalalteix l’ànima de les persones.


  —La mare en feia figures.


  Al rebost sempre hi havia massapà, l’únic luxe que es permetia i amb el qual la senyora Oortman evocava el seu marit. Sirenes, vaixells i collarets de joies ensucrades, aquella textura pastosa i ametllada que es fonia a la boca. Ja no sóc la nena de la mare, pensa la Nella. Un dia faré figures de sucre per a unes altres manetes enganxoses, per a unes veus que em demanaran dolços.


  —Diré a la Cornelia que et porti una mica de herenbrood i gouda —diu la Marin, interrompent-li els pensaments—. I un got de vi del Rin.


  —Gràcies. Teniu idea de quan arribarà en Johannes?


  La Marin ensuma l’aire.


  —Què és aquesta olor?


  Instintivament la Nella es toca el coll.


  —Sóc jo.


  —Tu?


  —La mare em va comprar un perfum. Essència de lliri. És d’això que sentiu olor?


  La Marin assenteix amb el cap.


  —Sí —diu—. Lliri. —Tus una mica—. Saps què en diuen, dels lliris?


  —No.


  —Aviat floreixen, aviat es podreixen.


  I havent dit això, la Marin tanca la porta.


  La capa


  L’endemà, a les quatre de la matinada, la Nella encara no pot dormir. L’estranyesa del nou entorn, resplendent i brodat, impregnat de l’olor de sèu fumejant, no la deixa estar tranquil·la. Encara veu els quadres emmarcats perquè no ha tingut el coratge de girar-los de cara a la paret. Ajaguda al llit, exhausta, va donant voltes als esdeveniments que l’han portat fins al moment present.


  Quan el senyor Oortman va morir fa dos anys, a Assendelft deien que era un cul de taverna. La Nella detestava la idea que el seu pare no hagués estat res més que un Príap borratxo, però, malauradament, va resultar que era cert. Els va deixar lligats a un munt de deutes: la sopa es va tornar més aigualida, la carn més dura i els criats van fugir. No va construir-los mai una arca, com diuen que han de fer tots els holandesos, que els protegís de les crescudes del mar.


  —T’has de casar amb un home que sigui capaç de guardar-se un florí a la bossa —li va dir la mare, aixecant la ploma.


  —Però jo no puc donar res a canvi —va respondre ella.


  La seva mare va fer un gest de reprovació.


  —Mira’t bé. Què més volem, les dones?


  Aquella declaració va desconcertar-la. Que la seva pròpia mare la rebaixés la va entristir, i una mena d’autocompassió va substituir la pena que sentia pel seu pare. Els seus germans, en Carel i l’Arabella, més petits que ella, encara podien sortir a fora a jugar a caníbals o a pirates.


  Durant dos anys, la Nella es va preparar per ser una senyora. Caminava amb elegància —encara que no hi havia enlloc on anar caminant, es queixava, sentint per primera vegada el desig de fugir del poble i sense apreciar els cels immensos, veient només una presó bucòlica que ja començava a acumular capes fines de pols. Amb un cosset ben estret, va aplicar-se en el llaüt, fent lliscar els dits fins per sobre dels trasts, massa amoïnada pels nervis de la seva mare per no rebel·lar-se. El juliol d’aquell any, les indagacions de la seva mare, per mitjà dels últims contactes que el seu marit havia tingut a la ciutat, finalment van donar resultat.


  Va arribar una carta; la lletra era polida i fluïda, escrita amb seguretat. La seva mare no la hi va deixar llegir, però una setmana més tard, la Nella va haver de tocar per a un home, un comerciant que es deia Johannes Brandt, que havia vingut d’Amsterdam. Quan el sol es ponia per damunt de les terres planes i marronoses d’Assendelft, aquell foraster seia en aquella casa tan desmarxada on vivien i la sentia tocar.


  A la Nella li va fer la sensació que estava commogut, i quan va haver acabat, l’home va dir que li havia agradat.


  —M’encanta el llaüt —li va dir—. Un instrument bonic. En tinc dos de penjats a la paret, però fa molts anys que ningú no els toca.


  I quan en Johannes Brandt —trenta-nou anys, més vell que Matusalem!, va exclamar en Carel— li va demanar la mà, la Nella va decidir d’acceptar. Dir que no hauria semblat de malagraïda i, sens dubte, una estupidesa. Quina altra opció tenia sinó començar una vida, com diu la Marin, de casada?


  Després de la cerimònia, celebrada a Assendelft al setembre, van enregistrar els seus noms a l’església, van fer un sopar breu a casa els Oortman i en Johannes se’n va anar. Calia lliurar un carregament a Venècia, havia dit, ho havia de fer ell mateix. La Nella i la seva mare havien assentit amb el cap. Que encisador que era en Johannes, amb aquell mig somriure, aquella sensació de poder que transmetia! La nit de noces, la Nella, acabada de casar, va dormir com havia fet tants anys, capiculada amb la seva germana, que no parava de bellugar-se. Però millor, va pensar, imaginant-se a si mateixa emergint de les flames d’Assendelft convertida en una dona nova —una dona casada, amb tot el que havia de venir.


  Uns lladrucs de gos al vestíbul li interrompen els pensaments. La Nella sent un home —la veu d’en Johannes, n’està segura. El seu marit ja és aquí, a Amsterdam, una mica tard, però ja ha arribat. S’incorpora al llit nupcial, assajant amb els ulls plorosos. Que contenta que estic! Heu tingut un bon viatge? Sí? Que feliç, que feliç que sóc!


  Però no gosa baixar, paralitzada pels nervis; l’emoció de veure’l no és prou forta per vèncer-los. Mentre s’espera, amb un nus a l’estómac, rumia com ha de començar. Finalment es posa els esclops, es tira un xal damunt la camisa de dormir i avança sense fer soroll pel corredor.


  Les urpes de les gosses rellisquen per sobre les rajoles. Porten la brisa marina al pèl i fuetegen els mobles amb la cua. La Marin ja és amb en Johannes, i la Nella els sent parlar.


  —Jo no ho he dit mai, això, Marin —diu en Johannes, amb una veu fonda i eixuta.


  —Deixa-ho córrer. Germà, m’alegro de veure’t. He resat perquè tornessis sa i estalvi. —Quan la Marin s’aparta de la foscor per mirar-lo de dalt a baix, la flama de l’espelma dansa i s’inclina. Estirant el coll per sobre de la barana, la Nella es fixa en la capa voluminosa que no havia vist mai d’en Johannes, en els sorprenents dits de carnisser—. Fas cara de cansat —afegeix la Marin.


  —Ja ho sé, ja ho sé. I la tardor a Londres…


  —És horripilant. Així, doncs, és allà on has anat. Deixa’m ajudar-te.


  Amb l’altra mà, la Marin l’ajuda a treure’s la capa.


  —Ai, Johannes! Que prim que estàs! Has estat fora massa temps.


  —No estic prim. —Ell s’aparta—. Rezeki, Dhana! —crida, i les gosses el segueixen com si fossin inseparables.


  La Nella mira d’assimilar aquells noms tan estranys. Rezeki, Dhana. A Assendelft, en Carel posava als gossos de casa noms com Morrut o Ullnegre, no gaire imaginatius, però reflectien perfectament algun tret físic o del caràcter.


  —Germà —diu la Marin—. Ja és aquí.


  En Johannes s’atura però no es gira. Abaixa les espatlles i acota una mica més el cap.


  —Ah! —fa—. Entesos.


  —Hauria anat més bé que haguessis estat a casa quan ha arribat.


  —Estic segur que te n’has sortit prou bé.


  La Marin fa una pausa, i el silenci s’estén entre el seu rostre pàl·lid i l’esquena voluminosa del seu germà.


  —No ho oblidis —diu ella.


  En Johannes es passa els dits pels cabells.


  —Com podria oblidar-ho? —respon ell—. Com?


  Sembla que la Marin vol dir alguna cosa més, però en comptes de dir res encreua els braços i s’agafa les espatlles.


  —Quin fred que fa! —diu.


  —Doncs vés a dormir. Tinc feina.


  Ell tanca la porta i la Marin es penja la capa del seu germà a l’espatlla. La Nella s’aboca una mica més i veu que colga la cara entre els llargs plecs de roba. La barana fa un cruixit i la Marin es despenja la capa d’una revolada i mira cap amunt, forçant la vista en la foscor. La Nella queda paralitzada, però quan la Marin obre un armari que hi ha a l’entrada del vestíbul, sense fer soroll se’n torna a la seva habitació a esperar.


  Al cap d’uns quants minuts, quan sent que es tanca la porta de l’habitació de la cunyada, al fons del corredor, la Nella baixa l’escala principal. Al vestíbul s’atura davant de l’armari on pensa que veurà la capa penjada, però la troba amuntegada a terra. S’agenolla i la recull. Fa olor d’humitat, d’un home cansat i de les ciutats que ha vist. Un cop l’ha penjada al ganxo, s’acosta a la porta per on ha desaparegut el seu marit i truca.


  —Per l’amor de Déu! —diu ell—. Ja parlarem demà.


  —Sóc jo. La Petronella. La Nella.


  Al cap d’uns instants la porta s’obre i apareix en Johannes, amb la cara amagada en la foscor. Quines espatlles més amples! —la Nella no el recordava tan imponent, a l’església mig buida d’Assendelft.


  —Esposa mía —diu.


  A la Nella se li fa estrany que li parli en aquella llengua. Quan ell recula cap a la claror de l’espelma, veu que té la cara colrada i castigada pel sol. Els seus iris, grisos com els de la Marin, són gairebé translúcids. El seu marit no és cap príncep; els cabells, greixosos a les arrels, són d’un color metàl·lic apagat.


  —Ja sóc aquí —diu ella.


  —Sí, ja ho veig. —Ell li assenyala la camisa de dormir—. Hauries de ser al llit.


  —He vingut a saludar-vos.


  Ell fa una passa endavant i li fa un petó a la mà; la boca és més suau del que s’imaginava.


  —Demà al matí parlarem, Nella. M’alegro que hagis arribat sana i estàlvia. Me n’alegro molt.


  Els ulls li van d’un costat a l’altre, sense aturar-se enlloc durant una bona estona. La Nella mira d’entendre l’enigma d’aquella enèrgica fatiga, i capta una olor de mesc a l’aire, una olor intensa i inquietant. En Johannes s’endinsa cap a la claror grogosa d’aquella habitació, que sembla el seu estudi, i tanca la porta.


  Ella s’espera uns instants i mira cap a dalt de l’escala principal, cap a la negra foscor. La Marin ja deu dormir, pensa. Aniré a fer una ullada al meu ocellet per comprovar que està bé.


  De puntetes baixa les escales que porten a la cuina i veu la gàbia del periquito penjada vora els fogons destapats, mentre les brases agonitzants il·luminen suaument els barrots de metall. «Totes les minyones són perilloses», havia dit la seva mare, «però les de la ciutat són les pitjors». No li havia explicat exactament per què, però almenys el Peebo és viu, enfilat al pal, amb les plomes estarrufades, saltant i fent sorollets davant de la Nella. Es mor de ganes d’emportar-se’l a dalt, però pensa en el que podria fer la Marin si la desobeeix, i s’imagina la Cornelia preparant un sopar amb dues cuixetes adornades amb una garlanda de plomes verdes.


  —Bona nit, Peebo —li diu en veu baixa.


  Per la finestra de la seva habitació veu la boira que s’aixeca del Herengracht; la lluna, al cel, una moneda descolorida. Corre les cortines, s’embolcalla bé amb el xal i s’asseu al racó, recelosa encara del llit gegantí. El seu marit és un home ric d’Amsterdam, una persona molt influent de la ciutat, un senyor del mar i de tots els seus tresors. «La vida és difícil si no ets una dona casada», li havia comentat la seva mare. «Per què?», li havia preguntat ella. Havent vist com la irritació constant que la seva mare sentia contra el seu pare es transformava en pànic quan, un cop mort, es va assabentar dels deutes que tenia, no comprenia per què tenia tantes ganes d’exposar la seva filla a un perill possiblement similar. La seva mare la va mirar com si s’hagués tornat boja, però aquesta vegada es va explicar: «Perquè el senyor Brandt és un pastor de ciutat, i el teu pare només era una ovella».


  La Nella mira el rentamans platejat que hi ha a la vora, el delicat escriptori de caoba, la catifa turca, els quadres voluptuosos. Un bonic rellotge de pèndol mesura dolçament el temps. A l’esfera hi ha sols i llunes, les manetes són de filigrana. És el rellotge més bonic que ha vist mai. Tot es veu nou, tot indica riquesa. No ha après mai aquest llenguatge tan particular, però pensa que ho haurà de fer. Recull els coixins que han caigut a terra i els col·loca sobre el cobrellit de seda d’un roig encès.


  La primera vegada que va menstruar, a dotze anys, la mare li va dir que aquella sang era una «garantia per tenir criatures». La Nella mai no va estar segura que aquella garantia valgués gaire la pena, tenint en compte els crits que se sentien per tot el poble de les dones que anaven de part, o els taüts que pocs dies després desfilaven cap a l’església.


  L’amor era molt més vague que les taques als draps de cotó. La Nella mai no va relacionar la sang de cada mes amb la idea que tenia de l’amor —del cos, però no només el cos. «Això és amor, Petronella», li va dir la seva mare observant l’Arabella, que estrenyia tan fort l’Ullnegre quan era cadell, que gairebé l’ofegava. Quan els músics del poble cantaven sobre l’amor, certament parlaven del dolor que s’amagava darrere la recompensa. L’amor veritable era una flor que des de dins les entranyes obria els pètals cap enfora. Ho arriscaries tot per l’amor, una felicitat acompanyada sempre d’unes gotes de consternació.


  La senyora Oortman sempre s’havia queixat que no hi havia pretendents prou bons als voltants —«uns aixafaterrossos», deia dels nois del poble. El futur de la seva filla era a la ciutat, i amb en Johannes Brandt.


  —Però… i l’amor, mare? L’estimaré?


  —La noia vol amor —va exclamar la senyora Oortman, histriònica, mirant les parets descrostades de la casa d’Assendelft—. Vol els préssecs i la nata.


  Li van dir que faria bé d’anar-se’n d’Assendelft, i Déu sap que al final l’única cosa que volia era fugir. Ja no tenia ganes de jugar a naufragis amb en Carel i l’Arabella, però això no impedeix que ara se senti totalment decebuda, asseguda al seu llit nupcial, a Amsterdam, com una infermera vora un malalt. Quin sentit té haver vingut si el marit no la rep com cal? S’enfila al matalàs buit, es colga sota els coixins i sent que la seguretat que tenia abans s’ha esvaït amb la mirada sorneguera de la Cornelia, el to de veu de la Marin i la indiferència d’en Johannes. Jo sóc una noia, pensa, que mai no ha tastat ni un sol préssec, i encara menys la nata.


  Tot i l’hora intempestiva que és, la casa encara sembla desperta. La Nella sent obrir-se i tancar-se la porta del carrer, i després una altra porta damunt seu. Hi ha murmuris, petjades sordes que travessen el corredor, fins que una intensa quietud embolcalla les habitacions.


  Para l’orella, desolada, mentre una escletxa fina de claror de la lluna il·lumina la llebre i la magrana podrida del quadre. És una quietud enganyosa, com si la casa mateixa respirés. Però no gosa tornar a baixar del llit, no pas la primera nit. Els records d’aquest estiu, de quan tocava el llaüt, se n’han anat, i ara l’única cosa que li ve al cap són les paraules de la venedora d’arengs: «idiota, idiota», ressonant en aquella veu de pagesa.


  Un nou llenguatge


  Havent descorregut les cortines per deixar entrar la claror del matí, la Cornelia es planta al peu del llit desfet de la Nella.


  —El senyor ha arribat de Londres aquesta nit —diu, adreçant-se al peu petit que surt d’entre els llençols—. Us espera per esmorzar.


  La Nella de sobte aixeca el cap del coixí, la cara inflada com la d’un querubí. Sent les criades de totes les cases del Herengracht, els pals de fregar repicant dins les galledes, com campanes amb sordina, mentre netegen la brutícia del marxapeu.


  —Quantes hores he dormit? —pregunta.


  —Prou hores —respon la Cornelia.


  —Sembla que faci tres mesos que sóc en aquesta habitació, com si m’haguessin llançat un encanteri.


  La Cornelia no es pot aguantar el riure.


  —Quin encanteri!


  —Què vols dir?


  —No res, senyora. —La Cornelia para les mans—. Veniu. Us he de vestir.


  —Vas anar a dormir tard.


  —Ah, sí? —El to de la criada és insolent i la seva seguretat fa dubtar la Nella. Cap criada de la seva mare li havia parlat mai així.


  —Vaig sentir la porta del carrer ben entrada la nit —diu—. I la del pis de sobre. N’estic segura.


  —Impossible. En Toot la va tancar amb clau abans que vós pugéssiu a dalt.


  —En Toot?


  —Així és com li dic a l’Otto. Ell troba que els sobrenoms són ridículs, però a mi m’agraden. —La Cornelia agafa una camisola i l’hi fa passar pel cap i després li posa un vestit llarg blau amb vetes platejades—. L’ha pagat el senyor —diu amb la veu plena d’admiració. L’alegria de la Nella pel regal de seguida s’esvaeix: les mànigues són massa llargues, i per més que la Cornelia l’hi estrenyi, sembla que el tòrax se li encongeixi sota el cosset massa gran.


  —La senyora Marin va enviar les vostres mides a la modista. —La Cornelia fa petar la llengua en senyal de desaprovació, estrenyent cada vegada més el cosset, espantada pels metres de cinta que sobren—. La vostra mare ens les va donar en una carta. Què en fareu de la roba que sobra?


  —La modista es deu haver equivocat —diu la Nella, mirant-se els braços inundats de roba—. Estic segura que la mare em coneix les mides.


  Quan la Nella entra al menjador, en Johannes està parlant amb l’Otto, murmurant alguna cosa sobre uns documents extensos. Així que veu la seva dona, s’inclina, amb una expressió divertida a la cara. El color dels ulls s’ha solidificat, de peix a pedra. La Marin beu a poc a poc aigua de llimona, amb els ulls clavats al mapa gegantí que hi ha a la paret de darrere del seu germà, trossos de terra suspesos en oceans immensos de paper.


  —Gràcies pel vestit —s’atreveix a dir la Nella. L’Otto se’n va al racó i s’espera amb les mans plenes de paperassa d’en Johannes.


  —Aquest només n’és un —respon en Johannes—, en vaig encarregar uns quants. Però no et queda com em pensava que et quedaria. No et va una mica gran? Marin, no li va una mica gran?


  La Marin s’asseu, plega el tovalló formant un quadrat perfecte, com una rajola sobre la negror de la seva falda.


  —Em sembla que sí, senyor —diu la Nella.


  La veu li tremola i això l’avergonyeix. En quin moment de la línia de comunicació entre Assendelft i Amsterdam el seu cos de núvia s’ha encongit fins a aquest extrem tan ridícul? Llavors mira el mapa de la paret, decidida a no apartar-se aquelles mànigues tan absurdament llargues. S’hi veu Nova Hollandia, amb palmeres vorejant la costa, mars turquesa i cares de banús que conviden l’espectador a anar-hi.


  —Tant se val —diu en Johannes, amb un got petit de cervesa a la mà—. La Cornelia te’ls arreglarà. Vine a seure, menja alguna cosa.


  Al mig de les tovalles de domàs hi ha un plat amb una llesca de pa dur i un peix esprimatxat.


  —Aquest matí fem un àpat frugal —explica la Marin, ullant el got del seu germà—. Un gest d’humilitat.


  —O potser la privació és excitant —murmura en Johannes, agafant un tros d’areng amb la forquilla.


  El silenci s’estén a l’habitació, interromput només per la suau masticació d’ell; el pa, un bloc entre ells dos, sec, intacte. La Nella prova d’empassar-se la por, clavant la vista al plat buit, veient com l’aura de tristor envolta ràpidament el seu marit. «Pensa en les coses que menjaràs, Nella», li havia dit el seu germà Carel. «He sentit a dir que a Amsterdam es mengen les maduixes sucades en or». Quina decepció que tindria, ara!


  —Marin, beu una mica d’aquesta cervesa tan bona —diu, finalment, en Johannes.


  —Em costa de pair —respon ella.


  —Diners i vergonya, la recepta dels amsterdamesos. Poca confiança en un mateix. Au, vinga, sigues atrevida. Avui dia la valentia és molt rara en aquesta ciutat.


  —No em trobo bé.


  En Johannes es posa a riure, però la Marin fa una ganyota esquerpa.


  —Papista —diu.


  Durant l’instructiu esmorzar, en Johannes no demana disculpes per no haver estat a casa per rebre la seva dona el dia abans. És a la seva germana que s’adreça, mentre la Nella s’ha d’arremangar les mànigues perquè no se li arrosseguin per sobre el tros de peix oliós. Donen permís a l’Otto perquè es retiri, i ell s’inclina agafant fort els feixos de paper.


  —Encarrega-te’n tu, Otto —diu en Johannes—. T’ho agraeixo.


  La Nella es pregunta si els homes amb qui té tractes en Johannes també tenen un criat com l’Otto, o si ell és l’únic. Li mira bé la cara buscant-hi algun indici de malestar, però sembla segur i destre.


  Els lingots d’or i de plata, els quadres com a moneda, la falta d’atenció d’alguns mossos del vaixell de càrrega a l’hora de treure els seus productes de Batàvia —la Marin devora amb avidesa tots aquells bocins d’informació tan saborosos d’en Johannes i n’hi va traient. Si alguna vegada ell es resisteix a donar-los-hi, la Marin els hi arrenca, un privilegi que potser perdrà aviat. Ell ofereix a la seva germana retalls de les vendes de tabac, de seda i de cafè, de canyella i de sal. Parla de les noves limitacions dels shōguns per transportar or i plata de l’illa de Dejima, del mal que a llarg termini això pot causar i de com, però, la VOC creu fermament que cal anteposar el benefici a l’orgull.


  Tota aquesta informació deixa la Nella com embriagada, però la Marin es veu molt serena. Què hi ha del tractat del pebre amb el sultà de Bantam, i què comporta això per a la VOC? En Johannes li explica que els plantadors d’espècia de l’illa d’Ambon s’han aixecat perquè a la seva terra s’han plantat massa arbres per ordre de la VOC. Quan la Marin vol saber l’origen exacte del malestar dels plantadors, ell fa una ganyota.


  —A hores d’ara la situació ja deu haver canviat, Marin, però nosaltres no ho sabrem mai.


  —Aquest, Johannes, és el problema massa sovint. —Llavors s’interessa per una seda que deuen a un sastre de la Llombardia—. Qui va guanyar el dret d’importació?


  —No me’n recordo —diu ell.


  —Qui, Johannes? Qui?


  —En Henry Field. Un comerciant de la Companyia de l’Índia Oriental anglesa —respon.


  La Marin clava un cop de puny.


  —Els anglesos. —En Johannes la mira sense dir res—. Pensa què vol dir això, germà. Pensa en aquests dos últims anys. Han permès que s’ho embutxaqui un altre. No tenim…


  —Però els anglesos compren el nostre fil de Haarlem.


  —Ben garrepes que són!


  —Ells diuen el mateix de nosaltres.


  Dels lingots als sultans passant pels anglesos, el lèxic de la Marin és certament desconcertant. És indubtable que en Johannes ha franquejat una frontera prohibida perquè, quina altra dona sap tantes coses de les anades i vingudes de la VOC?


  La Nella se sent del tot invisible i ignorada: és el seu primer dia en aquella casa i ni l’un ni l’altre no li han fet cap pregunta, encara que, almenys, aquella conversa materialista li dóna una oportunitat per analitzar el seu marit amb discreció. La pell colrada pel sol —ella i la Marin semblen fantasmes, en comparació. La Nella se l’imagina amb un barret de pirata, capejant amb el vaixell les ones blaves i fosques d’un mar llunyà.


  Va més enllà i s’imagina en Johannes sense roba, s’afigura la cosa que hi ha sota la taula esperant-la. La seva mare li havia explicat què poden esperar les dones casades: una vara grossa i dolorosa, la probabilitat que no duri gaire, la cloïssa humida gotejant entre les cames. Hi ha prou moltons i ovelles a Assendelft per saber què passa exactament. «No vull ser només aquesta mena de dona casada», va dir a la seva mare. «No n’hi ha de cap altra mena», va ser la resposta. En veure l’expressió de la seva filla, la senyora Oortman havia parlat amb un to més suau, agafant la Nella en braços i donant-li uns copets a la panxa. «El teu cos és la clau, reina. El teu cos és la clau». Quan la Nella va preguntar què havia d’obrir exactament i com, la seva mare no havia volgut respondre. «Tindràs un sostre, ja en pots donar gràcies a Déu».


  De por que els altres dos li vegin aquests records reflectits a la cara, la Nella mira fixament el plat.


  —Ja n’hi ha prou, d’això —diu la Marin. La Nella té un sobresalt; sembla com si la seva cunyada li hagués llegit el pensament. En Johannes encara parla dels anglesos, bevent-se la cervesa de color ambre del fons del got—. Has parlat amb en Frans Meermans del sucre de la seva dona? —interromp la Marin. El silenci del seu germà la desanima—. S’està morint de fàstic al magatzem, Johannes. Va arribar de Surinam fa més d’una setmana i encara no els has dit què en faràs. Ho estan esperant.


  En Johannes deixa el got sobre la taula.


  —El teu interès per la riquesa de l’Agnes Meermans em sorprèn —diu.


  —No és la seva riquesa que em preocupa. Sé que l’Agnes es mor de ganes d’ensorrar-nos.


  —Tu i les teves sospites. Vol que distribueixi el seu sucre perquè sap que sóc el millor.


  —Doncs ven-l’hi i traiem-nos-el de sobre. Ja saps què ens hi juguem.


  —Però de totes les coses que puc vendre, tu t’encaparres en aquesta. Què me’n dius de la lekkerheid, Marin, la fal·lera per les coses dolces, què en diria el teu pastor? —En Johannes s’adreça a la seva dona—: La meva germana pensa que el sucre no és bo per a l’ànima, Nella, però vol que en vengui tant sí com no. Què et sembla això?


  La Nella, recordant la repulsa que havia rebut quan havia demanat el massapà, agraeix aquesta mostra sobtada d’atenció. L’ànima i la bossa, pensa, aquests dos estan obsessionats per l’ànima i la bossa.


  —Jo només procuro no enfonsar-me —diu la Marin, amb la veu tensa—. Sóc temorosa de Déu, Johannes. Tu, no? —La Nella s’adona que la Marin agafa fort la forquilla—. Si us plau, ven el sucre, germà —diu la Marin sense fer cas de la mirada de la Nella—. Si més no, tenim la sort que no hi ha cap gremi dels venedors de sucre. Nosaltres imposem el preu i podem vendre a qui vulguem. Treu-te’l de sobre, és el millor que pots fer.


  En Johannes mira fixament la llesca de pa intacta que encara és al mig de les tovalles de domàs. La Nella sent que els budells li ronquen i instintivament s’agafa la panxa, com si amb la mà els pogués fer callar.


  —L’Otto no aprovaria aquesta manera de comerciar tan lliure —diu ell, desviant la mirada cap a la porta.


  La Marin clava les pues de la forquilla a les tovalles.


  —És holandès. Pragmàtic. No ha vist mai una plantació de canya.


  —Però li va anar de poc.


  —Entén el nostre negoci tan bé com nosaltres. —La Marin clava els ulls grisos en els del seu germà—. No hi estàs d’acord?


  —No parlis per ell —diu en Johannes—. Treballa per a mi, no per a tu. I aquestes tovalles van costar trenta florins; per tant, si us plau, para de fer forats en tot el que és meu.


  —Ahir al matí vaig anar al port —replica la Marin—. Els burgmestres van ofegar tres homes, l’un rere l’altre. Els van penjar pesos al voltant del coll. Els van ficar dins de sacs i els van llançar a l’aigua.


  En algun punt del vestíbul es trenca un plat.


  —Rezeki, dolenta! —crida la Cornelia, però la Nella veu que les dues gosses són al racó, ben adormides. En Johannes tanca els ulls i ella no entén què tenen a veure aquells homes ofegats amb les provisions de sucre o amb les opinions de l’Otto o amb les ganes de l’Agnes Meermans d’ensorrar-los.


  —Ja sé com s’ofega un home —murmura ell—. Sembla que no recordis que he hagut de passar quasi tota la vida al mar.


  La veu d’en Johannes té un to admonitori, però la Marin continua parlant:


  —Vaig preguntar a l’home que netejava el moll per què havien ofegat aquells homes, els burgmestres. Em va dir que no tenien prou florins per aplacar el seu Déu. —A la Marin li costa de respirar i calla.


  En Johannes, aclofat a la cadira, sembla gairebé apesarat.


  —Em pensava que Déu ho perdona tot, Marin —diu, però no sembla que esperi cap resposta.


  Fa calor i l’ambient és tens. La Cornelia, amb la cara ben vermella, entra i recull els plats, i en Johannes s’aixeca de la cadira. Les tres dones el miren expectants, però ell surt de l’estança movent la mà. Sembla que la Marin i la Cornelia saben què vol dir aquest gest; la Marin agafa el llibre que ha portat per esmorzar. La Nella fa una ullada al títol: Warenar, l’obra de teatre de P. C. Hooft.


  —És fora gaire sovint? —pregunta la Nella.


  La Marin deixa el llibre sobre la taula i fa petar la llengua amb enuig quan una pàgina es doblega malament.


  —El meu germà se’n va. Torna. Se’n va un altre cop. —Sospira—. Ja ho entendràs. No és difícil. Qualsevol ho pot fer.


  —No he preguntat si és difícil. Qui és en Frans Meermans?


  —Cornelia, com està el periquito de la Petronella aquest matí? —pregunta la Marin.


  —Està bé, senyora. Bé. —La Cornelia evita la mirada de la Nella. Avui no hi ha rialletes ni comentaris maliciosos. Sembla cansada, com si l’amoïnés alguna cosa.


  —Li fa falta aire pur —diu la Nella—. La cuina deu ser plena de vapors del menjar. M’agradaria deixar-lo volar per la meva habitació.


  —Clavarà el bec a alguna cosa de valor —diu la Marin.


  —No ho farà.


  —Sortirà per la finestra.


  —La tancaré.


  La Marin tanca el llibre amb un cop fort i se’n va. La criada es redreça i segueix la seva mestressa amb la mirada mig tancant aquells ulls tan blaus. Al cap d’uns instants de vacil·lació, també se’n va del menjador. La Nella es torna a aclofar a la cadira, mirant sense veure’l el mapa d’en Johannes. La porta encara és oberta i sent la Marin i en Johannes xiuxiuejant davant de l’estudi.


  —Per l’amor de Déu, Marin. No tens res millor per fer?


  —Ara tens una dona. On vas?


  —També tinc feina.


  —Quina feina tens el diumenge?


  —Marin, et penses que aquesta casa tira endavant per art de màgia? Vaig a fer una ullada al sucre.


  —No et crec —diu la Marin entre dents—. Això no ho permetré.


  La Nella percep la tensió que es va condensant entre els germans, com un segon llenguatge silenciós a punt de desbordar-se.


  —Quin altre home permet que la seva germana li parli d’aquesta manera? La teva paraula no és llei.


  —No, però hi és més a prop del que et penses.


  En Johannes surt per la porta del carrer fent grans camades i quan la Nella sent el moviment envellutat de l’aire, torna a quedar aïllada del món exterior. Espia per la porta i observa la seva cunyada al vestíbul. La Marin es tapa la cara i té les espatlles encorbades en un posat d’aflicció.


  Trompe-l’oeil


  Mentre la Marin tomba al pis de dalt i les seves petjades ressonen en direcció a la seva habitació, la Nella baixa al pis de sota, on el Peebo crida la seva mestressa fent sorollets. La noia queda ben parada quan veu la gàbia penjada a la cuina dels dies de festa. Aquí no s’hi prepara menjar; aquesta feina feixuga es fa a la cuina dels dies feiners, situada a l’altre costat del corredor. La cuina de les festes és una habitació que només es fa servir per exposar-hi la col·lecció de porcellana dels Brandt; aquí no hi ha cassoles que vessin ni paelles que esquitxin i les parets són netes. La Nella es pregunta quant de temps fa que el Peebo respira aire pur, i encara sent més curiositat per saber qui ha fet aquest acte de caritat.


  L’Otto seu a una tauleta auxiliar i frega amb una camussa els coberts de plata que faran servir per sopar. No és alt, però té les espatlles amples i la cadira se li fa petita. Quan la veu al llindar de la porta, assenyala cap a la gàbia del Peebo.


  —Tan petit i tant soroll que fa! —diu.


  —Em sap greu. Me l’emportaria a l’habitació…


  —M’agrada aquest soroll.


  —Ah! Millor. Gràcies per haver-lo posat aquí.


  —No ho he fet jo, senyora.


  Senyora. Li agrada aquella paraula quan la diu ell. Porta la camisa immaculada, ben planxada, sense cap fil fluix ni cap taca. Sota el calicó, els braços se li mouen amb una gràcia inconscient. Quants anys té? Trenta, potser una mica menys. Les botes li brillen com les d’un general. Tot en ell és tan fresc, tan nou! Que un criat tan ben vestit li digui senyora a casa seva li sembla, de sobte, l’apogeu de la seva vida. El cor se li infla de gratitud, però l’Otto no sembla que se n’adoni.


  Ben vermella, la Nella s’acosta a la gàbia i es posa a acariciar el periquito entre els barrots. El Peebo emet un ic-ic fluixet i enfonsa el bec entre les plomes com si hi busqués alguna cosa.


  —D’on és? —pregunta l’Otto.


  —No ho sé. El va portar el meu oncle.


  —Així, doncs, no ha sortit d’un ou d’Assendelft?


  La Nella fa que no amb el cap. D’Assendelft no podria sortir res de tan lluent i tan poc comú. Se sent incòmoda i confosa, però alhora afalagada: l’Otto sap com se diu el seu poble. Què en dirien la seva mare, els padrins de la plaça del poble, les criatures que van a l’escola, d’aquest home?


  Mentre l’Otto agafa una forquilla i passa el drap per cadascuna de les pues, la Nella estreny els dits contra els barrots de la gàbia fins que les puntes se li tornen blanques, i alhora estira el coll seguint amb la mirada les rajoles de la paret, polides i quadrades, fins al sostre. Algú hi ha pintat una il·lusió òptica: una volta de vidre s’enlaira més enllà del guix cap a un cel impossible.


  —Això ho va fer fer el senyor Brandt —diu l’Otto, seguint-li la direcció de la mirada.


  —És enginyós.


  —És un truc —respon ell—. Ben aviat es pelarà per culpa de la humitat.


  —Però la Marin em va dir que aquesta casa és seca. I que el llinatge no compta gens.


  L’Otto somriu.


  —Doncs en això ella i jo no podem estar d’acord.


  La Nella no sap a quina de les frases de la Marin es refereix l’Otto. Fa una ullada als amples prestatges que hi ha encastats a la paret, coberts amb tres panys de vidre molt grans que protegeixen diversos plats i altres peces de porcellana. Mai no havia vist una col·lecció tan gran. A casa tenien unes quantes peces d’un joc de ceràmica de Delft i poca cosa més, perquè van haver de vendre’n una bona part.


  —El món del senyor en un joc de plats —diu l’Otto. La Nella l’escolta intentant de captar un deix d’orgull o d’enveja en la seva veu, però no hi sent ni una cosa ni l’altra. L’Otto parla en un to neutral i estudiat—. Delft, Dejima, la Xina —prossegueix—. Tots els mars en una vaixella.


  —El meu marit no és prou ric perquè faci viatjar algú altre per ell?


  L’Otto mira el ganivet que està fregant amb el front arrugat.


  —Cal evitar que la teva riquesa s’enfonsi, i ningú no ho farà per tu. Se’t pot esmunyir entre els dits, si no en tens cura. —Quan acaba, plega la camussa formant un quadrat perfecte.


  —I per això treballa tant?


  L’Otto fa un moviment en espiral amb el dit per assenyalar cap a la falsa volta de vidre que s’enlaira damunt seu, cap a la il·lusió de profunditat.


  —Les seves accions no han parat de pujar.


  —I què passa quan arriben al capdamunt de tot?


  —El que passa sempre, senyora. Que les coses es desborden.


  —I després?


  —Doncs després —diu ell— suposo que o bé ens enfonsem o bé nedem. —L’Otto agafa una cullera sopera i s’hi mira els trets de la cara, que, deformats, es van encongint en la platejada superfície convexa.


  —L’acompanyes a les travessies per mar?


  —No.


  —Per què no? Ets el seu criat.


  —Ja no navego.


  A la Nella li agradaria saber quant de temps fa que viu en aquest país fet per l’home, terres guanyades als aiguamolls amb pòlders profunds i determinació. La Marin va dir que era holandès.


  —L’esperit del senyor pertany als mars —diu l’Otto—, i el meu, no, senyora.


  La Nella aparta la mà de la gàbia del Peebo i s’asseu vora la llar de foc.


  —Com és que coneixes tan bé l’esperit del meu marit?


  —Que potser no tinc ulls i orelles?


  La Nella se sobresalta. No s’esperava tant d’atreviment —és clar que la Cornelia també diu el que pensa.


  —Sí, és clar, jo…


  —El mar té una cosa que la terra no tindrà mai, senyora —diu l’Otto—. No hi ha cap tros de mar que sigui sempre igual.


  —Otto.


  La Marin és dreta a la porta. L’Otto s’alça, els coberts posats com si fossin un arsenal d’armes lluents.


  —Ara té feina —diu la Marin a la Nella—. Hi ha moltes coses per fer.


  —Només li feia preguntes sobre la feina del senyor.


  —Deixa estar això, Otto —diu la Marin—. Has d’enviar aquells manuscrits.


  La Marin es gira i desapareix.


  —Senyora —xiuxiueja l’Otto a la Nella, mentre les petjades de la Marin es van allunyant—, clavaríeu un cop de peu a un rusc? Només aconseguiríeu que us piquessin.


  La Nella no sap si allò és un consell o una ordre.


  —Jo no obriria aquesta gàbia, senyora —afegeix l’Otto, assenyalant amb el cap el Peebo. La Nella escolta els passos perfectament mesurats i suaus del criat quan puja les escales de la cuina.


  El regal


  Durant les dues nits següents, la Nella espera que en Johannes la toqui per poder començar una vida nova. Deixa la porta de l’habitació una mica oberta, la clau penjada al gruixut plafó de fusta de roure, però quan es desperta al matí, la clau està intacta, com ella. En Johannes, segons que sembla, treballa fins tard. A la nit, sent que obren la porta del carrer, i també ben d’hora al matí, quan el sol despunta ben baix al cel. La llum feble li entra als ulls quan s’incorpora, i tot seguit s’adona que torna a estar sola.


  Un cop vestida, volta d’esma per les habitacions de la planta baixa i del primer pis. A la part posterior de la casa, allunyades de les possibles visites, les habitacions són més senzilles, perquè tota la majestuositat s’ha reservat per a les que tenen finestres que donen al carrer. Aquestes habitacions del davant es veuen més boniques que mai quan no hi ha ningú que en deteriori els mobles o deixi petjades enfangades als terres polits.


  Treu el cap pels pilars de marbre i les llars de foc buides i passeja la mirada inexperta pels quadres —si n’hi ha, de quadres! Vaixells amb pals com crucifixos que s’enlairen cap al cel, paisatges de terres càlides, més flors marcides, cranis capgirats que semblen tubèrculs marrons, violes de cordes trencades, tavernes allargades i dansaires, plats daurats i copes esmaltades decorades amb petxines. Si els mirava tots ben de pressa li feia la sensació que es marejava. El paper de cuir decorat amb fulles daurades de les parets encara reté una vaga olor de porc que li fa pensar en els corrals d’Assendelft. Quan desvia la mirada, poc disposada a recordar aquell lloc que es pensava que tenia tantes ganes d’oblidar, troba davant per davant uns tapissos molt grans de temes bíblics penjats als plafons: Marta i Maria amb Jesús, les noces de Canà, l’intel·ligent Noè i aquella arca tan robusta.


  A la cuina de les festes, la Nella es fixa en els dos llaüts d’en Johannes que la Cornelia guarda ben polits i penjats a les rajoles. Quan estira el braç per despenjar-ne un, fa un bot tota espantada, perquè de seguida sent una mà damunt l’espatlla que la reté.


  —No és per tocar —li adverteix la Marin—. És una peça d’artesania, i si la toques la faràs malbé.


  —Que em seguiu? —Com que la Marin no respon, la Nella dóna uns copets als llaüts—. Tenen les cordes fluixes perquè ningú no en té cura.


  La Nella es gira i puja cap a dalt tota decidida. Encara no ha explorat l’habitació de la Marin, situada al final del corredor del primer pis, i ara mira el distant forat del pany, pensant que a l’altre costat de la porta hi deu haver una cel·la austera. Està tan empipada que gairebé s’atreveix a entrar-hi.


  Qui és la cunyada per prohibir-li res? És ella, la mestressa d’aquesta casa, al capdavall.


  Però la Nella se’n torna a la seva habitació i contempla, tota trista, les plomes tacades de sang dels ocells dels quadres, els seus becs reptilians, la corba dels forats del nas. Déu meu, la Marin fins i tot detesta la música! Que no sap que els llaüts no són fets per tenir-los penjats en una paret?


  La cunyada no sol dir-li res, si no és per donar alguna instrucció o fer algun sermó tret de la Bíblia de la família, normalment amb la finalitat d’aclaparar els altres. Quan reuneix tots els de la casa al vestíbul per llegir-los passatges de la Sagrada Bíblia, la Nella s’adona amb gran sorpresa que aquesta és la feina de la Marin. A casa seva, quan el seu pare estava sobri, se n’encarregava ell, i ara en Carel, de tretze anys i ben entrenat, llegeix per a les seves germanes i la seva mare.


  Altres vegades, seu en una cadira entapissada de vellut verd al saló i treballa en el llibre de comptabilitat. Que diligent que li sembla, a la Nella, la seva cunyada, mentre porta els comptes de la casa!; les columnes verticals són per a ella com un pentagrama; els nombres, les notes musicals amb què els seus diners desgranen una melodia silenciosa. La Nella té ganes de preguntar més coses del negoci del seu marit, del sucre d’en Frans i de l’Agnes Meermans, però no és fàcil tenir una conversa amb la Marin.


  Però el tercer dia entra sense fer soroll al saló on seu la Marin amb el cap inclinat com si resés. Quan s’hi acosta, la Nella veu que, com de costum, té el llibre de comptabilitat a la falda.


  —Marin?


  La Marin alça el cap. La Nella, que encara no l’havia cridada mai pel nom de pila, sent l’estranya i tosca gosadia d’aquell gest, la fiblada d’un intent fallit d’intimitat.


  —Mana!


  Amb un gest exagerat, la Marin deixa la ploma sobre les pàgines obertes i posa les mans sobre les fulles tallades de la cadira. Per la dura mirada d’aquells ulls grisos, la Nella suposa que no ha oblidat la conversa sobre el llaüt. Sent que la seva cunyada l’analitza i això encara l’espanta més. Una gota de tinta ha saltat de la punta de la ploma.


  —Sempre serà així? —esclata la Nella.


  Aquella pregunta tan directa carrega l’ambient i la cara de la Marin esdevé una màscara.


  —Com, així?


  —Jo… no el veig mai.


  —Si vols dir en Johannes, et puc assegurar que existeix.


  —On treballa?


  La Nella canvia de tema perquè la Marin li hagi de donar una resposta més sòlida. La pregunta té un efecte estrany en la seva cunyada, que encarcara l’esquena d’una manera gairebé imperceptible.


  —En diversos llocs —respon la Marin, arrugant el front i amb la veu controlada i tensa—. A la borsa, al port, als despatxos de la VOC d’Oude Hoogstraat.


  —I què hi fa, exactament, en aquests llocs?


  —Si ho sabés, Petronella…


  —Però sí que ho sabeu. Sé que ho sabeu…


  —Converteix el fang en or. L’aigua en florins —l’interromp la Marin—. Ven les mercaderies d’altres homes a més bon preu. Carrega els vaixells i els fa a la mar. Es pensa que tothom el prefereix a ell. Això és tot el que sé. Passa’m el braser, tinc els peus ben gelats.


  A la Nella li fa l’efecte que aquesta ha estat la vegada que la Marin li ha dit més frases seguides.


  —Podríeu encendre el foc —respon, empenyent un dels braserets cap a la Marin, que se’l col·loca bé amb un cop de peu. Com que la Marin no diu res, la Nella afegeix—: M’agradaria veure on treballa. Aviat l’aniré a veure.


  La Marin tanca el llibre de comptabilitat, amb la ploma encara atrapada a dins, i clava la vista a la coberta de pell gastada.


  —Jo no ho faria, això.


  La Nella sap que hauria de parar de fer preguntes, perquè l’única resposta que rep sempre és «no». Però no se’n pot estar.


  —Per què no?


  —Està enfeinat.


  —Marin…


  —La teva mare ja et devia dir que la cosa seria així, oi? —diu, de sobte, la Marin—. No t’has casat amb el notari.


  —Però en Johannes…


  —Petronella, ell ha de treballar. I tu t’havies de casar amb algú.


  —Vós no ho heu fet. No us heu casat mai.


  A la Marin se li tensa la mandíbula i la Nella sent una petita espurna de triomf.


  —No —respon la Marin—. Però sempre he tingut tot el que necessitava.


  L’endemà al matí, la Marin tria un proverbi, un versicle apocalíptic de Job, i acaba amb les aigües transparents de Lluc.


  
    Però ai de vosaltres, els rics, perquè teniu el vostre consol!


    Ai de vosaltres, els qui ara esteu saciats, perquè patireu!


    Ai, els qui ara rieu, perquè us doldreu i plorareu!

  


  El llegeix de pressa, en un to monòton, com si li fes vergonya sentir-se la seva pròpia veu rebotant sobre aquelles interminables rajoles blanques i negres, aguantant amb les mans el faristol com si fos un rai. La Nella aixeca la vista cap amunt mentre la seva cunyada va recitant i es pregunta per què encara s’està en aquella casa, soltera, sense una aliança d’or al dit. Potser no hi va haver cap home amb prou coratge per afrontar-ho? Aquest pensament pervers la delecta.


  Aquesta és la meva nova família?, es pregunta. Sembla impossible que cap d’aquelles persones hagi rigut mai, tret d’alguna rialleta feta darrere la màniga. La feina de la Cornelia sembla inacabable. Si no és a baix fent bullir un esturió, poleix els mobles de fusta de roure i de palissandre, o escombra el munt de metres de terra del pis de dalt, aireja els llençols o neteja els vidres de les finestres, un rere l’altre. Tothom sap que el treball és virtut —que aparta els bons holandesos de la negligència i dels luxes perillosos—, i tanmateix, hi ha alguna cosa en la criada que no sembla tan pura.


  L’Otto té una expressió pensarosa a la cara mentre escolta aquestes paraules. La seva mirada topa amb la de la Nella i de seguida la desvia. El contacte humà en un moment de reflexió espiritual com aquest sembla gairebé pecaminós. En Johannes ha entrellaçat les mans en un puny per resar i no aparta els ulls de la porta.


  La Nella se’n torna a l’habitació i intenta escriure una carta a la seva mare per explicar-li la difícil situació en què es troba. Però les paraules que tria es resisteixen i no són escaients per expressar el que sent per dins. No pot descriure el seu desconcert, les converses amb la Marin, el seu marit, que parla totes les llengües menys la de l’amor, tampoc els criats, que amaguen el seu món i que tenen una manera de riure que també és una altra llengua. En comptes d’això, escriu noms: Johannes, Otto, Toot, fa un dibuix de la Marin amb un cap molt gros, arruga el paper i llança la bola, que va a parar a prop del foc.


  Una hora més tard, des de l’escala se senten unes veus d’home, lladrucs de gossos i les rialles d’en Johannes. La Nella mira per la finestra cap a la vorera del canal i veu tres oficials corpulents, amb unes cordes penjades a les espatlles. En aquells moments surten al carrer, amb les mànigues arremangades.


  Quan surt de l’habitació, la Marin ja és al vestíbul.


  —Johannes —sent que li diu entre dents—. Què caram has fet?


  La Nella avança sense fer soroll al llarg del replà i ofega un crit quan veu el que els tres homes han deixat al vestíbul.


  Al mig, sobre les rajoles, hi ha un moble, una estructura enorme i imponent que gairebé fa la meitat de l’alçada d’en Johannes; un armari gros que s’aguanta sobre vuit peus corbats i robusts i que té dues cortines de color mostassa corregudes a la part frontal. Havent empès el faristol de la Bíblia cap al racó per fer lloc, en Johannes s’ha plantat vora el moble. Hi posa una mà a sobre i contempla la fusta lluent sense parar de somriure. A la Nella li sembla rejovenit, més ben plantat que mai.


  La Marin s’acosta al moble amb cautela, com si li hagués de caure al damunt, o hagués de posar-se a caminar tot sol. La Rezeki recula deixant anar un gruny profund.


  —És una broma, això? —pregunta—. Quant ha costat?


  —Per una vegada, germana, no parlem de diners —contesta en Johannes—. Em vas dir que busqués alguna distracció…


  —Però no una monstruositat. Les cortines estan tenyides amb safrà?


  —Una distracció? —diu la Nella des de l’escala.


  La Marin es gira en rodó i la mira amb cara d’esgarrifada.


  —És una cosa per a tu —diu cridant en Johannes—. Un regal de noces. —Dóna uns copets al costat del moble i les cortines es belluguen.


  —Què és, senyor? —pregunta la Nella.


  —És de fusta de roure i d’om. La fusta d’om és resistent —diu en Johannes, com si aquesta fos l’explicació que la seva dona espera. Llavors mira la Marin—. La fan servir per als taüts.


  La Marin estreny la boca dibuixant una línia fina.


  —D’on l’has tret, Johannes? —pregunta.


  En Johannes arronsa les espatlles.


  —Al port, un home em va dir que tenia uns quants mobles d’aquests d’un fuster que havia mort. El vaig fer decorar amb una capa de carei i incrustacions de peltre.


  —Per què ho has fet, això? —diu la Marin—. A la Petronella no li fa falta una cosa així.


  —És per a la seva educació —diu ell.


  —La meva què? —fa la Nella.


  En Johannes estira el braç per tocar la Rezeki, però la gossa s’aparta de l’amo.


  —Tranquil·la, noia, tranquil·la.


  —No li agrada —diu la Cornelia, que, seguint la Nella, també ha baixat les escales. La Nella no sap si es refereix a ella o a la gossa. La criada aguanta l’escombra com si fos un bastó, davant seu, com si s’esperés un atac.


  —Educació? —diu la Marin, sorneguera—. Quina falta li fa, a la Petronella, l’educació?


  —Jo diria que n’hi fa molta —diu en Johannes.


  No, no me’n fa, pensa la Nella. Tinc divuit anys, no pas vuit!


  —Però què és, senyor? —insisteix mirant de dissimular la decepció.


  Finalment, en Johannes estira el braç per agafar les cortines i amb un gest teatral les aparta. A les dones se’ls talla la respiració. L’interior del moble queda al descobert, dividit en nou seccions, algunes folrades amb paper daurat i repujat, d’altres amb plafons de fusta.


  —És aquesta casa —diu la Nella en veu baixa.


  —És casa teva —la corregeix en Johannes tot satisfet.


  —És molt més fàcil de menar —diu la Cornelia, estirant el coll per veure les habitacions del pis de dalt.


  La precisió del moble és inquietant, com si la casa de debò s’hagués encongit, l’haguessin partit per la meitat i els òrgans haguessin quedat al descobert. Les nou habitacions, des de la cuina dels dies feiners i el saló fins a les golfes on guarden la torba i la llenya per protegir-les de la humitat, són unes rèpliques perfectes.


  —També té un celler amagat —diu en Johannes, aixecant el terra que hi ha entre la cuina dels dies feiners i la cuina de les festes i descobrint un espai amagat i buit. El sostre de la cuina de les festes està decorat amb un trompe-l’oeil idèntic al de debò. La Nella recorda la conversa amb l’Otto, quan ell li assenyalava amb el dit la volta falsa. «Les coses es desborden», havia dit.


  La Rezeki gruny i fa la volta a la casa de nines.


  —Quant ha costat, això, Johannes? —pregunta la Marin en un to exigent.


  —El moble va costar dos mil florins —diu ell, tranquil·lament—. Amb les cortines va pujar a tres mil.


  —Tres mil florins? Tres mil? Amb aquests diners ben invertits una família podria viure anys.


  —Marin, tu no has viscut mai amb tres mil florins l’any, encara que sopis amb arengs. A més a més, amb el tracte que hem fet amb els Meermans, de què ens hem d’amoïnar?


  —Si tu hi fessis alguna cosa, no estaria amoïnada.


  —Per una vegada a la vida, calla!


  A contracor, la Marin s’aparta d’aquella estructura de fusta. L’Otto apareix des de la cuina i mira el moble que acaba d’arribar amb gran interès. En Johannes sembla una mica ensopit, com si s’adonés que el seu gest comença a girar-se-li en contra.


  Veient la capa de carei, la Nella pensa en la tardor a Assendelft: els tons carabasses i marrons en moviment, en Carel agafant-li les mans i fent-la giravoltar sota els arbres del jardí. Efectivament, s’hi veuen incrustacions de peltre, com vetes de metall, fines i disseminades per tota la superfície, fins i tot a les potes. La fusta i el carei li desperten una estranya emoció. Fins i tot el tacte de les cortines de vellut suggereix un cert grau de poder.


  A Assendelft, coneixia nens més rics que havien rebut cases de nines de regal, però cap de tan majestuosa com aquesta. Abans que el seu pare s’hagués gastat tots els diners de la família bevent, potser hi hauria hagut alguna possibilitat que a ella també n’hi haguessin regalat una, una de més petita i pràctica perquè aprengués a organitzar el rebost, la roba blanca, els criats i el mobiliari i el parament. Ara és una dona casada i li agradaria pensar que no en té necessitat.


  La Nella s’adona que en Johannes l’observa.


  —Mireu! El terra del vestíbul és idèntic —comenta, assenyalant l’extensió de rajoles blanques i negres que hi ha sota els seus peus. Amb delicadesa, posa el dit sobre els quadrats en miniatura.


  —Marbre italià —fa en Johannes.


  —No m’agrada —diu la Marin—. I a la Rezeki, tampoc.


  En Johannes s’empipa.


  —Què hi farem? Són gustos de gossa —li diu.


  La Marin s’encén com una teia i, furiosa, se’n va cap a la porta del carrer i la tanca amb un cop fort darrere seu.


  —On va? —pregunta la Cornelia, espantada. Ella i l’Otto espien la mestressa per la finestra del davant.


  —Vaig pensar que seria una bona sorpresa —diu en Johannes, tornant-se a girar de cara a la casa de nines.


  —Però, senyor —diu la Nella—, què en faré, jo?


  En Johannes la mira una mica perplex.


  —No n’estic segur. —Amb el dit índex i el gros toca les cortines de vellut i tot seguit les tanca—. Ja se t’acudirà alguna cosa.


  En Johannes desapareix dins l’estudi i se sent el clic d’un pany. L’Otto i la Cornelia baixen de seguida al pis de sota cap a la cuina dels dies feiners. Tota sola, acompanyada només de la Rezeki, que no para de fer voltes tot gemegant entre les parets del vestíbul, la Nella reflexiona sobre el regal. Li cau l’ànima als peus. Sóc massa gran per a aquestes coses, pensa. Qui veurà aquesta obra d’art, qui podrà asseure’s en aquestes cadires o empassar-se el menjar de cera? Ella no té amigues, ni família a la ciutat que puguin venir a admirar la casa de nines —és un monument a la seva impotència, un recordatori d’una feminitat atrofiada. «És casa teva», li ha dit el seu marit, però qui pot viure en unes habitacions tan diminutes? En aquests nou carrers sense sortida? Quina mena d’home compra un regal com aquell, encara que sigui tan majestuós i tan ben fet?


  —No em fa falta que m’eduquin —diu en veu alta. La Rezeki gemega—. No has de tenir por —li diu la Nella—, només és una joguina. Potser de les cortines se’n podria fer un barret, pensa, separant-les.


  La Nella, dreta davant l’interior de la casa de nines, nota que es va neguitejant. Sembla que la carcassa cavernosa de fusta d’om i de carei la vigili, com si les seves habitacions fossin ulls. Des de la cuina dels dies feiners li arriben unes veus altes —la Cornelia és qui xerra més, l’Otto respon més fluix. Amb cautela, torna a posar la mà sobre la fusta. És refrescant, comparada amb el vellut, dura com pedra polida.


  Ara que la Marin és fora i aquells dos són al pis de sota, a la cuina, podria anar a buscar el Peebo i deixar-lo anar, pensa. En Johannes no se n’adonaria, i m’agradaria veure volar el meu Peebo. Però quan es gira d’esquena a la casa de nines per anar cap a l’escala central, li ve al cap altre cop el pany distant de l’habitació de la Marin, situada al final del corredor del pis de dalt. Deixa córrer aquest insult de la casa de nines, es diu a si mateixa, corrent les cortines de color mostassa altre cop. Ara pots anar allà on vulguis.


  Amb el cor accelerat, abandonant el regal d’en Johannes sobre les rajoles, la Nella puja les escales per anar a l’habitació de la cunyada i no es recorda més del periquito. Però de seguida l’envalentiment del vestíbul es va afeblint. I si m’enxampen?, es pregunta, deixant-se portar per la imaginació com quan era petita, mentre s’esmuny corredor enllà tan de pressa com l’hi permeten les faldilles. Què em passarà, llavors?


  Però quan empeny la porta feixuga de l’habitació de la Marin i es queda plantada al llindar del santuari de la cunyada, l’espectacle que veu davant seu és tan extraordinari que ja no sent més aprensió.


  Transgressió


  Sense moure’s del llindar de la porta, la Nella es fa creus del que veu. Amb tot el que hi ha en aquella habitació petita com la cel·la d’una monja es podria omplir un convent, i la Nella es pregunta fins a quin punt a la Marin li va fer gràcia haver de renunciar a les dimensions de la cambra d’abans per les d’aquesta. Del sostre penja una pell de serp enarborada com un gallardet que, al tacte, sembla de paper. Instintivament, comença a buscar una ploma verda i es treu un pes de sobre quan no en troba cap que s’assembli a les del Peebo. A la paret hi ha clavada una papallona més ampla que el palmell de la seva mà, amb les ales blau cel cobertes d’unes volutes negres. L’habitació és plena d’aromes i la més forta és la de nou moscada, però també se sent una olor penetrant de sàndal, i flaires de clau d’espècia i pebre que impregnen les parets, flaires de calor i de perill.


  La Nella entra més endins. Al llarg dels prestatges senzills de fusta hi ha una barreja de cranis d’animals esgrogueïts, de bèsties que no pot ni endevinar què són: mandíbules llargues, musells arromangats, dents esmolades. Escarabats de cos dur, brillants com grans de cafè, iridescents a la llum, d’un negre lluent amb to vermell. La closca d’una tortuga capgirada es gronxa suaument quan la toca. Arreu hi ha plantes, i baies assecades, tavelles, llavors —l’origen d’aquelles olors embriagadores. Aquesta habitació no és d’Amsterdam, però reflecteix la tirada que tenen els amsterdamesos a adquirir coses. En aquestes quatre parets hi ha tota la república.


  Hi ha un mapa del continent africà, immens, en bona part desconegut. Al mig de la costa occidental s’hi veu un lloc encerclat que es diu Porto-Novo. A sobre hi ha preguntes escrites amb la lletra polida de la Marin. «Clima? Menjar? Déu?». També hi ha un mapa de les Índies, amb molts més cercles i fletxes que assenyalen d’on provenen la fauna i la flora que hi ha en aquesta habitació. Les Moluques 1676, Batàvia 1679, Java 1682: tot de travessies que la Marin, sens dubte, no ha fet mai.


  Sobre la taula, vora la finestra, hi ha un llibre obert que conté una classificació detallada de totes aquestes coses. La lletra de la Marin és més fluïda que la seva manera de parlar, i la Nella la reconeix perquè és igual que la del sobre que va rebre la seva mare uns mesos abans aquell mateix any. Altre cop sent la tensió del transgressor: té moltes ganes de quedar-s’hi i descobrir més coses, i al mateix temps li fa molta por la trampa en què ella mateixa s’ha ficat. No sóc pas més mestressa d’aquesta casa que la meva germaneta Arabella, pensa.


  Una mica més enllà del prestatge hi ha un llum d’aspecte estrany, amb unes ales d’ocell i un cap i uns pits de dona. La Nella estira la mà per tocar-ne el metall gruixut i fred. Al costat del llum hi ha una pila de llibres, les pàgines dels quals desprenen una olor margosa d’humitat i pell de porc. Llavors aixeca el del capdamunt, amb tanta curiositat per conèixer els hàbits de lectura de la Marin que no pensa en la possibilitat que algú pugui pujar a dalt.


  El primer llibre és un diari de viatges titulat La desafortunada travessia del vaixell Batàvia. La majoria dels habitants de les Províncies Unides coneixen la història del motí de Cornelisz, de la infame esclavització a bord de Lucretia Jans i de la seva implicació en l’assassinat dels supervivents. La Nella no n’és una excepció, però la seva mare detestava els aspectes més salaços de la història.


  —És per culpa d’aquesta tal Jans que les senyores ja no naveguen tant, i ben fet que fan —havia comentat alguna vegada el pare de la Nella quan encara era viu—. Les dones a bord porten mala sort.


  —Només porten la sort que els donen els homes —havia replicat la senyora Oortman.


  La Nella tanca el llibre, el torna a la pila i passa els dits per la línia irregular dels lloms que sobresurten. Aquí hi ha molts llibres, i encara que té moltes ganes de llegir-ne els títols, sap que no es pot entretenir. La Marin s’hi deu gastar una bona picossada en aquest hàbit, pensa la Nella, fregant amb el dit el paper gruixut i de qualitat.


  Sota La desafortunada travessia hi ha un llibre de Heinsius, que, com tothom sap, ha hagut d’abandonar el país per homicidi sense premeditació. Tenir-lo és gairebé un delicte, i el fet que n’hi hagi un exemplar a l’habitació de la Marin la desconcerta. També hi troba una edició infòlio de l’Almanac de Saeghman, Malalties infantils de Stephanus Blankaart i Memorables narracions del viatge per mar del Nieuw Hoorn de Bontekoe. La Nella els fulleja. Les narracions de Bontekoe són contes de perilloses travessies marítimes, plens de gravats brillants, carcasses de naufragis, magnífiques sortides de sol i mars enfurits. Un gravat representa una costa, onades al fons i un vaixell enorme. A primer pla, dos homes, l’un davant de l’altre. El primer té els braços i les cames plens de ratlles negres i fines, una anella al nas i una llança a la mà. L’altre va vestit a la manera antiga d’un holandès. Tanmateix, l’expressió de la cara de tots dos és idèntica. Impertorbables, atrapats en el cercle tancat de l’experiència de cadascun; l’escletxa entre tots dos, més ampla que el mar de fons.


  El llom és flexible, senyal que han obert el llibre moltes vegades. Quan es disposa a tornar-lo a la pila, un full de paper ple de lletres cau de les pàgines del mig. Ella el recull de terra i les paraules li acceleren el cor.


  T’estimo. T’estimo. De dalt a baix.


  La Nella sent un pessigolleig al paladar. Atònita, desa el llibre, incapaç de desprendre’s d’aquella nota extraordinària. Hi ha més paraules al full de paper, escrites de pressa, irregulars, però no en la lletra de la Marin.


  
    Ets la llum del sol que entra per la finestra i m’escalfa.


    Una carícia dura mil hores. Amor meu…

  


  Aleshores una fiblada de dolor li recorre el braç: algú l’hi aferra fort i no el deixa anar. Davant seu veu la Marin, que, imponent i amb la cara blanca, la fa girar com si fos una nina de drap. La nota cau voleiant a terra i la Nella la tapa amb el peu mentre la Marin l’arrossega cap a fora.


  —M’has remenat els llibres? —pregunta la Marin entre dents—. Els has remenat?


  —No… jo…


  —Sí que ho has fet. Els has obert?


  —No, és clar que no.


  La Marin encara li estreny més el braç, tan fort que la mà li tremola.


  —Marin! —s’exclama la Nella respirant amb dificultat—, quin mal! Em feu mal. —La cunyada la reté uns quants segons més fins que ella aconsegueix desfer-se’n—. Ho diré al meu marit —crida—. Li ensenyaré el que heu fet!


  —No ens agraden els traïdors! —diu la Marin serrant les dents—. Vés-te’n! Ara mateix!


  La Nella se’n va corrents, i amb les presses per fugir topa directament amb la pell de serp.


  —Aquestes coses no són teves! —li diu la Marin a l’esquena. Tanca la porta de cop i l’olor d’espècies s’evapora.


  Aïllada i a recer del seu llit, la Nella murmura de cara al coixí, amb la boca seca, incrèdula. Una carícia dura mil hores. Aquella tinta era com un nèctar secret, i la Marin no és casada.


  La lletra era descurada, i la Nella està segura que no era la de la Marin. No hi hauria d’haver entrat mai, allà dins, pensa. Potser fins i tot s’esperava a les fosques, per atrapar-la in fraganti? S’imagina la Marin penjant-la a les bigues del sostre i que els esclops li cauen dels peus i oscil·len entre les plomes; el cos, fred, escalfat pel sol que entra per la finestra.


  Mentalment la veu transformar-se a poc a poc. Dels seus vestits negres i austers s’alça la cunyada com un ocell fènix, envoltada de l’olor de nou moscada —res de lliris per a ella, res de subtileses florals. Coberta amb els símbols de la ciutat, la Marin és filla del poder d’aquesta ciutat; estudia en secret els mapes, pren nota dels espècimens —i d’alguna altra cosa, també, una cosa gens fàcil de classificar. La Nella en recorda l’olor d’espècia a la pell, la sent parlar des de l’altre costat de la taula parada amb les tovalles de domàs i explicar al seu germà com ha de fer exactament els negocis. Qui és aquesta dona? De dalt a baix, t’estimo.


  Quan falta poc perquè claregi, baixa de puntetes a la cuina dels dies de festa. El silenci regna a tota la casa, fins i tot l’Otto i la Cornelia encara dormen. Sense dubtar, tota decidida, agafa la gàbia del Peebo i se l’emporta a l’habitació, convençuda que d’ara endavant haurà de vigilar de prop el periquito.


  La ‘Llista de Smit’


  Per damunt de la Nella, el Peebo bat les ales i piula tot content per l’habitació, amb els ulls negres i brillants.


  —La Marin és capaç de tallar-te el cap —prova d’amenaçar-lo, ajustant-se el xal per protegir-se de la fresca del matí. A la claror del dia, ara sembla ridícul, però les regles d’aquesta casa estan escrites en aigua. O bé m’enfonso o bé nedo, pensa. El morat del dia abans és com un petit esquitx de vi i li fa molt de mal quan se’l toca. És desconcertant, de debò. Que no veu què fa la seva germana, en Johannes? No ha fet res per amansir la Marin, tot i que és obvi que la seva germana detesta la dona amb qui s’acaba de casar.


  Un truc sec a la porta la sobresalta.


  —Endavant —diu, empipada pel to aprensiu de la seva veu.


  Al llindar de la porta hi ha la Marin, insegura i pàl·lida. La Nella s’aixeca i es treu el xal per deixar al descobert el senyal fosc. Encarcarant-se, la Marin desvia la mirada cap al periquito, que ara s’ha posat al peu del llit. Porta un llibre arrapat contra el pit i l’estreny amb aquells dits tan prims.


  —El tindré a la meva habitació —diu la Nella.


  —Té —es limita a dir la Marin, amb la veu esquerdada, allargant la mà per oferir-li el llibre.


  —Què és?


  —La Llista de Smit. Un registre de tots els artesans i els comerços d’aquesta ciutat.


  —I per què la vull, jo, la Llista de Smit? —pregunta la Nella, arrencant el llibre de les mans de la cunyada.


  —Per decorar la teva casa.


  —Quina, Marin?


  —Si deixes la casa de nines buida, convertiràs el regal d’en Johannes en un gest pecaminós de prodigalitat. Has de fer-hi alguna cosa.


  —Jo no he de fer res…


  —Té —diu la Marin apressada—, això són pagarés amb el segell i la signatura del meu germà. —Aleshores treu un feix de dins el llibre i, nerviosa, els toqueja amb els dits—. Qualsevol venedor a qui compris alguna cosa pot anar a l’Stadhuis per canviar-ho. Només cal que hi escriguis la quantitat i el contrasignis. —La Marin allarga els pagarés cap a la Nella com si volgués mantenir el dimoni a ratlla—. No més de mil florins per pagaré —afegeix.


  —Per què ho feu, això, Marin? Em pensava que la Bíblia deia que no s’ha de fer ostentació de la riquesa —diu la Nella, però s’alegra de disposar de diners. El record d’aquell dia espantós en què el seu pare va morir i l’Arabella no va trobar res al pot de les monedes, tret d’un botó i una aranya de potes enlaire, és massa viu. La Marin no entendria mai aquella sensació d’alleujament, pensa.


  —Agafa’ls, Petronella. —L’agressivitat torna a escampar-se entre elles com una taca. Quan la Nella, obedient, li agafa els pagarés de la mà, s’adona que la seva cunyada fa un posat molt trist. Si això és un joc, totes dues hem perdut, pensa, però quan passa els dits pels pagarés, en percep el poder invisible.


  —I què en dirà, el meu marit, d’això?


  Una expressió d’esgotament aflora a la cara de la Marin.


  —No et preocupis —respon—. El meu germà coneix els perills de no tenir res per fer.


  Quan la Marin se n’ha anat, la Nella procura treure’s del cap la cunyada i la nota d’amor. Porta la Llista de Smit a l’escriptori i l’obre. El llibre està ordenat alfabèticament per oficis. Apotecaris, astrònoms, cerers, confiters, llibretistes i manyans només són alguns dels diversos artesans que paguen a Marcus Smit una quota per figurar al llibre. Ells mateixos es fan l’anunci, sense cap restricció sobre la manera com l’escriuen.


  A l’altra banda de la finestra, el canal és ple de vida. Els barquers parlen a crits sobre la fresca que fa; més lluny, en un racó, un venedor de pa anuncia cridant els seus productes i dues criatures fan girar una rutlla amb un bastó tot xisclant. A dins, però, tot està quiet i tranquil, i l’únic soroll que se sent a la seva habitació és el lleuger tic-tac del pèndol daurat. Mentre la Nella fulleja el llibre, una entrada a la lletra M li crida l’atenció:


  
    MINIATURISTA


    Resident al signe del sol, Kalverstraat


    Origen: Bergen


    Formació amb el gran rellotger de Bruges Lucas Windelbreke


    TOT, I TANMATEIX, RES

  


  És l’única entrada sota Miniaturista, i li agrada que sigui breu, estranya. No sap on és Bergen, ni què fa un miniaturista, ni tampoc sabia que els rellotgers es poguessin considerar grans. El miniaturista no és d’Amsterdam, això és ben clar. Per tant, no pot ser membre de cap gremi de la ciutat —i és il·legal acceptar feines per les quals els ciutadans agremiats poden guanyar diners. El seu pare l’hi va ensenyar, això. Ell era de Leiden i es queixava que les draconianes lleis gremials eren més culpables de la seva ruïna que no pas les gerres de cervesa. És clar que no és probable que hi hagi cap gremi de miniaturistes. A la Nella la sorprèn trobar l’anunci a la Llista de Smit.


  Sense la presència de la Marin, la Nella sent com la seva actitud desafiant es va consolidant. La seva cunyada ni tan sols li ha demanat disculpes per haver-la pessigat, com si ella fos una nena entremaliada. La Marin, amb els mapes i el caràcter manaire, en Johannes i la seva porta sempre tancada, la Cornelia i l’Otto —el santuari que comparteixen, el llenguatge silenciós mentre trossegen i enllustren; el xap de la baieta, el llambreig del ganivet…


  La Nella fa un bot, desesperada per alliberar-se dels seus pensaments, del que la Marin anomena perills de no tenir res per fer. Tant li fa la casa de nines, és un insult a la seva condició de dona. Però, tanmateix, quan repassa els pagarés… Mai de la vida no havia vist la possibilitat de tants diners junts! Mentre el Peebo fa voltes davant dels quadres cars d’en Johannes, agafa la ploma de l’escriptori i deixa anar la seva fúria escrivint amb mala lletra:


  
    Benvolgut senyor,


    He vist el vostre anunci a la Llista de Smit i voldria sol·licitar el vostre servei.


    Tinc una casa en miniatura de nou habitacions que va incorporada dins d’un moble.


    Us demanaré tres coses i esperaré la vostra resposta. No puc conjecturar sinó que teniu formació en l’art de les coses petites. La llista no és, de cap manera, exhaustiva i tinc mitjans de sobres per pagar-vos…


    Article: un llaüt, amb cordes


    Article: una copa de noces plena de confeti


    Article: una capsa de massapà


    Us agraeixo per endavant la vostra atenció,


    Petronella Brandt, al signe del dofí, Herengracht.

  


  El seu nou cognom li sembla escapçat, molt brusc, comparat amb el que ha tingut durant divuit anys. Encara li és incòmode d’escriure’l, com posar-se un vestit especial que és seu però que no és de la seva mida. El ratlla i el substitueix per les paraules: Gràcies, Nella Oortman. Se n’adonarà, pensa. I probablement riurà. Tot seguit es fica la carta a la butxaca juntament amb un pagaré de tres-cents florins i baixa a la cuina dels dies feiners per veure si, encara que sigui tard, troba alguna cosa per esmorzar a la taula gastada de la Cornelia. Un panet, un tros de carn, qualsevol cosa menys areng.


  La Cornelia està farcint una oca amb una pastanaga, sense escatimar-hi força bruta. Darrere seu, l’Otto està esmolant unes agulles per foradar unes nous. La Nella no sap per què ho fa, però no pregunta res, perquè suposa que la resposta serà evasiva, com de costum. Una salsa fa xup-xup al foc. La Cornelia i l’Otto semblen ben bé un matrimoni que estan preparant el dinar a la seva cabana. Altre cop, la Nella percep en ells una intimitat confortable, i això la fa sentir-se desgraciada. Estreny la carta de la butxaca, procurant d’agafar coratge gràcies a aquell acte subversiu contra l’intent d’en Johannes i de la Marin d’amansir la nouvinguda. Sí, decoraré la meva casa, Marin, pensa, amb totes les coses que detesteu.


  —Fa mal, senyora? —pregunta la Cornelia, amb peles de pastanaga que li pengen de les mans, com si fossin serpentines de color carabassa brutes de fang.


  La Nella s’embolica amb el xal.


  —Què vols dir?


  —El braç.


  —Que espiaves?


  L’Otto mira la Cornelia, però la criada riu.


  —Ella és com un cranc que surt de la closca per pessigar, senyora. Nosaltres no en fem cas, i tampoc no n’hauríeu de fer vós. —La Cornelia deixa les peles sobre la taula—. Us heu emportat l’ocell —diu ella, amb cara gairebé d’impressionada—. Us diré una cosa: la senyora Marin només vesteix de negre, però per sota és una altra cosa.


  —Què vols dir?


  —Cornelia —fa l’Otto amb un deix amonestador a la veu.


  —El folre! —afegeix la criada, decidida a oferir-li aquesta informació—. Mart gibelí i vellut sota cada vestit. La meva mestressa, que cita Ezequiel: «Posaré terme al seu fort orgull», volta per tot arreu amb pells amagades.


  —De debò? —La Nella riu, desconcertada per la informació que acaba de rebre. Animada, es treu el xal.


  La Cornelia xiula.


  —Un bon morat —diu, mirant de reüll l’Otto—, però se n’anirà, com totes les altres coses.


  La Nella, que s’esperava una reacció més maternal, ara se sent molt beneita.


  —També vas anar a dormir tard ahir a la nit? —pregunta.


  —Per què, senyora?


  La Cornelia tira les peles de pastanaga al foc i agafa el pal de fregar. La Nella nota que l’ambient cordial va minvant a cada pregunta que fa.


  —Estic segura que vaig sentir veus.


  La Cornelia clava la vista a la galleda d’aigua bruta.


  —Estem massa cansats per sentir veus —diu l’Otto.


  La Dhana surt amb pas lleuger de la penombra i acaricia amb el morro la mà de la Nella. S’estira a terra i li ofereix la panxa, que té una taqueta negra al pèl. La Cornelia contempla la mostra d’afecte.


  —No ho fa a ningú, això —diu, amb un deix d’admiració a la veu. La Nella es gira per dirigir-se cap a l’escala—. Teniu, senyora —diu la Cornelia cridant-la, i amb el palmell de la mà estès—: un panet calent untat de mantega —la Nella l’agafa—. En aquesta casa, les ofertes de pau es presenten en formes més aviat estranyes.


  —On aneu, senyora? —pregunta l’Otto.


  —A fora.


  —Això està permès, oi? Me’n vaig a Kalverstraat.


  En sentir això, la Cornelia enfonsa el pal de fregar dins la galleda. L’aigua colpeja els costats, la superfície és com un mirall trencat.


  —Sabeu on és, això, senyora? —pregunta amablement l’Otto.


  La Nella sent que unes gotes de mantega li baixen pels canells.


  —Ho trobaré —diu—. Tinc un bon sentit de l’orientació.


  L’Otto i la Cornelia es fan una altra mirada, aquest cop més llarga, i la Nella s’adona que el criat fa un gest gairebé imperceptible amb el cap.


  —Us acompanyaré, senyora —diu la Cornelia—. Necessito que em toqui l’aire…


  —Però…


  —Et farà falta l’abric —diu l’Otto—. Fa molt de fred.


  Però la Cornelia agafa el xal i fa sortir la Nella.


  A Kalverstraat


  —Reina santíssima! —murmura la Cornelia—. L’Otto tenia raó. Farà un hivern terrible. Per què voleu anar a Kalverstraat?


  —Perquè vull deixar un missatge a una persona —respon la Nella, ofesa pel desvergonyiment amb què la interroga.


  —A qui?


  —A ningú. A un artesà.


  —Ah! —La Cornelia tremola—. Haurem de fer provisions de carn aviat, i l’haurem de fer allargar fins al març, almenys. És estrany que no ens n’hagi fet arribar un quarter.


  —Qui no ens l’ha fet arribar?


  —Tant se val —diu la Cornelia, mirant cap al canal i agafant-se de bracet de la Nella. Ben juntes i caminant de pressa, les dues noies avancen pel Herengracht cap al centre de la ciutat. El fred encara no és insuportable, però va venint. La Nella ho percep. Amb el braç de la Cornelia enllaçat amb el seu, reflexiona sobre l’estranyesa d’aquell contacte. A Assendelft, els criats i les criades no es comportaven mai amb aquella franquesa. La majoria no ho volien.


  —Per què no ha vingut, l’Otto? —pregunta. Com que la Cornelia no diu res, ella insisteix—: Ho he vist. S’hi ha negat.


  —S’estima més quedar-se, perquè aquí s’hi està més còmode —diu la Cornelia.


  —Més còmode? —La Nella riu.


  La criada fa morros i la Nella tem que no li deixi anar un altre «tant se val» dels seus. Però quan es tracta de parlar de l’Otto, la Cornelia és expansiva.


  —En Toot diu que la seva sort és una espasa de doble tall —explica—. És aquí… i alhora no hi és.


  —No ho entenc.


  —El van embarcar en un vaixell d’esclaus portuguès, senyora, per portar-lo de Porto-Novo a Dahomey i fins a Surinam. Els seus pares havien mort. El senyor visitava la Companyia de les Índies Occidentals en aquell temps per vendre’ls coure a canvi de les seves refineries de canya.


  —Què va passar?


  —El senyor va veure l’estat d’en Toot i se’l va emportar a Amsterdam.


  —En Johannes el va comprar.


  La Cornelia es mossega el llavi.


  —De vegades els florins fan efecte més de pressa que les pregàries.


  —Que la Marin no et senti dir això.


  La Cornelia no fa cabal del comentari; sembla que ja no té ganes de dir cap més xafarderia de la Marin.


  —L’Otto tenia setze anys quan va arribar —diu—, i jo, dotze; i feia tan poc com ell que era a la casa.


  La Nella prova d’imaginar-los tots dos palplantats al marxapeu, com ella. Ja s’esperava al vestíbul, a les fosques, la Marin, aleshores? Quin món havia deixat enrere l’Otto? Té moltes ganes de preguntar tot allò a l’Otto, però no està segura que ell volgués respondre. Ha sentit a parlar de les palmeres, però és incapaç d’imaginar la calor de Porto-Novo, el món de Surinam: canviar tot allò per parets de totxana i canals, i una llengua desconeguda!


  —Ara és tot un senyor holandès —diu la Cornelia—, però hi ha gent que no pensa el mateix. —La Nella detecta una certa aspror en la seva veu—. Quan va arribar, es va estar un mes sense parlar. Només escoltava, sempre escoltava. Té la pell del color del cafè! He vist com el mireu —afegeix, una mica múrria.


  —No és veritat —protesta la Nella.


  —Tothom ho fa. La majoria de la gent no havia vist mai un home com ell. Quan encara rebíem visites, les dames li posaven els seus ocells cantaires als cabells, com si fossin un niu. Ell no ho podia suportar. —La Cornelia fa una pausa—. No és estrany que la Marin no pugui sofrir el vostre periquito.


  Continuen avançant, estranyament les dues voreres a banda i banda del canal han emmudit, l’aigua marró que flueix lentament entre totes dues té una capa prima de gel als costats. La Nella prova d’imaginar el jove negre, amb el cap ple de cants d’ocells, mentre les dones li palpen els cabells amb els dits. Li fa vergonya que la fascinació que sent per ell sigui tan òbvia. En Johannes el tracta com a qualsevol altre home, i l’Otto només és això; però la seva veu, la seva cara, a Assendelft no s’ho creurien.


  —Per què ja no vénen, ara, les senyores? —pregunta.


  Però la pregunta queda sense resposta, perquè la Cornelia s’ha parat davant d’una pastisseria que té una placa amb dos cons de sucre i el nom d’Arnould Maakvrede gravats sobre la porta.


  —Apa, senyora —l’insta la Cornelia—. Entrem-hi. —Tot i que vol exercir encara que sigui només una engruna d’autoritat, la Nella és incapaç de resistir-se.


  A dins hi ha una escalfor molt agradable. A l’altre costat d’un arc al fons de la botiga, la Nella veu un home de mitjana edat rodanxó, caravermell i suat a causa dels fogons. Així que les veu, fa un gest d’exasperació amb els ulls.


  —Hanna, ha vingut la teva amiga —crida.


  Una dona treu el cap; és una mica més gran que la Cornelia i duu la còfia ben planxada i farina i sucre en pols al vestit. La cara se li il·lumina.


  —Blauet! —exclama ella.


  —Blauet? —diu la Nella.


  La Cornelia es posa vermella.


  —Hola, Hanna!


  —On t’havies ficat? —La Hanna els indica a totes dues que s’asseguin al racó més fresc de la botiga. Llavors posa un rètol que diu «Tancat», mentre escampa olor de canyella.


  —Per tots els àngels del cel, què fas, dona? —s’exclama l’home.


  —Oh, Arnoud. Cinc minuts! —diu la Hanna. La parella es mira i l’home torna als fogons i es posa a remenar les safates clavant cops amb fúria—. Avui toca la bresca —murmura la Hanna—. A la tarda, el massapà. Val més no acostar-s’hi.


  —Però si ara l’evites, vol dir que l’hauràs d’aguantar més estona després —diu la Cornelia, amb cara de preocupada.


  La Hanna la mira.


  —Ara ets aquí i vull estar amb tu.


  La Nella fa una ullada al voltant, als terres de fusta brillant, al taulell ben fregat, a les pastes que adornen l’aparador, apilades com presents irresistibles. No sap per què la Cornelia l’ha portada aquí en comptes de dur-la directament a Kalverstraat, però quina olor que fan els pastissos! I qui és la Blauet —aquesta persona més dolça que ha evocat la dona del pastisser? Aquest baptisme verbal és sobtat i estrany, i altera el que per a la Nella era l’essència de la Cornelia. Recorda una cosa que la criada va dir aquell primer matí a la casa, quan va explicar-li que a l’Otto li deia Toot: «Ell troba que els sobrenoms són ridículs, però a mi m’agraden».


  El paper que fan servir per embolicar els pastissos sembla car i en tenen de diversos colors: escarlata, anyil, verd groc, gris perla. La Cornelia llança una mirada eloqüent a la Hanna i li fa un senyal abaixant la barbeta que la dona més gran sembla entendre.


  —Si us plau, senyora —diu la Hanna a la Nella—. Feu una ullada a tot això.


  Obedient, la Nella volta per la botiga mirant les gofres, les galetes amb espècies, els xarops de xocolata i canyella, els pastissos de taronja i de llimona, les canyes de fruita. Mentre mira l’Arnoud que clava cops a les rebels safates de bresca refredades a l’altre costat de l’arc, mira de sentir la Hanna i la Cornelia, que parlen en veu baixa.


  —En Frans i l’Agnes Meermans només volien que el distribuís el senyor —diu la Cornelia—. Saben que ven molt a l’estranger. I la senyora Marin l’hi anima. Tot i que detesta el sucre i que el sucre és d’ells.


  —Tots hi podrien guanyar molts diners.


  La Cornelia arrufa el nas.


  —Sí, però crec que hi ha altres raons.


  La Hanna passa per alt el comentari perquè li interessa més l’aspecte comercial de les coses.


  —Però per què no vendre’l aquí? Sense un gremi que controli aquests bergants, bona part del sucre d’aquesta ciutat el processen en refineries barates amb farina, guix i Déu sap amb què més. Als pastissers i forners del carrer Nes i del carrer dels Panets els aniria molt bé un producte de qualitat.


  L’Arnoud renega en veu alta fins que aconsegueix arrencar la bresca.


  —Tasteu alguna cosa —diu alegre la Hanna a la Nella. Estira el braç per abastar el taulell i torna amb un paquetet arrugat. La Nella, confosa de veure compassió als ulls de la dona més gran, desembolica el regal i descobreix una bola de pasta fregida i coberta de sucre i canyella.


  —Gràcies —diu, tornant a dirigir la mirada a l’Arnoud, que en aquells moments encén el forn. Fa veure que està concentrada en el pastisser gras.


  —Hanna, em sembla que ja torna a passar —xiuxiueja la Cornelia encara més baix.


  —La primera vegada no n’estaves segura.


  —Ja ho sé, però…


  —No hi pots fer res, Blauet. El cap cot, això és el que ens van ensenyar.


  —Han, tant de bo…


  —Xiit, agafa això. Gairebé ja no en queda més.


  La Nella es gira a temps per veure que les dones s’intercanvien un paquet, que passa ràpidament dels dits de la Hanna a sota les faldilles de la Cornelia.


  —Me n’he d’anar —diu la Cornelia, aixecant-se—. Hem d’anar a Kalverstraat. —Fa èmfasi en aquell nom, i l’expressió de la cara se li entristeix.


  La Hanna estreny la mà de la Cornelia.


  —Entesos, clava un cop de peu ben fort a la porta de part meva —diu—. Ja se m’han acabat els cinc minuts. He d’ajudar l’Arnoud. Fa tant de soroll amb les safates que qualsevol diria que clava cops de martell a una armadura.


  Quan tornen a ser a fora, la Cornelia accelera el pas.


  —Qui és la Hanna? —pregunta la Nella—. Per què et diu Blauet? I per què hem de clavar un cop de peu a una porta?


  Però la Cornelia està de mal humor i no diu res; la conversa amb la Hanna de sobte l’ha fet posar melancòlica.


  Kalverstraat és un carrer llarg i bulliciós allunyat del canal, ple de botigues. Aquí ja no s’hi venen vaques i vedells, però els fems dels cavalls hi escampen una fortor agra de carn, entremig de les impremtes i les tintoreries, els mercers i els apotecaris.


  —Què passa? —pregunta la Nella.


  —No res, senyora —diu, per fi, la Cornelia, tota sorruda.


  Però la Nella ja ha vist el signe del sol. En una placa de pedra incrustada a la paret de totxos s’hi veu esculpit un solet. Pintat fa poc de color daurat, és com un cos celeste que ha baixat a la Terra, i al voltant de l’esfera esplendorosa surten uns raigs de pedra brillants. És massa amunt de la paret i a la Nella li agradaria poder-lo tocar. Sota el sol, hi ha gravat un lema: «L’home pren per joguina tot el que veu».


  —Perquè a la infantesa no diu mai adéu —fa la Cornelia amb enyorança—. Fa anys que no ho sento, això.


  Mira amunt i avall del carrer com si hi busqués alguna cosa. La Nella truca a la porta petita i senzilla, amb prou feines perceptible entre la bullícia i el soroll, i s’espera que surti el miniaturista.


  Ningú no respon. La Cornelia pica de peus a terra perquè té fred.


  —Senyora, aquí no hi ha ningú.


  —Espera’t —diu la Nella, trucant altre cop.


  Hi ha quatre finestres que donen al carrer, i li fa l’efecte que en una hi veu una ombra, però no en pot estar segura.


  —Hola! —crida, però ningú no obre.


  És inútil; la Nella fa passar la carta amb el pagaré per sota la porta i l’empeny tant com pot. No és fins llavors que s’adona que la Cornelia ja no és amb ella.


  —Cornelia? —la crida, buscant-la amb la mirada per Kalverstraat.


  El nom de la criada se li apaga dins de la gola. Unes quantes passes més enllà de la porta de cal miniaturista hi ha una dona que l’observa. No, no l’observa, sinó que la mira fixament. S’està dreta i ben quieta entremig del remolí de gent, amb els ulls clavats en la seva cara. La Nella té una sensació que no havia tingut mai, com si li fessin una dissecció; la mirada escodrinyadora de la dona és com un raig de llum que la travessa, i de sobte pren consciència del seu propi cos. La dona no somriu, però l’absorbeix amb aquells ulls castanys, gairebé carabasses a la llum feble del migdia, els cabells al descobert, com fils daurats i pàl·lids.


  Una esgarrifança, una claredat nítida li penetra els ossos. S’ajusta el xal i la dona continua fitant-la. Tot sembla més brillant i amb relleu, però el sol encara és darrere un núvol. La Nella suposa que potser els totxos vells i la pedra humida són la causa d’aquell fred sobtat. Potser sí, però aquells ulls —mai a la vida ningú l’havia mirada d’aquella manera—, aquella curiositat reposada que li recorria tot el cos.


  Un noi amb un carretó passa i gairebé l’atropella.


  —Ha anat de poc que no em trenquessis un peu —l’escridassa ella.


  —Mentida! —respon el noi del carretó cridant, també.


  Quan la Nella es torna a girar, la dona ja no hi és.


  —Espereu-vos! —la crida, enfilant Kalverstraat amunt, mirant la part posterior d’un cap brillant del color del blat. Però el sol surt de darrere el núvol i l’enlluerna—. Què voleu?


  Convençuda que ha vist desaparèixer la dona per un carreró estret, comença a obrir-se pas entre la gentada empenyent amb més força. Precipitant-se per aquell carreró fosc, el cor li fa un bot quan veu una figura més endavant, però és la Cornelia, que s’està tota sola al cap del carrer, amb la cara pàl·lida, tremolant davant d’una porta molt grossa.


  —Què fas? —demana la Nella—. Has vist una dona rossa?


  La Cornelia clava una puntada de peu al plafó de la porta.


  —Cada any —diu—, només per recordar la bona sort que tinc.


  —Què vols dir?


  La Cornelia tanca els ulls.


  —Jo vivia aquí, abans —diu.


  El soroll dels botiguers de Kalverstraat ara queda ofegat per les parets altes del passatge i la Nella es repenja en aquella porta. Damunt l’arquitrau hi ha una placa en la qual es veuen uns nens vestits de negre i vermell, els colors de la ciutat, agrupats al voltant d’un colom gegantí. Sota la placa, es llegeixen unes paraules amb una rima forçada:


  
    Som massa colla, i els nostres tutors s’exclamen.


    Deu-nos almoina, i els nostres amos no es planyen.

  


  —Cornelia, un orfenat? Què…


  Però la criada ja surt del passatge per tornar cap a la vida, a la llum i al soroll. A la Nella no li queda altre remei que seguir-la, encara trasbalsada per la mirada penetrant d’aquella dona de cabells rossos.


  Quan tornen al Herengracht, descobreix que la Marin li ha fet portar la casa de nines a l’habitació. L’han pujada amb un argue per la façana de la casa, perquè era massa ampla per passar per la porta.


  —No podia quedar-se pas al vestíbul —diu, descorrent les cortines de color mostassa per deixar al descobert les nou habitacions buides—. És massa gran. Tapava tota la llum.


  A més de la presència intrusiva de la casa de nines, l’habitació de la Nella ara també fa fortor de lliri blanc. Aquella nit descobreix que algú ha tombat l’ampolla de perfum d’Assendelft, i que hi ha un bassal d’essència a terra, una taca viscosa sota el llit.


  —Ho han fet els homes que l’han pujat —diu la Marin quan la Nella li ensenya els trossos de vidre i demana explicacions. Gens convençuda, la Nella tira uns quants coixins de noces brodats sobre la taca amb l’esperança que n’absorbiran l’olor. S’alegra de desfer-se del record d’aquells emblemes nupcials tan mortificadors.


  Estirada al llit, amb el nas ple del regal desencertat de la seva mare, mentre el Peebo fa sorollets a la gàbia, pensa en l’Otto i la Cornelia. El noi esclau i la nena òrfena. Com va venir a parar al Herengracht la Cornelia? Va ser rescatada com l’Otto? A mi també m’han rescatat?, es pregunta. Fins ara, la vida en aquesta casa li ha semblat tot el contrari d’una fugida.


  En la foscor de la seva habitació evoca el cap ros clar i els ulls insòlits de la dona de Kalverstraat. Havia tingut la sensació que l’escorxava, com un d’aquells animals dels quadres d’en Johannes, i que després li desmuntava el cos de mica en mica. Així i tot, al mateix temps, s’havia sentit tan concentrada! Per què era allà, aquella dona, al carrer més bulliciós de la ciutat, allà dreta, mirant? No tenia res millor per fer? I per què la mirava?


  Quan la Nella s’endormisca, veu uns plats molt grossos de plata i en Johannes els fa giravoltar, amb la cara girada cap al sostre fals, cap a la profunditat que no existeix. Mentre es va endinsant en el remolí d’aquest malson inquietant, la desperta un crit breu i agut que sembla un udol d’un gos que pateix. Potser és la Rezeki, pensa, ben desvetllada, amb el cor bategant amb força.


  El silenci torna a davallar, feixuc com el domàs, i la Nella es gira cap a la casa de nines buida. Monumental, gairebé vigilant, com si sempre hagués estat allà, en aquell racó de l’habitació.


  L’encàrrec


  Tres dies més tard, la Cornelia és amb la Marin al mercat de la carn.


  —Que puc venir? —havia preguntat la Nella.


  —Si som dues anirem més de pressa —s’havia afanyat a respondre la Marin.


  En Johannes ha anat als seus despatxos de la VOC, a Oude Hoogstraat, i l’Otto és al jardí del darrere, plantant bulbs i sembrant llavors per a la primavera de l’any que ve. El jardí és el seu territori. Hi passa moltes estones donant formes noves a les tanques de bardissa o conversant amb en Johannes sobre la humitat del sòl.


  Quan la Nella travessa el vestíbul amb una mica de fruita seca que ha agafat per al Peebo, un seguit de trucs ràpids a la porta del carrer la sobresalten. Es fica la fruita seca a la butxaca, enretira les baldes i estira la porta massissa.


  Davant seu, al marxapeu, hi ha un home jove, una mica més gran que ella. A la Nella se li talla la respiració. El noi té les cames llargues i ben separades, com si volgués ocupar tot l’espai. Uns cabells foscos i esvalotats coronen una cara pàl·lida, i les galtes són esculpides amb precisió simètrica. Porta roba amb estil però de qualsevol manera. Els punys sobresurten de les mànigues de la jaqueta de pell cara, i un parell de botes, encara més noves que la jaqueta, se li arrapen a les cames com si no les volguessin deixar anar. Duu les puntes de la camisa fluixes i a la part de dalt, un triangle de pell deixa al descobert unes quantes pigues. El seu cos és una història en si mateixa, que comença d’una manera ben definida però que té un final incert. La Nella s’agafa fort al muntant de la porta, amb l’esperança de cridar-li l’atenció de la mateixa manera com ell l’atreu a ella.


  —Porto un encàrrec —diu el jove amb un somriure. La seva veu la sobresalta. Té un accent poc habitual, gens musical, monòton. Coneix l’holandès, però és evident que no és la seva llengua materna.


  La Rezeki s’alça d’un bot i comença a lladrar, grunyint quan el noi prova d’acariciar-li el cap. La Nella li mira les mans buides.


  —S’ha de fer servir la porta més baixa per als encàrrecs —diu ella.


  Ell torna a somriure.


  —Sí, és clar —fa—. Sempre ho oblido.


  La Nella, inquieta per la bellesa del noi, té ganes de tocar aquells pòmuls i apartar-los. Aleshores nota una presència darrere seu i es gira. En Johannes s’acosta amb pas feixuc i es planta entre ella i el noi.


  —Johannes! Em pensava que eres a la feina —exclama la Nella—. Per què…


  —Què hi fas, aquí? —pregunta en Johannes al noi, amb la veu continguda, gairebé xiuxiuejant. Sense fer cas de l’expressió de perplexitat de la seva dona, empeny la Rezeki, que no para de grunyir, cap a dins.


  El jove es posa la mà sota la jaqueta amb indiferència, però s’ha encarcarat una mica, i ha ajuntat les cames.


  —He vingut a portar un paquet —diu.


  —Per a qui?


  —Per a la Nella Oortman.


  El noi pronuncia el nom de soltera de la Nella amb cura, desafiant la mirada d’en Johannes, i la Nella s’adona de la tensió del seu marit. El jove aixeca enlaire un paquet, i ella veu que hi ha dibuixat un sol amb tinta. Que potser el miniaturista ja m’ha fet les peces?, es pregunta, aguantant-se amb prou feines les ganes d’agafar el paquet i pujar escales amunt corrent.


  —Treballa de pressa, el vostre amo! —comenta, amb l’esperança de recuperar un mínim de dignitat. Aquest paquet era per a mi, no per al meu marit, pensa.


  —De quin amo parla? —pregunta en Johannes en un to exigent.


  El jove es posa a riure i lliura el paquet a la Nella, que l’estreny contra seu.


  —Sóc en Jack Philips. De Bermondsey —diu, agafant la mà de la Nella. El seu petó és eixut i suau i li fa venir una esgarrifança.


  —Berd-mon-sey? —repeteix la Nella, sense cap imatge que pugui associar amb aquest nom tan estrany; de fet, no sap com interpretar aquest noi tan peculiar.


  —És als afores de la City de Londres. De vegades treballo per a la VOC —diu en Jack—. De vegades per a mi mateix. Al meu país era actor.


  Des del vestíbul, la Rezeki borda i els seus lladrucs ressonen en el cel ennuvolat.


  —Qui t’ha pagat per fer això? —pregunta en Johannes.


  —La gent de la ciutat em paga per fer de repartidor, senyor.


  —Qui t’ha pagat aquesta vegada?


  En Jack fa una passa enrere.


  —La vostra esposa, senyor —diu—. La vostra esposa. —En Jack fa una reverència a la Nella, baixa els graons a poc a poc i se’n va.


  —Au, Nella —diu en Johannes—. Tanquem la porta a les mirades tafaneres.


  Un cop a dins de nou, veuen que l’Otto s’espera al capdamunt de les escales de la cuina amb un rasclet a la mà, mentre la llum fa brillar-ne les pues esmolades.


  —Qui era, senyor? —pregunta.


  —Ningú —respon en Johannes, i l’Otto assenteix amb el cap.


  En Johannes es gira de cara a la Nella, que s’encongeix davant les dimensions del seu marit, perquè dins dels confins del vestíbul li sembla més gran, encara.


  —Què hi ha en aquest paquet, Nella?


  —Coses per a la casa de nines que em vau comprar —diu ella, preguntant-se què diria si veiés el llaüt, el massapà, la copa nupcial.


  —Ah, excel·lent!


  La Nella espera més mostres de curiositat, però no passa res més. De fet, en Johannes es veu molt nerviós.


  —Voleu que l’obri a dalt? Podríeu pujar a veure-ho —suggereix ella, amb l’esperança que l’acompanyarà—. Així veureu com creix el vostre regal de noces.


  —He de treballar, Nella. Així podràs estar sola —respon ell amb un somriure ansiós, indicant amb la mà l’estudi.


  Jo no vull estar sola, pensa. Renunciaria a la meva intimitat sense pensar-m’ho, si em volguéssiu dedicar una mica d’atenció.


  Però en Johannes ja se n’ha anat, i la Rezeki l’ha seguit amb pas ràpid.


  Encara trasbalsada per la imatge d’en Jack Philips de Bermondsey, la Nella s’enfila al llit gegantí i s’hi asseu amb el paquet. És voluminós, de la mida d’un plat, i l’han embolicat amb un paper fi i cordill. Al voltant del sol hi han escrit una frase en lletres majúscules.


  
    CADA DONA ÉS L’ARQUITECTA


    DEL SEU PROPI DESTÍ

  


  La llegeix dues vegades, perplexa, amb un pessigolleig a la panxa. Les dones no construeixen res, i encara menys els seus destins, pensa. El destí de tots nosaltres està a les mans de Déu —i sobretot el de les dones, quan els seus marits se n’han desentès i els parts les han deixades exhaustes.


  Treu el primer objecte i sospesa una capseta de plata diminuta al palmell de la mà. A la tapa hi han gravat una N i una O, encerclades per flors i plantes enfiladisses. Amb compte, obre la tapa, i les diminutes xarneres, ben greixades, no fan soroll. A dins hi ha un bonic tros de massapà de la llargada d’un gra de cafè, i les papil·les gustatives se li desperten davant la perspectiva del dolç sucre d’ametlla. Hi clava l’ungla i se’l posa a la punta de la llengua. El massapà és de debò i fins i tot està perfumat amb aigua de roses.


  La Nella treu un altre objecte. Vet aquí el llaüt, no pas més llarg que el seu dit índex —amb cordes de veritat afinades, el cos de fusta voluminós per retenir el so de les notes. No havia vist res de semblant: l’artesania, la cura, la bellesa d’aquests objectes. Toca les cordes amb cautela i queda astorada quan de l’instrument surt un acord molt fluixet. Recordant l’estructura de la melodia que va tocar a Assendelft per a en Johannes, ara la torna a tocar, sola.


  El següent objecte que treu és la copa de noces. Feta de peltre, un home i una dona amb les mans entrellaçades al voltant de la vora, de diàmetre de la mida d’un gra de cereal. A la seva república, tots els nuvis beuen d’aquestes copes, i ella i en Johannes també ho haurien d’haver fet, al setembre. La Nella s’imagina a ells dos fent una glopadeta de vi del Rin, drets al fruiterar de casa del seu pare, enmig d’una pluja d’arròs i de pètals. Aquesta copeta diminuta és un record d’una cosa que mai no va passar, i el que havia de ser un acte de rebel·lió contra la Marin ara l’omple de tristor.


  Tot seguit, recull els papers d’embolicar per llençar-los i aleshores s’adona que hi ha més coses a dins. Això deu ser un error, pensa, mentre la tristor es transforma en curiositat. Tot el que vaig encarregar ja és sobre el llit.


  Decanta el paquet, i tres objectes embolicats més cauen sobre el cobrellit. La Nella desfà com pot la roba que envolta el primer i descobreix dues cadires exquisides de fusta. Als braços hi han esculpit uns lleons de la mida d’unes marietes, els respatllers són coberts de vellut verd i clavetejats amb tatxots de coure. En cadascun dels barrots dels braços s’hi veuen uns monstres marins que es recargolen en fulles d’acant. Llavors s’adona que ja ha vist aquestes cadires abans. La setmana passada, al saló de baix, la Marin seia en una d’elles.


  Amb un cert neguit desembolica un altre objecte. Entre els plecs de roba hi ha una cosa petita però voluminosa i l’agafa. És un bressol, fet de fusta de roure, amb intricades incrustacions florals, guies de llautó i randes a la capota. Un silenciós miracle de fusta; però davant d’aquell diminut objecte se li fa un nus a la gola. Se’l posa al mig del palmell, on es gronxa amb un moviment perfecte, gairebé tot sol.


  Això ha de ser un error, pensa, aquestes peces deuen ser per a algú altre. Cadires, un bressol: potser una dona sol encarregar aquesta mena de coses per a una rèplica de casa seva, però jo no. De cap de les maneres els vaig encarregar. Esparraca el paper del tercer paquet i sota una altra capa de roba blava hi ha un parell de gossos en miniatura. Dos llebrers, no pas més grossos que unes arnes, coberts de pèl gris i sedós i amb el cap petit com un pèsol. Entre tots dos hi ha un os per rosegar, un clau d’espècia pintat de groc: l’olor és inconfusible. Llavors agafa els animals i quan els mira de prop, el cor se li accelera. Aquests gossos no són uns gossos qualssevol. Són la Rezeki i la Dhana.


  La Nella els deixa caure de seguida, com si l’haguessin picat, i salta del llit. Al racó fosc i sense il·luminar de l’habitació, la casa de nines espera aquells objectes. Les cortines encara estan descorregudes, com unes faldilles indecorosament arremangades. Llavors s’atreveix a llançar una mirada breu als cossos dels llebrers. La mateixa corba i color de les illades, les mateixes orelles afusades i tan boniques. Vinga, Nella Elisabeth, es diu a si mateixa. Qui ho diu, que són els mateixos llebrers que s’arrauleixen vora els fogons de la Cornelia?


  Acosta els dos gossos en miniatura a la llum. Tenen el cos una mica esponjós, les articulacions mòbils, cobertes de pell de ratolí grisa i suau com el del lòbul d’una orella. Quan els posa cap per avall, la sang li comença a circular més a poc a poc fins que el cor li batega amb dificultat. Un dels gossos té una taca negra petita a la panxa, just al mateix lloc que la Dhana.


  La Nella mira fixament al voltant de l’habitació. Que hi ha algú? Fa tot el que pot per ser raonable. És clar que no, pensa. Mai no t’has sentit tan sola. Qui podria voler enganyar-la? La Cornelia no tindria diners per pagar aquella mena de jocs, ni temps per rumiar-los. Tampoc l’Otto. A més, és ben segur que no estaria disposat a escriure a un desconegut!


  Té la sensació que li han envaït l’espai, com si algú l’acompanyés de prop i l’observés en la seva estupidesa de núvia inexperta. És la Marin, pensa, que es venja d’en Johannes per haver-se casat i de mi perquè m’he ficat pel mig. Em vessa el perfum de lliri, em prohibeix el massapà, em pessiga fort el braç. Ella va ser qui em va donar la Llista de Smit. És ben capaç de pagar el miniaturista per espantar-me! Per a ella, només és un altre entreteniment ociós.


  I tanmateix… Oci i entreteniment no són paraules que relacionaries amb la Marin Brandt, i malgrat el que pensa de la seva cunyada, la Nella sap que això no té sentit. La Marin menja com un ocell i compra com una monja, tret dels seus llibres i els seus espècimens, que, probablement, devia aconseguir dels viatges d’en Johannes. Això no ho pot haver fet la Marin, perquè per fer-ho hauria d’haver gastat diners. Però mentre mira altre cop les peces que no ha encarregat, una part d’ella voldria que ho hagués fet la seva cunyada. Perquè si no ho ha fet ella, es pregunta, a quin altre fenomen estrany he obert la porta?


  Algú ha ficat el nas a la seva vida i l’ha descentrada. Si no li han enviat aquests objectes per error, el bressol és una burla del seu llit nupcial buit i de la seva virginitat, que ja comença a semblar-li eterna. Quina mena de persona s’atreviria a una impertinència així? Les gosses, tan singulars; les cadires, tan exactes —el bressol, tan suggeridor—, és com si el miniaturista pogués gaudir d’una vista privada, perfecta.


  La Nella es torna a enfilar al llit, conscient de la consternació que li han causat aquelles peces, de com la curiositat es barreja amb un terror creixent. Això no pot ser, pensa. No em deixaré intimidar ni de lluny ni de prop.


  Mentre escolta el constant tic-tac del pèndol daurat, envoltada d’aquells objectes inexplicables, escriu una segona nota al miniaturista.


  
    Senyor,


    Us dono gràcies pels articles que us vaig demanar i que avui m’ha lliurat en Jack Philips de Bermondsey. El vostre art és excepcional. Obreu meravelles amb els dits. El massapà és especialment bo.

  


  La ploma li queda suspesa a l’aire, però no té temps de repensar-s’hi que la punta toca el paper en un devessall febril de paraules.


  
    Tanmateix, heu ampliat la comanda d’una manera que no preveia. Quant als llebrers, si bé són molt exactes, fan pensar que, permeteu-me que us digui, els heu encertat per casualitat, perquè a la ciutat hi ha molta gent que té gossos d’aquests. Però jo no formo part d’aquesta gent —i els gossos, el bressol i les cadires no són meus. Sóc l’esposa d’un comerciant de la VOC d’alt rang, i no em deixaré intimidar per un artesà. Gràcies per la vostra feina i el vostre temps, però des d’ara mateix dono per acabats els nostres tractes.


    Vostra sincerament,


    Petronella Brandt.

  


  A continuació crida la Cornelia i li posa la nota que acaba d’escriure a les mans, abans que pugui canviar d’idea. La possibilitat que ho faci és bastant real, reconeix. Potser acabo de rebutjar alguna cosa, un desafiament, algun propòsit amagat d’aquestes peces sorpresa, que ara no descobriré mai. Me n’hauré de penedir? No, es corregeix a si mateixa. Això només són imaginacions teves.


  La Cornelia llegeix l’adreça.


  —L’artesà altre cop? —diu.


  —No l’obris —li mana la Nella, i la criada assenteix amb el cap, i calla davant del to peremptori de la jove mestressa.


  Fins que la Cornelia no se n’ha anat a Kalverstraat, no s’adona que no ha tornat les peces del miniaturista que no havia encarregat. Una a una, col·loca aquelles peces dins de la casa de nines, on encaixen perfectament.


  La gavarra


  L’endemà, la Cornelia sembla que ha recuperat les forces.


  —Vinga, senyora —diu, entrant tota decidida, seguida de la Marin—. Us arreglaré aquests cabells rebels. Ben pentinats i ben amagats!


  —De què parles, Cornelia?


  —En Johannes et portarà al sopar del gremi dels argenters aquest vespre —aclareix la Marin.


  —Ha estat idea seva? —pregunta la Nella.


  La Marin desvia els ulls cap a la casa de nines, que ara té les cortines corregudes per evitar mirades tafaneres.


  —És clar. Li encanten els banquets —diu ella—. Ha pensat que seria escaient que hi anessis.


  Ara, sens dubte començarà l’aventura, pensa la Nella —el meu marit llança el seu petit rai als mars embravits de la societat més refinada d’Amsterdam, i ell, el millor dels mariners, em guiarà. Traient-se els llebrers i el bressol del cap, s’inclina sota el llit, es mulla els dits de perfum de lliri i, davant de la Marin, se’ls passa pel coll.


  Quan la cunyada ja se n’ha anat, demana a la Cornelia què va passar a Kalvestraat.


  —Aquest cop tampoc no van obrir —diu la criada—; així doncs, vaig passar la nota per sota la porta.


  —A la casa del signe del sol? No vas veure-hi ningú?


  —No, senyora, ningú. Però la Hanna us envia records.


  —Per què no véns, Marin? —pregunta en Johannes al vespre, mentre esperen la gavarra. Porta un vestit elegant de vellut negre, una camisa i un coll blancs i emmidonats i unes botes de pell de vedell ben enllustrades per l’Otto, que s’espera amb un raspall per a la roba a les mans.


  —Tenint en compte les circumstàncies, crec que has d’anar-hi acompanyat de la teva dona —respon la Marin, clavant-li la mirada.


  —Què voleu dir amb això de «tenint en compte les circumstàncies»? —pregunta la Nella.


  —Parla amb la gent, Johannes —diu la Marin—. Presumeix de dona…


  —Et presentaré a tothom, Nella —l’interromp en Johannes, llançant una mirada de desaprovació a la seva germana—. Em penso que és això que vol dir la Marin.


  —I parla amb en Frans Meermans, germà. Aquesta nit també hi serà —afegeix la Marin, amb una expressió sorruda—. Convida’ls a sopar a tots dos.


  Amb gran sorpresa, la Nella veu que en Johannes assenteix amb el cap. Per què permet que la seva germana li parli d’aquesta manera?


  —Johannes, em promets que…


  —Marin —replica finalment en Johannes, interrompent-la—, m’he equivocat mai en els negocis, jo?


  —Mai —fa ella amb un sospir—. Si més no, ara per ara.


  La Nella es nota la boca seca i sent un pessigolleig a la panxa com si hi tingués un cove ple de peixos. El trajecte amb gavarra fins al gremi dels argenters és la primera ocasió que tenen ella i el seu marit d’estar sols fora de casa. El silenci l’aclapara, però dins del cap sent una veu tan forta que està convençuda que en Johannes també la sent. Té ganes de fer-li preguntes sobre l’habitació plena de mapes de la Marin, sobre l’Otto i el vaixell d’esclaus; té ganes de parlar-li dels llebrers diminuts, del bressol, del bonic llaüt en miniatura. No li vol dir res de la dona de Kalverstraat, de les seves mirades —això, pressent, s’ho ha de guardar per a si mateixa—, però, de tota manera, no pot obrir la boca. En Johannes comença a netejar-se les ungles tot distret. Mentre trossets bruts en forma de mitja lluna van caient al terra de la barca, s’adona que ella el mira.


  —Cardamom —diu—. Se’t fica sota les ungles. Com la sal.


  —Ah!


  La Nella inspira l’aire de l’embarcació, els vestigis dels llocs on ell ha estat, l’olor de canyella incrustada en tots els porus del seu marit. Desprèn vagament aquella mateixa olor de mesc que va sentir a l’estudi la nit que ell va arribar. La cara morena del seu marit i els cabells massa llargs, descolorits i endurits pel sol i el vent, li desperten un estrany anhel —no necessàriament un desig d’ell, sinó de saber què sentirà quan finalment jeguin plegats. El regal de la casa de nines, i ara aquesta visita al gremi… potser passarà aquesta nit, després del sopar. Tots dos, animats pel vi… ho faran.


  L’aigua està tan tranquil·la i el gavarrer és tan expert que sembla que siguin les cases que es mouen i no pas l’embarcació. Aquest ritme tan plàcid, suposadament tan tranquil·litzador, neguiteja la Nella, més acostumada a muntar a cavall. Intenta dominar aquell desassossec fregant-se amb força les mans. Com et puc començar a estimar? La pregunta, enorme, impossible de passar per alt, no para de donar-li voltes pel cap mentre el mira fixament.


  La Nella mira de distreure’s pensant en com serà el menjador del gremi dels argenters, una estança plena de llum aigualida, plats com monedes gegants i els comensals reflectits en cadascuna de les superfícies.


  —Què en saps, dels gremis? —pregunta en Johannes, interrompent-li els pensaments.


  —No res —respon ella.


  En Johannes rep la seva ignorància amb un assentiment de cap, i ella veu com la va assimilant i li sap greu de no semblar-li més intel·ligent.


  —El dels argenters té molts diners —diu ell—. És un dels més rics. Els gremis ofereixen protecció en temps difícils, formació i una via per vendre, però també determinen el volum de treball i controlen el mercat. Per això la Marin té tantes ganes de vendre el sucre.


  —Què voleu dir?


  —Doncs que, com en el cas de la xocolata, el tabac, els diamants, la seda i els llibres, el mercat del sucre és obert. No existeix cap gremi per a aquests productes. Jo puc decidir el preu, o en Frans i l’Agnes Meermans.


  —Així, doncs, per què anem al gremi dels argenters?


  Ell fa una rialleta.


  —Per menjar de franc. No, faig broma. Volen que els doni més suport, i és bo que vegin que ho faig. Sóc l’escletxa de la paret que mena al jardí màgic.


  La Nella es pregunta fins a quin punt és màgic el seu jardí, fins a quin punt es pot permetre d’obrir més la bossa. La Marin semblava inquieta pels diners que havia gastat en la casa de nines, i què havia dit l’Otto? Les coses es desborden. No siguis ximpleta, pensa. Ara vius al Herengracht.


  —Sembla que la Marin té moltes ganes que vengueu el sucre d’en Frans Meermans —gosa dir, lamentant a l’instant la seva decisió. Es fa un llarg silenci, durant el qual pensa que s’estimaria més morir que suportar-lo gaire estona més.


  —La plantació és de l’Agnes Meermans —diu en Johannes sense alterar-se—. Però ara és en Frans qui se n’encarrega. El pare de l’Agnes va morir l’any passat sense deixar fills, encara que no va ser perquè no ho intentés fins que va fer l’últim badall. —Calla quan veu que la Nella es torna vermella—. Disculpa. No volia ser groller. El pare de l’Agnes va ser un home espantós, però ella va heretar-ne les hectàrees de camps de canya. De la nit al dia, gràcies a aquests cons de sucre, ella i en Frans s’han tornat uns corruptes. Feia temps que ho esperaven.


  —Què és el que esperaven?


  Ell fa una ganyota.


  —Una bona oportunitat. Jo guardo els cons al magatzem i he acceptat de vendre’ls. La meva germana dubta constantment que ho faci.


  —Per què?


  —Perquè la Marin s’està tancada a casa i li vénen idees al cap, però no entén els matisos que intervenen en el comerç real. Jo fa dècades que m’hi dedico, massa temps —sospira—. Cal anar amb peus de plom, però ella camina trepitjant fort com un elefant.


  —Ja ho entenc —diu la Nella, encara que no té la més petita idea de què és un elefant. Sembla que és una flor elegant, però no li ha semblat que en Johannes fes cap compliment a la seva germana—. La Marin és amiga de l’Agnes Meermans?


  En Johannes riu.


  —Fa molt de temps que es coneixen. De vegades és difícil estimar una persona que coneixes massa bé. Ja t’he respost la pregunta. No facis aquesta cara d’esglaiada.


  Aquest comentari penetra en la Nella molt endins, com un tros de gel.


  —De debò ho penseu, això, Johannes?


  —Quan realment arribes a conèixer bé una persona, Nella, quan saps veure-hi més enllà de les moixaines i els somriures, quan veus la ràbia i la por menyspreable que tots nosaltres amaguem, el perdó ho és tot. Tots necessitem desesperadament el perdó. I la Marin no perdona. —Fa una pausa—. A la societat hi ha escales, i a l’Agnes li agrada pujar-les. El problema és que mai no li agrada la vista. —Els ulls se li il·luminen, com si hagués fet un acudit—. En fi, m’hi jugo un florí que en Frans serà qui portarà el barret més gran avui, i serà l’Agnes qui l’hi farà portar.


  —Hi van sovint, les dones, a aquests banquets?


  Ell somriu.


  —Les dones solen tenir-ho proibido, si no és una ocasió especial. Encara que les senyores d’Amsterdam gaudeixen d’una llibertat que no tenen les franceses i les angleses.


  —Llibertat?


  —Les senyores poden caminar soles pel carrer. Les parelles fins i tot poden anar agafades de la mà. —Torna a fer una pausa mirant per la finestra—. Aquesta ciutat no és una presó, si saps fressar el teu camí correctament. Els estrangers potser ho desaproven, murmurant els seus well-I-never i els seus alors, però estic segur que tenen enveja.


  —És clar —respon la Nella, sense entendre aquelles paraules estrangeres, sense comprendre res de res. Proibido. Durant el poc temps que fa que és en aquesta casa, en Johannes ha parlat sovint en altres llengües, i ella sempre queda hipnotitzada quan ho fa. No sembla que ho faci per presumir, més aviat fa la impressió que vulgui abastar alguna cosa que la seva pròpia llengua no podrà assolir mai. La Nella s’adona que cap home —cap persona, de fet— li ha parlat mai de la manera com ho fa ell aquesta nit. Malgrat les misterioses al·lusions, en Johannes la tracta com a un igual, i dóna per fet que l’entendrà.


  —Vine aquí, Nella —li diu.


  Obedient i una mica espantada, ella s’hi acosta i ell li aixeca la barbeta suaument per estirar-li el coll. Ella li aguanta la mirada i tots dos s’examinen, com un esclau i un amo en un mercat. Ell li agafa la cara amb totes dues mans i li acaricia el contorn de les galtes tendres, i la Nella s’inclina cap endavant. Les puntes dels dits són rugoses, però això és el que ella esperava. El cap li retruny en sentir el tacte de les seves mans. La Nella tanca els ulls, recordant les paraules de la seva mare: «La noia vol amor. Vol els préssecs i la nata».


  —T’agrada la plata? —li pregunta en Johannes.


  —Sí —respon ella molt fluix. No vol esguerrar aquell moment balbucejant.


  —No hi ha res de més bonic al món que la plata —diu en Johannes. Llavors aparta les mans de la Nella i quan ella obre els ulls de sobte s’avergonyeix d’estar en aquella posició—. Faré fer un collaret per a aquest coll.


  La veu del seu marit li arriba molt distant enmig del brogit dels seus pensaments. Recula fregant-se la gola com si volgués reanimar-la.


  —Gràcies —diu d’esma.


  —Ara ets una dona casada. Hem de mudar-te.


  En Johannes somriu, però la Nella troba aquella frase més aviat cruel, i dins seu la por li pesa com una llosa. No se li acut res per dir.


  —No et faré mal, Petronella.


  La Nella mira per la finestra la interminable filera de façanes que van passant. Amb les cames ben ajuntades, s’imagina el moment de la penetració —se li esquinçarà alguna cosa per dins? Li farà tant de mal com tem? Sigui quina sigui la sensació, la Nella sap que no la podrà evitar, que caldrà sobreposar-s’hi.


  —Ho dic de debò —insisteix en Johannes—. De debò. —Ara és ell qui s’inclina cap a ella. L’olor de sal i cardamom atrapats i la seva estranya masculinitat estan a punt d’aclaparar-la—. Nella, m’escoltes?


  —Sí, Johannes. Jo… no em fareu mal.


  —Molt bé. No m’has de tenir por.


  I havent dit això, en Johannes es retira i fixa la vista a les cases de vora el canal. La Nella pensa en la imatge del llibre de viatges de la Marin, l’indígena i el conqueridor, una mar d’incomprensió entre tots dos. Ja s’ha fet fosc del tot. Mira les llums dansaires de les barques més petites i se sent completament sola.


  Festes de matrimonis


  El menjador del gremi dels argenters és gran i ple de gent; les cares es fonen en una taca borrosa d’ulls, boques i plomes que reboten contra les ales dels barrets. Al voltant, augmenta la dringadissa de coberts, les rialles masculines topen amb les parets, amb el contrapunt més subtil de les rialletes dissimulades de les dones. L’abundor de menjar és gairebé monstruosa. Sobre llargues rengleres de taules cobertes de domassos blancs, hi ha plates de pollastre, gall dindi, fruita confitada, pastissos de cinc carns i canelobres de plata de braços cargolats. En Johannes agafa la Nella de bracet, i tots dos esquiven el vertiginós desplegament, procurant no allunyar-se dels plafons foscos de caoba de les parets. Els fa l’efecte que darrere seu s’escampen xiuxiueigs i rialletes per tota la sala.


  Les altres dones casades van amb pas lleuger cap als seus llocs; segons que sembla, ja saben on han de seure. Totes van vestides de negre, amb randes que els tapen la pell de sobre el pit, i deixen al descobert només una escletxa de pell blanca. Una dona en concret llança mirades ràpides amb uns ulls que brillen com l’atzabeja a la llum de les espelmes i centra tota l’atenció en la Nella. La seva mirada no podria ser més diferent de la de la dona de Kalverstraat.


  —Somriu i seu amb mi —diu en Johannes, oferint a la dona un somriure forçat—. Fiquem alguna cosa a l’estómac abans d’enfrontar-nos amb aquesta gentada. —La Nella pensa que si no fos pel menjar que hi ha, potser se la menjarien viva.


  S’asseuen a una taula on han servit cranc de primer plat.


  —És en el menjar que em descobreixo més a mi mateix —comenta en Johannes, aixecant la forquilla per ficar-se un tros de cranc a la boca.


  Mentre mira amb atenció les brillants safates de plata i les robustes gerres de vi, la Nella es pregunta què ha volgut dir. En presència d’aquelles altres persones, en Johannes oblida els problemes que té amb la Marin. És jovial, conscient de les mirades de tots els que s’han aplegat allà, i la fa petar amb la seva jove esposa com si haguessin passat vint anys junts capejant temporals als set mars.


  —Unes llavors de comí en un formatge tendre em recorden que sóc capaç de sentir plaer —diu en Johannes ben alt—. La mantega de Delft, tan fina i cremosa, tan diferent de les altres, em satisfà en gran manera. A Delft hi venc plats de porcellana i compro porcions de mantega. I la cervesa de pruna i marduix de la Cornelia em fa més feliç que un bon tracte. L’has de tastar.


  —La mare en fa —respon la Nella, que comença a sentir-se una mica intimidada per tant de soroll de boques que masteguen i de plats. Sent que l’energia d’aquella sala la xucla, que la deixa cristal·litzada com els trossos de fruita ensucrada.


  —Figues i crema agra per a un desdejuni de bon matí a l’estiu —continua ell, aliè a tot el que l’envolta—, un veritable plaer que em retorna a la infantesa, que ara només recordo per mitjà dels gustos. —En Johannes mira la Nella—. Tu te’n deus recordar, de la teva, de ben segur, perquè no fa pas tant de temps que eres una nena.


  La Nella es pregunta si l’agudesa del comentari és deliberada, o bé un símptoma dels nervis que té perquè està en companyia, sota les mirades de tothom. Sigui com vulgui, té ganes de contradir-lo. En aquests moments, la seva infantesa li sembla increïblement llunyana, i ha estat substituïda per la incertesa, per una consternació constant i somorta. La llosa de la por s’ha transformat en una ansietat nauseabunda dins de l’estómac, i detesta la cacofonia de la sala, el timbre d’aquesta conversa, la invasió de tot allò que és desconegut.


  —Fa temps que vaig sortir del bressol —murmura, pensant en la peça que li ha enviat el miniaturista sense que la demanés, i sentint-se encara més a la deriva.


  —Records per mitjà del menjar —diu en Johannes—. El menjar és un llenguatge en si mateix. Xirivies, endívies, naps i porros… i tan cruixents quan els mastego, i ningú més no ho pot sentir. I el peix! El rèmol, el llenguado, la palaia i el bacallà són els meus preferits, però puc menjar tot el que ofereixin els mars i els rius que flueixen per la meva república.


  La Nella s’adona que en la manera com li parla hi ha un afany protector, com si esperés que les seves paraules puguin evitar que es perdi en cabòries.


  —Què mengeu quan sou al mar? —li pregunta, armant-se de valor per seguir-li el joc.


  Ell abaixa la forquilla fins al plat.


  —Altres homes.


  La Nella deixa anar una rialla, un esclat tímid que cau entre tots dos sobre les tovalles. En Johannes es fica un altre tros de cranc a la boca.


  —El canibalisme és l’única manera de sobreviure quan s’acaba el menjar —diu—. Però m’estimo més les patates. La meva taverna preferida de la ciutat és a la zona de les Illes Orientals, a tocar del meu magatzem. Hi fan unes patates al caliu que són les que tenen la polpa més flonja de tota la ciutat. —Clava la forquilla al cranc que té al plat—. És el meu local secret.


  —Però m’ho acabeu de dir a mi.


  Ell deixa estar la forquilla.


  —Sí, i tant —diu ell—. I tant. —Sembla que l’observació de la seva dona l’ha paralitzat, i aparta la mirada cap al cranc. Com que no sap què dir, la Nella també examina la carn oberta i putrescible, les pinces del color de la tinta, la clofa que va agafant uns tons de vermell cada vegada més encesos. Després d’arrencar una pota i treure’n les darreres fibres blanques amb la forquilla, en Johannes envia una salutació a un dels argenters. La Nella fa una mossegadeta al cranc. És salat i se li enganxa a les dents.


  En Johannes la deixa sola després d’haver buidat tot el cranc.


  —No trigaré —diu, fent un sospir—. Negocis. —Ho diu com si no li vingués de gust, i se’n va a un racó amb un grup d’homes.


  Sense ell, la Nella se sent totalment exposada, però observa amb fascinació com es transforma el seu marit. Si en Johannes està cansat de parlar de la feina, de les comissions, de la situació del comerç, ho sap dissimular. Que n’és, de ben plantat, comparat amb els altres, malgrat les jaquetes elegants i les botes de cuir que porten. Per damunt dels barrets s’enlairen rialles, els homes tiren el cap enrere, i entremig de les cares rodones girades cap amunt i de les galtes vermelles, de les barbes amb trossets diminuts de cranc, hi ha en Johannes, al centre, morè i somrient.


  El podria estimar, pensa la Nella. Hauria de ser fàcil de ser l’esposa d’un home així. I l’amor ha d’arribar, si no, no podré viure. Potser creixerà a poc a poc, com una de les llavors hivernals de l’Otto.


  Uns aprenents s’acosten a en Johannes per ensenyar-li el que han fet, i ell aixeca cadascuna de les peces, agafant els rentamans i els gerros de plata amb delicadesa i respecte. Havent rebut un compliment d’ell, els joves se’n van tot contents. Els altres comerciants fan un pas enrere i observen en Johannes amb mirades malicioses quan proposa un debat artístic sobre si els mèrits dels gravats de paisatges marins són superiors als florals. Sembla un entès, un observador, completament fora del comú. Apunta noms, es fica a la butxaca una capsa de plata, diu a un aprenent que passi a veure’l a la VOC.


  La Nella mira el segon plat, un bol de petxines amb brou de xai i salsa de ceba, i llavors la dona que llançava mirades ràpides se li acosta. Camina amb l’esquena ben recta; els cabells, rossos, els duu cargolats formant una tofa coronada per una diadema de vellut negra, amb perletes cosides a tot el volt. La Nella dóna gràcies a Déu mentalment pels seus petits miracles, per la destresa amb què la Cornelia li ha arreglat el vestit.


  La dona s’atura a la taula i fa una reverència.


  —Ja m’havien dit que éreu jove.


  La Nella agafa fort el bol.


  —Tinc divuit anys.


  La dona es redreça i fa una mirada a l’entorn.


  —Teníem curiositat per saber com éreu —continua dient, encara en veu baixa—. Però ara veig que en Brandt busca la mateixa qualitat en la dona que en totes les altres coses. El cognom Oortman és molt antic. Què diu l’Eclesiastès? «Millor que el perfum és l’anomenada». —El seu to de veu és sol·lícit, ple d’admiració, però té alguna cosa que burxa la vulnerabilitat de la Nella.


  La Nella intenta aixecar-se del banc, però el sobre de la taula i les faldilles amples que porta es confabulen per no deixar-la sortir. La dona espera pacientment una reverència, mirant els esforços de la Nella per aixecar-se. Quan per fi pot sortir de l’estret espai entre el cavallet i el banc, la Nella s’inclina i la cara li queda a prop de les faldilles negres i brocades de la dona, que s’estenen davant seu com les ales d’un corb asfixiant.


  —No us inclineu, noia —diu la dona. Massa tard, senyora, pensa la Nella—. Sóc l’Agnes, la dona d’en Frans Meermans. Vivim a la casa del signe de la guineu del Prinsengracht. A en Frans li encanta caçar i ell mateix va triar el signe. —Aquella intimitat queda suspesa en l’aire, i la Nella es limita a somriure, havent après de la Marin que el silenci pot ser un avantatge.


  L’Agnes es dóna uns copets al pentinat i la Nella veu el que ha de veure: els anells que li adornen cadascun dels dits, petits robins, ametistes, i l’espurneig verd mineral de la maragda. No fa gaire per a un holandès d’exhibir tot aquest munt de pedres precioses —la majoria de les dones, si porten joies, les duen ben amagades sota els plecs de la roba. La Nella intenta imaginar-se les mans de la Marin brillant d’aquesta manera. Davant del seu silenci, l’Agnes li fa un somriure forçat i continua dient:


  —Som pràcticament veïns, part del mateix gebuurte.


  L’Agnes Meermans té una manera de parlar tensa, les paraules són poc espontànies, com si hagués assajat gestos gràcils davant del mirall. La Nella es fixa en l’aurèola aplanada de perletes que li encercla el cap altiu. Les perles són de la mida de les dents de llet, i la llum bellugadissa dels canelobres les fa brillar.


  L’Agnes potser és una mica més gran que la Marin, però la cara prima i vulgar no es veu gastada —cap piga ni taca del sol, cap bossa sota els ulls, cap senyal de treball dur o canalla; sembla etèria, sense vida—, si no fos per aquells ulls foscos que parpellegen de pressa i després es mig clouen amb indolència felina. L’Agnes es fixa en el vestit platejat de la Nella, en la seva cintura estreta.


  —D’on sou? —li pregunta.


  —D’Assendelft. Em dic Petronella.


  —Un nom popular, en aquesta ciutat n’hi ha moltes que se’n diuen. Us agradava Assendelft?


  Les dents de l’Agnes, s’adona la Nella, estan una mica tacades. Ella rumia quina és la millor resposta que pot donar a aquesta dona que sembla que la vol posar a prova.


  —Fa onze dies que me’n vaig anar d’allà, senyora, i sembla que faci deu anys.


  L’Agnes riu.


  —Que llarg que se’ls fa, el temps, als joves. I com us va trobar la Marin? —pregunta.


  —Com em va trobar?


  L’Agnes riu altre cop i això sobta la Nella: una lleugera expulsió d’aire, una aspiració desdenyosa. Això no és cap conversa, sinó que l’Agnes llança dards i mira com penetren. En la seva veu hi ha un to permanent de despreocupació, però la Nella està segura que hi ha alguna altra cosa sota aquella seguretat postissa, alguna cosa que ella percep però que no sabria descriure. Mira directament l’Agnes i somriu, dissimulant la tristor mostrant les dents, més blanques i més joves.


  Les olors de pollastre cuit i de fruita confitada i el xipolleig de les gerres de vi del voltant amenacen d’envair el petit espai que ocupen elles dues, però l’atracció magnètica que l’Agnes exerceix en la Nella repel·leix totes les altres coses.


  —Una esposa per a en Johannes Brandt —diu l’Agnes fent un sospir, estirant la Nella pel braç suaument però amb insistència perquè s’assegui vora seu al banc—. Feia tant de temps! La Marin deu estar molt contenta; sempre ha dit que en Brandt ha de tenir fills. Però l’actitud d’ell pel que fa als hereus era exasperant.


  —Com dieu?


  —No és una aposta segura, deia ell. «De les cames d’una bellesa en pot sortir un ésser lleig; d’una educació com cal, un mal educat, i d’uns pares intel·ligents, un estúpid». Té la seva gràcia, és clar… en Brandt sempre en té. Però cal tenir algú a qui llegar-ho tot.


  La Nella troba molt irrespectuós, molt irreverent, que l’Agnes esmenti en Johannes fent servir només el cognom, que en parli amb tanta llibertat. Se sent ofesa, no sap què dir, és incapaç d’imaginar en quines circumstàncies en Johannes podria haver parlat mai d’hereus amb aquella dona tan estranya.


  L’Agnes aixeca una gerra i omple dues copes de vi. S’estan assegudes en silenci durant uns instants, contemplant l’embriaguesa del voltant, els esquitxos de porto sobre les tovalles de domàs, la brillantor de les plates que es van buidant, les últimes cullerades de menjar servides.


  —Com que sou d’Assendelft —diu, repassant la Nella amb la mirada com si fos un joc de cartes—, la Corba d’Or us deu semblar tan lluny com Batàvia. —Es posa un cabell imaginari darrere l’orella, i els anells dels dits li tornen a brillar.


  —Una mica.


  —Però un matrimoni per amor com el meu… són tan escassos! En Frans em malacostuma —xiuxiueja en un to conspirador—. Tant com en Brandt us malacostumarà a vós.


  —Així ho espero —respon la Nella, sentint-se ridícula.


  —El meu Frans és un bon home —diu l’Agnes.


  Aquella observació sobtada queda suspesa en l’aire com un repte, i a la Nella se li fa estrany aquell to peculiar i desafiant. Potser és moda parlar així —una conversa combativa, inquietant, disfressada d’un to informal.


  —I ja coneixeu el negre? —continua dient l’Agnes—. Quina meravella! N’hi ha molts a la propietat que tinc a Surinam, però no n’he conegut mai cap.


  La Nella fa una xarrupadeta de vi.


  —Voleu dir l’Otto. Heu estat mai a Surinam?


  L’Agnes riu.


  —Que amable que sou!


  —Així no hi heu estat.


  El somriure de l’Agnes s’apaga. Gairebé sembla trista.


  —Tota la propietat que vam heretar va ser un regal meravellós de Déu. Cap germà a l’aguait, sabeu? Només jo. No podria arriscar la vida en una travessia de tres mesos per mar, ara que Déu m’ha fet encarregada dels cons de sucre del pare. Com podria honrar la seva memòria, si estigués encallada en algun vaixell lluny d’aquí?


  La Nella sent que el vi li puja al nas. L’Agnes s’inclina més cap a ella.


  —Suposo que el negre no deu ser un esclau en sentit estricte —diu—. En Brandt no voldria que li diguéssim així. Un parell de regentes que conec en tenen un, aquí a Amsterdam. A mi m’agradaria tenir-ne un que sabés tocar algun instrument. El síndic general en té tres, i un d’ells és una dona, i, a més, sap tocar la viola! Això demostra que ara es pot comprar tot el que hi ha sota la capa del cel, suposo. Com ho deu veure, ell, tot això? Tots ens ho preguntem. És ben bé propi d’en Brandt, això de portar-lo a casa…


  —Agnes —diu una veu, i la Nella de seguida es vol aixecar—. Si us plau —fa l’home que tenen al davant, indicant amb gestos a la Nella que, vestida com anava de feixuc tafetà, no estava obligada a fer reverències.


  De seguida, l’Agnes entrellaça els dits a la falda.


  —El meu marit, el senyor Meermans —diu—. I aquesta és la Petronella Oortman.


  —La Petronella Brandt —diu ell, fent una mirada a la sala—. Ja ho sé.


  Durant uns instants aquesta escena —l’home dret, la dona al costat, vestits en la seva riquesa, units per uns lligams invisibles— és la imatge més perfecta d’un matrimoni que ha vist mai la Nella. Formen una unitat intimidadora.


  En Frans Meermans és una mica més jove que en Johannes; té la cara grossa i no se li veu colrada pel sol o el vent; la mandíbula és tan neta i ampla que s’hi podrien menjar petxines i tot. Amb la mà aguanta el barret, que té l’ala més ampla que cap altre dels barrets que hi ha al menjador. T’has guanyat un florí, Johannes, pensa la Nella, preguntant-se quina altra mena d’apostes guanya el seu marit.


  En Meermans és del tipus d’homes que tendirà a engreixar-se, dedueix. I, a més, és probable que ho faci, tenint en compte tot el menjar que serveixen en aquests llocs. Desprèn una vaga olor de gos moll i de fum de llenya, més feréstega que la crema afruitada de la seva dona. L’home s’inclina i agafa una cullera lluent.


  —Sou argentera? —pregunta.


  L’Agnes fa un somriure forçat davant d’aquell acudit dolent.


  —Parlarem amb en Brandt aquesta nit? —pregunta.


  Instintivament, en Meermans aixeca el cap i fa una ullada a la sala. En Johannes s’ha apartat del grup que hi ha vora la taula de la Nella i no es veu enlloc.


  —Sí —respon—. Ja fa gairebé dues setmanes que el sucre és al magatzem.


  —Nosaltres… tu has de decidir els terminis. Perquè aquella es negui a menjar res dolç no vol dir que els altres també ho facin. —L’Agnes deixa anar una rialla forçada, i es torna a omplir la copa de vi, amb la mà una mica tremolosa.


  La Nella s’aixeca.


  —He de buscar el meu marit.


  —Ja ve —diu l’Agnes, en un to afectat.


  En Meermans aferra fort l’ala del barret. L’Agnes fa una reverència lenta i exagerada quan en Johannes s’acosta. En Meermans s’encarcara i infla el pit.


  —Senyora Meermans —diu en Johannes. Els dos homes no se saluden com cal.


  —Senyor —mussita l’Agnes, observant amb els ulls foscos el tall car de la jaqueta d’en Johannes. A la Nella li sembla que l’Agnes fa un esforç per no estirar el braç i acariciar la solapa de vellut—. Veig que aquest vespre feu màgia com de costum.


  —Res de màgia, senyora. Sóc així per naturalesa.


  L’Agnes mira de reüll el seu marit, que sembla concentrat en les tovalles. Com si notés els ulls de la seva dona clavats al coll, en Meermans diu:


  —Volíem parlar del sucre.


  La veu se li apaga i la Nella capta una ombra a la seva cara mig oculta.


  —Quan el vendreu? —pregunta l’Agnes, de sobte.


  —Ho tinc controlat, senyora.


  —És clar, senyor. Mai no dubtaria que…


  —La corrupció d’en Van Riebeeck al Goede Hoop, aquells maleïts cacics dels nostres posts avançats més remots —diu en Johannes—. Els suborns de Batàvia, els mercats negres d’Orient: la gent té moltes ganes de productes bons, i jo els dic que el sucre és vostre, senyora. Al final, m’imagino que la Companyia de les Índies Occidentals ens salvarà a tots, però no portaré el vostre sucre a la borsa. El parquet és un circ, els corredors de borsa són com harpies boges. Cal fer arribar aquest sucre amb cura i control a l’estranger…


  —Però no als anglesos —l’interromp l’Agnes—. Odio els anglesos. Els problemes que van causar al meu pare a Surinam.


  —Els anglesos mai —la tranquil·litza en Johannes—. El tinc ben guardat al magatzem —afegeix, afable—. Podeu anar a comprovar-ho, si voleu.


  —Sou d’allò més peculiar, senyor, insistint com insistiu a vendre a l’estranger —observa en Meermans—. La majoria dels holandesos decents es voldrien quedar un tresor com aquest per a ells; i com que és de tan bona qualitat, en traurien un bon preu.


  —Trobo aquest amour-propre contraproduent —diu en Johannes—. No ajuda a ningú. A l’estranger ens consideren poc dignes de confiança. Jo no tinc ganes que m’hi considerin. Per què no fem que el vostre sucre sigui conegut arreu?


  —Per bé o per mal, hem dipositat la nostra confiança en vós.


  —Tinc un con de sucre a casa —interromp l’Agnes, en un to conciliador—. Molt bonic i sòlid! Dur com un diamant, dolç com un cadellet. Això és el que deia el pare. —Es toca les puntes del coll—. No em veig amb cor de trencar-lo.


  La Nella es mou cap endavant i cap enrere, mirant, una mica pitofa, el pòsit de vi del fons de la copa.


  —Aniré a Venècia —diu en Johannes—. Hi ha molts compradors. No és el millor moment per portar-hi el vostre sucre, però podeu estar segurs que hi haurà venecians disposats a comprar.


  —Venecians? —exclama l’Agnes—. Papistes?


  —El seu pare va treballar molt, senyor Brandt —replica en Meermans—, però no per omplir les panxes dels catòlics.


  —Però els florins són útils, vinguin d’on vinguin, oi? Un negociant de debò ho sap, això. Els venecians i els milanesos mengen sucre de la mateixa manera que els holandesos respirem…


  —Anem, Agnes —diu en Frans—. Estic cansat. I molt tip. —Es posa el barret altre cop, com si volgués aturar els pensaments. L’Agnes s’espera dreta i el silenci es va fent més incòmode.


  —Bona nit, doncs —diu finalment en Johannes; i el seu somriure ample no pot dissimular el cansament de darrere els ulls.


  —Adéu-siau —fa l’Agnes, agafant de bracet el seu marit. Mentre el matrimoni s’allunya passant per davant dels plafons de caoba, les tovalles arrugades, les gerres platejades tombades i les restes de menjar, la Nella se sent cada vegada més preocupada.


  —Johannes —diu—, la Marin ha dit que hauríem de convidar…


  Ell li posa una mà a l’espatlla i ella cedeix sota el seu pes.


  —Nella —diu ell, amb un sospir—, la gent com aquesta sempre l’has de deixar insatisfeta.


  Però quan l’Agnes mira per sobre l’espatlla i li adreça una mirada altiva, la Nella no n’està tan segura.


  L’estudi


  Quan tornen a casa, en Johannes, estirat al banc entapissat de seda de l’interior de la gavarra, sembla una foca encallada a la platja.


  —Coneixeu molta gent, Johannes. Us admiren.


  Ell somriu.


  —Et penses que em dirien res si no fos ric?


  —Som rics? —pregunta ella. Les paraules li surten abans que les pugui aturar, amb un deix de preocupació massa obvi a la veu i un to interrogant massa fort i acusador.


  Ell es gira de cara a ella i els cabells li queden atrapats sobre el banc, sota la galta.


  —Què passa? —pregunta—. No facis cas de la Marin, de les coses que diu. Li agrada preocupar-se.


  —No és la Marin —respon la Nella, però no n’està convençuda.


  —Només perquè algú et digui alguna cosa amb una mica de passió no vol dir que sigui veritat. He estat més ric, i també més pobre. Però això no canvia res, per fora. —Parla més a poc a poc; són els efectes del menjar i el cansament del vespre—. La meva riquesa no és palpable, Nella. És a l’aire, s’infla, minva. Torna a créixer. Serveix per comprar coses sòlides, però la pots travessar amb la mà com si fos un núvol.


  —Però, senyor, sens dubte no hi ha res de més sòlid que una moneda, oi? —Mentre ell fa un badall i tanca els ulls, la Nella s’imagina els diners del seu marit, tot just un munt d’humitat que es dissol i es torna a formar imprevisiblement—. Johannes, hi ha una cosa que us hauria de dir. —Fa una pausa—. Aquell miniaturista a qui vaig encarregar…


  Però quan es gira a mirar-lo veu que ha sucumbit a l’estat inconscient d’un estómac ple. Vol que es desperti per poder-li fer més preguntes. A diferència de la Marin, ell sempre li dóna una resposta interessant. Quan en Frans i l’Agnes se n’han anat, semblava inquiet, movia els ulls grisos, endinsant-se en els seus pensaments i excloent-la altre cop. Per què en Meermans semblava molt menys entusiasta que la seva dona per fer tractes amb en Johannes? Per què no els havia convidat a venir a casa, en Johannes?


  La Nella sent l’olor dels vestigis de la crema afruitada de l’Agnes a les mans. L’estómac li ronca sota els enagos de puntes i es penedeix de no haver menjat més. L’edat d’en Johannes es fa patent en la manera com li cauen les parpelles i com la barbeta se li enfonsa al pit. Té trenta-nou anys i ja se li veuen uns trets molt marcats, un rostre que sembla que hagi sortit d’un conte de fades. La Nella pensa en els llargs silencis que s’estenen després d’una estona de conversa brillant fins que ell torna a endinsar-se en les seves obscures abstraccions. Tanca els ulls i es posa la mà al ventre pla. «Tant com en Brandt us malacostumarà a vós».


  Altre cop li ve al cap la nota d’amor amagada de la Marin. D’on ha sortit? Quants dies —o anys— fa que és entre aquelles pàgines? La Nella es pregunta què sent, la Marin, quan la llegeix, plaer o menyspreu? El tacte suau de la pell de mart en l’austeritat del cosset negre; el seu ram de núvia, un crani engroguit sobre la prestatgeria. No. Ningú no malacostumaria mai la Marin. Ella no ho permetria.


  La Nella aixeca la mà en la penombra i es mira l’anell de noces; les ungles, com conquilles d’un rosa pàl·lid. A Assendelft potser només hi havia una plaça, però almenys les persones que hi seien l’escoltarien. Aquí és un titella, un recipient on els altres aboquen les seves paraules. No s’ha casat amb un home, sinó amb tot un món. Argenters, una cunyada, coneguts estranys, una casa en la qual se sent perduda, una casa més petita que li fa basarda. Aparentment el que se li ofereix és molt, però la Nella té la sensació que li prenen alguna cosa.


  Quan entren a casa, ella es gira, ben decidida a parlar, però veu en Johannes inclinat vora la Rezeki en una actitud íntima. Es fa evident que és la seva preferida mentre en Johannes li acarona el crani amb fermesa. La Rezeki li ensenya les dents en un gest de plaer gens agressiu. Ningú no ha encès les espelmes del vestíbul. L’espai és molt fosc, la claror de la lluna no entra per les finestres altes.


  —Ja t’han donat menjar, bonica? —pregunta, amb veu suau i afectuosa. El llebrer respon fent petar la cua musculosa contra les rajoles, i en Johannes deixa anar una rialleta.


  Una rialleta que molesta la Nella; l’atenció que ella voldria l’ofereix a un animal.


  —Me’n vaig a dormir, doncs —diu.


  —Sí, vés-hi —respon ell, redreçant-se—. Deus estar cansada.


  —No, Johannes. No estic cansada.


  Ella li aguanta la mirada fins que ell l’aparta.


  —He de fer algunes anotacions sobre els homes amb qui he parlat. —Es dirigeix cap a l’estudi i la gossa el segueix de seguida.


  —Ella us fa companyia? —pregunta la Nella. Fa onze dies que sóc a casa i que estic ben sola, pensa. Més dies que els que va tardar Déu a fer el món.


  —Ella m’ajuda —respon ell—. Si miro de resoldre un problema directament, no me’n surto. Si m’ocupo d’ella, em ve la resposta.


  —Doncs així, és útil.


  En Johannes somriu.


  —Sí que ho és.


  —I quant vau pagar per l’Otto? És útil, ell? —pregunta amb una veu freda, estrident i nerviosa.


  A en Johannes se li enfosqueix l’expressió i la Nella se sent pujar la sang a la cara.


  —Què t’ha dit l’Agnes? —pregunta.


  —No res —respon ella, però és cert que les paraules de l’Agnes li han entrat molt endins.


  —Jo només li vaig avançar setmanades, a l’Otto —respon ell amb serenor.


  —L’Otto pensa que el vau alliberar?


  En Johannes estreny les dents.


  —Que et molesta, Petronella, de viure amb ell en aquesta casa?


  —No, gens. Només és que… Jo mai… Vull dir que…


  —És l’únic criat que he tingut mai —respon ell— i que tindré mai més.


  En Johannes es gira. No us en aneu, pensa la Nella. Si us en aneu, jo em tornaré invisible, aquí mateix, en aquest vestíbul, i ningú no em trobarà mai més. Assenyala la gossa, que seu obedient vora en Johannes.


  —Aquesta és la Rezeki o la Dhana? —pregunta.


  En Johannes aixeca les celles mentre acaricia el cap de la bèstia amb afecte.


  —Veig que t’hi has fixat. Aquesta és la Rezeki. La Dhana té una taca a la panxa.


  Ja ho sé, pensa la Nella, recordant la gossa en miniatura que l’espera a dalt, a la casa de nines.


  —Tenen uns noms estranys.


  —No, si ets de Sumatra.


  —Què vol dir Rezeki? —La Nella se sent jove i estúpida.


  —Fortuna —respon ell mentre entra a l’estudi i tanca la porta.


  La Nella clava la vista a la foscor del vestíbul i li arriba un corrent fred, com si algú hagués obert una altra porta a l’altra banda de l’extensió de rajoles de marbre. Els cabells del clatell se li ericen. Hi ha algú entre les ombres.


  —Hola? —crida.


  Del fons de la cuina surten unes veus febles, murmuris apressats, ara i adés, els cops secs d’una cassola. La sensació que l’observen disminueix una mica, i els sorolls, per bé que llunyans, la reconforten. Aquella casa li fa perdre el sentit de la mesura, i com si volgués tranquil·litzar-se, estira la mà i toca la fusta massissa del muntant de la porta de l’estudi. Quan li sembla sentir algú que respira darrere seu i alguna cosa que li frega la vora del vestit, colpeja amb els dos punys la porta de l’estudi.


  —Ara no, Marin.


  —Sóc la Nella.


  En Johannes no respon, i la Nella mira fixament la foscor, procurant de no deixar-se vèncer per la basarda.


  —Johannes, si us plau. Deixeu-me entrar!


  Quan la porta s’obre, la llum groga és tan acollidora que la Nella gairebé es posa a plorar.


  El que la sorprèn sobretot és veure que a l’estudi hi ha molt més caliu que en cap altre espai de la casa on ha estat. L’objectiu d’aquesta habitació és clar. Té consciència pròpia i és aquí on la Nella s’ha sentit més a prop del seu marit. Entra a dins i tanca la porta, procurant de treure’s del damunt l’ensurt del vestíbul.


  —No hi ha ningú aquí fora, Nella —diu ell—. Només hi ha foscor. Per què no te’n vas a dormir?


  La Nella no entén com en Johannes pot saber que tenia por, de la mateixa manera que sabia que l’Agnes li havia inflat el cap parlant de l’Otto. Que et vigili en Johannes és com si et vigilés una òliba, pensa. Et sents immobilitzada.


  A fora ha començat a ploure, un ruixim de nit, rítmic i familiar. En aquesta estança petita se sent una forta olor de paper; hi ha una taula de fusta clavada amb xarneres a la paret, un batibull de pergamins i una escrivania d’or. El fum de les espelmes cobreix el sostre baix de vires negres, i un munt de fulls escampats i plens d’escrits en llengües desconegudes amb prou feines deixen veure el dibuix arremolinat d’una espessa catifa turca. Pertot arreu hi ha trossos de segells de cera vermella, i alguns s’han incrustat a la llana.


  Arreu hi ha mapes, més dels que té la Marin. La Nella fa una ullada als contorns de Virgínia i de la resta de les Amèriques, del Mare Pacificum, de les Moluques, del Japó. En cada mapa s’hi veuen unes ratlles fines que formen rombes. Són punts de precisió que ningú no ha marcat amb preguntes capricioses. Sota la finestra, hi ha un bagul enorme de fusta fosca i treballada protegit amb un cadenat.


  —Aquí és on guardo els florins —diu en Johannes, asseient-se al tamboret.


  La Nella voldria que en Johannes fos més com un llop que no pas com una òliba. L’ajudaria a entendre el paper que li correspon, si bé no el d’esposa.


  —Us volia donar les gràcies —diu, insegura—, per la casa de nines. Tinc plans…


  —No me n’has de donar les gràcies —respon ell, movent la mà un altre cop—. És el mínim que puc fer.


  —Però volia mostrar el meu agraïment —insisteix ella.


  La Nella vol imitar els gestos gràcils de l’Agnes Meermans, i li acaricia la màniga de la camisa amb la mà tremolosa. Vol fer realitat aquella unitat, aquella imatge del matrimoni. Ell no reacciona. Ella el toca com una criatura que vol alguna cosa.


  —Sí, digues —fa ell.


  Ella abaixa la mà i la posa a la cuixa d’en Johannes. Mai de la vida no ha tocat un home d’aquesta manera, i encara menys ningú tan imponent. Nota la cama voluminosa i musculosa a través de la llana gruixuda.


  —Quan parleu en totes aquestes llengües, em fascineu —diu.


  De seguida s’adona que ha dit una cosa que no hauria d’haver dit. Ell baixa del tamboret.


  —Què? —fa ell.


  En Johannes es veu tan consternat, que la Nella es posa les mans a la boca, com si volgués esborrar les paraules.


  —Jo només… només era que…


  —Vine —la interromp ell. I la Nella se sorprèn quan ell li acaricia els cabells amb moviments maldestres.


  —Em sap greu —diu, encara que no sap què és el que li sap greu.


  Ell s’inclina i agafant-li els braços prims li fa un petó a la boca. L’ensurt —els vestigis càlids i alarmants de vi i de cranc— la deixa astorada i ha de fer esforços perquè ell no la noti tensa. Aleshores separa una mica els llavis, encara que només sigui per alliberar la pressió de la boca d’ell. En Johannes encara l’agafa, i ella decideix ben de pressa, abans que la venci la por, d’abaixar la mà fins a la part frontal dels pantalons. Si això és el que han de fer totes les dones, pensa, amb la pràctica deu arribar a ser més agradable.


  La Nella amb prou feines pot distingir aquell bony protegit del qual ella no té cap coneixement. Però no és la vara que la seva mare li va prometre, és més aviat un cuc cargolat, un…


  Sembla que amb els dits ha tocat una molla, perquè en Johannes la deixa anar i topa amb el caire de l’escriptori quan salta enrere.


  —Nella —diu—. Déu meu!


  —Ma…


  —Vés-te’n —crida ell—. Vés-te’n d’aquí.


  La Nella se’n va ensopegant en el moment que la Rezeki deixa anar un sol lladruc amonestador, i en Johannes tanca la porta amb un cop fort. Ella sent girar la clau al pany i, de nou aterrida per la foscor del vestíbul, puja corrent a la seva habitació.


  La casa de nines és al racó i quan torna a descórrer-ne les cortines, el bressol resplendeix com un insult a la llum de la lluna. Clava una puntada de peu a la pota del moble, però la fusta i el carei no es mouen i sent el catacrac d’un os. Fa un crit de dolor, però es nega a plorar. Voltant a peu coix per l’habitació, va girant els quadres del seu marit de cara a la paret. La llebre caçada i la magrana podrida, no se’n descuida cap.


  Petjades


  —Per què estan girats al revés aquests quadres? —pregunta la Cornelia tornant a posar bé el que té més a prop: una eruga que surt de la magrana i que a poc a poc s’acosta a la vora del marc. La criada s’estremeix mirant la casa de nines—. Podeu aprendre a viure en aquesta casa, senyora —diu fluixet—. Només ho heu de voler.


  La Nella l’observa amb un ull obert, mentre la humiliació de la nit anterior li torna al pensament. La immobilitza al llit i ella enfonsa la cara en el coixí. Que potser la Cornelia era a baix al vestíbul ahir a la nit i va sentir tota aquella escena desastrosa? Pensar que algú podia haver sentit el seu fracàs com a esposa l’aclapara.


  El rebuig d’en Johannes li entela l’ànim. S’esberlaria el cap si amb això pogués desempallegar-se d’aquelles idees beneites sobre l’amor veritable, els llits nupcials, l’alegria i les criatures. Quan la Cornelia tomba un altre quadre, el de l’ostra oberta sobre un fons anyil fosc, té la sensació que les parets es tanquen amb imatges d’animals caçats i de flors massa badades.


  —Crec que la Marin va voler endossar-vos els pitjors quadres —diu la Cornelia.


  Una altra engruna, per fi —aquell somriure maliciós, aquell bocí d’informació de la Cornelia: l’astuta Marin traïda per algú més murri que ella.


  La Cornelia obre les cortines i la llum d’aquest matí del final d’octubre ho posa tot en relleu amb cruesa. Fent una ganyota es treu un dels esclops i deixa al descobert un peu petit.


  —Tant si us ho creieu com si no, senyora —diu—, tinc els peus baldats. —Repenjant-se a la paret, es comença a fregar la planta—. Ben baldats. Em pesen com els d’un mort.


  La Nella s’incorpora. Mai no havia vist una criada com ella, a Assendelft. Aquest sentit de la llibertat que té, de dir i fer coses que no faria enlloc més! La seva veu, tan familiar i alegre; el plaer de fregar-se els peus és massa gran per preocupar-se del que en pensa la mestressa. Potser hi ha alguna cosa en aquesta casa, una permissivitat que no entenc, pensa. Aquí tenen una manera de viure capgirada —sembla equivocada, però al mateix temps els il·lumina a tots. Que sargides que estan les mitges de la Cornelia, un entramat de punts polits, una erupció de llana. La Marin no li podria donar les millors que té? Recorda el comentari que en Johannes havia fet sobre la seva riquesa nebulosa i impalpable.


  El tacte vague d’en Johannes —protegit per la roba, sense resposta— li torna al pensament. La Nella s’estremeix. Observant la Cornelia quan tomba el quadre de la llebre penjada, nota un pessigolleig de ressentiment a la pell. No en tens ni idea, té ganes de dir-li. Prova de casar-te!


  —Cornelia —diu—, per què insisteix tant que cal vendre el sucre de l’Agnes, la Marin? Som pobres?


  La Cornelia se la mira bocabadada.


  —Senyora, no em feu riure. Pobres? Les dones d’aquesta ciutat donarien el braç dret per ser al vostre lloc…


  —No cal que m’alliçonis, Cornelia. He fet una pregunta.


  —Un senyor que us tracta amb respecte, que us porta als banquets i us compra vestits i cases de nines de tres mil florins? Ens dóna menjar, es preocupa de nosaltres. L’Otto us dirà el mateix.


  —L’Otto em va dir que les coses es desbordarien.


  —Doncs el senyor té moltes coses admirables —replica la Cornelia, amb força, amb un to urgent—. Va criar en Toot com un fill. Qui més ho faria, això? Un criat que sap parlar anglès i francès? Que pot traçar un mapa, comprovar la qualitat d’una troca de llana de Haarlem…


  —Però de què li serveix, a l’Otto, saber tot això, Cornelia? De què ens serveix a cap de nosaltres?


  La Cornelia sembla incòmoda.


  —Tal com ho veig jo, senyora, la vostra vida acaba de començar. Teniu. —La criada es fica la mà a la butxaca del davantal i deixa un paquet gros sobre el llit de la Nella—. Era a fora, al marxapeu, adreçat a vós. Què passa?


  —No res —diu la Nella, indecisa. Amb un sol dibuixat amb tinta, el paquet intrús descansa sobre el cobrellit.


  —Us agradarà de saber que avui no hi ha arengs —afegeix la Cornelia, ullant el paquet—. Confitures d’hivern i mantega. El senyor ha demanat el sopar d’hora. —Agafa l’esclop i se’l torna a posar sobre la sabata.


  —No em ve pas de nou —diu la Nella—. En el menjar es descobreix a si mateix. De seguida baixaré.


  Un cop la porta està tancada, agafa el paquet amb cura. Jo no ho he demanat, això, pensa. A la carta deia explícitament al miniaturista que deixés d’enviar-me res. Però mentre recorda el que li havia dit, amb els dits ja estripa el paper. Qui no obriria un paquet així?, es justifica. Recorda la carta amb claredat. «Sóc l’esposa d’un comerciant de la VOC d’alt rang, i no em deixaré intimidar per un artesà».


  Del paquet surt una nota voleiant, i a la nota, les paraules:


  LLUITO PER EMERGIR


  —Ah, sí, senyor miniaturista? —diu en veu alta. Decanta el paquet i cauen un seguit d’articles domèstics minúsculs. Planxes de la mida de dos grans d’ordi, cistells diminuts, sacs de xarpellera, uns quants barrils i un pal de fregar, un braser per eixugar la roba. Hi ha olles i cassoles, forquilles i ganivets per al peix diminut i un coixí brodat, un tapís enrotllat que revela el retrat de dues dones i un home. Està convençuda que és igual que l’escena del tapís que hi ha a la paret de baix: Marta i Maria conversant amb Jesús. La por comença a barrejar-se amb la indignació.


  Un marc petit i daurat envolta una pintura a l’oli que representa un gerro de flors, amb una eruga i tot. És un tema comú, es diu a si mateixa, mirant de tranquil·litzar-se, observant la versió de mida natural que la Cornelia acaba de girar. També hi ha uns quants llibres molt ben enquadernats, alguns no gaire més grans que una moneda de cinc cèntims, plens d’una lletra il·legible. En gira els fulls mig esperant trobar-hi una nota d’amor, però no n’hi ha cap. A més, hi ha dos mapes petits de les Índies i una Bíblia amb una B molt grossa a la coberta.


  Un altre paquet brillant amagat sota la roba li crida l’atenció. Entre els plecs descobreix una clau daurada i diminuta que penja d’una cinta. La fa oscil·lar a la claror freda del matí. És bonica, no gaire més llarga que l’ungla del seu dit petit, molt treballada, amb un dibuix que recorre tota la tija. Massa petita per obrir cap porta, pensa, inútil però decorativa.


  No hi ha res més al paquet —ni una nota, cap explicació, només l’estrany lema desafiador i aquest devessall de regals. La Cornelia va jurar que havia lliurat al miniaturista la carta en què li deia que ho deixés estar. Així doncs, per què no em fa cas?


  Però mentre mira les peces, la seva extraordinària bellesa, el seu objectiu inabastable, dubta de si vol realment que el miniaturista deixi d’enviar-n’hi, i és evident que el miniaturista no té ganes de plegar. Amb delicadesa, la Nella col·loca les peces noves dins la casa de nines, una rere l’altra. De sobte, té un sentiment fugaç de gratitud que l’agafa de sorpresa.


  —On vas? —pregunta la Marin quan, una hora més tard, la Nella travessa el vestíbul.


  —Enlloc —respon ella, pensant en el signe del sol, en les explicacions que trobarà darrere la porta de cal miniaturista.


  —Ja m’ho imaginava —diu la Marin—. El pastor Pellicorne predicarà a l’Església Vella i he pensat que hi voldries anar.


  —Que vindrà en Johannes?


  En Johannes no hi va perquè ha dit que havia de ser a la borsa per comprovar les últimes cotitzacions al parquet. La Nella pensa que potser el que vol el seu marit és escapolir-se del culte.


  Com que té moltes ganes de ser a Kalverstraat, la Nella s’entreté expressament darrere la Marin, que trepitja les voreres del canal amb fúria. La Rezeki, que no vol separar-se mai del seu amo, és a la borsa amb en Johannes. Com que no volia deixar sola la Dhana, la Nella s’ha emportat l’altre llebrer, que trota obedient vora seu, amb el morro negre i humit aixecat cap a la nova mestressa.


  —Porteu les gosses a l’església gaire sovint? —pregunta la Nella a la Cornelia.


  La criada fa que sí amb el cap.


  —La senyora Marin diu que no ens podem refiar de deixar-les soles.


  —Doncs podria portar-hi el Peebo.


  —No siguis ridícula —diu la Marin mirant enrere, i la Nella se sorprèn de la capacitat de la cunyada d’escoltar les converses dels altres.


  Fa un dia brillant, les teulades de terracota són d’un vermell encès i fa prou fred per diluir qualsevol fortor del canal. Els carruatges passen sotraguejant, els canals són plens d’embarcacions carregades d’homes, dones, fardells de mercaderies, i fins i tot s’hi veuen uns quants xais.


  Enfilen el Herengracht, pugen per Vijzelstraat, travessen el pont fins al mercat de la torba que porta a l’Església Vella. La Nella mira anhelosa cap a on ella volia anar primer, fins que la Cornelia li recorda que si la senyora no mira on posa els peus, s’entrebancarà amb les llambordes.


  Des de les barques, des de les finestres, des de la vorera del canal, tothom els mira. A cada pas que fan per davant de les cases altes i esveltes dels comerciants de seda de Warmoestraat, per davant dels aparadors que venen majòlica italiana, seda de Lió, tafetà espanyol, porcellana de Nuremberg i lli de Haarlem, els amsterdamesos els claven la mirada. Durant uns instants, la Nella es pregunta si han fet res mal fet, fins que veu que a l’Otto se li tensen els músculs del clatell. El criat crida la Dhana per posar-li la corretja.


  —Aquesta cosa parla! —sent la Nella que diu algú entre rialles.


  Quan l’Otto passa, no hi ha pràcticament ningú que no quedi bocabadat de veure’l caminar amb aquelles dones. Algunes expressions són de sospita, d’altres de menyspreu i d’altres senzillament de por. N’hi ha que es mostren fascinats, d’altres semblen indiferents, però aquestes mirades no compensen les altres.


  Quan el grup deixa Warmoestraat per acostar-se a la part posterior de l’Església Vella, un home que té la cara gravada per la verola i que seu en un banc baix a la porta, crida quan passa l’Otto:


  —Jo no trobo feina, i vosaltres en doneu a aquest animal?


  La Marin vacil·la, però la Cornelia s’atura. Recula tota decidida i aixeca el puny a pocs centímetres d’aquell home de pell gravada.


  —Això és Amsterdam, Caragravada —l’escridassa—. Aquí guanya l’home que val més.


  La Nella deixa anar una rialla tensa i nerviosa, que s’apaga quan l’home aixeca el puny davant la Cornelia.


  —Això és Amsterdam, meuca. L’home que val més sap fer-se amic de qui li convé.


  —Cornelia, controla la llengua —crida la Marin—. Vine.


  —A aquest l’hi haurien de tallar.


  —Cornelia! Per l’amor de Déu, que ens hem tornat tots uns animals?


  —Fa deu anys que en Toot és aquí, i res no ha canviat —murmura la criada, tornant al costat de la mestressa—. Ja s’hi haurien d’haver acostumat.


  —Caragravada, Cornelia, com se t’ha acudit? —diu la Marin, però la Nella capta un to clar d’aprovació en la seva veu.


  L’Otto contempla l’horitzó més enllà dels edificis d’Amsterdam. No mira en Caragravada.


  —Dhana —crida. La gossa finalment s’atura, aixeca el cap i se li acosta amb pas lleuger—. No t’allunyis tant, noia —afegeix.


  —Jo, o la gossa? —fa la Cornelia, sospirant i ben vermella.


  Encara que la gent continua mirant-los, ningú més no fa cap comentari. La Nella s’adona de com espien la Marin, també. És molt alta per ser dona, amb aquell coll tan llarg i el cap tan dret; és com el mascaró de proa d’un vaixell, que s’obre camí entre onades de cares que es giren al seu pas. La Nella la veu amb els ulls de la gent: l’holandesa perfecta, immaculada, ben plantada, que camina amb pas ferm. L’única cosa que li falta és un home.


  —Què pensaran perquè en Johannes no ve a l’església? —sent la Nella que la Marin comenta a l’Otto. Com que ell no diu res, la Marin es torna a girar de cara a les noies—. Va convidar els Meermans a sopar? —pregunta a la Nella.


  La Nella dubta, a punt de dir una mentida.


  —Encara no —contesta.


  La Marin s’atura, incapaç de dissimular la fúria que sent, amb la boca paralitzada en una O poc decorosa de consternació mentre llança una mirada acusadora a la Nella amb els seus ulls grisos.


  —No vaig poder convèncer-lo perquè ho fes —diu la Nella.


  —Déu meu! —exclama la Marin, ficant els peus en un bassal d’aigua bruta. Continua endavant fent grans camades, deixant els altres tres enrere—. Ho he de fer tot jo?


  Cataclisme i prosperitat


  La Nella no havia estat mai a l’Església Vella.


  —Per què ara? —pregunta xiuxiuejant a la Cornelia—. No en tenim prou amb les lectures de la Bíblia a casa?


  La Cornelia fa una ganyota, perquè la Marin l’ha sentida.


  —També cal retre culte en públic, Petronella —diu la Marin.


  —Quanta paciència s’ha de tenir! —murmura l’Otto.


  La Marin fa veure que no ho ha sentit.


  —És en Pellicorne —diu, com si parlés d’un actor preferit—. A més, la civitas vigilarà.


  A Assendelft tenen una església més petita; aquesta, en comparació, és enorme. Al llarg de la nau unes columnes altíssimes i blanques divideixen els arcs. Algunes de les finestres tenen escenes de la Bíblia i, a través dels sants de les vidrieres, la llum del sol inunda el terra d’aquosos tons de vermell, daurat, anyil pàl·lid i verd. La Nella té la sensació que s’hi podria immergir, però els noms dels morts gravats a terra li recorden que allò que sembla aigua és, en realitat, pedra.


  A l’església hi ha activitat; els vius reclamen els seus drets. La Nella queda parada del nivell de soroll permès: pares i mares, xafarderia i jocositat, gossos sense corretja i criatures petites. Els lladrucs i la xerrameca dels infants s’enfilen per les parets encalcinades, i la fusta del sostre només els absorbeix en part. Un gos orina a la vora, amb la pota aixecada airosament davant d’una columna. A tot arreu on mira hi ha llum, com si durant una hora Déu hagués de centrar tota l’atenció en la immensa nau i en els cors que hi bateguen a dins.


  Quan la Nella abaixa la vista cap a les persones que pul·lulen a l’interior de l’església, el cor li batega fort i una onada de sang calenta li recorre l’estómac.


  Aquella dona estranya de Kalverstraat és aquí, asseguda tota sola en una cadira a prop de la porta lateral; el sol que entra per una finestra li il·lumina el cap ros i inconfusible. La dona l’observa un altre cop amb atenció. La seva mirada no és gens neutral; és activa, inquisidora i curiosa, però s’està tan quieta que la Nella pensa que potser és un dels sants de les vidrieres de l’església, que ha caigut a terra.


  Deixant-se vèncer per la sensació que aquella dona la mesura i no la troba íntegra del tot, la Nella és incapaç de resistir-li la mirada. Tanmateix, aquesta vegada la dona també mira l’Otto, la Cornelia i la Marin, fins i tot la Dhana; els estudia a tots cinc. Quan, sense adonar-se’n, aixeca la mà i saluda, la veu de la Marin la interromp.


  —És massa gran per sortir —li diu en un to de desaprovació.


  —Què? —fa la Nella, abaixant la mà.


  —La gossa —aclareix la Marin, ajupint-se. Prova de moure la Dhana del lloc on la bèstia ha deixat caure la gropa amb fermesa. La Dhana no vol bellugar-se i gemega, amb el morro aixecat en direcció a la dona i gratant el terra de pedra amb les urpes—. Què carai li passa? —La Marin es redreça fregant-se la base de la columna—. Fa un minut estava bé.


  La Nella torna a mirar cap al lloc on seu la dona, però no hi ha ningú, allà, només una cadira buida.


  —On ha anat? —diu en veu alta.


  —Què voleu dir? —pregunta la Cornelia.


  Malgrat la claror del sol, l’església sembla freda. El rebombori creix, decau i torna a créixer, la gent encara pul·lula i la cadira de la dona encara és buida. La Dhana comença a lladrar.


  —No res —fa la Nella—. Calla! —diu en veu baixa a la Dhana—. Ets a la casa de Déu.


  La Cornelia deixa anar unes rialletes.


  —Feu massa soroll, vosaltres dues —diu la Marin—. Si us plau, recordeu que la gent sempre vigila.


  —Bé prou que ho sé —fa la Nella, però la Marin ja s’ha allunyat.


  Com mana la norma calvinista, la trona és al mig de la nau, on es congrega la multitud murmurant i formant grupets.


  —Com mosques sobre un tros de carn —diu la Marin, en un to de desaprovació, quan les altres dues l’atrapen i juntes continuen avançant per la nau a poc a poc i amb dignitat—. No ens asseurem entre la multitud. La veu de Déu arriba lluny. No sé per què s’han d’enfilar com criatures de quatre anys per veure el pastor Pellicorne.


  —Com més sants volen semblar menys em convencen —diu l’Otto.


  La Marin fa un petit somriure que de seguida s’apaga quan veu arribar l’Agnes i en Frans Meermans.


  Envoltada d’una intensa olor de flors, l’Agnes travessa amb unes faldilles negres i majestuoses les làpides gelades.


  —Han portat el salvatge —diu en veu baixa al seu marit, amb els ulls clavats en l’Otto.


  —Senyor i senyora Meermans —diu la Marin, traient-se el saltiri d’una butxaca de la cintura i passant-se’l d’un palmell a l’altre, com si fos un projectil i el sospesés. Les dones es fan una reverència. En Frans Meermans s’inclina, mirant els dits prims de la Marin, que es mouen nerviosos sobre la pell gastada del llibret.


  —On és el vostre germà? —pregunta l’Agnes—. El dia del judici final…


  —En Johannes treballa. Dóna gràcies a Déu d’una altra manera, avui —respon la Marin. En Meermans deixa anar un bufec sorneguer—. És ben veritat, senyor.


  —I tant —diu ell—. Ja sabem que la borsa és un refugi per als pietosos.


  —Al gremi dels argenters es va descuidar de dir-vos una cosa —diu la Marin sense fer cas del to de veu d’en Frans—. El meu germà us volia convidar, però té moltes coses al cap. —Fa una pausa—. Ens agradaria que vinguéssiu a sopar a casa nostra.


  En Meermans ensuma…


  —No cal que…


  —Serà un honor, senyora Brandt —l’interromp l’Agnes, amb aquells ulls foscos i astuts dissimulant l’excitació que sent—, però no hauria de ser la seva esposa qui ens convidés?


  La Nella se sent pujar els colors a la cara.


  —Veniu a sopar demà —diu la Marin, amb la veu tensa.


  —Demà? —no es pot estar de preguntar la Nella. No fa per a la Marin prendre decisions tan precipitades. Però…


  —I porteu un con de sucre. El tastarem i brindarem per la vostra futura fortuna.


  —Voleu tastar el nostre tresor del Carib? —L’Agnes colga la barbeta en l’ostentós coll de pell que porta, i els iris d’atzabeja penetren en els de la Marin.


  Durant uns instants ningú diu res. La Marin somriu i la Nella s’adona que és molt atractiva quan ho fa, encara que sigui un somriure fals.


  —Sí —diu la Marin—. En tinc moltes ganes.


  —Agnes —fa en Meermans, pronunciant el nom de la seva esposa en un to amonestador—, anem al nostre lloc.


  —Vindrem demà —afegeix l’Agnes—, i portarem una cosa tan dolça com no n’heu tastat mai cap.


  S’allunyen, saludant tot movent la mà i el cap al mateix temps.


  —El mataria —murmura la Marin, amb la vista clavada a l’esquena dels altres dos. La Nella no sap a qui es refereix—. El tresor del Carib! I un be negre! Per què s’hi va comprometre, el meu germà?


  —Però que no ens fa falta, senyora? —murmura la Cornelia—. Vós mateixa ho vau dir.


  La Marin gira el cap amb un moviment brusc.


  —No repeteixis el que dic com un lloro, noia. Sempre escoltant darrere les portes… Què en saps, tu? Demà preocupa’t de fer un bon sopar.


  La Cornelia recula ben atordida i s’inclina per entretenir-se amb la gossa, dissimulant l’orgull ferit. La Marin es frega les temples i tanca els ulls en una expressió de dolor.


  —Us trobeu bé? —pregunta la Nella, sentint la necessitat d’intervenir.


  La Marin la mira, distant i preocupada.


  —Molt bé.


  —Hem d’anar a seure —diu l’Otto—. Hi ha lloc al cor. —Es veu molt sol, envoltat pels comentaris amb prou feines dissimulats que acompanyen cada moviment que fa.


  El pastor Pellicorne puja a la trona. És alt, té més de cinquanta anys, va ben afaitat; els cabells, grisos, els porta ben tallats i polits, i duu un coll ample, blanc i lluent. El seu aspecte fa pensar que té uns quants criats atents al seu servei.


  En Pellicorne no s’entreté amb introduccions.


  —Pràctiques abominables! —Aboca amb veu de tro damunt dels gossos i de les criatures, mentre a fora se sent la remor de peus que s’arrosseguen i xiscles de gavina.


  Llavors es fa el silenci, tots els ulls estan clavats en ell, menys els de l’Otto, que acota el cap i es concentra en els nusos de les seves mans entrellaçades. La Nella mira cap a l’Agnes, que té la cara girada amunt, cap al pastor, com una criatura hipnotitzada. Que estranya que és!, pensa la Nella. Tan aviat es mostra superficial i altiva, com infantil i esforçant-se per impressionar.


  —A la nostra ciutat hi ha moltes portes closes darrere les quals no veiem què passa —prossegueix en Pellicorne, dur, implacable—. Però no us penseu que podeu amagar a Déu els vostres pecats. —Amb els dits afuats aferra la vora de la trona—. Ell us descobrirà —deixa anar en Pellicorne sobre els caps—. Tot el que amagueu serà revelat. Els seus àngels espiaran per les finestres i els panys del vostre cor, i Ell us demanarà comptes dels vostres actes. La nostra ciutat va ser construïda en un fangar, la nostra terra ja ha patit la ira de Déu. Vam triomfar, vam dominar l’aigua. Però no abaixeu la guàrdia, ara: va ser gràcies a la prudència i el bon veïnatge que vam triomfar.


  —Sí! —crida un home. Un nadó es posa a bramar. La Dhana gemega i intenta amagar-se sota les faldilles de la Nella.


  —Si no aguantem fort les regnes de la nostra ignomínia —diu en Pellicorne—, tots tornarem al mar. Sigueu persones rectes, feu-ho per la ciutat! Examineu-vos el cor i penseu en els pecats que heu comès contra el veí o en els pecats del vostre veí.


  Fa una pausa per crear suspens, panteixant, amb aires de superioritat moral. La Nella imagina cadascun dels congregats obrint-se les costelles, mirant-se els batecs caòtics del seu cor pecador abans de guaitar el cor de tots els altres i finalment tancant-se el cos de cop. En un racó de l’església, un estornell bat les ales. Algú l’hauria de deixar sortir, pensa.


  —Sempre queden atrapats —xiuxiueja la Cornelia.


  —No permetem que la seva fúria ens torni a fer mal. —De la congregació surten uns quants grunys d’assentiment, i ara la veu d’en Pellicorne ja comença a tremolar d’emoció—. És la cobdícia. La cobdícia és la pesta que hem d’eradicar: la cobdícia és l’arbre, i els diners, les seves arrels profundes!


  —També han servit per pagar-vos aquest coll tan bonic —murmura la Cornelia en veu baixa.


  A la Nella li costa respirar de tant que s’aguanta el riure. S’atreveix a mirar de reüll en Frans Meermans. Mentre la seva dona centra l’atenció en la trona, ell es concentra en els Brandt.


  —No ens enganyem pensant que hem dominat els mars. —En Pellicorne modula la veu i la converteix en una remor insistent i amanyagadora abans de clavar el ganivet—. Sí, ens ha pervingut la riquesa de Mammon, però algun dia ens ofegarà a tots. I on sereu vosaltres aquell dia funest? On? Colgats fins als colzes de dolços ensucrats i greixosos pastissos de pollastre? Empantanegats en les vostres sedes i els vostres collarets de diamants?


  La Nella sent que la Cornelia sospira.


  —Tant de bo! —murmura la criada—. Tant de bo!


  —Vigileu, vigileu! —adverteix en Pellicorne—. Aquesta ciutat és pròspera! Els seus diners us donen ales per enlairar-vos. Però també és un jou que teniu damunt les espatlles, i faríeu bé de tenir en compte el senyal que us deixa al voltant del coll.


  La Marin té els ulls ben tancats, com si hagués de plorar. La Nella espera que aquella actitud només reflecteixi una mena d’èxtasi espiritual, una rendició al poder de les paraules santes i admonitòries d’en Pellicorne. En Meermans encara els mira fixament. Quan la Marin torna a obrir els ulls i se n’adona, els nusos dels dits se li tensen sobre el saltiri i es regira al seient, amb una expressió de tristor a la cara de cera. La Nella se sent el coll sec, però no gosa estossegar. En Pellicorne està a punt d’assolir el clímax i els congregats s’ajunten formant un tot sòlid, alerta.


  —Adúlters. Banquers. Sodomites. Lladres —crida el pastor—. Guardeu-vos de tots ells, cerqueu-los! Aviseu el veí si el núvol del perill s’acosta. No deixeu entrar el dimoni a casa vostra, perquè un cop aquesta pesta sigui aquí, serà difícil eradicar-la. La terra que trepitgem s’obrirà i la fúria de Déu s’hi filtrarà molt endins.


  —Sí —torna a dir el mateix home d’abans—. Sí!


  La Dhana lladra cada vegada més agitada.


  —Calla! —li diu la Cornelia ben fluix.


  —Què podeu fer per foragitar-lo? —retruny en Pellicorne, amb tota la potència, els braços enlaire com Jesucrist mateix—. Estimar! Estimeu els vostres fills, perquè ells són la llavor que farà prosperar aquesta ciutat! Marits, estimeu les vostres mullers, i dones, sigueu obedients, perquè tot això és bo i sagrat. Mantingueu la casa neta i les vostres ànimes també ho seran!


  Ha acabat. Se senten sospirs d’alleujament, sons de corroboració, cames que es desperten i s’estiren. La Nella comença a sentir-se una mica marejada. La llum il·lumina les làpides. Sigueu obedients. Marits, estimeu les vostres esposes. «Amor meu. Ets la llum del sol que entra per la finestra i m’escalfa». El nadó torna a plorar i la Nella i la Marin miren totes dues alhora la mare, que, en va, intenta fer-lo callar, separant-se de la congregació i sortint per la porta lateral de l’església.


  La Nella segueix la mirada de la Marin, i totes dues contemplen amb enveja el petit quadre de claror daurada que deixa la mare quan surt. En aquest món nou i intens d’Amsterdam, en aquesta freda església de la ciutat, una hora de culte sembla que duri un any.


  Aquella nit a l’habitació de la Nella, la lluna il·lumina la casa de nines a trossos. El tic-tac del rellotge de pèndol copeja l’aire emetent una mena de palpitacions apagades, que a ella li semblen cada vegada més fortes. Pensa en la dona de l’església que l’observava en silenci.


  —Per què no m’heu dit res? —pregunta en veu alta, mirant les nou habitacions fosques de la casa de nines—. Què podeu voler de mi?


  No rep cap resposta, és clar, i les peces de dins la casa de nines emeten una resplendor platejada que va canviant. Demà, pensa la Nella, aniré a cal miniaturista per aclarir la qüestió d’aquestes peces que no he encarregat una vegada per totes. Està mal fet rebre coses que no has demanat, oi? Això és com reclamar un territori prohibit.


  La Nella s’alegra d’haver-se’n anat d’Assendelft, ben cert, però se sent desplaçada —no és ni d’aquells camps ni d’aquests canals. Se sent com una nàufraga a la deriva entre la seva idea del matrimoni i la situació real; i la casa de nines, bonica i inútil, és un recordatori terrible de tot això.


  El retraïment que en Johannes mostra cap a ella ha començat a clavar-se-li endins. Sovint desapareix per anar a la borsa, a la VOC, al seu magatzem vora les tavernes de la zona de les Illes Orientals, on serveixen les patates més flonges. No s’interessa per ella, no els acompanya a l’església. Si més no, la Marin em fa prou cas per fer-me un blau, pensa. Que ridícul que és tot plegat, sentir agraïment per una pessigada! Ella ha deixat anar l’àncora, però no ha trobat cap lloc on fondejar, i per això ara en sent el pes, immens, imparable i perillós, que l’enfonsa al mar.


  La remor d’uns xiuxiueigs la fa sortir d’aquell sentiment d’autocompassió. Quan s’incorpora, encara sent olor de perfum de lliri a l’aire. Fins i tot a mi em comença a desagradar, pensa. Travessa l’habitació sense fer soroll i, parant bé l’orella, obre la porta. Hi fa un fred que pela, al corredor, però no té cap dubte que del vestíbul surten dues veus, paraules que destaquen entremig d’una respiració accelerada. Semblen excitats o espantats —i, certament, són incauts, perquè els xiuxiueigs pugen i s’escampen per tota la casa.


  La Nella pensa que potser la imaginació la traeix, però les veus són reals, perquè tot seguit callen, dues portes es tanquen i el silenci s’estén per tota la casa. Avança pel corredor, acosta el front als barrots de la barana i para l’orella, però és inútil. Només hi ha silenci, com si els amos d’aquelles veus s’haguessin fos en els plafons de la paret.


  Llavors sent alguna cosa que grata i se li ericen els pèls dels braços. La panxa se li remou quan, morta de por, mira cap avall, on el soroll cada vegada és més fort, però només és la Rezeki, que alça el cap per mirar-la i tot seguit travessa el vestíbul enrajolat, arraulida i a les fosques. La gossa es mou com si fos líquid vessat, sense amo, una peça d’escacs que rodola a la deriva.


  L’esposa


  Quan arriba el migdia ja fa hores que la Cornelia és a baix a la cuina dels dies feiners preparant el sopar per als Meermans. Ha de ser un àpat sumptuós; un parament de plats d’hivern, ben condimentats amb exquisitats procedents dels tractes que en Johannes fa a Orient.


  La Nella la troba asseguda a la taula partint a trossos un parell de cols gegantines.


  —Teniu gana? —pregunta la criada alçant la vista cap a la Nella, que s’ha aturat al graó del capdavall, amb la Dhana al costat.


  —Molta —respon la Nella, intentant trobar senyals d’una nit sense dormir a la cara de la Cornelia, però la minyona es veu, sobretot, nerviosa.


  —Això sí que és avisar amb poc temps! —es queixa la Cornelia—. Teniu pa sec i areng fins que jo hagi acabat els plats, ho ha dit la senyora Marin. I convé amanir aquesta col. —En veure la cara de la Nella, la Cornelia afluixa—. Teniu. Agafeu un puffert. Són acabats de fer. —Li atansa un plat on hi ha una mena de creps inflades, fregides i petites espolsades amb sucre.


  —Què et va donar la Hanna a la botiga del seu marit? —pregunta la Nella. Quan la Dhana se’n va al seu jaç, vora els fogons, la mà de la Cornelia queda suspesa per damunt del tros de col. Té la pell ben vermella i encetada, les ungles blanques de tant de sabó.


  —Us ho esteu menjant —diu la Cornelia, inclinant-se cap endavant. Que rodons i blaus són els seus ulls! I els iris encerclats de negre!—. El millor sucre de l’Arnoud que els quedava. La Hanna té raó. En aquesta ciutat n’hi ha una gran necessitat. És una llàstima que el senyor vulgui vendre tot el de la senyora Agnes a l’estranger.


  Aquesta confidència de la Cornelia ha obert una escletxa en la cuirassa, i la Nella sent dins seu una calidesa cada vegada més gran. Fins i tot sembla que la col resplendeixi com una esfera verda a la claror acollidora del foc dels fogons oberts.


  Quan la Nella respira i agafa una glopada d’aire fred, la pudor d’aigües residuals la fa estossegar. A l’estiu aquest canal serà infernal, pensa, mentre es dirigeix cap a la Corba d’Or. Però, de moment, caminar tota sola la fa sentir bé. Com li va comentar el seu marit a la gavarra, no és gens estrany de veure una dona sola, sense companyia; per això no se sent vigilada. Havent passat per Vijzelstraat, travessat Reguliersdwarsstraat i arribat a Kalverstraat, després de demanar indicacions, de seguida troba el signe del sol amb el lema a sota: «L’home pren per joguina tot el que veu». Llavors truca a la porta massissa. Al carrer no hi ha moviment, tothom es vol quedar a casa, al caliu del foc. L’alè se li condensa quan torna a trucar.


  —Hola! —crida. Si us plau, obriu, pensa—. Hola? Sóc la Nella Oortman. La Petronella Brandt. He de parlar amb vós. M’heu enviat unes coses que no us vaig encomanar. M’agraden, però no entenc per què ho heu fet.


  Llavors acosta l’orella a la fusta gruixuda, esforçant-se, en va, a sentir petjades. Fa un pas enrere i mira cap amunt, cap a les finestres. A dins no hi ha cap espelma encesa i tot està quiet —i tanmateix la casa fa la sensació inequívoca d’estar ocupada.


  Quan apareix una cara a la finestra, la Nella recula trontollant fins al mig de Kalverstraat, i l’ensurt de reconèixer-la li talla la respiració. Potser el vidre és gruixut i deformat, però els cabells són inconfusibles: és la dona que la sotjava a l’església.


  Els rínxols gairebé blancs de tan rossos resplendeixen com una aurèola a través de les ombres fosques de la finestra; la dona reposa la mà sobre el vidre; la cara, una pàl·lida moneda. Immòbil en aquesta posició, llança una mirada estranya i serena al carrer.


  —Vós? —diu la Nella. La dona no es belluga—. Per què…


  —No sortirà —la interromp una veu d’home—. Per més que ho intenteu. Tinc moltes ganes de denunciar-la a les autoritats.


  La Nella es gira cap a l’home que ha parlat.


  —Què?


  L’home està una mica apartat d’ella, assegut davant del que sembla una botiga de llanes. La Nella s’empassa la saliva. És l’home de la verola, en Caragravada, el que va dir animal a l’Otto i a qui la Cornelia va escridassar al carrer. De prop, la seva pell és com una esponja de mar plena de clots rosats.


  La Nella torna a mirar cap a la finestra. La dona ja no hi és; no hi ha ningú rere el vidre i, de sobte, la casa es veu apagada, com si no hi visqués ningú. Es precipita cap a la porta i es posa a trucar frenèticament, com si, a cops, volgués tornar la vida a l’edifici.


  —Ja us he dit que no respon. Ella dicta les seves pròpies lleis —comenta en Caragravada.


  La Nella es gira i repenja l’esquena a la porta.


  —Qui és, aquesta dona? Digueu-me qui és.


  L’home arronsa les espatlles.


  —No parla gaire. Té un accent estrany. Ningú no la coneix.


  —Ningú? No m’ho crec.


  —Bé, no tothom té esperit cívic, senyora —diu ell—. És molt reservada.


  La Nella fa una pausa per agafar aire.


  —A la Llista de Smit, un miniaturista s’anunciava en aquesta adreça. M’esteu dient, senyor, que l’única persona que viu aquí és una dona?


  En Caragravada s’espolsa borralls de llana dels pantalons.


  —Sí, senyora. I qui sap què hi fa, allà dalt.


  —Tot, i tanmateix, res —contesta la Nella.


  —Si així és com en dieu les senyores…


  No és possible que una dona visqui tota sola al mig d’Amsterdam, a la vista dels burgmestres, dels gremis, dels puritans hipòcrites com en Caragravada. Quins pensaments bullen sota aquells cabells pàl·lids, per què li envia aquelles peces impressionants que ningú no li ha demanat?


  Vull saber-ho, pensa la Nella, tancant els ulls, recordant la sensació indescriptible de la mirada d’aquella dona a l’església i, abans d’aquell dia, allà mateix, a Kalverstraat. Això és tan enigmàtic que és impossible de creure… una dona! Ara la Nella s’avergonyeix del que va escriure a la segona carta: «Senyor, des d’ara mateix dono per acabats els nostres tractes». Però sembla que això no té importància. Es veu que a la miniaturista li agrada infringir les normes.


  —Que una dona visqui sola d’aquesta manera només pot voler dir una cosa —continua dient en Caragravada—. És una barjaula. I el noi que us va portar els regals és un altre estranger. Aquesta mena de conducta només s’hauria de veure a la zona de les Illes Orientals. Les persones honestes que només volen treballar i viure decentment no haurien de…


  —Quant de temps fa que és aquí?


  —Tres o quatre mesos, suposo. Per què aquesta dona és tan important per a vós?


  —No ho és —diu la Nella, i la mentida li grinyola a la boca. Li fa l’efecte d’una traïció. Està a la defensiva, amb un sentiment protector vers aquella dona, però sense saber exactament per què—. No és gens important per a mi.


  En una de les finestres de més amunt li sembla veure moviment, però la imatge es barreja amb el reflex d’una altra dona que hi ha a la finestra de sobre la botiga de llanes i que espolsa una catifa al carrer, amb cara d’empipada per l’enrenou que hi ha davant la porta de casa seva.


  —Senyor, si hi parleu…


  —No ho faré pas —la interromp en Caragravada—. Té el dimoni a dins.


  La Nella busca un florí i el posa sobre el palmell brut de l’home.


  —Si arribeu a parlar-hi —es gira i continua parlant mirant la finestra—, digueu-li que la Nella Brandt li demana disculpes i que no faci cas de la seva última carta. Només vull saber per què. I digueu-li… que espero amb il·lusió la pròxima tramesa.


  Mentre diu això ben alt, mirant cap a la finestra, es pregunta si és cert del tot. Només les vídues i les prostitutes viuen soles, algunes ben contentes, d’altres de mal grat; així, doncs, què hi fa, exactament, la miniaturista, allà dalt? Què pretén enviant-li peces i vagarejant per la ciutat tota sola? La Nella no sap amb què juga, però, sens dubte, no té la sensació de ser una joguina.


  Se’n torna per Kalverstraat arrossegant els peus. Les persones com en Caragravada són incapaces d’entendre l’existència extraordinària de la miniaturista, pensa. Perquè ha de ser extraordinària, sigui com sigui. Només cal veure aquells ulls, aquella mirada, aquells paquets increïbles, plens de pistes i històries. La Nella sent un pessigolleig al clatell i es tomba de seguida, amb la sensació que d’alguna manera està connectada amb aquella casa del signe del sol.


  Però la tranquil·litat torna a Kalverstraat, ignorant d’aquella presència que s’amaga al bell mig del carrer.


  Quan la Nella torna a casa, puja corrent a veure la casa de nines i passa els dits per les peces de la miniaturista. Ara li sembla que tenen una energia diferent, que estan carregades d’un significat que encara no pot desxifrar, però que, misterioses com són, encara l’atreuen més. M’ha triat a mi, pensa, tota cofoia pel descobriment i anhelosa de saber més coses.


  La veu de la Cornelia i unes petjades que s’acosten l’arrenquen del seu somieig. S’afanya a córrer les cortines del moble quan la criada treu el cap per la porta.


  —Els Meermans arribaran d’aquí a una hora —anuncia, embarbussant-se— i el senyor encara no és a casa.


  Al pis de baix, la Cornelia i l’Otto han quedat extenuats dedicant més estona a polir, escombrar, fregar, espolsar les cortines, estovar els coixins, com si la casa estigués tan desordenada que fos impossible redreçar-la. La faiança i la porcellana llueixen a la cuina de les festes, el nacre de les incrustacions titil·la, i veient que han substituït totes les espelmes de sèu per espelmes de cera d’abelles, la Nella aprofita l’ocasió per olorar el perfum tan agradable que fan.


  —Quan hi ha caos, no es poden fer miracles —murmura per a si mateix l’Otto quan passa per la vora de la Nella, i ella no entén què vol dir.


  La Marin s’ha posat el millor vestit negre. No s’ha rebaixat a perfumar-se, però s’ha armat d’unes faldilles voluminoses, i ara recorre el saló amunt i avall, fent unes camades grans i regulars com el rellotge de pèndol. Amb aquells dits tan llargs que té, toqueja el saltiri; una diadema blanca de puntes li aparta els cabells de la cara i se li veuen els trets facials bells i severs. La Nella seu; la Cornelia li ha posat un altre dels vestits retocats i aquest és del color de l’or.


  —On és en Johannes? —pregunta.


  —Ja arribarà —respon la Marin.


  A cada passa inquieta que la Marin fa pel terra polit, la Nella voldria tornar a pujar a dalt i buscar en les seves miniatures alguna pista que li indiqués quina serà la pròxima peça que li enviarà la miniaturista, si li envia res, i què volen dir els seus lemes.


  Quan els Meermans arriben, deixant entrar una ràfega d’aire fred provinent del canal, en Johannes encara no ha tornat. L’Otto ha netejat totes les finestres i els vidres capten el reflex de vint espelmes enceses que pampalluguegen al crepuscle incipient, mentre l’olor de cera es barreja amb la fortor de vinagre i lleixiu.


  Si l’Agnes Meermans s’adona de l’esforç que la Marin ha fet fer als criats, no fa cap comentari. Entra majestuosament, amb una elegància perfecta, sense cap rastre d’aquella noia infantil de l’església. Es fan una reverència i el silenci només és interromput pel fru-fru de les amples faldilles de seda arrossegant-se per terra. En Frans fa una passa endavant, amb una expressió tensa a la cara. La Marin aixeca la mà i quan ell l’agafa, l’or de l’aliança de noces fa un contrast estrident amb la pell pàl·lida d’ella. Sembla que el temps vagi més a poc a poc, envoltats d’aquelles flames espurnejants.


  —Senyor —diu la Marin.


  —Senyora.


  —Entreu, si us plau —diu ella, enretirant la mà i guiant-los a tots dos cap al saló.


  —És a casa, el vostre negre? —pregunta l’Agnes ben alt, però la Marin fa veure que no l’ha sentida.


  Com que les dones porten tanta roba a sobre, triguen uns quants minuts a acomodar-se a les cadires al voltant del foc. En Meermans es queda vora una finestra i mira cap a fora. La Nella fa una ullada als seients de vellut verd, els tatxots de coure i els lleons tallats a la fusta, i pensa en les rèpliques diminutes de la casa de nines de dalt. Com caram sabia la miniaturista que m’havia d’enviar aquestes peces?, es pregunta, frisant per saber-ho.


  Però dins seu sent bategar la por. Ella m’ha triat. Però per què? Qui és aquesta dona que em vigila de lluny i que fa comentaris sobre la meva vida? Instintivament, es gira de cara a la finestra, pensant que potser hi veurà la seva cara, espiant-la des del carrer. Però a fora s’ha fet més fosc, i la silueta voluminosa d’en Meermans espantaria qualsevol.


  —La Cornelia hauria de córrer les cortines —diu la Marin.


  —No —fa la Nella.


  La Marin es gira cap a ella.


  —Fa fred, Petronella. Valdria més.


  —Seieu vora meu —les interromp l’Agnes. La Nella la creu, fent fru-fru, sentint-se ridícula amb aquell vestit daurat—. Sembleu una moneda! —exclama l’Agnes, i aquell comentari sorneguer, llançat amb força i contundència a l’aire, cau a terra amb un cop sord.


  —On és, en Johannes? —pregunta en Meermans.


  —Ja ve, senyor —diu la Marin—. Li ha sortit un assumpte inesperat i per això s’endarrereix.


  L’Agnes mira de reüll el seu marit.


  —Estem una mica cansats —diu.


  —Ah, sí? —fa la Marin—. I per què, senyora?


  —Oh, Agnes, digueu-me Agnes. Marin, no sé per què, després de dotze anys, encara no ho feu. —L’Agnes esclafeix a riure, i en sentir aquelles riallades la Nella fa una ganyota d’angúnia.


  —Agnes —diu la Marin, en veu baixa.


  —Pels banquets, sobretot —continua l’Agnes en un to conspirador—. Es fan molts casaments abans de l’hivern. Sabíeu que en Cornelis de Boer s’ha casat amb l’Annetje Dirkmans?


  —No la conec —diu la Marin.


  L’Agnes rumia alguna objecció, projectant el llavi inferior.


  —Sempre el mateix —diu a la Nella, en un to mig de reprensió jocosa i mig de broma deliberada—. M’encanten els casaments —afegeix—. A vosaltres no?


  Ni la Marin ni la Nella no diuen res.


  —El matrimoni és… —L’Agnes calla expressament i mira l’audiència.


  La Marin té les mans tan quietes a la falda que semblen esculpides en una tomba. La Nella percep de lluny el so irritant de la conversa, els punts morts i les paraules no pronunciades, que comencen a formar un nus dins del seu cap.


  L’únic so que se sent són els espetecs del foc i de tant en tant el cruixit de les robustes botes de pell d’en Meermans quan canvia de posició vora la finestra. De la cuina dels dies feiners arriben les olors de l’àpat que prepara la Cornelia: capó amb macís i romaní, colom amb julivert i gingebre.


  —Ho he de saber —anuncia l’Agnes. La Marin la mira amb una expressió d’alarma als ulls—. Què us va comprar, en Brandt, com a regal de noces, Nella?


  La Nella veu que la Marin la mira.


  —Una casa —diu.


  L’Agnes fa uns ulls com unes taronges.


  —Quin detall més bonic! És un pavelló de caça? Nosaltres en comprarem un a Bloemendaal.


  —Aquesta casa està lacada amb carei —diu la Nella, que comença a passar-s’ho bé—. Seria impossible viure-hi.


  L’Agnes sembla perplexa.


  —Per què no?


  —És una reproducció d’aquesta casa reduïda a la mida d’un armariet —explica la Marin. De la finestra estant, en Meermans es gira.


  —Ah, una d’aquestes! —fa l’Agnes en un to reprovador—. Em pensava que volíeu dir una casa de veritat.


  —També en teniu una, Agnes? La de la Petronella està decorada amb peltre —diu la Marin.


  A l’Agnes li torna a sortir el caràcter infantil, i durant uns instants li aflora una expressió desafiant a la cara.


  —És clar que en tinc una. La meva està decorada amb plata —respon.


  La brusca jactància de l’Agnes es fon en una mala i crua mentida, que cau com un bassal entre les dones, ara callades. Cadascuna es mira la roba del vestit, incapaç d’alçar la vista.


  —Qui heu contractat perquè us mobli la vostra? —pregunta finalment l’Agnes.


  La Nella vacil·la. La idea que l’Agnes podria anar a Kalverstraat i establir una relació amb aquella dona, que podria tan sols saber que existia, se li fa insuportable. Seria com si li arrenquessin un secret i en picotegessin les millors parts.


  Com si s’adonés de la seva indecisió, l’Agnes s’inclina cap endavant.


  —I doncs?


  —Jo…


  —La mare em va deixar unes quantes peces de la infantesa i la Petronella les ha fetes servir…


  —Què, Marin? —diu l’Agnes—. Vau tenir infantesa?


  —He d’anar a buscar el vi del Rin —afegeix la Marin sense fer cas de l’expressió de gratitud que sospita que la Nella deu tenir a la cara—. L’Otto no l’ha tret de l’armari. —La Marin surt del saló cridant el nom del criat.


  L’Agnes la sotja mentre se’n va i torna a repenjar l’esquena al respatller de la cadira.


  —Pobreta —diu en veu baixa—. Pobreta. —Es gira cap a la Nella amb cara de preocupació—. No sé per què és tan infeliç. —L’Agnes s’acosta més i agafa la mà de la Nella entre les seves. Té els dits humits, com una granota treta d’una bassa—. Els nostres marits, Nella, eren molt bons amics. —Li estreny fort la mà i les pedres dels anells de formes sinuoses se li claven al palmell—. Plegats van capejar algunes de les pitjors tempestes del mar del Nord.


  —T’interesses massa pel passat, amor meu —li diu el marit de la finestra estant—. No és més interessant el present?


  L’Agnes riu.


  —Oh, Frans! Nella, el vostre marit ja us deu haver explicat que es van conèixer quan tenien vint-i-dos anys i treballaven als vaixells de la VOC, oi? Van anar a sobre de l’equador i no van ensopegar les tempestes del Carib perquè tenien els vents alisis del nord-est a favor —diu l’Agnes com si expliqués un conte de fades après a còpia de repetir-lo durant molts anys.


  —Reina…


  —Amb quant de talent treballaven per la glòria de la república! Naturalment, al final, en Frans va trobar la seva vocació a l’Stadhuis, però les parets de totxos d’Amsterdam no podrien retenir mai en Brandt.


  Quan el seu marit es para a la porta, l’Agnes el segueix amb la mirada com un falcó.


  —Us ha parlat mai de Batàvia, en Brandt? —pregunta a la Nella.


  —No.


  —Va vendre les seves existències i va quadruplicar els diners amb què hi va anar. En va fer a cabassos, i va tornar amb una tripulació pròpia.


  La veu de l’Agnes, plena d’admiració barrejada amb un menyspreu indefinible, és hipnòtica. Tot i que sembla que aquesta informació incomoda en Meermans, la Nella no en té prou.


  —D’això ja fa disset anys, Agnes —diu en Meermans, amb una veu forçadament cordial—. Avui dia és més feliç per la zona de les Illes Orientals afartant-se de patates.


  I, amb gran sorpresa, la Nella veu que en Meermans surt d’aquella estança com si visqués en aquella casa i en conegués tots els topants. Tot seguit sent que les seves petjades feixugues pel vestíbul s’aturen, i se l’imagina assegut en una de les cadires, buscant uns moments d’alleujament, encara que no sap ben bé de què.


  En Frans té raó en una cosa, però: de les persones que ha conegut, l’Agnes és l’única a qui agrada retreure el passat. A la seva mare li feia mal parlar-ne; al seu pare, el feia plorar. La resta d’Amsterdam vol anar endavant i construir cada vegada més amunt, malgrat la terra pantanosa que els pot enfonsar a tots.


  L’Agnes respira amb dificultat i es veu una mica neguitosa. Obre les mans encongint-se d’espatlles i, distreta, es treu una brossa invisible de les faldilles.


  —Tots els homes són iguals —comenta, evasiva i adulta altre cop.


  —És clar —respon la Nella, pensant que no hi podria haver dos homes més diferents que en Frans Meermans i en Johannes Brandt.


  —He donat un con de sucre a la vostra criada —diu l’Agnes—. En Frans ha dit que el tastarem havent sopat. Creieu que la Marin en prendrà una culleradeta? —Tanca els ulls—. Quina perfecció, aquests cons! En Frans ha estat… fantàstic. El procés de refinament ha anat molt bé.


  —És l’única cosa que vau heretar, m’equivoco?


  L’Agnes parpelleja.


  —En l’acte de submissió, senyora Brandt —murmura ella—, sempre s’hi guanyen moltes més coses.


  Instintivament, la Nella rebutja aquella confidència. Decebuda pel silenci que s’estén entre totes dues, l’Agnes es redreça.


  —Potser hi haurà més sucre, però és important que el vostre marit ens faci bons tractes —diu—. A Surinam no sempre hi fa bon temps, i els estrangers ataquen constantment la terra del meu pare… vull dir la nostra terra. Aquesta collita podria ser la nostra única fortuna durant molts anys.


  —Sí, senyora. És un gran honor que ens hàgiu triat.


  L’Agnes, visiblement, es tranquil·litza una mica.


  —Heu estat mai al despatx del vostre marit? —pregunta.


  —Mai, senyora.


  —Jo vaig sovint a l’Stadhuis. A en Frans li agrada que el vagi a veure, que l’enxampi in fraganti, com si diguéssim. És tan emocionant veure el que fa per al bon funcionament d’aquesta república! És un home excepcional. Però, digueu-me —afegeix—, la Marin ja us ha fet menjar els seus arengs per sopar, aquests sacrificis culinaris que ens han de fer unes persones millors?


  —Nosaltres…


  —Sopars d’un areng i vestits negres! —L’Agnes es posa una mà al cor i torna a tancar els ulls—. Però aquí dins, senyora, Déu veu els nostres actes veritables.


  —Jo…


  —Trobeu que la Marin fa mala cara? —L’Agnes obre de cop els ulls i torna a fer cara de preocupada.


  La Nella no sap què dir, esgotada per la conversa vel·leïtosa d’aquella dona. L’Agnès desprèn infelicitat en onades irregulars i, tanmateix, es pot mostrar tan convincent i segura que pot arribar a confondre. Desitja alguna cosa i la Nella no la pot satisfer.


  —La Marin sempre havia estat la més forta —comenta l’Agnes amb un feble bri de rancúnia.


  La Nella se salva d’haver de respondre gràcies als lladrucs de la Rezeki.


  —Ah! —diu la convidada, retocant-se el vestit—, el vostre marit per fi ha arribat.


  Intercanvis


  L’àpat, a pesar de la gana que té la Nella i de la traça de la Cornelia a la cuina, és insuportable. A l’altre costat de les tovalles blanques i sedoses, l’Agnes beu tres copes de vi del Rin i parla dels excel·lents sermons del pastor Pellicorne i de la seva devoció, de la importància de ser sempre agraït —i què me’n dieu, d’aquells pispes a qui van tallar les mans i que ha vist sortir de la Rasphuis?


  —Què és la Rasphuis? —pregunta la Nella.


  —La presó d’homes —respon l’Agnes—. L’Spinhuis és on s’envien les dones dolentes, i la Rasphuis on s’amanseixen les bèsties salvatges. És on viuen els tocats del bolet —afegeix, estirant el coll i fent sortir els ulls, com si fos boja. És un espectacle horripilant, i mentre l’Agnes fa la imitació, en Frans Meermans mira fixament les tovalles—. Abandonats per les seves famílies, que paguen un estipendi a la presó perquè els tinguin en un lloc segur. —Apunta un dit ple d’anells a la Nella—. Però els homes salvatges de debò els envien a la cambra de tortura del soterrani de l’Stadhuis, al costat de les cambres on guarden l’or.


  La Marin no diu gran cosa i llança mirades al seu germà, que ha begut tant com l’Agnes i que encara s’omple una altra copa quan la Cornelia enretira el primer plat.


  En Johannes es mostra serè, però té els ulls vidriosos, no s’ha afaitat i se li veu una barba canosa de dos o tres dies. Examina el plat amb molta concentració, clavant la forquilla en els trossos de colom coberts de salsa de gingebre. Quan l’Agnes comença a dir més bajanades, en Meermans hi intervé mirant d’impressionar amb la seva xerrameca mercantil. Vol parlar del suc de canya de sucre i de l’instrumental de coure, dels cons de sucre, de fins a quin punt cal castigar un esclau. En Johannes mastega la pastanaga amb una fúria amb prou feines dissimulada.


  Finalment es mengen el pastís de pruna i crema espessa, s’acaba el sopar i ja no es pot eludir més temps la raó veritable per la qual són aquí. A un moviment de cap de la Marin, la Cornelia entra amb el con de sucre en un plat de porcellana, indecisa com si portés una criatura acabada de néixer. Darrere seu entra l’Otto amb una safata amb culleres.


  La Nella examina el sucre, una estructura cònica i brillant, llarga com el seu avantbraç i de cristalls molt compactes.


  —D’una meitat de la collita es van fer els cons abans d’embarcar-la —diu en Meermans—. L’altra meitat s’ha refinat a Amsterdam.


  —Culleres? —diu en Johannes, repartint-ne. Tothom n’agafa una—. Cornelia, Otto, l’hauríeu de tastar —diu—. Sou uns bons experts. —L’Agnes fa un esbufec i es mossega els llavis. Insegura, la Cornelia accepta la cullera i en passa una altra a l’Otto.


  Quan en Johannes es treu una navalla petita i automàtica i s’aixeca per fer-hi la primera incisió, en Meermans s’alça de la cadira i es treu un punyal del cinturó. La Cornelia ofega un crit.


  —Si us plau —diu, brandant el ganivet. En Johannes fa un somriure i es torna a asseure. La Marin seu tota encarcarada, amb les mans sobre les tovalles de domàs.


  El primer encenall blanc va a parar ben cargolat al peu del con.


  —Per a tu —diu en Meermans, oferint-lo amb un gest elegant a la seva dona. L’Agnes resplendeix. Ell reparteix més encenalls i deixa en Johannes i l’Otto per al final—. Incroyable! —exclama, ficant-se un encenall a la boca—. Potser Nostre Senyor no va donar un hereu al teu pare, estimada meva, però el va recompensar amb aquest sucre.


  La Nella sent com l’encenall se li fon a la boca, dolç i granulós, i com s’esvaeix en un no res. Li deixa un llustre de vainilla i la llengua se li enganxa al paladar. La Marin aguanta la cullera, amb els ulls apartats de la dolçor que té al davant. L’Agnes no li treu els ulls de sobre, mentre ella agafa fort el mànec de la cullera i amb la boca a penes oberta se l’empassa ben de pressa.


  —És d’una exquisitat excepcional —diu la Marin amb un lleu somriure i deixant la cullera sobre la taula.


  —En voleu una mica més? —pregunta l’Agnes.


  —Cornelia, què en penses? —diu en Johannes. La Marin llança una mirada d’advertència a la criada.


  —Molt bo, senyor. Deliciós. —La Nella no havia sentit mai una veu tan tímida com la de la Cornelia.


  —Otto, què en penses? —pregunta en Johannes.


  —Ara si Déu vol ens fareu rics, Brandt —l’interromp l’Agnes; en Johannes somriu, acceptant un altre rínxol blanc del sucre brillant. La Nella veu que l’Otto es frega la boca amb delicadesa; cada moviment, d’una economia controlada.


  —Quan anireu a Venècia? —pregunta en Meermans—. Tots aquells palazzos i góndoles, serà com tornar a casa.


  La Marin, que ha tastat un altre encenall, deixa la cullera.


  —Venècia? —diu.


  —Què és una góndola, amor meu? —pregunta l’Agnes al seu marit, amb veu de beneita, els ulls brillants de vi del Rin i desitjosa de ser estimada.


  —C’est un bateau —respon ell.


  —Què? —fa l’Agnes. La Nella no entén per què en Meermans insisteix a parlar en aquesta llengua estrangera.


  —Me n’aniré d’aquí a un mes —diu en Johannes—. Potser voldríeu venir, Frans? Ai! —afegeix, aixecant un dit—. No recordava que no us agrada l’aigua.


  En Meermans fa un esbufec.


  —Pocs homes suporten el mar mogut.


  —Ben cert. —En Johannes escura la copa—. Però sempre n’hi ha que sí.


  La Marin s’aixeca de taula.


  —Petronella, ens tocaràs el llaüt?


  —El llaüt? —repeteix la Nella, que, recordant l’advertència que la Marin li havia fet de no tocar l’instrument del seu germà, és incapaç d’amagar la sorpresa.


  —Això és el que he dit.


  Les seves mirades es troben per tercera vegada aquell vespre, i la Nella, en veure la cara de cansada de la Marin, no protesta.


  —I és clar que ho faré, Marin. És clar que sí.


  És un plaer tocar el llaüt, però encara és més gran el plaer de veure la cara dels qui l’escolten quan les cordes afinades amb pressa es rendeixen als seus dits. Per una vegada, la Nella és objecte d’atenció i d’admiració mentre toca durant quaranta minuts davant de mitja rotllana de cadires. Fins i tot l’Otto i la Cornelia s’acosten a escoltar-la.


  El polèmic i ara més petit con de sucre torna a ser a la butxaca de l’Agnes, i s’estén una quietud confegida instant rere instant per notes senzilles i una cançó esquerdada de l’amor perdut. En Johannes contempla la seva esposa amb una mena d’orgull. La Marin escolta amb la vista clavada al foc i l’Agnes mou el cap sense seguir el compàs, mentre el seu marit es regira a la cadira.


  Al cap de poc, els Meermans se’n van prometent que s’interessaran pels avenços d’en Johannes al novembre. La Marin tanca la porta.


  —Gràcies a Déu que ja se n’han anat —exclama en veu baixa—. Ja ho recolliràs tot demà al matí —diu a la Cornelia, que no pot dissimular la sorpresa de veure que li estalvia una nit de netejar plats.


  Molt contenta pel seu triomf, la Nella bressola el llaüt amb les mans, repenjada a la finestra del vestíbul. L’Agnes i en Frans baixen els graons de l’entrada.


  —Carei, Frans! —L’Agnes, havent begut tant de vi, no es molesta o és incapaç d’abaixar la veu—. Amb peltre!


  —Agnes, calla.


  —Quin regal de noces més estrany! Quins acudits tenen les persones tan intel·ligents! Jo també en vull una, Frans. Aviat ens ho podrem permetre. I vull que la meva sigui millor que la seva.


  —Jo no diria que hagi tingut una idea tan intel·ligent, ell.


  —I, valga’m Déu, t’has fixat en la cara de la Marin quan ha tastat el nostre sucre? Feia setmanes que ho esperava. Frans, el Senyor ens ha escoltat…


  —Calla, tens una llengua insuportable!


  Mentre s’allunyen, la senyora Meermans tanca la boca i no diu res més.


  La noia abandonada


  L’endemà, quan la Nella es desperta, la Cornelia ja ha encès el foc. Es vesteix tota sola i decideix no posar-se la pitrera que tant la constreny; s’estima més una camisa i una armilla que les barnilles d’os de balena que li imposaria la Cornelia.


  —Han portat res per a mi? —pregunta a l’Otto quan ja és a baix.


  —No, senyora —respon ell, i sembla alleujat.


  La Nella encara té al cap l’observació de l’Agnes: «A en Frans li agrada que el vagi a veure». Malgrat l’eufòria que havia sentit després d’haver tocat el llaüt i d’haver estat salvada per la Marin de l’interrogatori de l’Agnes, la vetllada del dia abans li ha deixat un regust d’insatisfacció.


  Si bé la Nella no té cap desig d’imitar l’Agnes Meermans en res, potser és veritat que sap més coses del matrimoni que ningú d’aquesta casa. La gent ha de veure que encoratjo en Johannes, pensa, que elogio la feina que fa. A canvi, potser ell m’elogiarà a mi aviat? El seu pla és anar a veure en Johannes a la feina de sorpresa, i després, tornar al signe del sol. Si no hi ha en Caragravada per allà, la miniaturista potser voldrà parlar amb ella.


  La porta de l’estudi d’en Johannes és oberta, i la Nella veu que els mapes i els papers encara són escampats per terra. Tot i que les altres habitacions ja tornen a estar immaculades, en tota la casa hi ha silenci, un aire de cansament com el de després d’un combat.


  La Nella entra al menjador i s’atura en veure la Marin no vestida del tot. Porta la bata sobre una brusa i unes faldilles, i quan la veu se l’estreny. Duu els cabells castanys clars deixats anar i li cauen més avall de les espatlles, desprenent una vaga olor de nou moscada. És la Marin de sempre, però més suau i més pletòrica.


  —Ja se n’ha anat a Oude Hoogstraat en Johannes? —pregunta la Nella.


  L’Otto entra i li serveix cafè, i aquella olor amarga li desperta els sentits. Del broc en regalimen unes quantes gotes i s’escampen per sobre les tovalles com illes verges en un mapa. El criat fixa la mirada en les taques que acaba de fer.


  —Per què? —pregunta la Marin.


  —Volia preguntar-li on és Bergen.


  —És a Noruega, Petronella. No el molestis.


  —Però…


  —I per què vols saber on és Bergen, precisament? L’única cosa que fan allà és comerciar amb peix.


  Al vestíbul, la Cornelia escombra les rajoles blanques i negres del voltant de la porta del carrer, ben concentrada. L’Otto baixa a la cuina deixant un rastre d’olor de cafè. La feble llum d’octubre es filtra, apagada, per les finestres altes, i les espelmes de sèu, rescatades altre cop del seu amagatall, ja estan enceses. Quan la Nella descorre les baldes i obre la porta, la Cornelia para i es redreça quan entra l’aire fresc de fora.


  —Senyora, només són les vuit —diu, amb el cap ben dret, aferrant l’escombra com si fos una llança—. On aneu tan d’hora?


  —He de fer uns encàrrecs —diu la Nella, que comença a empipar-se davant de la mirada poc convençuda de la Cornelia. Es torna a sentir empresonada. Aquella nova sensació de poder que havia experimentat en tocar el llaüt s’esvaeix ben de pressa.


  —Les dames no fan encàrrecs, senyora —diu la criada—. Han de saber estar al seu lloc.


  Això és com una bufetada, un ultratge que a Assendelft cap criat no hauria gosat fer.


  —No hauríeu de sortir —insisteix la Cornelia, gairebé desesperada. La Nella es gira per respirar l’aire de fora i allunyar-se de la fortor del fum de les espelmes i de la cara vigilant de la Cornelia—. Sigui com vulgui, no hi hauríeu d’anar tota sola —murmura la criada, aquesta vegada en un to més suau, posant-li una mà sobre el braç—. Jo només…


  —A diferència de tu, Cornelia, puc anar on vulgui.


  Serà interessant veure el seu marit a la feina, ser testimoni dels seus esforços per consolidar la fortuna. És una manera d’entendre’l. La Nella tomba al Kloveniersburgwal, on arriba l’olor del mar i on es veuen els pals de les embarcacions més altes a mitja distància. Mentre avança pel canal, fins i tot li passa pel cap d’ensenyar a en Johannes les rèpliques de les seves estimades gosses, perquè està segura que li agradarien.


  Travessa l’arc principal de l’entrada de la VOC que hi ha a Oude Hoogstraat, a prop de l’arsenal, on se sent el soroll metàl·lic d’escuts i plastrons que hi guarden segons la mida. Aquest lloc és el centre de tota la ciutat, alguns dirien que de tota la república. El seu pare li va dir una vegada que Amsterdam havia aportat més de la meitat dels fons de tot el país destinats a la guerra. Semblava que es malfiava de la riquesa i del poder de la ciutat, però la seva veu estava impregnada d’admiració i nostàlgia.


  La Nella recorre el perímetre del primer pati, atordida per la monotonia de les parets de totxos. A l’altre costat, al racó, hi ha dos homes que parlen i quan passa per davant seu, fan reverències. Ella també s’inclina i ells se la miren encuriosits.


  —A la VOC no hi veiem mai dones —diu el primer.


  —Només a la nit —afegeix el seu amic—, fent olor de mesc de vainilla.


  —Busco en Johannes Brandt —diu ella, amb la veu nuada d’ansietat davant de l’actitud provocativa dels homes. El front del segon home és ple de grans vermells, sembla gairebé un nen. Déu ha fet anar el pinzell amb murrieria, pensa.


  Els homes intercanvien una mirada.


  —Travesseu aquell arc del segon pati i veureu una porta al fons a l’esquerra —diu el primer—. Allò d’allà dalt és confidencial —afegeix—. Les dones no hi poden entrar.


  La Nella sent les seves mirades al clatell quan travessa el segon arc. Ningú no respon quan truca a la porta del fons a l’esquerra i, impacient, l’empeny. La sal ha penetrat en l’espars mobiliari i les parets; per això, l’habitació és freda i humida. Al fons hi ha una escala de cargol i comença a pujar-la, amunt, amunt, fins que arriba a una planta més airejada i a un llarg corredor al final del qual hi ha una altra porta gran de roure.


  —Johannes? —crida.


  Sempre li he d’anar al darrere, pensa, sempre m’he d’esperar davant de la porta. Es posa a córrer cap al seu despatx, lleugera com un gat, emocionada de pensar en la sorpresa que tindrà ell.


  El mànec de la porta del final del corredor és rígid i quan la Nella l’empeny amb força i la porta s’obre de cop, el nom del seu marit se li encalla al coll.


  —Joha…?


  Al fons de l’habitació, en Johannes està estirat en un catre, ben nu, incapaç de moure’s perquè sobre el seu entrecuix hi ha un cap de rínxols foscos.


  Els rínxols semblen atrapats en aquella part del seu marit. I llavors la Nella veu que el cap es mou amunt i avall, amunt i avall. El cap pertany a un cos, a un tors magre, a un parell de cames agenollades i mig amagades darrere el catre.


  En Johannes obre els ulls en sentir un cop de porta, i, esfereït, encara els obre més quan veu la seva dona. El cos se li comença a arquejar. El cap rinxolat s’alça i és en Jack Philips, que amb la boca oberta i els ulls espantats gira la cara pàl·lida cap a ella. Es redreça a l’altra banda del catre, i el seu pit, nu i llefiscós, atreu la mirada esgarrifada de la Nella.


  Com si es mogués per sota de l’aigua, en Johannes no és capaç de tapar-se. Els seus moviments són lents i sembla que no pot respirar. La seva cosa, el seu cuc, és un pal de vaixell, ben carnós, ben dret i brillant. En Johannes aparta en Jack i s’incorpora com una cortesana fornida del seu recambró; el seu pit és ample i molt més pelut que el del jove.


  La finestra és oberta i a la claror grisa del dia tots es veuen esblanqueïts.


  —Nella —li diu el seu marit, però ella té el cap encès i gairebé ni el sent—. No hauries de… No…


  L’encanteri es trenca i en Jack llança a en Johannes la camisa. Tots dos forfollegen —braços, dits, genolls—, sense traça, tots dos espantats, i mentre la Nella observa els seus moviments apressats, els genolls li fallen. Des de terra mira cap amunt i veu que el seu marit ha aconseguit posar-se dret. Estira el braç —per agafar-la a ella, en Jack, la roba…, no ho sap—, és com si intentés agafar unes cordes invisibles penjades en l’aire. En Jack de Bermondsey, descamisat, es passa els dits pels rínxols. La ganyota que fa és de burla o de dolor? O de totes dues coses alhora? Aquella idea es fon en el brogit que la Nella té dins del cap, i es tapa els ulls amb les mans.


  L’última cosa que veu és el penis d’en Johannes, que comença a relaxar-se, llarg i fosc, contra la cuixa.


  El silenci retruny dins les orelles de la Nella, i del cor li esclata un dolor molt fort. La humiliació s’escampa en pocs segons, com una espora negra que es multiplica en mil, i el mal, fins ara somort, troba per fi una veu. No sap si ell la pot sentir, si les paraules li surten de la boca.


  —Idiota, idiota, idiota —xiuxiueja, tancant els ulls amb força.


  Sent les cames feixugues com el plom, la pell li crema i el cos li pesa com una roda de molí. Nota unes mans d’home damunt seu i, mentre l’aixequen, i amb el cap penjant, veu els cinc dits blancs d’un dels peus d’en Johannes. És la primera vegada, des de la pessigada de la Marin, que algú la toca.


  —Nella —diu una veu familiar.


  És la Cornelia. La Cornelia ha vingut. La Nella es deixa arrossegar i totes dues surten de l’habitació i travessen corrent el passadís interminable, com si fugissin d’una ona.


  En Johannes la crida. La Nella el sent, però no pot respondre; però voldria fer-ho, si pogués? De la boca no li surt cap paraula, se li encallen a la llengua.


  La Cornelia baixa amb ella els últims graons, l’obliga a posar un peu davant de l’altre, per l’amor de Déu, senyora, camineu, si us plau, camineu i tornem a casa. Passen per davant dels mateixos homes que encara són al pati. La Cornelia l’ha d’arrossegar i tapa el cap de la Nella perquè ningú no vegi la cara de consternació de la mestressa.


  Mentre enfilen el Kloveniersburgwal, a la Nella li puja una glopada de dolor a la boca i li vénen nàusees. La Cornelia li tapa la boca amb fermesa, perquè si xisclés, cridaria massa l’atenció en aquells carrers estrets i vigilants.


  Arriben a casa. La porta s’obre com per art de màgia, però la Nella veu la Marin i l’Otto que s’esperen en la penombra. Amagant la cara, deixa que la Cornelia li faci de barrera i l’ajudi a pujar les escales. S’enfila al llit i estira els llençols nupcials plens de brodats, intentant de respirar, però les llàgrimes l’ofeguen.


  De molt endins surt un udol, un crit que esquinça l’aire.


  La Nella sent que algú li acaricia el front, una vegada i una altra, i que l’aguanta mentre li fan baixar una beguda coll avall. Se sent els propis udols cada vegada més febles, i el darrer s’apaga quan l’Otto, la Marin i la Cornelia s’inclinen com els Reis d’Orient davant del bressol; les cares, unes llunes plenes d’inquietud.


  Sóc jo que m’he equivocat, pensa la Nella. Idiota. No hauria d’haver…


  Els altres desapareixen i ella s’enfonsa, mentre la imatge del seu marit nu es va esvaint amb ella sota un toll fosc.


  SEGONA PART


  Novembre del 1686


  És que pel mateix forat de la font pot rajar dolç i amarg?


  Epístola de Sant Jaume, 3,11


  De dins a fora


  Una olor dolça i irresistible la desperta. La Nella obre els ulls i veu la Marin al peu del llit, absorta en les seves cavil·lacions, amb un plat de neules a la falda. Sense ser-ne conscient, la Marin té un aspecte molt més suau, les parpelles abaixades sobre els ulls grisos, la boca, una ratlla de desànim. Fa set dies que ve a seure a la punta del llit de la Nella, i cada dia la Nella ha fet veure que dormia.


  Des de fa dies, la imatge d’en Johannes i en Philips li vibra dins del cap, com una arna batent les ales sense parar. Amb força de voluntat la Nella ha aconseguit que no pogués volar, l’ha estabornida, i li ha arrencat les ales. Però no ha desaparegut.


  Què més havien fet aquells dos homes abans que ella arribés al despatx —el seu llit, un mapa desplegat, déus sobre el seu món de paper? No puc aguantar aquesta vida a Amsterdam, pensa la Nella, desitjant ser-ne ben lluny. Em sento com si tingués menys de divuit anys, però el cos em pesa com si en tingués vuitanta. És com si tota la seva vida s’hagués desplegat de cop, i camina per un mar de suposicions que no pot resoldre. Que ximpleta que era d’imaginar que em podia adaptar a Amsterdam, que algun dia podria estar a l’altura d’en Johannes Brandt. Jo mateixa m’he arrencat les ales. No tinc dignitat.


  La casa de nines, deshabitada, encara és al racó. Algú n’ha obert les cortines i sembla que es va fent més gran a mesura que la llum del sol n’il·lumina l’estructura. La casa també capta l’atenció de la Marin —deixa el plat de neules a terra, s’hi acosta a poc a poc i fica l’altra mà dins del saló en miniatura. En treu el bressol i el fa gronxar cap endavant i cap enrere al palmell de la mà.


  —No ho toquis! —exclama la Nella, tutejant-la. Són les primeres paraules que diu des de fa una setmana—. No són teves, aquestes coses!


  La Marin fa un bot i torna el bressol al seu lloc.


  —T’he portat neules d’aigua de roses —diu—. Amb canyella i gingebre. La Cornelia té una planxa nova.


  Han encès el foc i ara crema brillant i alegre rere la reixa. A fora, l’hivern ja ha ben arribat, i la Nella sent una mica de fred allà dins.


  —Em pensava que deies que un ventre buit era millor per a l’ànima? —li diu, encara que ha acceptat les tasses de hutspot i els trossos de gouda que la Cornelia li ha deixat davant la porta. La Nella sent bullir dins seu tot d’acusacions a punt d’esclatar.


  —Menja —diu la Marin—. Si us plau. Després, parlem.


  La Nella agafa el plat, una peça de ceràmica de Delft amb flors i un entramat de fulles. La Marin li estova els coixins i es torna a asseure al peu del llit. Les neules són daurades i torrades a la perfecció, i l’aigua de roses se li fon a la boca juntament amb el gust picant del gingebre. Al racó, el Peebo piula dins la gàbia, com si percebés el plaer dissimulat de la Nella. Què dirà la Marin, es pregunta, quan li expliqui el que he vist fer al seu germà?


  —Potser et vindria de gust aixecar-te del llit? —La Marin parla com una reina que vol congraciar-se una camperola.


  La Nella assenyala la casa de nines.


  —Suposo que estaries més contenta de veure’m aquí dins.


  —Què vols dir?


  —La meva vida ja s’ha acabat, aquí.


  La Marin s’encarcara en sentir aquestes paraules, i la Nella empeny el plat de neules sense acabar cap a la seva cunyada.


  —S’han acabat les teves ordres, Marin. Ho he entès tot.


  —Però jo no n’estic segura.


  —Sí que ho entenc. —La Nella respira profundament—. I hi ha una cosa que has de saber.


  La cara pàl·lida de la Marin es torna vermella.


  —Què? Què he de saber?


  La Nella, que per uns moments se sent poderosa gràcies al que sap, encreua les mans sobre el cobrellit i clava la mirada en els ulls grisos i seriosos de la Marin. Se sent el cos feixuc, ancorat al llit.


  —M’he quedat aquí tota la setmana per un motiu. En Johannes, el teu germà… no… no m’atreveixo ni a dir-ho.


  —Dir què?


  —En Johannes és… un sodomita.


  La Marin parpelleja, i, de sobte, la Nella reviu la imatge adormida d’en Johannes i en Jack. Un bocí de neula se li enganxa al coll, i la Marin encara no diu res, sinó que mira fixament els brodats del cobrellit, les B rabassudes i envoltades de fullatge i ocells boscans.


  —Em sap molt de greu que hagis tingut aquest disgust, Nella —diu finalment la Marin en veu baixa—. En Johannes no és com la majoria dels marits, ho admeto.


  Al començament, la Nella no ho entén. Després sent un formigueig per tot el cos i les galtes i la sang se li encenen.


  —Ho sabies? Ho sabies? —Sent que li puja un sanglot; això és gairebé pitjor que veure el seu marit nu amb en Jack al catre del despatx—. Déu meu, sóc la vostra riota. He estat la vostra riota des del dia que vaig arribar —diu.


  —No ens hem rigut de tu, Petronella. Mai. No ets la riota de ningú.


  La Nella té la sensació que no pesa gens, les paraules li surten amb una fluïdesa que mai no s’hauria imaginat.


  —M’heu humiliat. I ara ho he vist amb els meus propis ulls. Això fastigós i terrible que feia amb aquell noi…


  La Marin s’alça i s’acosta a la finestra.


  —En Johannes et fa fàstic tot ell?


  —Què? Sí. Sodomites… guardeu-vos de tots ells, va dir en Pellicorne. La fúria de Déu penetrarà en la terra. Jo sóc la dona d’en Johannes, Marin.


  La Marin obre els dits de la mà i els prem contra el vidre de la finestra fins que les puntes se li tornen blanques.


  —El teu record d’aquell sermó és prodigiós.


  —Sabies que en Johannes no m’estimaria.


  La Marin li torna la mirada i quan parla, la veu se li esquerda.


  —No entenia que no pogués estimar-te. Jo… no sempre comprenc les coses. —Fa una pausa—. Li agrades.


  —Com un gosset. Encara li agrada més la Rezeki. No puc perdonar aquesta mala jugada, aquesta ignomínia… tu sabies què em trobaria. Les nits que vaig esperar…


  —Jo no ho vaig considerar una mala jugada, Nella. Era una oportunitat. Per a tots.


  —Tu? No em va triar en Johannes mateix?


  La Marin dubta.


  —En Johannes no ho veia clar, no ho volia, però jo em vaig informar. Un amic del teu pare a la ciutat em va parlar de la vostra mala situació econòmica. La teva mare estava molt entusiasmada. Vaig pensar que tothom estaria content.


  La Nella empeny el plat cap a terra i es trenca en tres trossos.


  —I quina oportunitat he tingut, jo, Marin? —s’exclama—. Tu ho has controlat tot. Tu vas encarregar-me la roba, tu portes el llibre de comptabilitat, tu m’arrossegues cap a l’església i em fas anar a sopars dels gremis on tothom em mira. Tan agraïda que em vaig sentir quan em vas deixar tocar el llaüt. Quina vergonya! Hauria de ser la mestressa d’aquesta casa i no sóc pas més que la Cornelia.


  La Marin es tapa la cara amb la mà mentre l’aire entre elles dues es fa més dens. La Nella se sent més forta mentre la Marin s’esforça per no perdre la calma.


  —Marin, para de fer veure que estàs tan tranquil·la. Això és un desastre.


  Les llàgrimes li afloren als ulls i vol aturar-les, però li rodolen galtes avall.


  —Com puc ser feliç amb un home que cremarà a l’infern? —pregunta.


  La Marin gira la cara, una màscara de ràbia en aquests moments.


  —Calla. Calla. La teva família només tenia un nom, el vostre pare us va deixar pobres. Hauries acabat sent la dona d’un pagès.


  —No hi ha res de dolent, en això.


  —Digue’m això mateix d’aquí a deu anys, quan els dics es trenquin, quan tinguis les mans encetades i deu criatures corrin al teu voltant perquè volen menjar. Necessitaves seguretat, volies ser la dona d’un comerciant… Petronella? —pregunta quan veu que no diu res—. Què faràs?


  Quan en les paraules de la Marin s’intensifica el pànic, la Nella comença a adonar-se que per fi té una mica de poder real. Que potser es pensa que aniré a veure els burgmestres? Contempla amb sorpresa les faccions pàl·lides i tenses de la cunyada, i li ve mareig de pensar que ella, una noia de divuit anys d’Assendelft, podria anar a veure les autoritats d’Amsterdam i dir-los que el seu respectable marit comerciant està posseït pel dimoni.


  Ho podries fer, es diu a si mateixa. També podries denunciar en Jack Philips. Qui t’ho podria impedir si hi volguessis anar? Podries fer miques la vida d’aquesta dona amb una frase i alliberar-te de tota humiliació.


  Com si li hagués llegit el pensament, la Marin torna a parlar.


  —Ara formes part d’aquesta família, Petronella, i la seva veritat se t’adherirà al cos com l’oli s’enganxa a les plomes d’un ocell. Què vols? Tornar a viure en la pobresa? A més, què els passaria, a l’Otto i a la Cornelia, si revelessis el nostre secret?


  Estén els braços com si fossin unes ales amples, i la Nella sent que el cos se li contreu dins del llit.


  —No hi podem fer res, nosaltres, les dones, Petronella —diu la Marin—. Res. —Els ulls li cremen amb una intensitat que la Nella no li havia vist mai—. L’única cosa que podem fer si tenim sort és esmenar els errors que fan d’altres.


  —L’Agnes és prou feliç.


  —L’Agnes? Oh, l’Agnes fa el seu paper, però què passarà quan se li acabi el guió? Aquella plantació era del seu pare i ara ella l’ha passada al seu marit. No entenc per què n’està tan cofoia. I algunes de nosaltres ens fem un fart de treballar —s’exclama la Marin—. Fem una feina esgotadora per la qual no ens paguen ni la meitat del que guanyaria un home. Però no podem tenir propietats, no podem portar un cas als tribunals. L’única cosa que es pensen que podem fer és portar al món criatures que després són propietat dels nostres marits.


  —Però si tu no t’has casat, tu no…


  —Hi ha dones que tenen un marit que no les deixa mai tranquil·les. Una criatura rere l’altra fins que el seu cos és un sac arrugat.


  —Doncs jo ja voldria ser un sac arrugat si això volgués dir no estar sola! «En públic dona casada, a casa vida privada», no és això el que diuen?


  —I quantes dones no moren durant el part, Petronella? Quantes noies no es converteixen en cadàvers de dones casades?


  —Para de cridar-me! A Assendelft també hi havia enterraments, saps? Ja em faig càrrec del perill…


  —Petronella…


  —La mare ho sabia, com era ell? Ho sabia?


  La Marin, sense alè, s’atura i mira per la finestra.


  —No ho crec. Però em va dir que eres una noia imaginativa, forta i capaç, i que a la ciutat prosperaries. «La Nella se’n sortirà», va escriue, «Assendelft és massa petit per a una mentalitat com la seva». I jo vaig estar contenta de creure-m’ho.


  —Potser sí —diu la Nella—, però tu no tenies dret a decidir per mi que no viuria mai com una dona de debò.


  La ganyota sorneguera de la Marin grata la pell de la Nella.


  —Què vol dir una dona de debò? —pregunta.


  —Una dona de debò es casa… té fills…


  —I jo, què, doncs, Petronella? No sóc una dona de debò? L’última vegada que vaig mirar-me sens dubte ho era.


  —Ni tu ni jo no ho som.


  La Marin fa un sospir, fregant-se el front.


  —No és la meva intenció perdre els estreps. M’altero i no em sé controlar. Em sap greu.


  La sinceritat d’aquestes paraules de disculpa deixa pas a un moment de pau. Exhausta, la Nella es torna a estirar al llit i la Marin respira fondo.


  —Les paraules són com l’aigua en aquesta ciutat, Nella —diu—. Una gota d’enraonies ens pot ofegar a tots.


  —Així, doncs, tu i en Johannes vau sacrificar el meu futur perquè el vostre estava en perill? —diu la Nella.


  La Marin tanca els ulls.


  —El matrimoni t’ha beneficiat, oi?


  —A Assendelft no m’hauria ofegat.


  —Però allà era com si visquessis sota l’aigua. Quatre vaques, una casa plena de corrents d’aire i avorriment. Vaig pensar que aquest matrimoni seria per a tu com una aventura.


  —Em pensava que deies que les dones no tenen aventures —replica la Nella. Mentre diu aquestes paraules, pensa en la miniaturista de Kalverstraat—. Estem en perill, Marin? Per què necessitem els diners d’aquell sucre? En Johannes no el vendria si no calgués.


  —Cal vigilar de prop els enemics…


  —Em pensava que l’Agnes Meermans era amiga teva.


  —Els beneficis del sucre ens protegiran —respon la Marin, tornant a mirar per la finestra—. A Amsterdam, Déu, omnipotent com és, no pot fer-hi més.


  —Com pots dir una cosa així? Tan devota com ets…


  —El que crec no té res a veure amb el que puc controlar. No som pobres, però el sucre és com un dic que ens protegeix del fort onatge. I tu també ens protegeixes, Petronella.


  —Que us protegeixo?


  —I és clar que sí. I creu-me, t’ho agraïm de debò.


  La maldestra mostra d’agraïment de la Marin remou la sang de la Nella i l’omple d’orgull. Intenta dissimular la satisfacció, concentrant-se en el dibuix recargolat del cobrellit.


  —Marin, digues, què passaria si l’Agnes i en Frans sabessin això d’en Johannes?


  —M’agradaria que tinguessin compassió. —La Marin fa una pausa i agafa una cadira—. Però sospito que no en tindrien.


  En el silenci dens, la Marin es desploma com un titella, amb les cames fluixes, els braços i el coll caiguts, la barbeta al pit.


  —Saps què els fan als homes com el meu germà? —xiuxiueja.


  —No.


  —Els ofeguen. Els venerables magistrats els posen uns pesos al voltant del coll i els tiren a l’aigua. —Una onada de desesperació recorre el cos de la Marin—. Però encara que traguessin en Johannes de l’aigua i l’obrissin en canal —diu ella— no trobarien el que buscaven.


  —Per què no?


  Les llàgrimes s’encallen a les galtes pàl·lides de la Marin mentre s’estreny el pit amb la mà com si volgués fer retrocedir el dolor.


  —Perquè és una cosa que té a l’ànima, Petronella. És una cosa que hi ha a la seva ànima i no la’n pots arrencar.


  Decisions


  Al cap d’una hora, la Nella obre la porta de l’habitació aguantant la gàbia amb el Peebo a dins. El sol escampa una llum feble per la finestra del replà i la paret que té al davant es veu d’un color llimona pàl·lid. Sent en Johannes dins de la petita habitació de la Marin, els alts i baixos de la remor dels seus xiuxiueigs. Deixa la gàbia del Peebo al capdamunt de les escales i avança pel corredor sense fer soroll.


  —Per què no et pots allunyar d’aquest home? Imagino com pot acabar tot això i no ho puc suportar.


  —No té ningú, Marin.


  —El subestimes. —La Marin sembla exhausta—. No és una persona lleial.


  —Sempre malpenses de tothom.


  —Jo sé com és, Johannes. Ens deixarà escurats. Quant li has pagat aquesta vegada?


  —M’ajuda a guardar el sucre. És un tracte just. Si més no, així no fa de repartidor i no ve a aquesta casa.


  La Nella mesura els batecs del silenci de la Marin.


  —Ets tan cec que no veus com és el món —diu, finalment, la Marin, amb la veu tensa, contenint-se la fúria—. Què et fa pensar que el magatzem és un lloc menys exposat que aquesta casa? Hauria d’estar tan lluny com fos possible de tot el que tingui a veure amb nosaltres. Què passarà si la Petronella ho explica a la seva mare o als burgmestres?


  —La Nella té cor, Marin…


  —I no n’has pas fet gaire cas, tu!


  —No és veritat. No és just. Li he comprat la casa de nines, tots aquells vestits, la vaig portar al banquet. Què més he de fer?


  —Ja ho saps.


  Es fa un llarg silenci.


  —Crec —diu en Johannes finalment— que ella és la peça que faltava del nostre trencaclosques.


  —I tu corres el risc de perdre-la. El mal que has fet… sense tenir gens en compte les necessitats dels altres…


  —Jo? La teva hipocresia és impressionant, Marin. Ja et vaig avisar a l’agost que jo no podia…


  —I jo et vaig avisar que si no paraves de veure en Jack, passaria una cosa terrible.


  La Nella no pot suportar sentir res més. Es torna a dirigir cap a l’escala i agafa la gàbia del Peebo. Mentre baixa els graons s’adona que mai no s’havia sentit tan poderosa i tan espantada. Imagina en Johannes desapareixent sota l’aigua, la cara deformada, els cabells arremolinant-se-li com algues grises. Que això passi està a les seves mans. Durant anys, aquelles parets i aquella feixuga porta els havien protegit, però l’havien oberta i havien deixat entrar-hi la Nella, i ves què ha passat, ara. «No ens agraden els traïdors», les paraules de la Marin li tornen al cap, un recordatori de l’estranya unitat de les persones amb les quals ara està lligada i que esperen d’ella que demostri fins on arriba la seva lleialtat.


  Quan és a l’últim graó, s’hi asseu i deixa la gàbia al costat. El Peebo s’ha enfilat al pal i s’hi aferra, obedient. La Nella a poc a poc n’estira la porta, que s’obre amb un lleuger esclafit. L’ocellet fa un bot tot espantat i, encuriosit, torça el cap i parpelleja davant seu amb aquells ulls que semblen vidrets.


  De primer dubta, però després aprofita l’ocasió, surt volant i es posa a voltar per l’immens vestíbul, amunt i amunt, escometent i aletejant l’ampli espai, deixant anar excrements profusament sobre les rajoles del terra. Que caiguin, pensa la Nella. Que cobreixi de merda aquestes maleïdes rajoles. S’inclina cap enrere per contemplar el tirabuixó ascendent del Peebo, tremolant perquè la finestra del davant està una mica oberta. L’ocell voleia d’un costat a l’altre del vestíbul. La Nella nota el desplaçament de l’aire mentre bat les ales —l’aleteig apergaminat d’os i ploma, el moviment ràpid d’ales quan l’ocell troba un punt on enfilar-se entre les bigues que la mestressa no pot veure.


  A pesar de les advertències de la seva mare —les dones enterrades massa aviat al cementiri d’Assendelft—, la Nella sempre ha donat per fet que algun dia vindria una criatura. Es toca el ventre, imaginant-hi una corba, un globus de carn amb un infant amagat a dins. La vida en aquesta casa no només és absurda, sinó que, a més, també és un joc, un exercici d’impostura. Qui és ella, ara? Què hauria de fer?


  —Teniu gana? —pregunta una veu.


  La Nella fa un bot quan la Cornelia surt de sota les escales amb una expressió pàl·lida i aprensiva. No té esma ni per preguntar-se què hi fa, allà. No hi ha ningú que estigui de debò sol, en aquesta casa, sempre hi ha algú que espia o escolta. Que potser no ho fa ella, també, d’escoltar, atenta a les petjades, a les portes que es tanquen o als xiuxiueigs neguitosos?


  —No —respon, però sí que en té. Ara es menjaria tot el que hi havia al banquet dels argenters, sense parar; es cruspiria fins a l’últim bocí per tenir la sensació d’una certa corporeïtat.


  —Teniu la intenció de deixar-lo volar per aquí? —pregunta la Cornelia apuntant cap a la imatge fugaç de plomes verdes que es veu quan el Peebo vola baix abans de tornar-se a enlairar cap a les ombres.


  —Sí —respon la Nella—. El Peebo esperava aquest moment des del dia que va arribar.


  Ella es repenja sobre els colzes i la criada s’agenolla davant seu i posa totes dues mans sobre els seus genolls.


  —Això és casa vostra ara, senyora.


  —Com me la puc sentir meva, aquesta casa plena de secrets?


  —Només hi ha un secret en aquesta casa —diu la Cornelia—. Tret que vós també en tingueu.


  —No en tinc cap —diu la Nella, però es recorda de la miniaturista.


  —Què hi teniu, a Assendelft, senyora? No en parleu mai, no ho deveu enyorar gaire.


  —Ningú em pregunta mai res, tret de l’Agnes.


  —Doncs segons el que he sentit a dir, hi ha més vaques que persones.


  —Cornelia…


  Però la Nella cedeix amb una rialleta nerviosa, i pensa en la distància que ara sent que la separa d’aquella casa, d’aquell llac, d’aquells records de la infantesa. Desitjaria de tot cor que la gent no en parlés amb tanta grolleria. Sabria tornar-hi, suposa —la mare al final m’hauria de perdonar, sobretot quan li expliqués la veritat. Si em quedo, en Johannes continuarà fent les seves escapades, corrent el risc que l’enxampin els pastors i els magistrats, no renunciant a la possibilitat de satisfer els seus desigs davant la perspectiva del foc etern. Jo, d’altra banda, no tindré pràcticament res. Cap probabilitat de ser mare, cap secret compartit a la nit, cap família per formar —només una família en una casa de nines on ningú no pot sobreviure.


  I tanmateix…, pensa. «Lluito per emergir», aquest és el missatge que la miniaturista em va enviar. Assendelft és petit; allà, la companyia és limitada i està encallada en el passat. Aquí, a Amsterdam, les cortines de color de mostassa de la casa de nines han deixat al descobert un món nou, un món estrany, una endevinalla que vol resoldre. I a Assendelft no hi ha cap miniaturista.


  La dona que viu a Kalverstraat és nebulosa, incerta i, possiblement, fins i tot perillosa, però en aquests moments és l’única cosa que pot considerar seva. Si tornés al poble, mai no sabria per què la miniaturista havia decidit enviar-li aquelles peces inesperades, ni descobriria la veritat que s’amagava darrere la seva obra. Sap que s’estima més que continuïn arribant-li figures que no pas que s’acabin. Durant uns instants imagina que potser és gràcies a l’existència d’aquestes peces que encara és viva.


  —Cornelia, em vas seguir el dia que vaig anar al despatx d’en Johannes? —pregunta.


  La criada fa un posat compungit.


  —Sí, senyora.


  —No m’agrada que em segueixin. Però estic molt contenta que ho fessis.


  La Cornelia li estreny la mà amb força.


  Històries


  A La cuina dels dies feiners, la criada dóna a la Nella un kandeel de vi calent i especiat i se’n serveix un per a ella.


  —Pau, per fi —diu.


  —No vull pau, Cornelia, m’estimaria més tenir un marit.


  —Les empanades aviat estaran a punt —respon la criada fregant-se les mans al davantal, i llavors un tronc del foc s’esberla i deixa anar una pluja d’espurnes candents.


  La Nella deixa el kandeel sobre la superfície lubricada de la tauleta de tallar que hi ha vora seu. «No et faré mal, Petronella», li havia promès en Johannes a la gavarra quan anaven cap al gremi dels argenters. Ella sempre ha pensat que la bondat era acció. Però no fer una cosa, un acte de restricció, també es podia considerar bondat?


  A la Nella li havien ensenyat que la sodomia era un crim contranatural. Quant a això, hi ha poca diferència entre la doctrina d’un predicador d’Amsterdam i la del sacerdot de l’Assendalft de la seva infantesa. Però fins a quin punt és just matar un home per una cosa que pertany a la seva ànima? Si la Marin té raó i aquesta cosa no es pot eliminar, quin sentit té tot aquell dolor? La Nella fa una xarrupadeta de vi calent i es deixa portar pel gust picant de les espècies lluny de la imatge esfereïdora d’en Johannes sota un mar negre i fred.


  —També hi he posat pèsols assecats. Una provatura —diu la Cornelia, mentre una onada de calor surt de la porta de la cuina econòmica i s’escampa per tota l’estança. Posa una empanada en un plat i hi escampa suc de raïm, brou de xai i mantega per sobre abans de lliurar-l’hi.


  —Cornelia, alguna vegada hi va haver algú de qui la Marin es va enamorar?


  —Enamorar-se?


  —Sí, això és el que he dit.


  La Cornelia estreny el plat.


  —La senyora Marin diu que val més que l’amor sigui una quimera que una realitat, que val més perseguir-lo que no pas atènyer-lo.


  La Nella contempla les flames dansaires del foc mentre formen un arc i desapareixen.


  —Potser diu això, Cornelia. Però vaig trobar una cosa. Una nota… una nota d’amor, amagada a la seva habitació.


  La Cornelia es torna ben pàl·lida. La Nella dubta, després s’arrisca.


  —La va escriure en Frans Meermans? —pregunta.


  —Oh, reina santíssima! —diu la Cornelia, en veu baixa—. És impossible… ells mai…


  —Cornelia, vols que em quedi, oi? No vols que armi un escàndol?


  La criada aixeca la barbeta i la mira amb aires de superioritat.


  —Em proposeu un tracte, senyora?


  —Potser sí.


  La Cornelia vacil·la, després acosta un tamboret i posa la mà sobre el cor de la Nella.


  —Ho jureu, senyora? Jureu que no ho direu a ningú?


  —Ho juro.


  —Doncs ara us ho explicaré —diu la criada abaixant la veu—. L’Agnes Meermans sempre ha estat una gata maula que amaga les urpes. Tants aires i tanta sofisticació, però mireu-la de prop, senyora. Fixeu-vos en el neguit que té als ulls. Ni tan sols sap dissimular els sentiments que té per la Marin… perquè la Marin va robar el cor del seu marit.


  —Ah, sí?


  La Cornelia s’aixeca.


  —No us puc explicar tot això sense fer alguna cosa. Prepararé uns quants olie-koecken. —Agafa un bol d’ametlles, un grapat de claus d’espècia i un pot de canyella. Mentre tritura amb força les ametlles i els claus, el xiuxiueig de la criada, el seu aire de secrets i convicció, són més deliciosos per a la Nella que l’empanada del plat.


  La Cornelia fa una mirada a les escales per comprovar que no ve ningú.


  —La senyora Marin era molt més jove que vós quan el va conèixer —diu—. Era amic del senyor quan eren escrivents de la tresoreria. El senyor tenia divuit anys, i la senyora Marin en devia tenir uns onze.


  La Nella intenta imaginar la Marin quan era petita, però li és impossible. Sens dubte ja devia ser com ara. Llavors li ve al cap una cosa, un detall que no encaixa.


  —Però l’Agnes va dir que en Frans i en Johannes es van conèixer a la VOC quan tenien vint-i-dos anys.


  —Doncs s’ho va inventar… o bé en Meermans li va dir una mentida. Ell no va treballar mai a la VOC. Va conèixer el senyor a la tresoreria d’Amsterdam, i va acabar fent lleis a l’Stadhuis. No és gaire emocionant, quedar-te en un despatx quan el teu amic és al mar amb la companyia més important de la república, oi? Es mareja al mar, senyora. Podeu imaginar un holandès que es mareja?


  —Doncs jo m’estimo més els cavalls que els vaixells —diu la Nella.


  La Cornelia arronsa les espatlles.


  —Tant una cosa com l’altra et poden fer perdre el control. Com deia, en Meermans va veure per primera vegada la senyora Marin al banquet de Sant Nicolau. Hi havia música, cítares, trompes i violes, i la senyora Marin va ballar amb en Meermans més d’un cop. Ella es va pensar que era un príncep, de tan ben plantat que era. Ara menja massa, però llavors agradava a tothom.


  —Però com ho saps, tot això, Cornelia? Ja havies nascut?


  La Cornelia arruga el front mentre afegeix farina de blat i gingebre per espessir la barreja amb un batedor.


  —Jo aleshores era una criatura de mesos a l’orfenat. Però he anat ajuntant totes les peces! Espiant pels forats del pany! —xiuxiueja, clavant els ulls blaus en la Nella amb una mirada de complicitat—. I he arribat a entendre-la. —Atansa un bol de pomes i les va pelant d’una tirada sense aixecar el ganivet—. La senyora Marin té alguna cosa. És un nus que tots volem desfer.


  Però la Nella es pregunta si hi ha ningú que tingui els dits prou fins o hàbils per desfer-lo. Amb els canvis d’humor, els moments de tímida generositat estroncats per algun comentari desagradable, la Marin és la persona més complexa de tots.


  Quan la Cornelia es torna a posar a batre, la Nella té la sensació que el cor se li eixampla. La noia va venir al despatx d’en Johannes per salvar-me, pensa. I si això és veritat, ella és la primera amiga de debò que he tingut mai. Gairebé no ho pot suportar —està a punt d’aixecar-se i abraçar aquella estranya criatura de l’orfenat, que, gràcies al seu talent a la cuina, l’ha sabut consolar.


  —El senyor i en Meermans eren bons amics —continua la Cornelia—, per això en Meermans sovint els visitava per fer una partida de verkeerspel. L’amor va venir més tard… què en sabia, la senyora Marin, de l’amor a onze anys?


  —Jo en tinc gairebé dinou, Cornelia, i no puc pas dir que en sàpiga més coses que quan era petita.


  La Cornelia es torna vermella. Fer-se gran, s’adona la Nella, no sembla pas que doni seguretat. Només et dóna més raons per dubtar.


  —Els seus pares van morir quan la senyora Marin tenia tretze anys, i el senyor va deixar la tresoreria per entrar a la VOC —continua la Cornelia—. En Meermans se’n va anar a l’Stadhuis.


  —Com van morir els seus pares?


  —La mare sempre estava malalta i afeblida pels parts. Amb prou feines va sobreviure al de la Marin. Van venir més criatures, a més del senyor i la senyora Marin, és clar, però cap no va sobreviure. Al cap d’un any de la mort de la mare, la febre es va endur el pare, i el senyor va fer la primera travessia cap a Batàvia amb un vaixell de la VOC. La senyora Marin tenia quinze anys. En Frans Meermans treballava a l’Stadhuis, però sense ningú al davant, no es podien veure.


  La Nella imagina el seu marit sota cels blaus i agitats, trepitjant sorres calentes, esquitxades de petxines i de sang vessada. Pirateria i aventura, mentre que en Frans i la Marin havien quedat abandonats entre mobles de caoba i tapissos asfixiants, canals d’aigües encalmades i el repic de campanes que criden a la pregària.


  —El senyor va intentar d’animar-lo perquè entrés a la VOC. Li va dir que aprofités l’ocasió. «No critiquis en Frans», li deia la senyora Marin. «No tothom ha tingut les mateixes oportunitats que tu, Johannes, i, a més, a tu t’agrada, això».


  La Cornelia remena unes panses estovades dins d’un bol amb la punta d’una cullera de fusta.


  —El problema era que en Meermans no es podia comparar amb el senyor. No tenia accés a les portes adequades, no inspirava els altres homes; va tenir un èxit modest, mentre que el senyor es va fer molt ric. I cinc anys més tard, quan la Marin tenia vint anys, en Meermans es va presentar sense que ella ho sabés. Havia estalviat diners i va demanar al senyor la mà de la senyora per casar-s’hi.


  —Va esperar cinc anys? I què va dir en Johannes?


  —El senyor va dir que no.


  —Què? Cinc anys d’espera per rebre un no? Però per què? En Meermans no tenia pas mala reputació, oi? I la devia estimar de debò.


  —El senyor no fa mai res sense bons motius —diu la Cornelia a la defensiva, deixant caure la primera porció de massa en una paella d’oli bullent.


  —Sí, però…


  —En Meermans era ben plantat, si t’agraden aquest tipus d’homes —diu—, però no tenia gaire bona fama. —La Cornelia fa una pausa—. Era geniüt, sempre volia més del que tenia. Després d’aquell menyspreu, no va tornar mai més. Fins ara.


  Treu el bunyol de l’oli i el deixa amb compte a la plata amb el sucre preparat.


  —N’he tret una mica de la punta del con de l’Agnes —diu.


  —Potser en Johannes volia que la Marin es quedés perquè la necessitava —fa la Nella—. Una esposa titella, i ara en té dues. —La Cornelia fa una ganyota—. Oh, Cornelia!, ella encara és la mestressa d’aquesta casa. Ja veus que n’és, d’estricta, i com ens fa anar a tots rectes. Aquesta hauria de ser la meva feina. Encara que, t’has fixat que de vegades sembla que estigui molt distreta?


  La Cornelia calla.


  —No he notat cap diferència, senyora —diu a la fi.


  —La Marin va descobrir el que havia fet en Johannes?


  —Al final, sí, però en Meermans ja s’havia casat amb una de les amigues de la Marin, l’Agnes Vynke. —La Cornelia pronuncia aquell nom amb una ganyota—. El pare de l’Agnes treballava a la Companyia de les Índies Occidentals i s’havia fet ric al Nou Món. Li havia prohibit casar-se amb ningú que no fos prou ric. Era un monstre, el senyor Vynke; volia engendrar fills als vuitanta perquè ella no pogués heretar. Casar-se amb en Meermans va ser el primer i últim acte de rebel·lió de l’Agnes. Adora en Frans d’una manera malaltissa. Després va girar les dones dels altres agremiats en contra de la Marin, només per assegurar-se que aquest capítol quedava tancat. Volia una mica de poder, i després el seu pare va morir i li va deixar tots aquells camps.


  La Nella recorda les dames de les quals li havia parlat la Cornelia, aquelles que anaven de visita a la casa i que posaven ocells cantaires als cabells de l’Otto… Que potser l’Agnes Vynke era una d’aquelles dames, i la Marin li havia dit que no tornés mai més a casa seva?


  —Van fer un gran banquet de noces —continua explicant la Cornelia—, pagat amb els florins que en Frans, sens dubte, va manllevar. Sempre tenia deutes, aquell. El casori va durar tres dies. Però ja sabeu què diuen dels grans casaments. Serveixen per dissimular la manca de desig.


  La Nella es posa vermella. Si l’inrevés fos veritat, després d’aquella cerimònia tan miserable que van fer, ella i en Johannes no haurien d’haver sortit mai del dormitori.


  —Fa dotze anys que en Frans i l’Agnes són casats i encara no tenen fills —afegeix la Cornelia—. I després a en Frans li cau a les mans la plantació de sucre de l’Agnes! Per a ell, això és millor que un hereu. Potser compta amb el sucre per fer-se un patrimoni, però això no canvia l’amor que sent per la senyora Marin.


  La Cornelia dóna a la Nella el primer olie-koecken. Encara és calent, i la crosta fregida es parteix entre les dents de la Nella i desprèn la barreja perfecta d’ametlla, gingebre, clau d’espècia i poma.


  —I la Marin encara l’estima? —pregunta.


  —Ah! Estic segura que sí. Ell li envia un regal cada any. Porcs i perdius, alguna vegada una cuixa de cérvol. I la senyora Marin no els hi torna. És com una conversa silenciosa que encara volen mantenir. És clar, jo sóc la que els ha de preparar: plomar, trossejar, farcir, fregir, bullir. Un collaret faria les coses més fàcils. —La Cornelia frega el bol de la barreja amb un drap humit—. Així és com la senyora Marin va descobrir que el senyor havia rebutjat la proposició d’en Frans. Va ser al cap de poc que en Frans i l’Agnes es casessin que va arribar el primer regal.


  —Què va passar?


  —Jo acabava d’arribar. Recordo molt bé la senyora amb un porcell adobat amb sal a les mans, al vestíbul. Es veia molt trista. «Per què m’envia un regal, Johannes?», va preguntar, i el senyor se la va endur a l’estudi i suposo que l’hi va explicar.


  —Déu meu!


  La Cornelia fa un posat sorrut.


  —I des d’aleshores en Meermans sempre ha enviat alguna cosa. Encara que mai no hi posa el nom, tots sabem que és ell. —Es frega el front—. Però una nota d’amor és diferent —diu—. Una nota d’amor és perillosa. Tanqueu els ulls, senyora Nella, i feu veure que no l’heu vista mai.


  Quan la Nella puja a dalt altre cop per donar les engrunes de l’olie-koechen que han sobrat al Peebo, té el cap ple d’imatges d’una Marin jove, mirant de reüll i ben enrojolada en direcció a en Meermans, elegant com un príncep. És com intentar imaginar els seus pares joves, enamorant-se. M’estimaria més estar enamorada, pensa, i enlairar-me fins als núvols que no pas precipitar-me cap a terra. S’imagina a si mateixa lleugera i adorada, delirant i extasiada.


  A les bigues no hi ha res. Entra a totes les habitacions de la planta baixa cridant el Peebo, estirant el braç amb l’esperança que l’ocell tornarà batent les ales i s’hi posarà…, el seu cos, els seus ullets com vidrets. Puja al primer pis i fins i tot comprova que no s’hagi arrecerat dins la casa de nines.


  —Peebo? —el crida.


  La Marin té la porta de l’habitació tancada; prova de dormir. De sobte, li ve al cap la imatge esfereïdora d’un cos plomat, amb les plomes mig arrencades.


  L’habitació esparsament moblada d’en Johannes també és buida.


  —Peebo? —torna a cridar-lo la Nella. La Dhana s’alça d’un bot, notant que hi ha alguna cosa per perseguir.


  La Nella imagina el periquito destrossat entre les dents de la gossa, una mossegada fortuïta, la natura seguint el seu curs més cruel. Sent una fiblada de pànic a l’estómac i arrenca a córrer escales avall.


  —Cornelia! —diu—. Saps on és el Peebo?


  I llavors ho veu: la finestra del vestíbul ja no està ajustada, sinó oberta de bat a bat, i l’aire fred entra amb força.


  Vuit nines


  La Nella i la Cornelia han passat tota aquella tarda fins al vespre anant amunt i avall del canal buscant l’ocell, però ha estat en va. Ara, a dins, a les bigues no hi ha res, no se sent cap batec d’ales. Desorientat i mort de fred, és impossible que el Peebo duri gaire. D’un dia per l’altre la temperatura ha baixat i el gel comença a formar una capa prima per sobre del Herengracht, i l’últim fil que l’unia a la vida d’abans s’ha desfet cel enllà.


  —Em sap greu —xiuxiueja la Nella—. Em sap molt de greu.


  L’endemà al matí, cansada pel neguit i per no haver dormit pensant en la desaparició del Peebo, la Nella troba un ramet de flors d’un vermell i d’un blau molt vius juntament amb una nota davant la porta. De sobte, té l’esperança que l’hi hagi fet arribar la miniaturista, però amb gran sorpresa veu que la inicial del seu nom amb una majúscula molt grossa enceta la missiva, escrita en una lletra que es precipita cap endavant, que s’inclina profundament cap al punt i a part.


  
    Nella,


    Vinca blava, amics de la infantesa; herba presseguera, restitució.


    Un altre ocell et compraria, però tan sols seria una trista imitació.


    Johannes

  


  La Nella olora les flors a la penombra de l’habitació, i la suau fragància pugna amb el seu dolor i amb el sentiment d’humiliació que torna a fer-se viu.


  Com serà la resta de la seva vida, casada amb aquest home complicat i amant dels plaers, però sense un llit nupcial? En Johannes la farà participar en les seves reunions socials, les seves festes i àpats gremials, fins i tot vol ser el seu amic, però vindran nits inacabables de soledat, dies plens de desig, mentre l’amor és segellat per sempre. Espera que la miniaturista li enviï alguna cosa aviat. I la por de no saber què serà l’ajuda a distreure’s.


  La Nella es posa dues vinques blaves darrere l’orella. Mai no hauria imaginat que passaria tota la vida intacta, però, així i tot, una veueta interior li puja a l’orella. «T’has tret un pes de sobre ara que saps que no et tocarà». Recorda l’espant que va tenir de veure en Johannes nu. Des que va arribar a la casa, una gran part d’ella l’ha empès —fins i tot ho ha intentat— a transformar-se en el que creu des de fa temps que és una dona casada, una dona de debò. Fa tant de temps que anhela aquesta transformació, reafirmant-la mentalment sense reflexionar en la seva ambigüitat, que ja ha perdut el significat. Ara el seu desig ferm es comença a fragmentar un altre cop, i li enterboleix el cap. Què vol dir, doncs, ser una dona casada de veritat?


  Un truc a la porta la fa sortir d’aquelles cabòries.


  —Ho he preguntat a l’Otto —diu la Cornelia traient el cap per la porta. Quan veu els ulls inflats de la Nella, titubeja—. No va deixar la finestra oberta, i jo tampoc…


  —No en culpo pas ningú, Cornelia.


  —Potser tornarà, senyora.


  —No, no ho farà. Vaig ser una ximpleta.


  —Teniu —diu la Cornelia, abaixant la veu i donant-li un paquet amb un sol dibuixat en tinta—. L’han deixat a fora per a vós.


  La Nella se sent circular la sang dins del cap. Sembla com si aquella dona em sentís, fins i tot quan no dic res. Què em vol dir?


  —Ho ha portat… en Jack, això? —pregunta, amb els dits una mica tremolosos sobre el paquet, morint-se de ganes d’obrir-lo.


  La Cornelia fa una ganyota quan sent el nom, i no treu els ulls de les mans tremoloses de la mestressa.


  —Ja hi era quan he sortit a netejar el marxapeu —respon—. Jo diria que l’anglès guarda les distàncies, senyora… Què hi ha en aquests paquets?


  La Nella sap que encara no està preparada per parlar-li de la dona de Kalverstraat. Havia dit a en Johannes que l’última cosa que volia era intimitat, però ara en té molta necessitat, té moltes ganes d’estar sola amb el que li ha portat la miniaturista.


  —No res. Peces que he encarregat per a la casa de nines —diu.


  —Peces?


  —Ja te’n pots anar.


  Un cop la Cornelia ja és fora, mira enrere una última vegada i buida el paquet sobre el llit. El que veu l’agafa totalment de sorpresa.


  Damunt d’una tira de vellut blava hi ha vuit nines. Són tan naturals, tan delicades, unes peces d’una perfecció tan inabastable que la Nella se sent com si fos un gegant quan n’agafa una, com si s’hagués de trencar. Al palmell de la mà hi té en Johannes, amb una capa de color anyil fosc sobre les espatlles amples i una mà tancada en un puny. L’altra mà la té oberta, acollidora. Els cabells són més llargs del que els hi ha vist mai, li arriben just a sota de les espatlles. D’ulls foscos, les ombres de la cara el fan semblar més dèbil del que és en realitat. A la cintura hi porta una feixuga bossa de monedes, gairebé tan llarga com la cama, i és més prim; la bossa li carrega les articulacions dels malucs i el fa decantar cap a un costat.


  A la nina que és una rèplica seva se li escapen uns quants cabells de sota la còfia, com sol passar-li a la vida real. Amb un vestit gris i polit, la miniatura mira directament cap amunt, amb una feble expressió de sorpresa a la cara. Amb una de les manetes diminutes aguanta una gàbia buida; la porta és oberta de bat a bat. La Nella té una estranya sensació al cos, com si unes agulles la punxessin per sota la pell.


  A l’altra mà la nina hi té una nota minúscula escrita en lletres majúscules ben polides.


  LES COSES PODEN CANVIAR


  Incapaç de continuar mirant la seva miniatura, agafa la de la Cornelia i no pot evitar d’admirar els ulls blaus de la criada, que la miren amb una espurna d’alegria. La Cornelia s’acosta la mà a la cara, i, de més a prop, es veu que es toca els llavis amb un dit.


  La següent és l’Otto, amb cabells fets de llana de xai tenyits. Es veu més àgil que en Johannes, i també és més prim que a la vida real. La Nella li toca els braços, i la roba senzilla del criat amaga els músculs esculpits de sota. De seguida n’enretira els dits.


  —Otto? —diu en veu alta, i se sent molt ximpleta quan la nina no respon.


  Després ve la Marin, que té els ulls grisos clavats en algun horitzó invisible. És ben bé ella: la cara prima, la boca en un rictus seriós contenint un pensament que està a punt d’esclatar. La roba és fidelment llòbrega: vellut negre, un coll de puntes senzill i folgat. Hipnotitzada, la Nella passa els dits pels canells prims de la nina i els va pujant pels braços esvelts, el front ample i el coll rígid. Recordant el que la Cornelia li ha explicat del folre més suau i secret dels vestits de la Marin, palpa per sota del cosset i amb els dits toca una delicada pell de mart.


  Déu meu!, pensa. Què passa aquí? Perquè aquesta vegada la miniaturista ha anat més lluny que mai. Una claueta d’or, un bressol, dues gosses… es podria dir que totes aquestes peces són aspectes agradables de la vida a la casa d’un comerciant. Però això… aquestes nines són una altra cosa. Com sap la miniaturista què porta la Marin per sota, o que el Peebo s’ha escapat? Et pensaves que eres una capsa tancada dins d’una altra capsa tancada, es diu a si mateixa. Però la miniaturista et veu. Ens veu a tots. La Nella passa un dit tremolós per sobre les faldilles de la Marin (sembla de la millor llana negra del mercat) i amaga la seva cunyada en un racó del fons del saló en miniatura, darrere una cadira on ningú no la pugui veure.


  A continuació agafa una figureta masculina una mica més baixa que la d’en Johannes que porta un barret d’ala ampla i una espasa i va vestit amb la lliurea de la milícia de Sant Jordi. Té la cara grossa, i malgrat la reduïda mobilitat de les articulacions del cos rodó com una bóta, es veu ben clar que és en Frans Meermans. Després ve l’Agnes, amb la cintura de vespa i amb anells als dits fets de bocins diminuts de vidres de colors. La cara és més estreta de com la recorda, però, en canvi, les perletes són exactes, reproduïdes amb uns puntets blancs en una diadema negra. Al voltant del coll porta un crucifix gros, i amb una mà aguanta un con de sucre que no és pas més llarg que una formiga.


  La vuitena i última nina cau del vellut i ella fa un crit.


  Quan la recull de terra, veu ben clar que és en Jack Philips, amb la jaqueta de cuir i la camisa blanca amb els punys oberts, les cames dins d’unes botes de cuir. Té els cabells esvalotats, la boca, d’un vermell cirera. Per què em vol fer pensar en aquest noi tan horrorós, la miniaturista?, es pregunta. Per què l’he de tenir a casa meva?


  No li arriba cap resposta de les nines, que la miren fixament. Quanta força tenen, aquestes formes reduïdes! La Nella fa tot el que pot per mirar amb serenor aquelles figures sobre el vellut, fetes amb cura i observació. Les posa d’una en una en amagatalls dins de la casa de nines.


  De ben segur que aquestes nines no tenen malícia, oi? Fa un esforç per convèncer-se’n, però hi ha alguna cosa que va més enllà del que és normal; en tot això hi ha alguna explicació que és incapaç de discernir. No es tracta només d’una imitació.


  Encara queda un paquetet embolicat amb roba negra, més petit que els altres. La Nella gairebé no gosa obrir-lo però l’impuls és massa fort. Quan desembolica la roba, té una sensació de mareig. Davant seu hi ha un ocell verd en miniatura, que la mira amb uns ulls negres i brillants. Les plomes semblen de debò, pispades d’un altre ocell menys afortunat. Les urpes diminutes són fetes de filferro i cobertes de cera, i es poden bellugar perquè l’ocell es pugui aguantar dret en qualsevol lloc.


  El meu món s’encongeix, pensa, i, així i tot, li sembla menys incontrolable que mai.


  Llavors es gira en rodó —és aquí dins, en aquesta habitació, amagada sota el llit, la miniaturista? S’ajup per mirar i aparta les cortines de la paret amb un moviment ràpid, com si la volgués enxampar desprevinguda; fins i tot mira darrere les cortines de la casa de nines. Només troba espais buits que es burlen del seu desig de creure. Ja hi tornes, es diu a si mateixa, tu i les teves fantasies i imaginacions. Aquestes coses s’haurien d’haver acabat quan te’n vas anar d’Assendelft.


  A l’altre costat de la finestra, els vianants passen per la vorera. Hi ha moviment al Herengracht avui, perquè a causa del gel no s’hi navega bé, al canal. Per escalfar-se, la venedora d’arengs pica de peus a terra al seu racó, les dames i els senyors passegen amb els criats, tots ben abrigats per protegir-se del fred glacial. Uns quants aixequen el cap i miren la Nella en passar, cares com flocs de neu dirigides cap al cel.


  Ella desvia la mirada cap al pont. Un llambreig de cabells clars, n’està segura. La pell li torna a fer pessigolles i sent que se li remou la panxa. És ella? Hi ha bastanta gent en aquell extrem del Herengracht, travessant el pont. La Nella s’aboca més a la finestra. És ella —aquell cap de cabells lluents que es confon entre la munió de figures més fosques que caminen de pressa pel fred.


  —Espereu-vos! —crida la Nella des de la finestra—. Per què m’ho feu, això?


  Hi ha algú a la vorera que deixa anar unes rialletes dissimulades.


  —Que és boja? —pregunta una dona. La Nella sent la cremor d’aquella observació injusta i esfereïdora.


  Però els cabells clars han desaparegut, i les dues preguntes han quedat a l’aire sense resposta.


  Escrit a l’aigua


  La Nella baixa corrents les escales, amb la miniatura del Peebo ben guardada dins la butxaca. Amb els esclops d’estar per casa encara als peus, es dirigeix cap a la porta, però la intensitat de les veus de la Marin i d’en Johannes al menjador la fa aturar-se en sec. S’està quieta, dubtant entre anar al darrere de la miniaturista o bé escoltar la discussió encesa dels dos germans.


  —Vas dir que hi aniries i ho has de fer, Johannes. —La Marin parla en veu baixa i amb una cruesa estranya.


  —Què? Hi aniré d’aquí a un parell de setmanes —respon en Johannes—. Hi ha temps de sobres.


  —Som al novembre, Johannes; pensa en tots els pastissos i les festes que es fan en aquesta època de l’any i que necessiten sucre. Si hi vas al desembre serà massa tard, i la humitat del magatzem no farà cap bé al sucre…


  —I què me’n dius, de la humitat als ossos anant d’una embarcació a l’altra amb el temps que fa? No et pots imaginar com n’arriba a ser, de pesat, haver d’untar les mans de la gent, parlar italià, haver de sopar amb cardenals que només saben parlar de les dimensions dels seus palaus de la Toscana.


  La Marin fa un esbufec.


  —Tens raó, no m’ho puc imaginar. Però, tenint en compte les circumstàncies, seria prudent que tu… que te n’anessis.


  —Prudent, per què? —La veu d’en Johannes té un deix burleta—. Què maquines quan no hi sóc?


  —No maquino res, Johannes. Tindré temps per pensar. I la Petronella, també.


  —Estic cansat, Marin. Gairebé tinc quaranta anys.


  —Eres tu que el volia vendre a l’estranger. I si et preocupessis d’anar al llit de la teva dona… d’aquí a quinze o setze anys podries llegar tot això al teu fill. Podries anar a repapiejar en una taverna, tant me fa.


  —Què has dit…? El meu fill?


  La Nella gairebé sent el gust del silenci que s’estén tot seguit; un silenci que cau entre ells tres, entre en Johannes i la Marin, al menjador, i ella, a l’altre costat de la porta, com una capa densa de neu capaç d’engolir qualsevol. Ella repenja la galta a la fusta i s’espera. És desig o només sorpresa allò que ha captat en la veu d’en Johannes? Fins a quin punt tenia raó l’Agnes, aquella nit al gremi dels argenters? Que no eren una aposta segura: aquesta era, segons li havia dit, l’opinió que tenia en Johannes dels hereus. Si les coses poden canviar, pensa la Nella, passant els dits per l’ocell en miniatura que té a la butxaca, potser vol dir que les persones, també.


  —Marin! —En Johannes fa un sospir que interromp els pensaments de la Nella, i que fon la neu del seu somieig—. Tu i la vida perfecta que voldries que féssim, traçada en uns mapes que no ens porten enlloc! D’aquí a quinze anys, probablement ja m’hauré mort.


  —Veig molt bé on anirem a parar, germà. I això és el que m’entristeix.


  —Si me’n vaig, m’he d’endur l’Otto.


  —Ens fa falta aquí, l’Otto —diu la Marin—. Tres dones soles i cap home que ens entri la llenya? Aviat vindran les gelades.


  —Vols portar-me el negoci però no pots traginar la llenya? En aquest cas —en Johannes fa un esbufec, quan la Marin no replica— només em puc emportar una altra persona.


  —Si t’ha passat pel cap…


  La Nella entra al menjador d’una embranzida. És la primera vegada que veu el seu marit des d’aquell dia al seu despatx. Una expressió de dolor aflora a la cara d’en Johannes quan s’alça de la cadira i avança arrossegant els peus.


  —Nella —exclama—, que…?


  —Què és això? —l’interromp la Nella, assenyalant cap on hi ha la Marin inclinada sobre un mapa.


  —El mapa de Barbari de Venècia —diu la Marin, mirant els pètals de vinca blava que la Nella s’ha posat a l’orella.


  —Has trobat el periquito? —pregunta en Johannes.


  —No, no l’he trobat —respon la Nella, ficant-se la mà a la butxaca.


  —Ah! —Ell fa una pausa fregant-se la barbeta, rumiant i observant-la amb cautela. Llavors mira de reüll la Marin—. He decidit anar a Venècia per parlar amb algunes persones del sucre de l’Agnes.


  —A Venècia? —repeteix la Nella—. Seràs aquí per Nadal?


  —No ho puc garantir.


  —Oh! —La mateixa Nella se sorprèn de sentir-se un lleuger deix de decepció a la veu. La Marin aixeca la vista.


  —Hem pensat que seria el millor —diu en Johannes.


  —Per a qui?


  —Per al sucre.


  —Per a tots nosaltres —diu la Marin.


  Tal com volia la Marin, en Johannes puja a la gavarra de la VOC a davant de casa. El portarà al port, on embarcarà en un vaixell més gran. Dreta al llindar de la porta, la Nella tremola quan ell, a contracor, aixeca la mà. Ella respon, amb el palmell encarat a l’aire fred, sense moure’l, només alçat en senyal de comiat.


  —T’has posat les flors als cabells —diu ell.


  —Sí —respon ella, amarant-se de la pell colrada del seu marit, de les arrugues del voltant dels seus ulls, de la barba grisosa de quatre dies—, volen dir restitució.


  En Johannes sembla incapaç de respondre res, i en aquest breu instant suspès entre ells dos, la Nella sent que ha crescut una mica, que per fi té control de la seva pròpia dignitat. La Rezeki surt disparada de la casa, lladrant enfadada perquè l’amo no se l’emporta.


  —Has agafat els cons de sucre de mostra? —pregunta la Marin.


  —Amb la meva paraula n’hi ha prou, Marin —respon en Johannes, arrossegant les paraules per l’emoció.


  Qui és aquest home, es pregunta la Nella, tan commogut pel meu comiat?


  —Per què no te l’emportes?


  —Em faria nosa —respon en Johannes—. Vigila que no es faci mal.


  La Nella prega perquè es refereixin a la gossa. La Marin parla amb tanta fredor al seu germà que és difícil seguir la conversa. Potser la miniaturista m’enviarà alguna cosa aviat que m’ajudarà a entendre aquesta dona tan estranya, pensa la Nella, perquè la nina de la Marin no aporta cap pista. Aquesta nit, es diu a si mateixa, aquesta nit aniré al signe del sol.


  La Marin se’n torna a poc a poc cap a dins, com si el fred li hagués paralitzat les articulacions. La Cornelia observa amb atenció els passos titubejants de la mestressa. Dreta vora l’Otto, la Nella veu la figura del seu marit fer-se més petita mentre la gavarra s’allunya cap a la Corba d’Or.


  —No volies anar a Venècia? —pregunta a l’Otto.


  —Ja hi he estat, senyora —respon el criat, amb els ulls clavats al solc que deixa la gavarra de l’amo—. Amb una vegada n’hi ha prou per veure el palau del dux.


  —M’agradaria veure’l —diu la Nella—. Em podria haver deixat acompanyar-lo.


  Llavors enxampa la Cornelia i l’Otto intercanviant-se una mirada. Quan es disposen a entrar a casa altre cop, tots tres veuen en Jack Philips dret vora la corba més elevada del canal. A la Nella se li fa un nus a l’estómac. En Jack té les mans a les butxaques, els cabells esvalotats com sempre, i amb un posat sorrut mira com la barca d’en Johannes va desapareixent. L’Otto l’empeny per fer-la pujar els esglaons de l’entrada, i ella cedeix al contacte i es deixa guiar, mentre sent un cop fluix darrere quan la Cornelia tanca la porta.


  A fora, la nit hivernal és més fosca. El cel és un riu profund de color anyil, els estels puntets com llums reflectits en el corrent d’aigua. La Nella seu vora la finestra amb el Peebo en miniatura a la falda. Fa estona que en Jack ja no és allà fora. On deu ser en Johannes ara? Agafarà una d’aquelles góndoles? Tornarà al palau del dux? És clar que ho farà, pensa. Ja el conec. Es gira de cara a la casa de nines i amb compte deixa el Peebo sobre una de les cadires de vellut. «Les coses poden canviar». Procura no pensar què deu fer el seu ocell allà fora, en una nit com aquesta, presa de les òlibes i els falcons. Potser la miniaturista el té sa i estalvi —encara que, d’on més podrien haver sortit aquestes plometes tan petites? Pensar que la dona el podria haver agafat i fer-li mal se li fa insuportable.


  Ha arribat el moment d’esbrinar-ho. A Kalverstraat hi deu fer un fred que pela a aquesta hora, pensa, posant-se la capa de viatge. I qui sap quanta estona trigarà a convèncer la miniaturista perquè surti de casa.


  La Nella posa la claueta daurada que la miniaturista li ha enviat al voltant del coll de la seva rèplica, i deixa la nina sobre el cobrellit.


  —No tinc por —diu en veu alta, girant-se per veure el llambreig brillant al coll diminut de la nina. I tanmateix no pot treure’s del cap la idea que aquest gest cap a la seva miniatura serà l’única cosa que garantirà que torni a casa sana i estàlvia.


  Mai de la vida havia sortit de casa de fosc. A Assendelft només trobaria alguna guineu errant que entrava en un galliner. A Amsterdam, suposa, les guineus adopten formes molt diferents.


  Obrint la porta sense fer soroll, aspira l’agradable olor d’espígol que s’escampa pel corredor quan el vapor humiteja l’aire. A la resta de la casa hi ha silenci, només se sent soroll d’aigua al final del corredor. Sembla que la Marin, que guarda els seus secrets com si fossin armes, que porta vestits de pell de mart però que menja arengs rancis, és a la banyera a mitjanit.


  Un bany, en qualsevol hora del dia, és una cosa sumptuosa, i un luxe nocturn com aquell sorprèn la Nella. Incapaç de resistir-se, avança silenciosament pel corredor i acosta l’ull al forat del pany.


  La Marin està d’esquena i no li deixa veure la banyera, que ocupa gairebé tot l’espai lliure d’aquella habitació tan petita. Qui l’ha portada allà dins, plena fins al capdamunt d’aigua calenta? No ho deu pas haver fet la mateixa Marin, oi? La seva cunyada no és pas tan prima com es pensava. Des de darrere, se li veuen unes cuixes i unes natges, normalment amagades sota les faldilles, ben plenes. La roba que porta li serveix per presentar al món la imatge que vol donar.


  Però la Marin despullada és un ésser diferent; la seva pell, pàl·lida, els braços i les cames, llargs. Quan s’inclina per comprovar la temperatura de l’aigua, la Nella veu que no té uns pits petits. És evident que la Marin se’ls aplana amb les cotilles més rígides. Són plens i rodons, com si fossin d’una altra persona. Que la seva cunyada tingui un cos com aquell li és estrany i inquietant.


  La Marin aixeca una cama i la introdueix a la banyera de coure, després hi fica l’altra i llisca cap avall a poc a poc, com si tingués mal. Tira el cap enrere, tanca els ulls i l’aigua la cobreix. S’està immergida uns quants segons, i sembla que amb la cama dóna cops al costat de la banyera fins que torna a emergir per agafar aire. Mentre les flors d’espígol assecades suren per la superfície de l’aigua i desprenen olor, es frega la pell fins que se li torna rosada.


  Els rínxols molls del clatell semblen els d’una criatura, d’una vulnerabilitat insuportable. Davant seu, sobre el prestatge, vora tots els llibres i els cranis d’animals, la Nella hi veu un petit bol de nous ensucrades que brillen com joies a la claror de les espelmes. No recorda ni una vegada en què la Marin hagi menjat públicament un crespell, una galeta, una gofra o un brioix —res, tret del sucre de l’Agnes, que amb prou feines es va poder empassar. Les ha pispades de la cuina, aquelles nous? Que potser la Cornelia conspira amb la mestressa per satisfer-li els desigs secrets?


  Fa ben bé per a tu, Marin, pensa, això d’amagar-te nous ensucrades a l’habitació i criticar-me perquè m’agrada el massapà. Sucre i arengs: els dos productes de la Marin defineixen molt bé les seves contradiccions exasperants.


  —Què has fet? —pregunta de sobte la Marin a l’aire—. Què dimonis has fet?


  Sembla que la Marin s’espera, mirant cap al no-res, d’on no arriba cap resposta. La Nella no aparta l’ull del forat del pany, morta de por que el fru-fru dels plecs de la capa de viatge sigui massa fort. Al cap d’una estona, la Marin surt de la banyera amb una mica de dificultat i s’eixuga cada braç i cada cama a poc a poc. Es veu ben nodrida, per a algú que menja com un ocell i que diu a tothom que renuncia al plaer dels dolços. Es posa una camisa fluixa i llarga de cotó, s’asseu al llit, a l’esquerra de la banyera, i repassa els lloms dels llibres.


  La Nella no pot deixar de mirar. Les faldilles perfectes de la seva cunyada, les pitreres negres, les diademes blanques, tot allò ha desaparegut. Ara sap què hi ha a sota: li ha vist la pell. La Marin estira el braç i treu un tros de paper d’un dels llibres. És la nota d’amor, la Nella n’està segura; i ara l’estripa a trossets petits fins que no en queda res, només pètals blancs escampats per la superfície de la banyera. Després s’agafa el cap amb les mans i es posa a plorar.


  Veure-la així hauria de fer-me sentir forta, pensa, mentre els sanglots de la Marin li inunden les orelles, però fins i tot en aquests moments ella se m’escapa. Com la seva idea de l’amor, val més veure-la quan el persegueix, perquè, atrapada així, encara és més inabastable. Com em sentiria, es pregunta, si pogués guanyar-me la confiança de la Marin, treure-li aquest dolor i ajudar-la a extingir-lo?


  Sobtadament, la Nella se sent trista i es gira. Això no serà mai possible. La intimitat nua d’aquest moment batega dins seu i li ofega el desig de sortir a fora, a la foscor i el fred. Té ganes de dormir. Demà, es diu a si mateixa. De moment, traurà de sota el cobrellit la petita rèplica amb la clau daurada i la tornarà a deixar a la casa de nines de la miniaturista.


  Quan recull la capa i es disposa a anar a la seva habitació, una ombra es belluga a prop del replà del capdamunt de les escales. La part posterior d’un peu, un taló aixecat, s’endinsa en la foscor altre cop.


  El noi sobre el gel


  Un cadàver ha pujat a la superfície del Herengracht, un home sense braços ni cames, només un tronc i un cap. Uns homes trenquen el gel amb destrals per treure’l mentre la Marin s’ho mira amagada darrere la porta del carrer. Durant l’any, el canal és un abocador, i quan se solidifica els actes del passat pugen a la superfície i queden exposats a la vista de tota la ciutat. Fa dues setmanes que en Johannes se’n va anar, i a mesura que l’aigua es va gelant, emergeixen a la superfície articles més prosaics: mobles espatllats, gibrelletes, deu gatets congelats formant un cercle atapeït i llastimós. La Nella imagina que els escalfa i que es reviscolen, i que la tortura que van patir només ha estat un somni. Quan les autoritats s’emporten el cadàver de l’home com si fos una cuixa amputada, la Marin pronostica que aquest assassinat quedarà sense resoldre.


  —Aquestes coses es fan en la foscor perquè no surtin mai a la llum —comenta. La Nella gairebé sent l’olor d’espígol del bany altre cop. La seva cunyada sembla capficada, mentre mira per les finestres i va d’una habitació a l’altra.


  Sola al dormitori, embolicada amb dos xals, la Nella té la nina d’en Jack Philips a les mans. Li és més fàcil agafar-lo ara que en Johannes no hi és. En Jack té un aire vigorós i desimbolt, i la jaqueta de cuir es veu molt ben treballada. Li estira suaument els cabells, preguntant-se si en Jack, sigui allà on sigui, pot sentir l’estrebada al crani. Sembla possible. Espero que sí, pensa. Una sensació de poder li travessa el cos, un desig de destruir. A contracor però animada, el torna a sobre la casa de nines i l’hi deixa ajagut de costat.


  A fora, uns bordegassos atrevits patinen per sobre el canal gelat; els seus cossos són tan lleugers que no posen en perill la nova capa de glaç. Li recorden en Carel patinant i lliscant, cridant d’alegria. Obre la porta del carrer i sent que es criden els uns als altres: Christoffel! Daniel! Pieter! Llavors surt a fora i instintivament mira cap al cel cercant-hi un llambreig verd, però no se n’hi veu cap.


  Un dels patinadors és el noiet cec, el que va robar a la venedora d’arengs el primer dia que la Nella va arribar a la ciutat. Els altres li diuen Bert. En Bert es veu desnodrit, però sembla que gaudeix del respit que li concedeix el patinatge, mentre es llança d’un costat a l’altre amb els seus amics. La Nella queda meravellada per la manera com patina, tan de pressa com els altres, amb un braç estirat, com si volgués prevenir una caiguda. L’entorn relliscós els posa a tots en les mateixes condicions. El noi s’allunya patinant pel feix gelat i infinit de llum.


  Cada vegada que la Nella planeja anar a Kalverstraat, la Marin li fa fer alguna cosa. No ha arribat cap més paquet des del de les nines i la miniatura del Peebo, i està impacient. Ja és desembre, fa dues setmanes que en Johannes és fora, i anuncia que ha d’anar a comprar regals per a la seva família. Se’n va a mirar aparadors pels carrers d’Amsterdam i a comprar unes xurriaques milaneses per a en Carel i un gerro de porcellana per a tulipes per a la mare, articles que fan pensar en la dona d’un comerciant pròsper. Però quan és al carrer dels Panets amb la Cornelia, mentre busca el millor pa de gingebre per a la seva germana, mira al voltant constantment, cercant un cap de cabells rossos clars, aquells ulls freds i vigilants. La Nella gairebé voldria que l’espiessin, perquè això la faria sentir-se viva.


  Vol anar a Kalverstraat, però la Cornelia se les enginya perquè vagin a parar a la botiga de l’Arnoud Maakvrede, dient que l’Arabella es mereix la millor pastisseria d’Amsterdam.


  —Han prohibit el pa de gingebre —diu la Hanna amb un posat sorrut—. Si més no, les galetes amb formes humanes. L’Arnoud es va empipar tant que em pensava que rebentaria. Vam haver de fer miques famílies senceres de galetes de gingebre i vendre-les a cap preu.


  —Però per què?


  —Els burgmestres —diu ella, com si això ho expliqués tot. La Cornelia s’estremeix.


  L’Arnoud confirma que, efectivament, han prohibit fer galetes i pastissos amb forma d’home, dona, nen o nena, com també han prohibit les parades de venedors de nines de Vijzeldam. El motiu té alguna cosa a veure amb els catòlics, diu. Falsos ídols, la importància de l’invisible per damunt del tangible.


  —Els titelles són una cosa ben estranya —fa la Cornelia, amb un esbufec.


  —Això no vol dir que l’Església tingui raó —diu l’Arnoud—. Pensa en el que costa tot això. Hem hagut de fer miques famílies senceres.


  —Ara haurem de fer les galetes en forma de gossos —diu la Hanna, amb l’esperit emprenedor habitual.


  En comptes de pa de gingebre, la Nella compra un llibre de gravats d’insectes per a l’Arabella. Pensa que la seva germana s’hauria estimat més les delicioses galetes de l’Arnoud, però que val més regalar-li un llibre perquè aprengui alguna cosa. A l’agost no hauries pensat una cosa així, es diu a si mateixa. Se sent diferent, com si alguna cosa la manipulés i ella hagués caigut en la trampa.


  Un cop a casa, la Marin examina les xurriaques.


  —Quant n’has pagat? Només és un nen.


  —En Johannes em va regalar una casa de nines —comenta la Nella, tota cofoia del que ha comprat, sentint-se poderosa i rica—. Jo només he seguit l’exemple.


  Quan ja fa tres setmanes que en Johannes és fora, es comencen a fer caramells a les portes, als ampits de les finestres, i fins i tot a les teranyines del jardí, com diminutes agulles de vidre. Tots quatre es desperten morts de fred i se’n van a dormir tremolant. La Nella enyora la primavera, les flors, l’olor de terra remoguda, els animals que neixen, la fortor oliosa a l’arrel de la llana de xai. S’espera a la porta per veure si li duen algun paquet de la miniaturista, però no arriba res. Recordant el comentari de la Hanna sobre els burgmestres, la prohibició de figures humanes per Nadal, es pregunta si la miniaturista li tornarà a enviar mai més res.


  Torna a l’habitació i hi troba la Marin amb les mans dins la casa de nines. La sobta veure-la allà, i s’hi acosta precipitadament per córrer les cortines de la caseta.


  —No m’has demanat permís per entrar!


  —No. És veritat —respon la Marin—. M’agradaria saber què t’ha semblat que no ho fes. —Té alguna cosa a la mà i sembla nerviosa—. Petronella, ho has explicat a algú, això que ha passat?


  Déu meu, pensa la Nella, si us plau, que no hagi trobat la seva nina. La Marin obre la mà i al palmell hi ha en Jack Philips, bell com a la vida real.


  —Què pretens fer-nos?


  —Marin…


  —Que et facin una certa gràcia els mobles i els gossos, ho entenc. Però una figura d’en Jack Philips?


  La Marin obre de cop la finestra i llença en Jack. La Nella, astorada, es precipita cap al marc per veure el recorregut de la figura. Va a parar al mig del canal gelat, inerta i abandonada sobre la massa blanca. Una esgarrifança li travessa el cos.


  —No ho hauries d’haver fet, això, Marin —diu—. De debò, no ho hauries d’haver fet.


  —No juguis amb foc, Petronella —li etziba la Marin.


  Jo et podria dir el mateix, pensa la Nella, mirant tota trista la figura abandonada.


  —Aquesta casa de nines és meva, no teva —diu quan la Marin tanca la porta de l’habitació.


  En Jack encara és a sobre el gel. La Nella mira de convèncer la Rezeki perquè li porti la nina entre les mandíbules, però quan s’hi acosta patinant i la veu, gruny i el pèl del bescoll se li aixeca. La Nella vol travessar el canal gelat ella mateixa, però pesa més que en Bert i els altres bordegassos, i ells ja no hi són per demanar-los-ho. S’imagina a si mateixa caient per una esquerda del gel i ofegant-se, tot per salvar una nina —se sent empesa a protegir-la, encara que no sap per què. Li fa la sensació que tenir la figura d’en Jack a prop de la casa de nines, on el pugui vigilar, és més segur. A contracor, torna a entrar, maleint la Marin amb el pensament.


  Aquella nit, té un son neguitós, no es pot treure del cap les paraules de la nota d’amor estripada de la Marin. En Jack les pronuncia i el seu accent anglès colpeja les paraules com un esquif en una mar agitada. «Ets la llum del sol que m’escalfa. De dalt a baix. T’estimo. Mil hores». En Jack recorre tots els racons del cervell de la Nella, moll pel gel, amb un dels cranis d’animal de la Marin sobre els cabells rinxolats. Es desperta amb un sobresalt; el somni és tan viu que està convençuda que en Jack és allà al racó.


  L’endemà és el dia de Sant Nicolau, el sis de desembre. Quan la Nella obre les cortines i mira cap avall, se li talla la respiració. La figura d’en Jack està asseguda i repenjada al muntant de la porta, de cara a la llum gebrada.


  La rebel


  Quan la Nella surt d’amagat a recollir la nina glaçada del marxapeu, el carrer encara és buit i uns enfilalls de boirina s’aixequen com alenades per sobre del gel.


  —On s’ha ficat tothom? —pregunta a l’hora d’esmorzar, amb la nina d’en Jack amagada a la butxaca. La Marin desfà amb delicadesa un areng sense dir res.


  —Els burgmestres s’han sortit amb la seva un altre cop —diu l’Otto, en un to emfàtic, quan entra carregat amb una fusta plena de herenbrood i un bon tall de gouda per a la Nella. El fastigueig que mostra per la burocràcia estatal gairebé el fa entranyable, gairebé com en Johannes.


  La Marin deixa estar l’areng i remena un bol de compota, agafant la cullera amb les puntes dels dits blavoses. Remena i remena, mirant fixament la brillant barreja de prunes macerades.


  —S’ha fet pública la prohibició de les nines i dels titelles —diu. La Nella sent la fredor de la nina d’en Jack a la cama, mentre aquella peça delictuosa deixa un cercle humit i fosc a la llana—. Són cosa de papistes —afegeix la Marin—. D’idòlatres. Un intent nefast de capturar l’ànima humana.


  —Sembla que et fan por —diu la Nella—. Com si pensessis que han de cobrar vida.


  —Mai no se sap —comenta la Cornelia, que, com les altres dues dones, porta moltes capes de roba i va ben embolicada amb els seus xals de Haarlem.


  —No siguis ridícula —li etziba la Marin. La Nella recorda altre cop la seva cunyada plorant a la banyera, amb unes engrunes diminutes de sucre blanques com la neu al voltant de les comissures. Portant pells amagades, menjant nous ensucrades i secretes, protegint el seu germà pecador, la Marin viu en dos mons. És realment por de Déu, aquest capteniment correcte que sempre mostra en públic, o és por d’ella mateixa? Què hi batega, en aquell cor guardat amb tanta cura?


  L’aire gelat entra xiulant per les escletxes de les parets del menjador. A la casa hi fa més fred, com si l’aire de la nit s’hi hagués infiltrat i no se n’hagués mogut.


  —Els focs estan encesos —diu la Nella—, però no s’hi coneix gens. Us n’heu adonat?


  —Això passa perquè les provisions de llenya han baixat —diu l’Otto.


  —L’experiència de tenir fred no ens fa cap mal —respon la Marin.


  —Però l’experiència ha de ser sempre dura, Marin? —pregunta la Nella.


  Tots es giren a mirar la Marin.


  —Patint descobrim realment com som —diu.


  La Nella segueix la Cornelia buscant l’escalfor de la cuina dels dies feiners, amb el Jack encara a la butxaca. La criada mou el pot de compota de pruna fent soroll i agafa un corró per preparar la massa per fer un pastís. Després entra l’Otto i agafa un drap per enllustrar un munt de botes de primavera d’en Johannes que hi ha arrenglerades al costat de la porta de la cuina.


  —Otto, pots baixar una mica de torba de les golfes? La senyora Marin no se n’adonarà. —Ell fa que sí amb el cap, tot distret—. A ella li encanten les privacions, però a nosaltres ens agrada viure bé —comenta la Cornelia—. Dins de les cases, m’hi jugaria totes les cassoles que les dones s’omplen la panxa d’homes de pa de gingebre, tant se val el que diguin els burgmestres.


  —O els marits claven mossegades a figures de galeta de les seves dones —afegeix la Nella. La broma és dura i queda suspesa a l’aire, indigesta; aquesta conversa sobre dones casades, sobre homes comestibles que estan a l’abast, però que no són per mossegar-los. La Nella es torna ben vermella. Per no pensar-hi més, s’imagina escenes casolanes més alegres que la d’aquella casa; celebracions a dins de les llars, estances guarnides amb garlandes de paper i branques d’avet, panets acabats de sortir del forn, rialles i gerres de vi de canyella. Això passa a tota la ciutat avui, Sant Nicolau, el patró dels infants i dels mariners, festa celebrada d’amagat amb una xerinola desafiant. Sinterklaas els pertany. I també, la golafreria i la culpa.


  En aquests moments costa d’imaginar els Reis d’Orient al desert ardent, viatjant per adorar el Nen que aviat serà Crist. La Nella deixa les portes i les finestres obertes, perquè hi entri l’esperit de la revelació. Una finestra oberta potser ajuda a tenir una ment oberta.


  —Aviat serà Nadal —diu la Cornelia—, i després, el dia de Reis. —La seva veu deixa entreveure una felicitat personal.


  —Què té d’especial el dia de Reis?


  —Que el senyor ens deixa, a en Toot i a mi, vestir-nos com senyors i menjar a la seva taula. Aquest dia no hem de treballar. Això sí —afegeix—: he de cuinar. Fins aquí arriba la senyora Marin.


  —Sí, és clar.


  —També faré un tortell de Reis —diu la Cornelia—. Ficaré una moneda a la pasta. El qui la mossegui serà rei durant un dia.


  L’Otto deixa anar una riallada amb un regust amarg. La Nella gira el cap perquè no hi està avesada. I quan el mira, ell no li torna la mirada.


  —Ha arribat això per a tu —diu la Marin, baixant els graons de la cuina.


  A la Nella li fa un bot el cor, pensant que la miniaturista li ha enviat alguna altra peça, però la lletra de la part frontal l’omple de malenconia abans, fins i tot, d’obrir la carta. És la cal·ligrafia nerviüda de la seva mare, que convida la filla i el gendre a passar uns quants dies d’aquelles festes a Assendelft. «En Carel et troba a faltar». Les corbes i les línies són un recordatori dolorós d’una vida que per a la Nella ja no existeix.


  —Hi aniràs? —pregunta la Marin.


  El to suplicant de la pregunta l’agafa de sorpresa. Alguna cosa ha penetrat en ella durant aquestes tres setmanes, i entremig dels rampells de mal geni, mostra una certa vulnerabilitat que abans no mostrava. Sembla de debò que vulgui que em quedi, pensa la Nella. A més, que potser podria tornar a casa, amb el ventre pla i cobert d’un vestit de seda de Bengala, sense poder presumir d’estar embarassada, el meu matrimoni un triomf buit? A en Johannes no li costaria gaire fer el paper de marit afectuós. Se sent segur quan ha de conservar la sang freda. Però jo no podria, em desmuntaria tan bon punt veiés la cara il·lusionada de la mare.


  —No —respon—. Em sembla que és millor que em quedi. Els enviaré els regals que he comprat. Hi anirem l’any que ve.


  —També ho celebrarem, a la nostra manera —fa la Marin.


  —No hi haurà arengs?


  —Ni un.


  Les dues promeses de les dones voleien entre elles com un parell d’arnes i omplen l’aire d’energia renovada.


  La Nella torna a deixar el Jack dins la casa de nines amb una barreja de sentiments. Li sembla que és millor tenir-lo en un lloc on el pugui vigilar, però, d’altra banda, la seva presència encara la posa nerviosa. Més tard, al vespre, uns músics clandestins s’arrisquen a cantar fluixet una cançó davant de casa a canvi de diners, i la Nella surt per la finestra del vestíbul per sentir-los. L’Otto i la Cornelia, que tenen moltes ganes de veure els músics però que, d’altra banda, tenen por del que dirà la Marin, no es mouen de lloc.


  —Potser vindrà la milícia de Sant Jordi —diu la Cornelia—. Hauríeu de veure les espases que porten. Fan la ronda perquè hi hagi pau, però potser hi haurà sang.


  —Trinxaran violins? Com m’agradaria! —fa la Nella, en un to eixut.


  La Cornelia es posa a riure.


  —Parleu com el senyor.


  La Marin diu a la Nella que hauria de tancar la finestra i córrer les cortines.


  —La gent et veurà traient el cap per la finestra com una bugadera, o pitjor —diu amb les dents serrades mentre la Cornelia s’escapoleix. Camina d’un costat a l’altre darrere la Nella, en la foscor del vestíbul, però la Nella continua escoltant els músics, i l’Otto, que s’està dret una mica més enllà, també.


  Mentre les flautes dolces acceleren, el timbaler marca un ritme feixuc i insistent sobre la pell tensa de porc, en concordança amb els batecs del cor de la Nella. L’Otto li havia dit que no havia de clavar un cop de peu a un rusc, però ella, en part, sempre serà una noia de poble, es diu a si mateixa. Pensa en la nina d’en Jack de dalt —en totes les nines, dins de les habitacions en miniatura, esperant alguna cosa. No, decideix la Nella. No em fa por res que tingui fibló.


  La guineu està enfebrada


  L’endemà la Nella, animada per l’acte de rebel·lió d’escoltar els músics i per la decisió de quedar-se per Nadal, planeja anar a Kalverstraat amb la carta més llarga que ha escrit mai a la miniaturista.


  
    Benvolguda senyora (sé que sou una dona, teniu veïns disposats a enraonar),


    Us dono les gràcies per les vuit nines i la miniatura del meu periquito. Estic segura que éreu vós, aquella dona del pont del Herengracht que observava la meva desesperació quan em vaig adonar que havia perdut l’últim vincle que m’unia amb la meva infantesa. La reaparició del meu ocellet vol ser una mostra de consol o una lliçó severa?


    Sabeu què ha fet el vostre repartidor, la infelicitat que ha causat? Suposo que vau ser vós qui ens va tornar la figura de l’anglès a la porta de casa. Sou una artesana orgullosa o bé us agrada molestar, no ho sé. Em sap greu que una peça tan ben feta per vós anés a parar al gel, però les vostres intencions encara són un misteri, i hi ha unes quantes persones que estan neguitoses.


    M’han dit que els burgmestres han intentat prohibir les imatges de persones en qualsevol forma. No sé si temeu la seva ira pels mons que creeu, pels vostres ídols diminuts que ja no em podré treure del cap mai més. Fa uns quants dies que no m’envieu res. Si bé és cert que em preocupa el que em pugueu enviar, el que més em preocupa és que deixeu d’enviar-me res del tot.


    Imagino que encara puc encarregar peces, no és cert? Si és així, si us plau, feu-me un tauler de verkeerspel, el meu joc d’estratègia i atzar preferit. No aniré a la casa de la meva infantesa per Nadal, i a la meva vida no hi ha gaires distraccions. Així, doncs, complagueu-me i feu-me’n una versió en miniatura.


    Algun dia ens coneixerem, vós i jo. Ho sé. Estic convençuda que sí. Tinc la sensació que vós em guieu, com un estel lluent, però si bé tinc esperança també em fa molta por que la vostra llum no sigui benigna. No descansaré fins que no sàpiga més coses de vós, però mentrestant us hauré de conèixer per mitjà d’aquestes missives. Adjunto un altre pagaré, aquest de cinc-cents florins. Espero que aquests diners serveixin per greixar les obstinades frontisses de la vostra porta.


    Us agraeixo per endavant la vostra atenció,


    La Nella signa la carta: Petronella Brandt.

  


  Tot seguit treu el cap per la finestra per admirar la blanca extensió de gel. Que bonica que es veu la ciutat gebrada, l’aire clar, els totxos de les parets més vermells i els muntants de les finestres pintats, com ulls nets. Amb gran sorpresa, veu que l’Otto corre al llarg de la vorera del canal. Això li pica la curiositat i, sense preocupar-se d’esmorzar ni de posar-se un abric, el segueix, de pressa, sortint de casa sense que la vegin.


  L’Otto travessa la plaça Dam, passa per davant de l’imponent edifici de l’Stadhuis, on en Frans Meermans té un càrrec i on potser està treballant en aquests moments. «Ven el sucre de la seva dona, Johannes», pensa la Nella enviant mentalment aquell missatge al seu marit mentre salta per sobre la sorra que han escampat damunt l’empedrat perquè sigui de més bon caminar. Recorda altre cop la Marin a la banyera i preguntant a l’aire «Què has fet?». Valdria més que els Meermans no haguessin entrat a les seves vides.


  Després de la supressió del dia de Sant Nicolau, sembla que els habitants d’Amsterdam encara hi surten guanyant. El sol és ben alt, les campanes de l’Església Vella toquen orientades cap a les teulades brillants escampant un so magnífic. Quatre campanes altes repiquen cap al cel, anunciant que s’acosta el naixement del Nen Jesús, i una de més baixa —la veu de Déu, fonda, vera i duradora— toca sota el clamor de les altres. En nom de l’obediència comunitària, sembla que certa música pot sonar ben alta.


  Arreu se sent olor de carn coent-se, i l’Otto passa per davant d’una parada de vi amb espècies que han muntat just davant de l’entrada de l’església. El pastor Pellicorne vol aviar els vinaters, mentre els amsterdamesos miren delerosos el cavallet que es guerxa sota el pes dels recipients plens de vi.


  —És més estret que el cul d’un porcell, aquest —murmura un home—. Ho va organitzar el gremi i els burgmestres van donar el permís.


  —Déu és abans que els gremis, amic meu —respon el seu amic, fingint un to altiu.


  —Això és el que vol que pensem en Pellicorne.


  —Anima’t. Mira —diu l’altre, ensenyant-li dues ampolles plenes d’un líquid vermell i fumejant que duu amagades dins l’abric—. Fins i tot hi ha un tros de taronja.


  Se’n van corrents cap a un entorn menys salubre; la Nella s’alegra que se n’hagin anat i encara més que no s’hagin quedat encantats mirant l’Otto. En Pellicorne no li treu la vista de sobre, però ella fa veure que no se n’adona.


  L’Otto entra a l’Església Vella, amb el cap cot. La Nella sent una esgarrifança quan s’hi endinsa, perquè hi fa més fred que a fora. Encara que segueix el criat, no es pot estar de fer una ullada al voltant, buscant-hi un cap ros i brillant, la llum daurada d’un far entremig de l’espai blanc i marró de l’interior de l’església. Dóna uns copets a la butxaca on hi ha la carta. No és possible que, per a aquestes festes, la miniaturista vingui a fer una visita per recordar la seva família de Noruega, per pregar que els burgmestres tinguin clemència? Els fils de la seva imaginació comencen a descabdellar-se i a brodar converses, embastant-ne fragments amb poca precisió. Qui sou? Per què? Què voleu? Aquest és el problema, que quan es proposa d’anar a trobar la miniaturista, ella desapareix. I tanmateix, sempre és allà, mirant i esperant. La Nella es pregunta qui d’elles dues és la caçadora i quina és la presa.


  Tota l’estona vigila l’Otto. Les cadires aplegades al voltant de la trona són gairebé totes buides, només s’hi veu una o dues persones que potser no tenen enlloc més on anar. Normalment se celebra el culte de forma comunitària, gent que vol que tothom la vegi resar, com si això hagués de fer que la pregària fos més pura. L’Otto s’asseu i, sense que la vegi, la Nella se’n va a l’altre costat i l’espia des de darrere un pilar.


  Els llavis del criat es mouen sense parar. No és una pregària serena: és fervent, gairebé embogida. És desconcertant que sigui aquí, tot sol —què l’ha empès a tenir la necessitat de ser vist a la casa del Senyor, tenint en compte qui és i què pot passar? La Nella veu que es cargola les mans, amb pànic al cos. Alguna cosa l’atura d’acostar-s’hi. No seria correcte interrompre algú en aquest estat.


  La Nella tremola mentre passeja la mirada per les cadires, per les parets blanques, pel sostre cobert d’antigues pintures catòliques. Quines ganes té que la miniaturista es doni a conèixer! Potser ara mateix s’amaga allà dins i els observa a tots dos!


  Darrere seu, l’orgue comença a sonar, deixant anar un so vibrant i fondo que la sacseja fins al moll de l’os. No li agrada el retruny dels orgues, s’estima més el so lleuger de les cordes d’un llaüt, l’airositat d’una flauta dolça. Un gat, que ha entrat per arrecerar-se del fred, travessa sense fer soroll les tombes amb els pèls ben eriçats. Els seus moviments fan aixecar el cap a l’Otto, i la Nella s’arrauleix darrere el pilar. Es tapa les orelles per no sentir el retruny de l’orgue i tanca els ulls, mentre una sensació de mareig s’empara d’ella.


  Una mà li toca la màniga. La Nella estreny els ulls encara més fort, no gosa mirar. Ha arribat el moment; és la dona, ha vingut.


  —Senyora Brandt —diu una veu.


  La Nella obre els ulls. Davant seu hi ha l’Agnes Meermans, que li sembla més prima que l’última vegada que la va veure; la cara, poc atractiva, és més estreta i d’una blancor brillant, envoltada d’un tou de pells de conill i de guineu. L’Agnes no li deixa anar la màniga.


  —Senyora Brandt? —repeteix—. Us trobeu bé? No porteu ni abric. Durant uns instants he pensat que l’Esperit Sant havia davallat damunt vostre!


  —Senyora Meermans… He vingut a resar.


  L’Agnes l’agafa de bracet, estirant-se un dels mocadors.


  —O bé a vigilar el vostre salvatge? —xiuxiueja, assenyalant a l’altre costat del pilar, cap on seu l’Otto—. Molt assenyat. Mai no s’és prou previngut, Nella. Què li passa, que es veu tan capficat? —L’Agnes deixa anar una rialla seca de les seves—. Apa! —diu, posant-li a sobre una de les pells de guineu i estrenyent-la-hi massa fort. La Nella torna a sentir l’olor afruitada de la crema. La pell és freda i humida.


  —Fa dies que no veiem la Marin a l’església —comenta l’Agnes, aplanant-li la pell al voltant del coll. Sembla que no pot tenir els dits quiets, i la Nella s’adona que són molt pàl·lids i que no duu anyells. Això la fa semblar mig despullada. De cop i volta l’orgue calla, i l’Agnes sembla neguitosa, com si alguna cosa s’esquerdés per sota de la seva aparença tan polida—. Tampoc no hi hem vist en Brandt —afegeix—. Ni a vós.


  —El meu marit està de viatge.


  L’Agnes fa un gest d’enuig amb el nas.


  —De viatge? En Frans no m’ho ha dit.


  —Potser no ho sabia. Em sembla que treballa per vós, senyora. Ha anat a Venècia. —La Nella intenta desfer-se d’ella—. He de tornar a casa, senyora Meermans. La Marin no es troba bé.


  Tot i les ganes que té d’anar-se’n, la Nella de seguida es penedeix de l’excusa. L’Agnes fa uns ulls com unes taronges.


  —Caram! —diu—. Què li passa?


  —Una malaltia d’hivern.


  —Però la Marin mai no està malalta —diu l’Agnes—. Podria enviar-li el meu metge, encara que la Marin no hi confia gens, en els metges.


  L’orgue torna a sonar i les notes cauen l’una damunt l’altra, emetent un so antiharmònic i estrident.


  —Es posarà bé, senyora. És temps de refredats.


  L’Agnès li torna a posar una mà sobre la màniga.


  —Digueu a la Marin que tota la meva herència encara és al seu magatzem de les Illes Orientals —diu baixet i parlant entre dents—. Aquells camps de canya són imprevisibles, senyora. Qui sap quan hi tornarà a haver una bona collita! I el vostre marit no ha venut ni un con del sucre que hem aconseguit refinar. I ara, segons que sembla, se n’ha anat a Venècia amb les mans buides? Ens fan falta els diners.


  —El vendrà, n’estic segura. En tinc prou amb la seva paraula.


  —En Frans va anar al magatzem i ho va veure amb els seus propis ulls. No m’ho podia creure quan m’ho va dir. Munts de sucre que arribaven fins al sostre! «No trigarà a cristal·litzar-se, Agnes», em va dir; els diners se’ns podreixen abans de guanyar-los.


  Les notes de l’orgue vibren dins del pit de la Nella, mentre va percebent l’agitació cada vegada més gran de l’Agnes. Treu el cap per darrere el pilar per veure l’Otto, però ja no hi és.


  —Estigueu tranquil·la, senyora.


  —Al meu marit no li agrada que el prenguin per un ximplet —replica l’Agnes—. Ell dubtava que en Johannes Brandt fos l’home més adequat per fer aquesta feina, però jo hi vaig insistir. Els Brandt es pensen que ho poden tenir tot, però no és així. No us rigueu d’ell, senyora. Ni de mi. —L’Agnes la deixa anar amb la mateixa força amb què l’havia agafada i la Nella l’observa mentre s’allunya ben de pressa per l’església, encorbada, amb més poca gràcia que mai. L’Agnes obre una porta lateral i desapareix.


  La Nella decideix que val més anar a casa i explicar a la Marin la conversa inquietant que han tingut. Però encara no ha visitat la miniaturista. Diré a la Cornelia que li faci arribar la meva carta, pensa, alhora que no es pot treure del cap la fúria de l’Agnes. Surt de l’església i torna cap al Herengracht.


  Quan s’acosta a casa, tota esverada per parlar amb la Marin, s’adona que passa alguna cosa. La porta del carrer és oberta de bat a bat, una boca badada que deixa veure el vestíbul fosc. Sent els lladrucs de les gosses, però cap veu. S’atura, després, sense fer soroll, puja els graons de l’entrada i es queda vora la porta.


  La primera cosa que veu són les botes d’ell. De la pell de vedell més fina, però una mica pelades. Aquella imatge li encongeix l’estómac. Esfereïda, veu que en Jack Philips, amb una mirada febril i una expressió de maldat a la cara, travessa fent grans camades les rajoles del vestíbul.


  Esquerdes


  Es troben l’un davant de l’altra. En Jack porta una barba de tres o quatre dies i no ha menjat bé. La pell se li veu apagada, quan abans era llustrosa. Unes taques liloses se li escampen a la corba inferior dels ulls oberts. Però encara té bona presència, amb la jaqueta de cuir i les botes, ara ja una mica donades. L’última vegada que la Nella el va veure de tan a prop tenia el tors despullat, moll de la suor del seu marit, i aquell record la deixa sense alè.


  La Cornelia puja corrents de la cuina i intenta d’empènyer-lo cap a la porta.


  —Un moment, tinc una cosa per a vós, senyora —crida en Jack, amb les mans enlaire, fent un posat innocent. La Nella recorda el seu estrany accent anglès, la incapacitat de reproduir el so vibrant i ostentós de l’holandès. Ell es fica la mà a la jaqueta i la Cornelia es posa tensa com un gat—. Torno a fer de repartidor.


  —Què? Hauríeu de guardar el nostre sucre! —exclama la Nella—. En Johannes va dir…


  —Xiscleu com un ratolí.


  En Jack es queda plantat amb la mà estesa, com si el paquet que li ofereix hagués d’aclarir l’insult. És més petit que l’últim, però duu el mateix signe inconfusible del sol en tinta negra. La Nella l’hi agafa d’una revolada perquè no vol que aquells dits el toquin.


  La Cornelia puja corrents cap a dalt, amb la cara blanca de por.


  —L’he de veure —diu en Jack—. Ja ha tornat? Johannes, ets aquí? —crida pel corredor, cap a la porta de l’estudi.


  A dalt, una porta s’obre i la Nella sent que la Cornelia xiuxiueja.


  —És veritat que ha anat a Venècia? —pregunta en Jack—. Típic!


  La Nella es torna vermella, capta una altra mena d’intimitat entre els homes, un altre aspecte que li és negat.


  —Canvia la nostra plaça Dam pel Rialto —fa en Jack amb una rialleta—. Hi ha més peix fresc. —S’acosta a la Nella, amb una insistència amanyagadora a la veu—. El vau creure quan us va dir que hi anava a treballar?


  —Com goseu…


  —Jo el conec més bé del que vós el coneixereu mai, senyora. A Venècia no treballa ningú. A Milà, potser. Però a Venècia tot són canals foscos i cortesanes, nois que voleien com arnes al voltant de la flama més brillant.


  La Nella se sent el cos lleuger, hipnotitzada per la veu d’en Jack. Hauria pogut ser un bon actor en la seva llengua. El cor, petit com un pèsol, li rebota dins del pit.


  —Què passa aquí? —La veu de la Marin ressona amb autoritat des del capdamunt de les escales—. Què hi fa, la porta oberta, encara? —En Jack fa una passa cap a la llum així que la sent, amb els braços ben oberts. Que n’és de ben plantat!, pensa la Nella, i tan desenfrenat! No li pot treure els ulls de sobre—. Petronella, tanca la porta —mana la Marin.


  —No em vull quedar tancada en…


  —Tanca-la, Petronella. Ara mateix.


  Amb la mà tremolosa, la Nella creu. El vestíbul es converteix en una arena mig a les fosques, i no es vol ni imaginar què hi pot passar. Es pregunta si en Johannes està content de ser lluny d’aquest noi tan salvatgí, o si troba a faltar la seva magnètica presència, aquella veu enèrgica. El so d’alguna cosa que s’esquinça la fa girar.


  En Jack ha clavat un punyal llarg i estret al llenç d’una natura morta. La profusió de flors i insectes s’obre com una ferida, i els pètals queden penjats i torts. La Cornelia, dreta al capdamunt de les escales, vora la Marin, deixa anar un gemec nauseabund.


  —Para! —xiscla la Nella. «Controla’t la veu», es diu a si mateixa. «Ell té raó. Ets un ratolí. No ets la mestressa d’aquesta casa». Se li remou l’estómac, la boca se li asseca—. Otto! —intenta cridar, però la veu és amb prou feines un xiuxiueig.


  —Senyor Philips! —La veu gèlida de la Marin, per contra, llisca escales avall i en Jack queda paralitzat. És evident que en Jack no és l’únic actor que hi ha allà dins. La Marin es transforma, concentrada del tot en aquest noi de cabells foscos que ha entrat al seu regne—. Quantes vegades us he de dir que no us acosteu a aquesta casa? —pregunta. Les seves paraules ressonen i multipliquen la seva presència amenaçadora.


  En Jack recula fins al mig del vestíbul i la Marin es queda dreta al peu de l’escala sense fer cas del quadre. Ell aguanta el ganivet amb la mà, sense estrènyer-lo, i escup a terra.


  —Netegeu això —diu la Marin.


  En Jack branda el punyal davant d’ella.


  —El vostre germà cardaria amb un gos, si el preu li semblés bo.


  —Senyor Philips…


  —Diuen que també s’ho fa amb vós… que és l’únic home disposat a fer-ho.


  La Marin alça la mà.


  —Que n’és de vell, aquest insult! —diu ella, acostant el palmell obert de la mà cada vegada més al tall del punyal. En Jack recula lleugerament, amb prou feines hi ha un dit de separació entre la punta esmolada i la pell de la Marin—. En sou gaire, de valent, Jack? —pregunta—. Gosareu fer-me sang? És això el que voleu fer?


  En Jack aferra fort el punyal i quan la Marin en toca la punta amb la mà, ell l’aparta en un gest ràpid.


  —Bruixa —diu—. En Johannes em va dir que no podia treballar més per a ell. I qui ho va decidir, això?


  —Vinga, Jack —diu la Marin, en un to serè i raonable—. Aquesta no és la primera vegada. No sigueu tan criatura i digueu-me quin és el preu perquè us en aneu ben lluny.


  —Ha! No vull els vostres diners. He vingut a ensenyar-vos què passa quan us fiqueu allà on no us demanen. —Amb un crit, en Jack aixeca el punyal cap a si mateix, i, abans que la Nella tingui temps de reaccionar, la Marin allarga la mà i clava una bufetada al noi. Ell deixa caure els braços i la mira fixament, expectant.


  —Per què sou tan feble? —diu la Marin entre dents, mentre la Nella està tremolant—. No podem confiar en vós ni una hora.


  En Jack es frega la cara, més asserenat.


  —El vau obligar a desfer-se de mi.


  —Jo no hi tinc res a veure —diu la Marin—. En Johannes és un home lliure i si vau voler creure’l, és cosa vostra. Això era del meu pare —afegeix, assenyalant el punyal.


  —Me’l va donar en Johannes.


  La Marin es treu un feix de bitllets arrugats de la butxaca. Quan els hi dóna, els seus dits toquen lleugerament el palmell del noi.


  —Aquí no hi teniu res —diu ella.


  En Jack dóna uns copets als florins tot pensarós i llavors, tot de sobte, estira la Marin cap a ell i li fa un petó a la boca amb força.


  —Oh, Déu meu! —xiuxiueja la Nella.


  La Cornelia i la Nella es llancen cap a la Marin amb la idea de separar-los. Però la Marin aixeca la mà com dient: «No us acosteu, cal tancar aquest tracte».


  La Cornelia s’atura, incrèdula i esgarrifada. La Marin, rígida, no abraça el noi, però el petó es fa etern. Per què ho fa, això, ell?, pensa la Nella. I per què l’hi deixa fer, la Marin? Així i tot, una petita part d’ella no es pot estar de preguntar-se què sent la cunyada amb el tacte d’aquella boca tan bonica.


  La porta del carrer s’obre de cop i apareix l’Otto, que ha tornat de l’església. Queda petrificat quan veu les figures entrellaçades de la Marin i d’en Jack Philips. Alguna cosa dins seu es trenca i s’abraona damunt dels altres dos.


  —Porta un ganivet —crida la Nella, però l’Otto no s’atura.


  En sentir el crit de la Nella, en Jack se separa de la Marin, que trontollant recula cap a l’escala.


  —Aquesta vella harpia fa gust de peix —diu en Jack, burleta, a la cara de l’Otto.


  —Vés-te’n —diu l’Otto amb les dents serrades—, abans que et mati.


  En Jack salta cap a la porta del carrer.


  —Encara que et vesteixis com un senyor només ets un salvatge —diu.


  —Porc! —La veu de l’Otto retruny com la del pastor Pellicorne.


  En Jack queda paralitzat.


  —Què? Què m’has dit, noi?


  L’Otto avança cap a en Jack.


  —Otto! —crida la Marin.


  —En Johannes es desempallegarà de tu, salvatge —diu en Jack—. Sap el que has fet i …


  —Toot! Aparta’t d’ell. No siguis ximple!


  —… diu que un negre no és de fiar.


  L’Otto aixeca el puny.


  —No! —xiscla la Cornelia, i en Jack s’arrauleix.


  Però l’única cosa que fa l’Otto és posar la mà suaument sobre el pit d’en Jack. Com una ploma de ferro que l’immobilitza, la mà se li mou al ritme de la respiració de l’anglès.


  —No ets res per a ell, noi —murmura l’Otto—. Ara vés-te’n.


  L’Otto enretira la mà en el moment que la Rezeki torna corrents al vestíbul, i a la claror d’un feix de llum feble que entra per la finestra es veu pàl·lida i grisa. La gossa ensenya les dents a en Jack amb les orelles ben aplanades al cap i, ajupint-se sobre les rajoles, l’amenaça perquè se’n vagi.


  —Rezeki! —la crida l’Otto—. Fuig d’aquí!


  La mirada de pànic d’en Jack empeny la Nella a parlar.


  —Jack —li diu en un to apressat—. Jack, us prometo que diré a en Johannes que heu…


  Però en Jack ja ha clavat el punyal al cap de la Rezeki.


  És com si tots estiguessin immergits sota l’aigua i ningú no pogués respirar. La fulla esquinça amb un soroll esfereïdor el pèl i la carn, i la Rezeki es desploma a terra.


  Un udol esclata fluix i va pujant de to, i la Nella s’adona que surt de la Cornelia, que, tentinejant, travessa les rajoles i s’acosta al cos de la Rezeki.


  La Rezeki comença a ennuegar-se. En Jack li ha enfonsat el punyal tan endins, que no l’hi pot arrencar. La sang, fosca, s’escampa per terra com unes faldilles de color escarlata. La Cornelia bressola el cap de l’animal, amb tendresa i tremolant. La Rezeki respira feixugament; la llengua, envermellida, li penja de la boca oberta. Mentre els darrers espasmes de les potes de la gossa es van apagant, la criada l’estreny amb força, desesperada per retenir l’escalfor que es va esvaint d’aquell cos.


  —S’ha mort —diu en un fil de veu—. La gossa de l’amo és morta.


  L’Otto s’està dret entre en Jack i el món de fora, i amb el cos tapa la porta tancada. En Jack arrenca el punyal del cap de la Rezeki i llavors s’escampa més sang per les rajoles.


  —Aparta’t! —crida, precipitant-se cap a la porta i clavant un cop de cap al pit de l’Otto, amb el punyal enlaire. Es barallen, hi ha confusió —un moment que la Nella no entén—, fins que en Jack recula fent tentines. Llavors es mira el cos ben esgarrifat.


  En Jack es gira de cara a la Nella, i ella veu que duu clavat el punyal a la part alta del pit, per sota de la clavícula i a prop del cor. El noi agita les mans al voltant de l’empunyadura, com un parell d’arnes.


  —Déu meu! —exclama la Marin de lluny—. No, si us plau, Déu meu!


  En sentir aquestes paraules, en Jack es posa a trotar com un poltre, amb els braços estesos; els genolls li flaquegen i quan s’esfondra a terra s’agafa a les faldilles de la Nella. Tots dos queden agenollats sobre les rajoles blanques i negres, a la camisa d’en Jack comença a estendre’s una taca d’un vermell viu i l’olor terrosa de la barreja de sangs no pot amagar la fortor d’orina d’en Jack.


  —Otto! —crida la Nella, però la veu només és un xiuxiueig esquerdat—. Què has fet?


  En Jack s’acosta més a la Nella i ella sent l’escalfor sòlida del mànec del punyal comprimit entre tots dos. Aguantant-se el mal, ell li xiuxiueja a cau d’orella:


  —M’estic dessagnant. No vull morir.


  —Jack…


  —Aixeca’t —crida la Marin—. Aixeca’t!


  —Marin, s’està morint.


  —Senyora Nella —li murmura a l’orella, estrenyent-la encara més com si s’aferrés a la vida.


  —Tot anirà bé —diu la Nella—. Anirem a buscar un metge.


  La còfia de la Nella ofega la veu d’en Jack, però sembla que rigui.


  —Oh, senyora —xiuxiueja—. Que innocent que sou! Per matar-me cal alguna cosa més que una merda d’agulla.


  La Nella triga uns instants a comprendre-ho, mentre en Jack es torna a aixecar. Es llança cap a la porta del carrer, amb el ganivet encara clavat, movent-se com en una baralla de taverna, com si estigués borratxo. Ella és incapaç de conciliar la camisa xopa de sang, el punyal clavat i les seves súpliques per viure amb aquella actitud tan petulant, amb aquella alegria malsana d’haver-li fet creure que estava a punt de morir.


  —Us he cregut —diu ella.


  L’Otto s’aparta, atordit. En Jack obre la porta i, endinsant-se lentament en la claror tènue, es gira per mirar-los i, ajupint-se, posa els dits a l’empunyadura. Amb una ganyota, arrenca el punyal de la ferida, satisfet de la cara d’esgarrifada que fa la Nella.


  —Em farà falta —diu, tapant-se el doll de sang amb una mà, mentre amb l’altra aixeca el metall vermell—. Intent d’assassinat. La prova.


  —Tant de bo aquest ganivet us hagués arribat al cor —diu la Nella.


  —L’he d’amagar bé —diu ell, fent-li un somriure triomfal, amb els rínxols enganxats al front, el punyal degotant a la mà. Es gira i baixa corrent i torçant el cos els graons de l’entrada.


  La Marin, amb la feble marca vermella dels llavis d’en Jack a la cara, es deixa anar contra els plafons de la paret.


  —Déu meu, Senyor! —murmura, els ulls grisos clavats en l’Otto—. Que Déu Nostre Senyor ens empari!


  TERCERA PART


  Desembre de 1686


  El seu parlar és dolcíssim,
 i tot ell és deliciós.
 Aquest és el meu estimat, aquest és el meu espòs,
 filles de Jerusalem.


  Càntic dels càntics: 5,16


  Taques


  —El senyor va trobar la Rezeki en un sac —diu la Cornelia al vestíbul, amb la veu nuada de dolor, observant la Nella mentre fica el cos rígid de la gossa en un sac de gra buit—. A la part del darrere de la VOC, fa vuit anys. Hi havia molts cadells, i tots morts, tret d’ella.


  —Necessitem un pal de fregar, Cornelia. Suc de llimona i vinagre.


  La Cornelia assenteix amb el cap. Encara hi ha restes de sang a les rajoles de marbre, però la criada no es mou. El marc del quadre que en Jack ha fet malbé ara està repenjat contra els plafons de la paret. La Marin ha manat buidar-lo.


  —Al senyor tant li farà, senyora —li ha advertit l’Otto, però ella hi ha insistit—. No ho faig per ell —ha dit—. No puc sofrir veure’l mig destrossat. —L’Otto ha completat el que havia començat en Jack, amb la mà tremolant-li lleugerament mentre arrencava la tela de la fusta.


  Ara, a la cuina, la Marin i l’Otto enraonen en veu baixa. És culpa meva, pensa la Nella. Jo vaig tornar a entrar la figura d’en Jack quan la Marin el va llençar a fora. I l’endemà era al marxapeu de casa, un senyal del que vindria. Si va ser la miniaturista que l’hi va deixar com un horrible presagi del que passaria en aquest vestíbul, per què faria una cosa així? Per què hauria de voler que aquest ésser perniciós fos a prop nostre?


  —Cornelia —diu, aixecant-se—. Hem de netejar bé això.


  La Nella prova d’encabir les potes de la Rezeki dins del sac, però són massa llargues.


  Quan la Nella i la Cornelia baixen a la cuina, les potes de la Rezeki surten matusserament del sac, un regust de l’escena anterior sura entre la lluentor dels pots i de les cassoles. Tan a prop de Nadal, l’assassinat d’una gossa estimada de l’amo sembla el primer espectacle d’un carnaval macabre. L’assassí de la gossa és per allà fora, en algun lloc, refent-se d’alguna cosa més que d’una ferida física.


  L’Otto posa les mans tremoloses sobre la taula de fusta de roure secular. La Nella té un garbuix al cap. Voldria consolar-lo, però ell ni tan sols la mira. La Dhana s’està arraulida vora el foc, gemegant davant del sac que té la Nella a la mà.


  —La podem enterrar ara, si us plau? —pregunta la Cornelia.


  Es fa un silenci tens.


  —No —respon la Marin.


  —Però començarà a fer pudor…


  —Porteu-la al celler.


  La Nella és qui deixa la Rezeki, amb suavitat, a les fosques, sobre la marga humida i les patates.


  —Pobrissona —diu, ennuegant-se—. Adéu-siau!


  —Què passarà si en Jack em denuncia? —pregunta l’Otto quan tornen a ser a la cuina—. Té el ganivet i la ferida per demostrar-ho, i una llengua per explicar el que vulgui. Ha parlat de proves, d’intent d’assassinat. La milícia em detindrà. I què passarà si en Jack diu per què ha vingut aquí?


  —Exacte —fa la Marin, clavant un cop de puny a la taula—. El conec una mica, en Jack Philips. S’estima la vida. En Jack és un fanfarró però no anirà mai a veure les autoritats. Seria com signar la seva pròpia condemna a mort, i ho sap. És anglès, és un sodomita i abans era actor. No se m’acut res que els nostres burgmestres detestin més que aquestes tres coses.


  —No té diners, senyora. Qui sap què pot arribar a fer un home quan està desesperat! —fa l’Otto amb cara de preocupació—. Si li pregunten per què ha vingut aquí, el senyor s’hi veurà embolicat.


  Mou el cap d’un costat a l’altre, i la Cornelia s’hi acosta tota decidida amb una panera de herenbrood, unes quantes endívies i un tros de gouda daurat com el sol. La Nella talla el formatge mentre la criada s’entreté als fogons. Avui no hi haurà patates ni bolets per sopar, perquè la Cornelia no pot ni mirar la porta del celler, i encara menys tornar a baixar a la foscor. La Nella s’aferra als sorolls que fa la criada mentre feineja amb determinació: el terrabastall de cassoles, les cebes coent-se en mantega, els espetecs de la cansalada. El seu ritme irregular però constant ara és millor que qualsevol melodia alegre d’uns músics de carrer.


  La Cornelia els posa les llenques de cansalada fregides al davant, i la Nella s’adona que està molt blanca i preocupada.


  —El senyor em va salvar —diu l’Otto—. Ell m’ho va ensenyar tot. I mireu com l’hi he pagat ara. La Rezeki…


  —Això ho ha fet en Jack, no tu. I, a més, mai no hi ha hagut cap deute pendent —diu la Marin—. El meu germà et va comprar perquè va voler.


  A la Cornelia li cau una cassola feixuga a l’aigüera i deixa anar un renec en veu baixa.


  —Em va donar feina, senyora —diu l’Otto.


  La Marin suca un tros de pa al greix de la cansalada però no se’l menja. La Nella no entén el seu estat d’ànim. Sembla decidida a no deixar-se aclaparar pels esdeveniments, però, d’altra banda, mostra una actitud més provocativa que mai.


  —El noi és viu —replica la Marin—. Tu no has mort ningú. A en Johannes l’afectarà més això de la Rezeki que això teu.


  Sembla que aquestes paraules impacten de ple al pit de l’Otto.


  —Us he posat en perill —diu ell—. Us he posat en perill a tots.


  La Marin estira el braç per agafar-li la mà. És una escena extraordinària —els seus dits, foscos i clars, junts—, i la Cornelia no en pot apartar la mirada. L’Otto es retira i puja les escales de la cuina. La Marin l’observa mentre se’n va, amb la cara ben pàl·lida, els ulls cansats.


  —Petronella, t’has de canviar —diu, gairebé xiuxiuejant.


  —Per què? Què té de dolent la roba que porto?


  La Marin l’assenyala, i quan la Nella mira cap avall, veu que el cosset i la camisa són plens de taques marronoses de la sang de l’anglès.


  A dalt, la Nella seu tremolant i amb la roba interior posada, mentre la Cornelia amb una esponja treu les taques de sang d’en Jack. Després l’ajuda a posar-se una bata folgada i demana que la dispensi.


  —Estic preocupada per l’Otto, senyora. No té ningú amb qui parlar.


  —Doncs vés amb ell.


  La Nella se sent alleujada quan es queda sola. Té el cos baldat de la tensió del matí, encara nota la pressió de les mans d’en Jack als braços. Agafa la seva figura de la casa de nines, que jau inerta a la cuina diminuta, i l’estreny amb força, com si així se li n’hagués d’anar el dolor. Les costelles li fan mal de tant que pitja i durant uns breus instants li fa la sensació que no hi ha cap diferència entre la rèplica de la miniaturista i els seus braços de carn i ossos. Perquè, què sóc jo, es pregunta, sinó un producte de la meva pròpia imaginació? Però la carona petita com una mongeta la mira, sense revelar res, mentre la Nella continua estant confosa i el dolor persisteix.


  Sobre el llit hi ha el paquet de la miniaturista que en Jack li ha portat fa unes hores. La Nella ha estat a punt de deixar-lo sota la cadira del vestíbul, sense atrevir-se a obrir-lo, i ara, mentre l’observa altre cop, una por humida li remou la panxa. Però qui més pot obrir aquells paquets? No podria suportar que ho fes algú altre.


  Si la miniaturista és una estranya mestra que no s’aturarà, en aquests moments la Nella se sent com una alumna reticent. No ha captat el sentit d’aquestes lliçons, i desitja de tot cor rebre una peça que li expliqui què vol d’ella, la miniaturista. Obre el paquet i veu que només hi ha una cosa.


  A la mà hi té un tauler de verkeerspel diminut. Els triangles del tauler no són pintats, sinó que són incrustacions de fusta, i també hi ha fitxes, en una bossa minúscula. Per l’olor que fan, sap que són llavors de coriandre partides pel mig i pintades de negre i de vermell.


  La Nella deixa anar el tauler i es palpa les butxaques de les faldilles. La llarga carta que ha escrit aquest matí, adreçada a la miniaturista i en la qual li demanava el tauler de verkeerspel, ja no hi és. Però hi era, pensa, aquest matí l’hi tenia. He seguit l’Otto fins a l’església i quan he palpat la butxaca, hi era; he parlat amb l’Agnes i quan he tornat a casa, ja he vist en Jack caminant pel vestíbul. Després d’això ja no hi havia pensat més.


  És com si el temps s’hagi fos i ja no tingui sentit. La Nella decanta el paquet i en surt un full de paper voleiant.


  
    NELLA:


    EL NAP NO POT CRÉIXER


    AL TROS DE TERRA DE LA TULIPA

  


  La miniaturista se m’adreça pel nom, pensa, però el plaer personal que això li produeix l’esvaeix la frase estranya i sobtada que acompanya el nom. Com més va, més torbada se sent. Que potser la miniaturista em diu que sóc un nap? Els naps i les tulipes són fenòmens de la natura totalment diferents, pensa; els uns són pràctics i tenen una estructura senzilla, i els altres són decoratius i creats per l’home.


  Instintivament, es toca la cara, com si aquella cal·ligrafia tan bonica li hagués de transformar les galtes en un vegetal insuls d’Assendelft, de textura terrosa, densa i rotunda. La miniaturista és la intel·ligent, la que té gràcia i color, la que crida l’atenció. Aquesta és la seva manera d’advertir-me que ho deixi córrer?, es pregunta, que mai no arribaré a entendre-ho?


  Llavors fica la mà a la casa de nines, agafa la figura d’en Jack i li treu la jaqueta de cuir. Sosté un dels diminuts ganivets per a peix amb l’índex i el polze i el clava al pit de la nina, com una agulla, prou a prop del coll perquè s’ennuegui. Amb gran satisfacció sent que el ganivet entra i s’endinsa en el cos flonjo, com un dard platejat.


  Torna la figura d’en Jack a la casa de nines, que ara reflecteix amb més precisió la situació difícil en què es troben tots, i agafa la de la Rezeki, un recordatori dolorós de la gossa. En Johannes se t’hauria d’haver endut, li diu. Com ho farà per explicar al seu marit què han fet a la seva gossa preferida? Li oferiré aquesta miniatura com un record de quan era viva, pensa, alhora que li ve un pensament més lleig: li recordarà com és de debò en Jack.


  Mentre acaricia el cap de la figura, els dits se li queden paralitzats entre els costats del coll de la gossa. En aquell punt del cos diminut hi ha una marca vermella irregular que gairebé té forma de creu. La Nella se’n va cap a la finestra: és inconfusible, del color del rovell. El cor se li comença a accelerar, la boca se li asseca. No recorda si la marca ja hi era abans, perquè no l’havia examinat mai de tan a prop.


  Potser és casual i a la miniaturista li va caure una gota de pintura vermella al cap de la gossa mentre feia anar el pinzell. Potser no se’n va adonar i les línies primes es van escampar per la corba del crani. La figura de la Rezeki, amb el cap articulat i la marca del darrere, ajaguda al palmell de la mà de la Nella, és com el senyal d’un baptisme macabre. Hi fa fred, a l’habitació, i el cos tacat de la Rezeki li fa venir una esgarrifança que li baixa per tota la columna.


  Mira de controlar-se la respiració, pensant. Sembla que la miniaturista no sabia què faria l’Otto quan ha enfonsat el punyal a l’espatlla d’en Jack, perquè la figura d’en Jack va arribar sense cap marca. Sóc jo que he hagut de compondre la història. Així, doncs, aquestes nines, aquestes figures, són ressons o presagis, o simplement són conjectures fetes a l’atzar?


  Has d’anar a Kalverstraat, es diu a si mateixa. I aquest cop res no te’n privarà —i aquesta vegada no te n’aniràs fins que la miniaturista no surti. Si t’has d’estar allà tot el dia amb en Caragravada, t’hi estaràs.


  La Nella torna la figureta de la gossa a la casa de nines, amb una lleugera sensació de mareig, mentre recorda la conversa de la Cornelia i la Marin sobre els ídols papistes. La Cornelia va dir que no se sabia mai si aquelles coses no podien cobrar vida alguna vegada, i en aquests moments li fa la sensació que la figura de la Rezeki batega amb una força que és incapaç de descriure. I la casa mateixa: l’estructura de fusta sembla que brilli, el carei tan ric, els interiors tan sumptuosos! La Nella mira fixament la miniatura que la representa a ella, amb la gàbia diminuta a la mà, aquella trampa daurada buida per dins. Mentalment recita les notes de la miniaturista: «Les coses poden canviar. Cada dona és l’arquitecta del seu propi destí. Lluito per emergir».


  Però qui lluita per emergir, aquí?, es pregunta, i qui és l’arquitecta, la miniaturista o jo? La pregunta de sempre torna a sorgir, encara sense resposta: per què m’ho fa a mi, tot això, aquesta dona? Sense nom, la miniaturista viu al marge de la societat, sense sotmetre’s a les seves normes, però tant si ets una tulipa com un nap, pensa, tots nosaltres hem de retre comptes a algú, al capdavall. La Rezeki és morta, el Peebo ha fugit, en Jack campa per allà fora i el sucre de l’Agnes es consumeix a les Illes Orientals; la Nella veu venir el caos, i l’única cosa que vol és tenir una mica de control.


  La miniaturista l’ha d’ajudar. La miniaturista sap coses. En aquesta casa tothom té por de fer res, tret de llançar nines per les finestres, però això és inútil. Llavors agafa paper i ploma.


  «Benvolguda senyora», escriu.


  »El nap creix per sota i no es veu, mentre que la tulipa floreix per sobre. La segona és un plaer per a la vista, la primera nodreix el cos, però a totes dues creacions els agrada la terra. Cadascuna té un ús, i cap no és més valuosa que l’altra».


  La Nella dubta, després no es pot estar d’escriure: «Que potser no cauran, els pètals de la tulipa, senyora? No es desprendran molt abans que el nap emergeixi, brut però triomfal, de la terra?».


  Té por de no haver estat massa grollera, massa directa. «Ajudeu-me», afegeix «què he de fer?».


  Quan deixa estar la ploma, se sent una mica beneita parlant de vegetals, però, d’altra banda, l’esfereeix pensar que potser la miniaturista sabia des del començament què li passaria a la gossa d’en Johannes. Abans de veure aquella marca al coll de la Rezeki, l’havia pres per una observadora, una mestra, una comentarista, però això…, això és més aviat una profecia. Què més sap? Què pot prevenir? O pitjor encara: què ha determinat que ha de passar?


  Ja gairebé clareja quan la Nella surt d’amagat de l’habitació, amb la quarta nota per a la miniaturista a la butxaca de la capa de viatge. Aquesta vegada no la deixaré anar fins que l’hi doni en mà. Li fa molta por el que pugui descobrir a Kalverstraat, cara a cara, per fi, amb la dona que no tan sols s’endinsa en el seu món, sinó que, a més, sembla que és ella qui el construeix.


  Amb una espelma a la mà, descorre a poc a poc les baldes de la porta del carrer. Quan l’obre, contenta de veure la llum feble que va despuntant cel enllà, sent un lleuger soroll metàl·lic que surt de les entranyes de la casa. Queda paralitzada, i el soroll persisteix. Mirant cap a la vorera del canal i després cap a la cuina, no sap què fer. Una altra vegada, pensa, sempre que decideixo anar a veure la miniaturista, alguna cosa o algú em reté a casa.


  El repic de dins la casa venç el seu tarannà curiós; és massa apressant per passar-lo per alt. Fa massa temps que sento xiuxiueigs i sorolls, pensa, mentre tanca la porta, baixa de puntetes les escales i travessa la cuina de les festes intentant seguir el soroll. Els plats rodons —de majòlica, de porcellana de Delft i de porcellana xinesa— llueixen dins del bufet immens com fileres d’ulls oberts quan ella hi passa per davant amb l’espelma.


  La Nella fa una pausa, ensuma l’aire. Se sent una olor ferrosa, de terra molla, i una respiració feixuga. A l’instant li ve al cap la Rezeki. Ha tornat a la vida, pensa. La miniaturista és d’alguna manera dins d’aquesta casa, i l’ha tornada a la vida. A poc a poc, avança pel corredor estret que separa la cuina dels dies de festa de la dels dies feiners i es dirigeix cap a la porteta del final, on guarden els barrils de cervesa i les conserves. L’olor es fa més intensa i se li enganxa al paladar. És sang, inconfusible ara, i la respiració se sent més forta.


  S’atura amb els dits a la maneta —li ve el pensament esborronador que a l’altre costat hi ha la Rezeki, que amb aquelles potes llargues que té ha aconseguit sortir del sac i ara grata per fugir d’allà dins. S’empassa la saliva i empeny la porta del celler, morta de por.


  La Marin és allà dreta, amb les mànigues arremangades i una llanterna que fa poca llum sobre la taula del costat. Vora la llanterna hi ha una filera de draps blancs i sembla que els renti perquè són bruts de sang.


  —Què fas? —pregunta la Nella, alleugerida, encara que també confosa davant d’aquesta estranya escena—. Què carall fas?


  —Surt d’aquí —diu la Marin amb les dents serrades—. Em sents? Vés-te’n.


  La Nella recula, atordida pel to rabiós de la Marin, per la fúria que li torça els trets de la cara, per la sang que li embruta les galtes. Tanca la porta del celler de cop, puja les escales de la cuina esverada i va al vestíbul. Amb la imatge de la marca vermella de la Rezeki barrejant-se-li amb la dels draps bruts de sang de la Marin, travessa trontollant la porta del carrer, baixa els graons de l’entrada i surt a la claror de l’albada.


  Armes dolces


  Kalverstraat, amb el seu llarg tram de comerç i soroll, encara està relativament tranquil. De tant en tant s’hi veu algun venedor de fruita empenyent el carretó, i un gat pèl-roig emprenedor destria els ossos d’animals que no van anar a parar al canal la nit abans. La bèstia la mira amb uns ulls grocs i brillants i estira el cos gras, testimoni del seu enginy per trobar menjar.


  La Nella troba el signe del sol i s’hi planta al davant, amb la nota encara a la butxaca, respirant l’aire humit, les restes de la boirina i la fortor d’excrements coberts a corre-cuita amb palla. Truca a la porta, uns tocs secs i segurs, i s’espera. Ningú no ve a obrir. Però m’esperaré, senyora Tulipa, pensa, m’esperaré hores i hores fins que em respongueu.


  Fa una passa enrere mirant cap amunt, cap a les quatre finestres, el sol daurat i el lema gravat a sota: «L’home pren per joguina tot el que veu». Sembla una provocació, i això la irrita. Jo no, pensa. Almenys, ara ja no. No troba que tingui res de joguina ni de consol el seu Peebo en miniatura o la Rezeki i la marca de sang.


  —Sé que sou aquí dins —crida, tot i ser tan d’hora—. Què he de fer?


  De seguida s’obre la porta que hi ha darrere seu. La Nella es gira i veu un home que porta un davantal, té la cara rodanxona i una panxa que li sobresurt per sobre de les botes ben bé un pam i mig i que la mira amb les mans als malucs. Darrere seu, en una habitació petita i freda, s’hi veuen unes madeixes de llana llargues i sense tenyir penjades i unes quantes pells d’ovella clavades a les parets.


  —Noia, amb aquests crits et sentiran fins a Anvers.


  —Perdoneu, senyor. He vingut a veure la miniaturista.


  L’home aixeca les celles.


  —La què? —La Nella torna a mirar amunt, cap a la casa, i l’home pica de peus a terra pel fred—. Ah! No t’obrirà pas —diu ell, en un to més amable—. És inútil intentar-ho.


  La Nella es gira de cara a ell.


  —Ja m’ho han dit. Però no em fa res esperar.


  L’home mira cap amunt.


  —Doncs et moriràs congelada, perquè fa més d’una setmana que no hi ha ningú, a la casa.


  La Nella, una mica desolada, nota un nus a l’estómac.


  —No pot ser —diu—. Tot just ahir em va enviar…


  —Com te dius? —pregunta el venedor de llana.


  —Per què?


  —Potser tinc una cosa per a tu.


  —Em dic —fa una pausa—… Petronella Brandt.


  —Un moment —diu l’home, i es torna a endinsar en la penombra del taller. En surt amb un paquetet a la mà, amb el signe del sol dibuixat amb tinta—. El van deixar al marxapeu del davant. Vaig pensar que potser algun dels gats el voldria obrir. Es veu que el noi anglès ja no li fa de repartidor, per això l’he guardat.


  L’home el deixa a la mà parada de la Nella i torna a mirar cap amunt, cap al sol lluent gravat sobre la porta de ca la miniaturista.


  —Què caram vol dir —pregunta— «L’home pren per joguina tot el que veu?».


  —Vol dir que ens pensem que som qui sap què, però no és veritat.


  L’home arqueja les celles.


  —Ah! Jo m’hauria de considerar poca cosa, oi?


  —No, i ara, senyor. Només que les coses no sempre són el que semblen.


  —Jo, de volum, prou que en faig. —El venedor de llana es posa a riure, amb els braços oberts—. No n’hi ha cap dubte.


  La Nella es rendeix i amb un somriure trist gira el cap per mirar cap a la foscor del taller, aferrant el paquet.


  —Teniu algú que us ajudi a la feina? Un home que té la cara gravada per la verola?


  —Sí, i tant! Va traginar llana dues setmanes fins que se’n va anar.


  —Per què?


  —Perquè estava espantat.


  —Espantat?


  —Totalment esfereït. Va fugir de nit. Déu sap què se n’ha fet.


  No gaire lluny, se senten unes passes que pugen per Kalverstraat amunt. El venedor de llana torna a entrar al taller.


  —La milícia de Sant Jordi —murmura, i fa baixar la persiana—. Aparta’t del mig, si no t’esclafaran.


  —Un moment! —diu la Nella, frenètica—. On ha anat ella? La va veure marxar?


  Però la milícia de Sant Jordi ja s’albira a l’horitzó; el gat d’ulls grocs s’esmuny just a temps. Tots els guàrdies porten bandes vermelles entravessades al pit ample, i el color atrapa la llum del sol d’hivern com una serpentina de sang. Les botes de punta d’acer trepitgen fort el terra i les armes repiquen amb massa entusiasme als malucs dels guàrdies: pistoles guarnides amb perles i trabucs penjats a la vista de tothom.


  La Nella distingeix entre els homes en Frans Meermans, que, amb el pit enfora, fa una ganyota quan veu el signe del sol.


  —Senyor? —el crida, i quan ell la veu, gira la cara a l’altre costat i s’acosta la pica encara més al pit. Desapareixen envoltats d’un núvol de pols, marxant amb esforç i endinsant-se en el matí d’Amsterdam.


  Al carrer torna a regnar-hi el silenci, i la Nella s’adona que no se sent els dits dels peus de tant de fred que té. Estripa el paper del paquet, furiosa per la grolleria d’en Frans Meermans i encesa perquè la miniaturista se li ha tornat a escapar. Cada vegada que la busco, pensa, em quedo sola.


  Però la seva frustració es transforma en alegria quan veu el que té al davant, perquè dins del paquet hi ha una col·lecció de pastetes i pastissets molt petits. Pufferts i gofres, diminutes galetes de gingebre en forma de persones; olie-koeckens amb sucre blanc per sobre, rodons i llaminers. Semblen fets amb pasta de debò, però quan els toca, són durs i implacables. A sota dels pastissets troba un altre missatge escrit al paper:


  NO EXTRAVIEU LES ARMES DOLCES


  La Nella mira enlaire, cap a les finestres de la casa.


  —Armes dolces? —exclama, introduint la nota que ha escrit per sota de la porta de ca la miniaturista. Una onada de frustració s’empara d’ella, mentre la claror del matí passa per sobre dels vidres i amaga els secrets de la miniaturista. Llavors abaixa la mirada cap a aquelles delícies no comestibles i gairebé li vénen ganes de llançar-les al primer canal que trobi. Què vol dir aquesta dona amb això? Mai no s’ha guanyat cap guerra, pensa, amb un arsenal de llaminadures.


  L’espai buit


  Quan la Nella torna a casa, la Cornelia ja l’espera a la porta.


  —Què passa? —pregunta, en veure la cara d’aflicció de la criada.


  —El senyor —xiuxiueja la Cornelia—. Ha tornat de Venècia i ja pregunta on és la Rezeki.


  —Què?


  La Nella nota l’aire més dens, i se li fa un nus a la gola. S’imagina el cos brut de sang de la Rezeki a baix al celler… en Johannes, sense saber res, esperant sentir el tip-tap de les seves potes ben tornejades.


  —Heu de ser vós qui l’hi digueu, senyora —li implora la criada—. Jo no m’hi veig amb cor.


  La Nella tanca la porta sense fer soroll, repassant el terra amb la mirada, i es treu un pes de sobre quan comprova que no s’hi veu gens de sang. La Cornelia s’ha fet un tip de fregar, abocant munts de vinagre i suc de llimona sobre les rajoles i aigua bullent i lleixiu sobre les taques. Però a dalt, dins la casa de nines, va ser impossible treure aquella mena de creu del cap de la miniatura de la Rezeki.


  —Però per què jo? —pregunta.


  —Vós sou forta, senyora. Us surten més bé aquestes coses.


  La Nella no se sent forta. Se sent poc preparada, intimidada pel que haurà d’explicar. Només em faria falta una mica més de temps per endolcir la veritat amb alguna mentida, pensa. Com es pot donar una notícia així?


  En Johannes està dret al mig del saló, amb la mirada clavada en el marc buit repenjat a la pintura mural que s’estén al llarg de les parets. Ha portat dues catifes de textura gruixuda i dibuixos matemàtics. Ja en tenen vint o trenta, pensa la Nella. Quin sentit té comprar-ne més? A l’estança hi fa un fred que pela, i ell encara porta la capa de viatge.


  A en Johannes se li il·lumina la mirada, i això la sorprèn: sembla que el seu marit s’alegra de veure-la.


  —Johannes! —diu—. Has tornat sa i estalvi a casa. T’ho has passat bé a Venècia? —Llavors li ve a la memòria l’accent holandès forçat d’en Jack a l’orella: «Més peix fresc».


  En Johannes ensuma l’aire i arruga el nas quan capta la persistent olor de vinagre que li arriba del vestíbul. La Nella prega perquè les olles de la Cornelia que bullen a la cuina aviat ofeguin aquella fortor.


  —Venècia és Venècia —diu ell—. Els venecians xerren molt. I fan massa balls per als meus genolls.


  Aleshores, amb gran sorpresa de la Nella, en Johannes l’abraça fort. El cap li arriba tot just al pit del seu marit, i amb l’orella arran del seu cor, en sent els batecs. Mentre ell recolza la barbeta sobre el seu cap, la Nella troba en aquella abraçada maldestra un consol inesperat. Mai no hi havia tingut un contacte tan íntim. Els peus se li comencen a allunyar del terra, com si s’aferrés a un rai. Quan tanca els ulls, se li apareix la cara ennegrida de la Rezeki, i per més que estrenyi les parpelles, no se’n va.


  —M’alegro de veure’t, Nella —diu ell abans de deixar-la a terra altre cop—. Per què no hi ha el foc encès en aquesta habitació? Otto! —crida.


  —Jo també me n’alegro, Johannes —contesta ella, buscant mentalment unes paraules, que se li escapen cada vegada que s’hi acosta—. Jo… seiem? —Ell es deixa anar en una cadira fent un sospir, i la Nella, sense pensar, es queda dreta.


  —Què passa? —pregunta ell, i ella té por que el to preocupat de la veu del seu marit la desarmarà.


  —No res, Johannes. Hi ha… jo… L’Agnes es va enfadar amb mi —balbuceja, respirant amb dificultat. No pot fer-ho, no es veu amb cor de dir-l’hi. Li és més fàcil treure el tema de l’Agnes Meermans que no pas donar-li la notícia de la seva estimada gossa.


  A en Johannes se li entela la mirada.


  —I per què està tan enfadada, l’Agnes?


  —Jo… la vaig veure a l’Església Vella. Diu que tot el seu sucre encara és al magatzem. Que potser començarà a cristal·litzar-se.


  En Johannes es passa la mà pel costat de la cara.


  —No tenia cap dret a parlar-te així.


  L’Otto apareix al llindar del saló, carregat amb un cove de torba. Es queda allà plantat, sense gairebé aixecar la vista.


  —Ah, el foc! —diu en Johannes—. Entra, Otto, i encén-nos una mica de foc.


  —Senyor, benvingut a casa.


  —Què prepara la Cornelia?


  —Pastís de fetge de porc amb ordi, senyor.


  —El meu plat preferit del desembre! No sé pas si m’ho mereixo. —En Johannes somriu, ensumant l’aire un altre cop i passant la mà pel marc buit—. Què ha passat aquí? Aquest quadre era un dels que més m’agradaven.


  A la penombra, l’Otto gairebé sembla gris, i en Johannes li dirigeix una mirada maliciosa.


  —Un accident —diu la Nella.


  —Ah! Apa, fica-hi un bon munt de llenya, Otto. Tinc els peus tan freds que em cauran.


  La Nella es gira i veu la Marin dreta a la porta. Té les faccions de la cara contretes i dubta abans d’entrar arrambant-se a la paret.


  —Quants cons de sucre has venut a Venècia, germà? —pregunta.


  —Fes un bon foc, Otto.


  —Johannes, quants n’has venut?


  De la cadira estant, en Johannes aixeca el marc buit i se’l posa al davant del cos assenyalant el buit. Imita el posat d’un regent, cofoi i ridícul.


  —Hi havia poc moviment, tal com em pensava —diu—. Hauria valgut més que hi hagués anat a l’any nou.


  —Doncs així potser val més que encenguis un gran foc quan hagis venut el sucre! —El silenci d’en Johannes sembla que l’encén—. L’àvid de guany destrueix la pròpia casa, germà.


  —Com més va, pitjors són les teves benvingudes, Marin. Tu ets qui em va obligar a embarcar-me cap a Itàlia en ple hivern. No em parlis d’avidesa. I, si us plau, para de citar la Bíblia. Es fa pesat, tenint en compte la teva dubtosa pietat.


  La Marin deixa anar unes rialletes, un so estrany que penetra en l’aire.


  —Tu ets qui constantment provoca, no pas jo —diu, amb tensió en cada paraula.


  Ell es treu la capa de viatge i la deixa anar a terra en un munt.


  —I para de parlar d’aquesta casa com si fos teva. És de la Petronella.


  Aquestes paraules travessen l’aire en direcció a la Nella com un llamp, però la Marin se’l mira incrèdula.


  —Doncs ja se la pot quedar, la Petronella —diu.


  Així de senzill?, pensa la Nella girant-se cap a ella. Sembla impossible; la Marin no ho deu dir de debò.


  —He malgastat la vida fent rutllar aquesta casa —afegeix la Marin, avançant cap al seu germà—. Només som presoners dels teus desigs.


  En Johannes fa un sospir acostant les mans al foc per escalfar-se.


  —Presoners? —S’adreça a l’Otto, que està agenollat a l’altre costat de les flames, cada vegada més altes—. Otto, et sents presoner?


  L’Otto s’empassa la saliva i li surt un fil de veu.


  —No, senyor.


  —Nella, et tinc tancada amb clau?


  —No, Johannes —respon la Nella, encara que aquelles nits esperant el seu marit han estat com una presó. En aquests moments té ganes de pujar a l’habitació i colgar-se sota el cobrellit.


  —Aquesta casa és l’únic lloc on cadascun de nosaltres és lliure. —En Johannes s’inclina cap endavant a la cadira i s’aguanta el cap amb les mans—. I precisament tu, Marin, ets l’última persona que ho pot negar.


  —No siguis ximple —replica la Marin. A la Nella li sembla un argument poc original que, com el foc, s’abranda de pressa—. Que n’ets d’egoista! Et va molt bé de tenir-me aquí, mentre tu ni et preocupes d’amagar les coses que fas.


  En Johannes mira la seva germana, i la Nella s’adona que està molt cansat, la cara ullerosa, els ulls foscos.


  —Et sembla que em va molt bé, és aquesta la teva explicació? —pregunta en Johannes—. Marin, en contra del que em dictava la consciència, em vaig casar amb una nena. Ho vaig fer per tu.


  —No sóc cap nena —xiuxiueja la Nella, finalment esfondrant-se en una cadira sota el pes d’aquelles paraules.


  Tanmateix, s’hi sent, com una nena. En Johannes l’ha transformada en un moment i enyora la seva mare, algú que faci cas del seu dolor, algú altre que s’endugui el cos de la Rezeki.


  —I res no ha canviat —crida la Marin, passant per alt les paraules d’en Johannes—. Aquesta despreocupació pel sucre dels Meermans, pel nostre futur…


  En Johannes clava un cop al marc buit, que s’esberla i rellisca pel terra polit just quan entra la Cornelia, amb les mànigues arremangades i el front suat. Carregada amb una safata de pa i vi, la criada mira fixament el marc trencat i es queda plantada vora la porta.


  —Mai no has hagut de transigir! —diu en Johannes.


  —És l’única cosa que he fet. Et penses que pots comprar les coses abstractes, Johannes. El silenci, la lleialtat, les ànimes de les persones…


  —Te’n faries creus…


  —Però digues… què passarà quan t’enxampin? Què passarà quan els burgmestres sàpiguen com ets? —L’Otto, vora el foc, estossega com si s’ennuegués.


  —Sóc massa ric per als maleïts burgmestres! —exclama en Johannes.


  —No. —La veu de la Marin és dura—. No. No t’has fixat en res. Sóc jo qui repassa dues vegades els llibres de comptabilitat. Sóc jo… i deixa’m dir-te que els números diuen que la situació és ben galdosa.


  En Johannes s’aixeca de la cadira i sembla que mesuri centímetre a centímetre les paraules que la Marin li aboca al damunt amb la facilitat que dóna l’experiència de trenta anys.


  —Sempre has pensat que ets diferent perquè no t’has casat i et fiques en els meus negocis, oi, Marin? De debò et penses que perquè tens quatre mapes de les Índies Orientals a la paret, quatre llibres de viatges, unes quantes baies podrides i uns quants cranis d’animals, saps com és la vida allà fora, què he de fer jo perquè puguis viure bé? Ets tu que no en té ni idea!


  La Marin el travessa amb la mirada.


  —Tinc males notícies per a tu —diu.


  No, pensa la Nella. Així, no. A l’Otto li cau un tros gros de torba a terra i una pluja de bocins negres s’escampa sobre la fusta.


  —Els burgmestres et farien assotar perquè ets soltera, si poguessin! —diu en Johannes—. L’única cosa que havies de fer, Marin, era casar-te amb un ric, fer un bon casament —oh, Déu meu!, només casar-te—; ni això no vas poder fer. Però ho vam provar, oi? Vam intentar casar-te, però no n’hi va haver prou amb tots els florins d’Amsterdam…


  Un so fosc i estripat puja pel coll de la Marin; la boca torta, anys de frustració es fan visibles al seu rostre.


  —M’escoltes, Johannes?


  —Has estat una pesada inútil i sense amics des del dia que vas néixer…


  —El teu anglès va venir ahir, la teva arna de bordell. I saps què va fer?


  —No! —crida la Nella.


  —Gràcies a ell, la teva estimada Rezeki és morta.


  En Johannes no es mou.


  —Què has dit?


  —Ja m’has sentit. La Rezeki és morta.


  —Què? Què has dit?


  —En Jack Philips li va clavar un punyal al coll al mig del vestíbul. Et vaig avisar, et vaig dir que era perillós.


  En Johannes es dirigeix a poc a poc cap a la cadira i s’hi asseu amb una cautela estranya, com si no es refiés del tacte de la fusta.


  —Menteixes —diu.


  —Si no hagués estat per l’Otto, en Jack Philips potser ens hauria mort a tots.


  —Marin! —crida la Nella—. Prou!


  En Johannes mira la seva dona.


  —És veritat, Nella? O la meva germana menteix?


  La Nella obre la boca per parlar, però només pot assentir amb el cap. Aleshores, en Johannes es tapa la boca com si volgués contenir un crit.


  L’Otto s’aixeca, amb els ulls plens de llàgrimes.


  —Tenia un punyal, senyor. Em pensava que ell… No va ser mai la meva intenció…


  —En Jack no és mort, Johannes. L’Otto va tenir més clemència —l’interromp la Marin—. El teu angleset es va aixecar i se’n va anar, i nosaltres vam portar el cos de la Rezeki al celler.


  —Otto? —En Johannes pronuncia el nom del seu criat com si fos una pregunta que no es veu amb cor de fer. S’aparta la mà de la cara, ara un espai en blanc que espera l’envestida del dolor.


  —Tot va ser molt ràpid —diu la Nella en veu baixa, però en Johannes ja s’ha aixecat, ple d’una estranya energia, i passa per davant de la seva germana i de la Cornelia, que s’està dreta i muda de l’espant vora la porta. Senten que travessa tentinejant el vestíbul i baixa les escales de la cuina. La Nella el segueix i sent que obre el celler. El dol d’en Johannes ressona al corredor:


  —La meva nena! —crida—. La meva nena! La meva nena! Què li ha fet, aquell?


  La Nella va avançant sense fer soroll, lluitant contra el desig d’aturar-se, mentre una part d’ella sap que ha d’intentar consolar-lo. El troba agenollat i bressolant la gossa, rígida dins del sac tacat de sang. El cap de la Rezeki reposa al braç del seu amo; la ferida, oliosa a la penombra; les dents al descobert, en una rialla torta.


  —Em sap greu —xiuxiueja la Nella, però en Johannes no pot parlar. Mira la seva dona amb els ulls humits, aferrant-se, incrèdul, al seu amor.


  El testimoni


  Durant els dos dies següents, sembla que la casa es bressoli en una quietud en suspens. La Marin no surt de l’habitació, la Cornelia prepara les caixes de beneficència que enviaran als orfenats per Nadal, amb pastissos més petits, aquest any, i menys empanades de carn curada. L’Otto els evita a tots quedant-se al jardí, on burxa, inútilment, la terra glaçada.


  —Faràs malbé els bulbs, Toot —li diu la Cornelia, però ell no en fa cas. La Nella sent l’olor del brou de peus de porc bullint i el frec de plats i les escumadores que espeteguen al ritme de la tristesa de la Cornelia.


  En Johannes surt tots dos vespres. Ningú no li pregunta on va, perquè tenen por de la resposta. El segon vespre després de la baralla, tota sola a l’habitació, la Nella està dreta davant de la casa de nines i acosta la figura de l’Agnes a la claror minvant. En algun punt de la casa sent algú que està marejat i vomita en una palangana de llautó, murmuris i l’aroma refrescant d’una infusió de menta per alleugerir un estómac regirat. A ella també li agradaria purgar el neguit que té per dins. Espera que en Johannes sigui al magatzem de les Illes Orientals, treballant amb el sucre, encara que la conducta de l’Agnes a l’Església Vella la va inquietar tant que li costa de creure que l’únic motiu de la ràbia d’aquella dona siguin només les perspectives del seu negoci.


  Mentre examina la miniatura de l’Agnes, sent una esgarrifança a l’esquena i, de sobte, se li posa pell de gallina. La punta del con de sucre de la nina s’ha tornat completament negra. Fa un crit i grata el con mirant de treure’n les espores, però encara l’emmascaren més, com si fos sutge. Prova de trencar el con, amb la intenció d’enterrar-lo al jardí perquè perdi poders, i llavors es desprèn, juntament amb la mà diminuta de l’Agnes.


  La Nella tira la nina esguerrada a terra i conserva encara la mà amb el con de sucre fet malbé entre els dits.


  —Em sap greu —murmura, sense saber ben bé a qui demana disculpes: a la nina, a l’Agnes o a la miniaturista. La deterioració de la mà diminuta de l’Agnes sembla irrevocable i d’alguna manera se’n sent culpable.


  Les espores podrien ser degudes al mal temps, però la casa de nines és a la primera planta, on no hi ha tanta humitat. Podria ser brutícia de la xemeneia, però les peces i les figures de la casa de nines no hi són pas a prop. Totes aquestes possibilitats lògiques no acaben mai d’encaixar. Com la marca de la Rezeki: que potser l’havia tinguda sempre, aquella taca negra, diminuta i pràcticament invisible? O hi ha aparegut inexplicablement i s’hi ha estès en concordança amb el pànic que ella sentia per l’Agnes? No, això no, pensa, no siguis ridícula. Era senzillament un altre avís que no vas saber veure. Llavors mira la casa de nines, el rengle de pastes, el bressol, els quadres, els coberts i els llibres, i es penedeix de no haver-s’hi fixat més quan li van arribar les nines i les gosses. Que potser hi ha més bombes petites a punt d’explotar que ella no veu, allà dins?


  La Marin diu que detesta aquestes nines perquè són un senyal d’idolatria, però el con ennegrit, la marca vermella de la Rezeki, aquestes extraordinàries peces d’artesania, són alguna cosa més que idolatria. Són intrusions que la Nella no sap definir. La història que representen s’assembla a la seva vida, però no és ella qui l’explica. Aquella dona teixeix la meva vida, pensa, i jo ni puc veure’n les conseqüències.


  A continuació obre altre cop la Llista de Smit. Els lemes de la miniaturista, guardats entre les pàgines, cauen com confetti quan el llom s’obre. Troba l’anunci de la miniaturista: «Formació amb el gran rellotger de Bruges Lucas Windelbreke. Tot, i tanmateix, res». És ben cert que cada vegada que vaig a casa seva, pensa la Nella, cada vegada que truco com una beneita a la porta que mai no s’obre, no en trec res. Cal enfocar-ho d’una altra manera, i, mirant fixament l’anunci, no se sap avenir que no se li hagi acudit abans. Ja no hi haurà més cartes llargues, ni rèpliques enginyoses i mig filosòfiques, ja no tornarà a passar fred a Kalverstraat per fer el ridícul.


  S’afanya a asseure’s a l’escriptori de caoba, recordant l’estona que es va haver d’esperar al marxapeu de casa d’en Johannes aquell primer dia, les persones que passejaven pel Herengracht, el nen cec i la venedora d’arengs, les dones que reien. Ja em coneixia, llavors, la miniaturista? Ja sabia fins a quin punt anhelava una habitació, un escriptori, un full de paper per poder adornar la trista rebuda que vaig tenir?


  Treu un full de paper, suca la ploma i comença a escriure la carta:


  
    Benvolgut senyor Windelbreke,


    Us escric per demanar-vos informació sobre una aprenent vostra.


    L’única cosa que en sé és que és una dona, alta i rossa, i que em mira com si em pogués veure l’ànima. S’ha introduït a la meva vida, senyor, i les miniatures que m’envia com més va, més inquietants són. Com és que no em respon mai directament i que, en canvi, em converteix en el centre de la seva obra?


    Digueu-me com es va posar en contacte amb vós i per què se’n va anar. Quines forces es mouen dins seu que l’empenyen a reproduir la meva vida en miniatura, sense que ningú no l’hi hagi demanat, d’una manera exquisida, amb un missatge misteriós? Li he posat el nom de mestra i ara, que Déu em perdoni, de profeta, però si en un altre temps va ser un dimoni espia que vau haver de fer fora, m’heu d’escriure.


    Esperaré la vostra resposta amb neguit i expectació,


    Petronella…

  


  Truquen a la porta. La Nella amaga la carta sota un llibre, corre les cortines de la casa de nines i recull els lemes de la miniaturista.


  —Endavant —diu.


  Amb gran sorpresa veu entrar en Johannes.


  —L’has trobat? —pregunta, estrenyent-se la bata i ficant-se els lemes a la butxaca. És incapaç de pronunciar el nom de Jack en veu alta, però de ben segur que és amb ell que deu haver estat aquestes dues nits, encara que ningú no gosa dir-ho.


  —Per desgràcia, no —respon ell, amb les mans esteses, com un lladre maldestre, com si en Jack se li hagués esmunyit entre els dits.


  —Ets com una criatura que ha robat un pastisset i no ho reconeix, Johannes.


  Ell aixeca les celles i, tot i que ella mateixa se sorprèn de la seva franquesa, com més va més difícil li és amagar-li els seus sentiments.


  Ell no nega l’acusació, però mira d’entendrir-la.


  —Petronella —diu—, ja sé que no ets una criatura.


  Aquesta amabilitat gairebé li dol tant com la seva crueltat.


  —Hi ha moltes coses que no puc entendre —diu ella, asseguda sobre el cobrellit, mirant la casa de nines tancada—. De vegades, en aquesta casa hi veig una escletxa de llum, com si m’haguessin donat alguna cosa. Però altres dies em sento immersa en la ignorància.


  —Segons aquest criteri, tots nosaltres som criatures —diu en Johannes—. No volia dir el que vaig dir al saló, quan la Marin… Ella em fa…


  —La Marin només vol que no et passi res, Johannes. I jo també.


  —No em passarà res —respon ell.


  La Nella tanca els ulls en sentir aquelles paraules i una profunda inquietud s’empara d’ella. Que difícil que deu haver estat tots aquests anys per a la Marin tenir cura d’algú que es pensa que amb la seva força de voluntat n’hi ha prou per lluitar contra els problemes de la vida! És ciutadà d’Amsterdam i ja deu saber prou bé que no hi pot sobreviure si està sol.


  —Aquest potser no és el matrimoni que havies imaginat que tindries —admet ell.


  Ella el mira fixament, creant mentalment una imatge de festes, una sensació de seguretat, les rialles que es van apagant d’uns nadons grassonets. La imatge cau entre tots dos i s’esvaeix en la foscor. Tot això pertany a una altra Nella, una que no existirà mai.


  —Potser vaig ser una ximpleta d’imaginar-me res.


  —No. Perquè, què més es pot esperar? —En Johannes vacil·la, sembla que no té ganes d’anar-se’n. La Nella torna a pensar en l’últim paquet que ha rebut de la miniaturista, en els panets i els pastissos arrenglerats en un cistell diminut, amagats darrere les cortines de color mostassa.


  —Johannes, vas poder vendre gens de sucre de l’Agnes a Venècia?


  Ell s’asseu a la punta del llit.


  —Se’m fa una muntanya, Nella. —Fa un sospir—. Literalment i metafòricament. Trobar compradors en aquesta època de l’any costarà.


  —Però en vas trobar cap?


  —Un parell, sí. Un cardenal i un cortesà del papa. Es veu que avui dia la gent no té tants diners per gastar. —Fa un somriure trist.


  —Hauràs de pensar alguna cosa per a la resta del sucre. La Marin encara et burxarà més si sap que només vas trobar dos compradors. Pots estar content que només ho sàpiga jo.


  En Johannes somriu.


  —No m’esperava pas trobar-te feta tota una dona.


  —Jo, tampoc —respon ella.


  La principal obsessió de la Nella és una dona noruega i elusiva que li modela la vida per mitjà de miniatures, i la seva segona obsessió és evitar que la riquesa d’en Johannes es podreixi a prop del mar. No era l’escenari que li havia descrit la seva mare a Assendelft.


  —Això volia ser un compliment —diu en Johannes—. Ets extraordinària. —Fa una pausa, i sembla avergonyit—. Pel gener me’n tornaré a anar i els faré guanyar diners. Els meus productes sempre es venen. —Obre els braços, com si la categoria i el parament d’aquella casa al Herengracht fos prova suficient del que diu.


  —Però ho promets, Johannes?


  —Ho prometo.


  —Vaig creure en la teva paraula una vegada —diu ella—. Prego perquè aquest cop la compleixis. —Al fons de la casa, el rellotge de pèndol toca hores amb el seu so envellutat—. Té —diu ella, aixecant-se del llit i separant les cortines de la casa de nines amb suavitat—. Vull que tinguis això.


  Llavors li posa la figureta de la Rezeki a la mà i en Johannes abaixa els ulls cansats i parpelleja; de primer no està segur del que veu.


  —La Rezeki? —pregunta.


  —Posa-la en un lloc segur.


  Durant uns instants, en Johannes no diu res; no pot treure els ulls de la figureta que té a la mà. Després l’aixeca, li toca el pèl gris i sedós, els ullets intel·ligents, les potes esveltes.


  —Mai no havia vist una cosa així. En cap dels meus viatges.


  La Nella s’adona que no fa cap comentari sobre la marca vermella. Si en Johannes s’estima més no veure-la, dedueix, millor.


  —El teu regal de Nadal —li diu—. Ja sé que no és el mateix que la Rezeki de debò, però així i tot… No ho diguis als burgmestres.


  En Johannes la mira, massa emocionat per parlar, i aferra el regal com si fos un talismà i un consol. La Nella tanca la porta i mentre escolta les passes silencioses del seu marit que se’n torna a la seva habitació, té una estranya sensació de pau.


  Però l’endemà, a trenc d’alba, sent que la Cornelia la desperta amb brusquedat. Unes pinzellades de carabassa i blau fosc divideixen el cel: no deu ser gaire més tard de les cinc. Tremolant, es deixondeix de somnis de draps xops de vermell i habitacions que s’encongeixen, i de seguida pren consciència de l’aire fred del matí.


  —Què passa?


  —Desperteu-vos, senyora, desperteu-vos.


  —Ja ho estic, de desperta. Què passa? —pregunta mirant amb els ulls mig aclucats la cara ullerosa de la Cornelia que té al damunt. La por la travessa com un llamp—. Què li ha passat, a en Johannes?


  La Cornelia aparta les mans del cos de la Nella i les deixa caure com un parell de fulles mortes.


  —No és el senyor. És l’Otto —diu, en veu baixa i esquerdada—. L’Otto no hi és.


  Ànimes i bosses


  Com que a la casa hi hauria d’haver dos criats, la Cornelia no para de moure’s al voltant d’en Johannes. Li posa les botes, alhora que li fica pastissos petits a les butxaques i una poma, perquè té por que passi gana. En Johannes introdueix els braços a la jaqueta.


  —On és la que té brocats? —pregunta.


  —L’ha de menester precisament ara —murmura la Marin, que fa cara de cansada.


  —No l’he trobat, senyor —diu la Cornelia.


  —Vaig al port a veure si hi trobo l’Otto —anuncia en Johannes—. Per què ha hagut de fugir d’aquesta manera?


  —Dóna un cop d’ull al sucre, també —li diu la Nella, sortint a fora darrere seu.


  En Johannes se la mira incrèdul.


  —Primer és en Toot —diu—. No el podem perdre.


  Però la Nella no pot evitar de pensar en el con ennegrit de l’Agnes que té a dalt, a la seva habitació. És un senyal: la miniaturista prova d’avisar-los, de la mateixa manera que va avisar del que passaria a la Rezeki. Hi ha d’haver alguna cosa que es pugui fer per salvar el sucre! Però en Johannes se n’ha anat, i cap dona no pot presentar-se al magatzem del seu marit sense avisar.


  Al llit de l’Otto no hi ha cap senyal de lluita, ni cap moble trencat, i la porta no ha estat forçada. Una bossa de roba ha desaparegut.


  —S’ha endut la jaqueta, n’estic segura —diu la Cornelia.


  —Potser se la vendrà —fa la Nella.


  —És més probable que se la posi. Per què se n’ha hagut d’anar?


  A la Nella se li acut que no ha preguntat a la Cornelia per què buscava l’Otto a la seva habitació a les cinc de la matinada. Però en aquests moments està totalment descontrolada i burxar-la ara podria fer més mal que bé.


  —Cornelia —crida la Marin escales amunt—, vine!


  La Marin és al saló i, abrigada amb tres jaquetes, un xal i dos parells de mitges de llana, prova, maldestra, d’encendre el foc amb torba. Quan es redreça, es veu molt voluminosa i molt més alta que la Nella i la Cornelia.


  —No se m’encén la torba —diu. Les seves paraules llisquen com mantega en una paella.


  —En Toot és qui s’encarrega de fer foc, senyora. —No és pas a causa de l’olor espessa de la torba que a la Cornelia li costa de respirar i té els ulls negats de llàgrimes—. No hi tinc gaire traça, jo. —S’agenolla davant de la llar, i el cos se li esfondra, reflectint la profunda tristor que té a dins seu—. He preguntat per tot el canal —diu, ensumant—. No han portat cap africà a la Rasphuis ni a la presó de l’Stadhuis.


  —Cornelia —diu la Marin, asseient-se a la mateixa cadira on en Johannes s’havia deixat anar en saber la notícia de la Rezeki.


  Amb els ulls vermells i toquejant-se les capes de roba, no es pot estar quieta. Fa una mossegada a un tros de pastís de poma de fa una setmana que li ha portat la Cornelia, i després el deixa a un costat.


  La Nella envia mentalment un prec a la miniaturista, sigui on sigui en aquests moments: «Senyora, concediu un parell d’ales al meu marit. Feu-lo arribar ben de pressa als vaixells que han de salpar. Feu que l’estimat Otto no embarqui».


  —S’escaparà —diu la Marin, fregant-se les temples com si volgués afermar alguna cosa inestable que se li belluga dins del cap—. Anirà a Londres. Allà, vora el Tàmesi, li serà més fàcil passar desapercebut.


  —Sembles molt segura —fa la Nella.


  —Jo li vaig dir que no passaria res —diu la Cornelia—. Per què no m’ha fet cas?


  —Perquè tenia por —diu la Marin, respirant amb més dificultat. Agafa el tros de pastís de poma i se’l va menjant amb desgana, gairebé sembla que parli amb ella mateixa—. Millor que no hi sigui. Desapareixent ens protegeix. A més, què li passaria, a un home com l’Otto, si els burgmestres l’agafessin?


  —Marin —fa la Nella—, tu sabies que se n’aniria?


  La pregunta la desconcerta una mica.


  —És un home sensat —respon desviant la mirada i allisant-se les faldilles.


  —Has estat tu qui li ha dit que se n’anés —replica la Nella, furiosa per les respostes indirectes rere les quals s’amaga la cunyada.


  —Com a mal menor —es defensa la Marin—. Jo potser ho he suggerit, però no he obligat a ningú.


  —Ja sé com són els teus suggeriments.


  La Cornelia obre els ulls horroritzada.


  —Vós l’heu fet marxar, senyora? Vau dir que en Jack no el denunciaria.


  —La capacitat de sorprendre d’en Jack és infinita. És un oportunista. Suposem que aprofités l’oportunitat per atacar-nos: l’Otto no tindria cap judici, no tindria possibilitats de viure.


  —Com t’agrada moure els fils de tots nosaltres, Marin! Amb judici o sense, l’Otto podria morir allà fora.


  La Cornelia s’aixeca.


  —És el criat del senyor.


  —Que potser no és criat meu, també? —La Marin llança el tros de pastís de poma contra la paret i de poc que no toca la Cornelia. La criada fa un bot quan el tros de pastís s’estavella contra la pintura mural a l’oli que representa una escena campestre i les panses s’escampen com bales fosques sobre unes ovelles bucòliques—. No he pensat sempre en el que més li convé? —es queixa la Marin—. En Johannes no se’n preocupa.


  —Acaba de sortir a buscar-lo!


  —En Johannes no estima ningú, només s’estima a si mateix —fa la Marin serrant les dents—. I per això som on som, ara. —Les panses llisquen per la pintura mural i van a parar a terra com si fossin excrements. La Marin surt de l’estança a poc a poc, com si la roba li pesés.


  El Nadal, que poc té a veure amb les il·lusions que havia despertat, s’esmuny lentament, sense cap senyal de l’Otto, encara. Fan arribar els donatius als orfenats i en Johannes enterra la Rezeki al jardí gèlid i hivernal.


  —Mai no havia vist el senyor d’aquesta manera —diu la Cornelia a la Nella, amb la cara blanca de preocupació—. Fins i tot va llegir un passatge de la Bíblia. Era com si no hi fos.


  Apagat i retret, en Johannes surt cada dia dient que fa indagacions pel criat desaparegut, que treballa en la venda del sucre dels Meermans. De vegades la Nella pensa que hauria de dir a la Marin que tot el sucre encara és al magatzem, que en Frans està furiós, però sembla que ben poca cosa poden fer-hi, elles dues, i l’estat d’humor de la seva cunyada és imprevisible.


  No es treu del cap les espores del con de miniatura, i cada dia hi fa una ullada, convençuda que s’hauran propagat. Tanmateix, el con ha quedat paralitzat en el temps, i ella, que a hores d’ara ja creu fermament en el poder profètic de la miniaturista, s’hi aferra. Lluitaré per emergir, pensa, encara que el problema és que no té idea d’on emergirà. Un carreró sense sortida, suposa, un cul-de-sac, una existència muda i feble.


  L’Otto no és en cap dels llocs on se’l pot imaginar, i la seva absència és una pregunta que cap d’ells no pot respondre. Fins ara, la seva figura no ha revelat res, per això la Nella s’ha de refiar de les especulacions que es fan a la família sobre on pot ser. La Marin afirma categòricament que és a Londres, en Johannes pensa que és a Constantinoble. La Cornelia està convençuda que encara és per aquestes terres. Li costa massa acceptar que l’Otto se n’hagi anat lluny per voluntat pròpia.


  —Per a ell és millor ser en una ciutat portuària —diu la Nella—. A Assendelft, la gent li tancaria totes les portes.


  —Què? Amb tant de fred com fa? —exclama la Cornelia.


  —Jo m’ho crec —fa la Marin.


  —No puc creure que accedís a anar-se’n —diu la Nella sotjant-la, però la Marin desvia la mirada—. No fa per a ell.


  —Només fa dotze setmanes que ets aquí, Petronella —diu la Marin fent un sospir—. Ni en tota una vida, no es pot saber com es comportarà una persona.


  La Cornelia ja no frega amb vinagre i suc de llimona ni escombra o poleix els terres ni fa la bugada ni neteja ni raspalla ni espolsa amb tant d’entusiasme. La Nella envia la carta a en Lucas Windelbreke i espera una resposta. El missatger potser trigarà més per culpa de l’hivern, pensa, però sembla que és l’últim recurs que té.


  Llavors decideix que ha de preguntar a la Marin si en Johannes li ha dit que el sucre encara és al magatzem. La troba al vestíbul, on ha agafat el costum de caminar d’un costat a l’altre, mirant fixament l’espai del saló on va discutir amb el seu germà. Les nous ensucrades ja no són a la seva habitació i ara s’amunteguen dins d’un bol sobre una tauleta, i les mitges clofolles brillen com escarabats. La Nella se les mira tota sorpresa; no fa per a la Marin això de menjar gormanderies ensucrades davant de tothom. Suposo que si jo m’hagués barallat tant amb en Carel, pensa, em faria un tip de massapà.


  —Marin, t’he de preguntar una cosa —diu.


  La Marin fa una ganyota i s’agafa fort el xal.


  —Què passa? —li demana la Nella.


  —Les nous —respon la Marin—. N’he menjat massa. —Es gira per pujar a la seva habitació i l’oportunitat per parlar s’esvaeix.


  La Cornelia i la Nella passen hores a la cuina, on s’està més calent. Un dia a última hora de la tarda, quan la Marin dorm i en Johannes no és a casa, se senten uns trucs forts i ràpids a la porta del carrer.


  —I si és la milícia, que ve a buscar en Toot? Que Déu ens ajudi! —xiuxiueja la Cornelia.


  —Doncs no el trobaran pas aquí, oi? —La Nella mai no admetria davant de la Marin que això la tranquil·litza, però s’alegra que l’Otto no hi sigui. S’imagina en Jack entremig d’una colla de la milícia, assenyalant amb un dit acusador.


  Els trucs no paren.


  —Vaig a obrir —diu, procurant de conservar almenys la il·lusió de control. En aquesta casa tot està cap per avall, pensa, la mestressa és la primera a rebre les visites.


  Però pel vidre de la finestra només un barret d’ala ampla miralleja damunt d’una cara llarga i plena. La Nella obre la porta i l’alleujament que sent de comprovar que no és la milícia minva una mica quan en Frans Meermans es treu el barret i entra tot decidit. Amb ell també entra el fred de l’hivern, i en Frans fa una reverència, toquejant l’ala del barret.


  —Senyora Brandt —diu—, he vingut a veure el vostre marit.


  —Deu ser a la borsa —diu la Marin.


  La Nella fa un bot i quan es gira veu la cunyada a l’escala. Sembla que ja sabia que en Frans vindria, pensa. L’ambient està carregat, i ella espera algun senyal revelador d’afecte entre tots dos. No n’hi ha cap. És clar que, raona, la Marin hi té molta pràctica, en això d’aparentar tranquil·litat.


  —Ja he anat a la borsa —diu en Meermans—, i a la VOC. I a unes quantes tavernes. I m’ha estranyat de no veure-l’hi.


  —Jo no sóc la guardiana del meu germà, senyor —diu la Marin.


  En sentir això, en Meermans aixeca les celles.


  —Per desgràcia.


  —Us ve de gust una mica de vi mentre l’espereu? —pregunta la Nella, en veure que la Marin no surt de la penombra.


  En Frans es dirigeix cap a ella.


  —A l’Església Vella vau dir a la meva dona que el vostre marit havia anat a Venècia a vendre el nostre sucre.


  La Nella nota la mirada escodrinyadora de la Marin al clatell.


  —Sí, senyor. Ara ja ha tornat.


  —Ja ho sé, senyora. Sempre hi ha algú que observa els moviments d’un home com ell. En Brandt ha tornat de veure els papistes venecians. Ja ha passat Nadal i aviat serà Cap d’Any. I jo em pregunto… on són els meus beneficis?


  —Estic segura que aviat…


  —Com que no em va escriure, ahir a la nit vaig anar al magatzem per saber com li havia anat el viatge a Venècia, i aquesta vegada m’hi vaig endur l’Agnes. I tant de bo que no ho hagués fet! —Es gira cap a la Marin, amb els ulls sortits i plens de fúria—. No va embarcar ni un gra de sucre, senyora. Ni un maleït gra de sucre. Sou completament inútil: tota la nostra fortuna, el nostre futur, florint-se en la foscor. El vaig tocar i una part del sucre ja era pasta.


  La Marin fa cara de desconcertada, incapaç de dominar la situació. Un sentiment de culpa s’empara de la Nella en veure-la agitada, impotent davant de la fúria d’ell.


  —Frans —diu la Marin titubejant—, això és impossible.


  —Això seria prou motiu per arruïnar en Johannes Brandt, i Déu sap que ja n’he tingut, de motius per fer-ho. Però quan vam sortir del magatzem vam veure una cosa pitjor. Una cosa molt pitjor.


  La Marin surt una mica de la penombra.


  —Ja n’ha començat a vendre, Frans —diu en veu baixa—. Estigueu tranquil…


  —Sabeu què vam veure, senyora, repenjat contra les parets?


  La Cornelia puja corrents les escales de la cuina. La Nella té la sensació que el cor li vol sortir del cos. Té ganes d’agafar les mans de la Cornelia i formar un cercle al voltant d’aquell home, de controlar el seu propi cor i aquell home. L’hi havia d’haver explicat, a la Marin, pensa, mentre la fúria d’en Meermans va creixent i fa vibrar l’aire de l’entorn. La Marin ja ho sospitava, però si jo li hagués confirmant que el sucre estava intacte i que en Frans ja ho havia vist, potser hauria pogut evitar tot això.


  A l’escala, la Marin es va encongint mentre en Meermans s’hi va acostant, una escena totalment oposada al concepte romàntic d’amor i tendresa. Mentre ell la mira fixament, a la Nella li vénen al cap dues imatges de la relació que havien tingut aquells dos: el regal del porcell adobat amb sal i la bonica nota d’en Frans amagada dins d’un llibre. «Que en Frans la tracti amb amabilitat», prega.


  —El vam veure —diu en Meermans, amb una veu greu i tan intensa que hipnotitza—. Vam veure la seva depravació.


  —De què parleu? —pregunta la Marin—. Quina depravació?


  —Suposo que sempre ho heu sabut —escup ell—. El que fa al magatzem, repenjat a la paret. Aquestes coses no passen inadvertides.


  —No —diu la Marin.


  —Sí —replica en Meermans, redreçant-se i girant-se de cara a la Nella, que és incapaç de treure els ulls d’aquell rostre triomfant—. Tothom haurà de saber, senyora, que el vostre marit fastigós cercava plaer en un noi.


  La Nella tanca els ulls com si volgués impedir que les paraules d’en Meermans entrin dins seu. Però és massa tard. Quan els torna a obrir, en Meermans mostra una satisfacció grotesca. Oh, no sou pas el primer que m’ho fa saber, pensa, incapaç d’aguantar-li la mirada. El meu marit ja m’ho va explicar; almenys va tenir aquest detall. Totes tres dones semblen incapaces de dir res, i el seu silenci irrita en Meermans.


  —En Johannes Brandt és un degenerat —diu, com si volgués burxar en el terror i l’esfereïment d’elles—. Un cuc dins la fruita d’aquesta ciutat. I jo, com a ciutadà devot que sóc, compliré el meu deure.


  —Hi deu haver un error —xiuxiueja la Marin.


  —Cap error. I, a més, el noi diu que en Johannes el va atacar.


  —Què? —exclama la Nella.


  —Sou amic seu —diu la Marin amb un fil de veu, mentre la mà li llisca de la barana—. No li vulgueu aquest càstig, que ja sabeu què passarà.


  —La meva amistat amb aquell home fa anys que es va acabar.


  —Doncs, així, per què l’hi vau demanar a ell? Amb tants comerciants com hi ha, per què vau triar el meu germà?


  —Va ser l’Agnes que hi va insistir —respon ell, posant-se el barret al cap amb un gest brusc.


  —Però vós hi vau estar d’acord, Frans. Per què hi vau accedir si ja no sentíeu gens d’afecte per ell?


  En Meermans alça la mà com si volgués fer-la callar.


  —El nostre sucre està tan abandonat com la seva ànima. Quan vaig veure’l cometre aquell acte blasfem, va ser com si el mateix Llucifer hagués saltat del cel.


  —Llucifer esclatarà damunt de tots nosaltres, Frans, si continueu així. Parleu de complir el vostre deure vers Déu, però em sembla que és pels vostres florins. Diners, riquesa… abans no éreu així.


  Devia ser en Jack, pensa la Nella, amb qui era al magatzem. Gairebé vol que sigui ell —una certa constància, per fi, entre les ombres canviants d’aquest desastre. Es pregunta si en Johannes encara és al magatzem, sense saber que l’han descobert. Ho ha de saber, pensa. Se n’ha d’anar d’aquí.


  —Vau parlar amb el meu marit? —pregunta.


  En Meermans es gira cap a ella amb una rialleta maliciosa.


  —No, i ara! —diu—. L’Agnes estava… Vam haver de fugir d’aquell espectacle immediatament. Encara ara no se n’ha refet del tot.


  —No vulgueu aquest triomf, Frans —implora la Marin—. Ens comprometreu a tots. Podem arribar a un acord.


  —Un acord? No goseu parlar-me de cap acord, senyora. En Johannes ja m’ha organitzat prou la vida.


  —Frans, vendrem el vostre sucre, i així posarem fi…


  —No, Marin —diu ell, obrint la porta d’una estrebada—. Ara sóc un altre home, i passarà el que hagi de passar.


  La fugida


  Quan en Frans Meermans surt enfurismat al fred de fora, a la Marin li flaquegen les cames. És desconcertant, com veure caure un arbre bonic. La Cornelia hi va corrents per evitar que caigui.


  —No m’ho puc creure —diu la Marin, mirant fixament la Nella—. Sembla mentida! Com pot haver estat tan ximple?


  —Cap al llit, senyora —fa la Cornelia, aixecant la Marin fent un esforç desesperat. Però el pes és massa feixuc i la mestressa se la treu de sobre i s’asseu a les escales del vestíbul.


  —En Frans anirà a veure els burgmestres —diu la Marin, i les seves paraules fereixen encara més l’ambient ja prou vulnerable que ha deixat en Meermans. Té un aspecte esgarrifós: els ulls morts, sense forces, la veu plena de desànim—. No ha vingut per oferir-nos clemència. Ha vingut per vanagloriar-se.


  —Doncs hem d’aprofitar-nos del seu orgull —fa la Nella—. En Johannes no sap que l’han vist. Només té unes quantes hores per fugir.


  —El senyor, també? —diu la Cornelia—. Però no podem quedar-nos aquí totes tres soles.


  —Se t’acut cap solució millor? —pregunta la Nella.


  El silenci s’estén al vestíbul. Irritada i de mal humor, la Nella passa els dits per les orelles sedoses de la Dhana, pensant en el con de sucre ennegrit de l’Agnes que té a l’habitació, preguntant-se on és en Johannes. En Meermans estava empipat sobretot per la qüestió del sucre, més, potser, que no pas haver vist en Johannes gaudint de la fruita prohibida. Potser els florins apaivagarien la ràbia que sentia contra els Brandt.


  —No sé com, però hem de vendre el sucre —diu—. No es pot haver podrit tot.


  La Marin la mira.


  —Com en pots estar tan segura?


  —En Meermans vol diners. Potser callarà si venem el seu producte.


  —Res no farà callar aquest home. Creu-me. I què proposes? Coneixes tots els clients d’Europa i del món, Petronella? Els cuiners de Londres, els pastissers milanesos, les duquesses, les marqueses i els sultans? Parles cinc llengües?


  —Busco la llum entremig de tota aquesta foscor, Marin.


  Una hora més tard, la Nella està dreta davant de la casa de nines i n’examina les habitacions buscant-hi alguna pista, algun senyal que li digui què ha de fer. El rellotge de pèndol daurat li recorda d’una manera espantosa i regular que el seu marit encara no ha tornat a casa, que els minuts van passant. És ben estrany, pensa, que de vegades les hores semblin dies i que d’altres volin massa de pressa. A l’altre costat de la finestra fa un fred que pela, i se sent els dits dels peus balbs, imaginant-se a si mateixa amb la carn inerta, com la de l’home trossejat que van trobar sota el gel. Almenys l’alè se li humiteja. Encara sóc viva, pensa.


  La claror de la lluna entra per una escletxa de la cortina i, amb una intensitat extraordinària, fa destacar cada remolí de peltre i el transforma en argent viu que travessa la fusta. Totes les nou estances estan il·luminades, i les cares de les figures que hi ha a dins gairebé resplendeixen. La seva copa de noces és un didal pàl·lid; les puntes del bressol, una teranyina lluent. La mà trencada de l’Agnes encara descansa en una cadira com si fos un amulet de plata, el con de sucre és d’una blancor òssia, menys a la punta. La Nella l’agafa i prova de veure si s’ha tornat més negra. No ho veu clar. Amb les nefastes espores negres encara visibles, el con descansa al seu palmell com una cosa malalta.


  Jo no sóc ni tan sols el paleta del meu destí, encara menys l’arquitecta, pensa. Els lemes el·líptics de la miniaturista i les seves boniques peces encara estan tancats en el seu propi món, tan palpables però alhora tan inabastables! Aquesta nit sembla que la vulguin provocar. Com menys comprèn les raons de la miniaturista per fer tot això, més poderosa li sembla. La Nella prega perquè en Lucas Windelbreke hagi rebut la seva carta i perquè li arribi una mica de llum que l’ajudi a trobar la clau.


  Treu la figura que representa el seu marit de la casa de nines i la sospesa al palmell de la mà. Que potser la miniaturista ho havia vist venir, també, això —que en Johannes seria descobert al port pel seu enemic? La figura encara inclina l’esquena cap a un costat a causa del pes de la bossa de monedes. No sembla més lleugera, i la Nella mira d’aferrar-se a aquest detall, però no acaba de refiar-se de la seva capacitat per intuir-ne el veritable significat.


  Llavors sent la porta del carrer i, tot seguit, el familiar esclafit metàl·lic de quan en Johannes entra al seu estudi. La Nella torna la nina a la casa, baixa les escales corrent i, sense trucar, hi entra directament.


  —Johannes, on eres? —Posa els peus sobre la llana flonja de la catifa, que té l’olor de la Rezeki incrustada per sempre a les fibres.


  —Nella!


  Es veu cansat i vell, i això la fa sentir més gran a ella, també. No sap que l’han vist, pensa. S’adona que no en té la més petita idea. Es precipita cap a ell i l’agafa per les mànigues.


  —Te n’has d’anar, Johannes. Te n’has d’anar.


  —Què?


  —Però has de saber una cosa. Jo crec que has fet tot el que has pogut per mi, amb la casa de nines, el banquet dels argenters, els teus poms de flors i els vestits. Amb converses que no havia tingut mai amb ningú. Vull que ho sàpigues abans que te’n vagis.


  —Seu i calma’t. Fas mala cara.


  —Johannes, no. —La Nella calla i mira al voltant: els mapes, la paperassa, l’escrivania d’or, qualsevol cosa abans que la mirada circumspecta d’aquells ulls grisos—. L’Agnes i en Frans… diuen que et van veure, Johannes. Al magatzem, amb un noi.


  En Johannes acota el cap i es repenja al tamboret alt. Sembla com si dins seu s’hagi trencat el mecanisme i que a poc a poc es vagi parant.


  —Els burgmestres et mataran —insisteix la Nella quan ell no diu res, i sent com les paraules li surten de dins, insensates, topant les unes amb les altres—. Era… en Jack? Com vas poder? Després que et va trair, del que va fer a la Rezeki!


  —No és en Jack Philips qui m’ha traït —diu en Johannes, amb una duresa a la veu que la Nella no li havia sentit mai—. És aquesta ciutat. Són els anys que passem en gàbies invisibles de barrots fets d’hipocresia assassina.


  —Però ell…


  —Qualsevol persona pot canviar si se la sotmet a una vigilància constant, a aquesta beateria intolerant: veïns que vigilen veïns, teixint cordes que ens lliguen a tots.


  —Però una vegada em vas dir que aquesta ciutat no és cap presó si saps fressar el teu camí correctament.


  Ell estén les mans.


  —Doncs és una presó, i me n’aniré aquesta nit abans no sigui impossible fugir.


  Parla amb brusquedat, amb dolor, no sembla ell. La Nella sent que els ossos se li desmunten, té la sensació que s’ensorrarà sobre la catifa del seu marit i que mai més no es tornarà a aixecar.


  —On aniràs?


  —Em sap greu, bonica —diu ell, i la seva tendresa és gairebé insuportable—. Val més que no t’ho digui. Ells et preguntaran què saps i tenen mitjans per aconseguir respostes. —Remena les coses de l’escriptori i li dóna un full de paper—. He fet una llista de persones a qui els pot interessar el sucre. Dóna-la a la Marin. Ella coneix bé el llibre de comptabilitat, per tant, no tindràs cap problema, en aquest sentit. Et donaré el nom d’un agent de la VOC en qui confio.


  —I haver de compartir encara més la comissió, Johannes? Es reduiran molt, els beneficis.


  —Ja veig que t’hi has fixat. —Somriu amb dificultat i aixeca la tapa del bagul per treure’n un feix de bitllets, la Nella s’adona que l’interior es veu molt buit—. Però no sé com podreu vendre sense un agent.


  —Tornaràs amb nosaltres?


  En Johannes fa un sospir.


  —No hi ha al món cap ciutat com aquesta, Nella. És esplendorosa i orgullosa, però mai no m’hi he sentit bé.


  —I on et sentiries bé, Johannes?


  Ell mira els mapes de la paret.


  —No ho sé —diu—. Allà on hi hagi reconfort. I això és difícil de trobar.


  Aquella nit, la Nella és l’única persona que veu marxar en Johannes, embolcallat amb la capa de viatge, arraulit per protegir-se del fred.


  —Adéu-siau —diu ell.


  —Et trobaré a faltar.


  En Johannes fa un moviment afirmatiu amb el cap i ella s’adona que té els ulls humits.


  —No estaràs sola —diu ell, reprimint l’emoció—. Tens la Cornelia. —Fa una pausa, s’ajusta la corretja de la bossa, i a la Nella li sembla molt vulnerable, un home vell obligat a emprendre una aventura a contracor—. Tinc amics en molts països —diu, com si li hagués llegit el pensament—. Tot anirà bé. —El seu alè és com fum calent en l’aire gèlid, i ella mira com s’esvaeix—. Pensaré en tu. Vigila la Marin, Nella. Protegeix-la, ho necessita més del que et penses. I no li permetis que només et doni arengs.


  La broma li entra molt endins, com un dard; un dolor d’una magnitud que la Nella no s’esperava. Dubta de poder assimilar aquesta companyonia que ha arribat massa tard; la dolçor d’aquesta entesa mútua que llisca a deshora.


  —Johannes —xiuxiueja—, promet-me que tornaràs.


  Però el seu marit no respon, perquè ha enfilat sense fer soroll la vorera del canal, esmunyedís expert, la bossa dels diners penjada al costat. No el veuré mai més, pensa la Nella.


  La nit es fa més fosca, els estels es tornen esquerps i el fred se li clava com un ganivet al coll, però s’espera fins que ja no distingeix en Johannes de la foscor que se l’enduu lluny.


  La ferradura


  Un soroll metàl·lic la desperta. La Nella ha dormit tota la nit a l’estudi d’en Johannes, i té la catifa del seu marit marcada a la cara. Al començament es pensa que el soroll el fan les minyones de les cases del Herengracht, que enfonsen els pals de fregar a les galledes, netegen el marxapeu i llencen l’aigua i la brutícia de l’últim dia de 1686. Durant uns instants s’oblida de tot contemplant els bonics mapes d’en Johannes. La ràbia d’en Meermans i la fugida d’en Johannes li tornen al cap i li barren totes les possibilitats de tenir pensaments serens. Mira amunt, cap al sostre, on hi ha unes taques de fum d’espelma tan negres com les taques del con de sucre de l’Agnes en miniatura.


  Sent que criden el seu nom; és la Cornelia, amb la veu aguda, histèrica: «Senyora Nella! Senyora Nella!». Es frega els ulls. Ja no se senten els cops metàl·lics. Amb el cap emboirat, s’enfila al bagul i mira per la finestra. Bandes vermelles sobre pits fornits, el llambreig de metall brunyit, espases i pistoles. La milícia de Sant Jordi. Després comencen a sentir-se cops de puny a la porta. La Cornelia entra corrents.


  —Són ells —diu entre dents, esgarrifada—. Ja són aquí.


  La Nella tanca els ulls i dóna gràcies que a hores d’ara en Johannes ja sigui en un vaixell ben lluny. La Marin és al vestíbul mentre persisteixen els cops, i les tres dones fan una reunió precipitada, mentre la Dhana volta tota agitada entre elles.


  —Se n’ha anat? —pregunta la Marin. Quan la Nella fa que sí amb el cap, li veu una expressió breu de dolor a la cara, però de seguida la dissimula amb el seu aire evasiu habitual—. No sé si em controlaré davant seu —diu, i puja escales amunt, mentre la Nella intenta calmar la gossa.


  —Marin, no…


  —Perdré els estreps, sobretot si en Frans Meermans va amb aquests homes.


  —Què? No em pots deixar sola amb ells…


  —Confio en tu, Petronella.


  La Marin desapareix. La Cornelia obre la porta i al marxapeu hi ha sis guàrdies de la milícia de Sant Jordi, vestits com rics guerrers. Els homes exhibeixen els plastrons de plata i peltre, i els trabucs es balancegen a les cintures. La Nella no diu res, estreny fort les mans i els budells se li comencen a remoure. Amb alleujament, veu que en Frans Meermans no hi és.


  —Hem vingut a buscar en Johannes Brandt —declara el guàrdia que és més a prop de la porta. Té accent de la Haia, pronuncia les síl·labes entretallades, diferent de la manera de parlar dels amsterdamesos.


  —No és aquí, senyor —respon la Nella, sentint que la mandíbula se li afluixa. Mira de recordar el to imperiós de la Marin i procura imitar la seva cunyada amagada. No li preguntaré per què ha vingut, pensa. No els donaré peu ni ocasió perquè encara ens humiliïn més.


  El membre de la guàrdia civil la mira als ulls. És alt, de l’edat d’en Johannes, si fa no fa, calb però amb una barba més vistosa que la dels altres, grisosa i acabada en unes puntes antiquades.


  —I on és, doncs? —pregunta.


  —És fora, de viatge —respon la Nella.


  La mentida li surt tan ràpidament com l’alè, però ella se sent la llengua grossa i xopa, i li costa semblar convincent. Percep la seguretat col·lectiva d’aquells guàrdies quan la miren amb menyspreu, amb aquelles medalles brillants que comparteixen, les bandes vermelles ben ajustades, adusts gallardets de fraternitat. Els pits inflats davant seu; ventres plens, saciats amb les menges més delicades.


  —Sabem que és aquí —diu un altre home—. No deveu pas voler armar un escàndol a la porta.


  —Bon dia tingueu —diu ella, començant a tancar la porta.


  El milicià estira el peu i l’atura. Al so de les rialletes dels altres cinc, empeny la porta i durant uns segons la dona jove i el soldat canós queden immobilitzats en una lluita de forces. Guanya ell, i tots sis homes entren fent ressonar les passes a les rajoles de marbre. Es treuen els cascs, mirant els tapissos i els quadres del voltant, l’escala de fusta polida, els canelobres de paret i les finestres lluents. Més que militars semblen advocats fent l’inventari d’un difunt.


  —Noia —brama el primer guàrdia, mirant la Cornelia—, vés a buscar l’amo. —Com que la Cornelia no es mou, posa la mà a l’empunyadura de l’espasa—. Fes-lo venir —diu—, o si no se t’emportarem a tu, també.


  —Duguem-la a l’Spinhuis, que li donin una lliçó de disciplina —diu un altre home, rient.


  La Nella observa els sis homes i es pregunta si han vist mai ni un sol dia de guerra de debò. Sembla que els agrada massa l’uniforme. Corre, Johannes, pensa, procurant dominar el pànic creixent. Corre, corre ben lluny.


  —Ja he dit un cop que no és aquí —diu—. Ara, senyors, bon dia.


  —Sabeu per què el busquem? —pregunta el primer guàrdia acostant-se-li. Els altres cinc es despleguen en ventall, formant una ferradura irregular al voltant d’ella i de la Cornelia—. Som aquí sota la jurisdicció del Schout Slabbaert i del burgmestre en cap de l’Stadhuis, senyora Brandt. Els guàrdies de la presó de l’Stadhuis esperen amb il·lusió la seva visita.


  —Tanca la porta —diu la Nella, i la Cornelia s’afanya a obeir-la; la claror s’apaga quan la criada tanca la porta al món exterior—. Podreu parlar amb el meu marit quan el trobeu.


  —L’heu perdut? —pregunta un altre guàrdia.


  —M’hi jugo el que vulgueu que jo sé on és —respon un altre, i esclaten més riallades. La Nella els voldria veure tots morts.


  —Un anglès ha denunciat que va ser atacat a la zona de les Illes Orientals, senyora —diu el primer guàrdia—. El diplomat anglès ha protestat enèrgicament en nom del seu rei, i hi ha dos testimonis que ho poden verificar tot.


  Els Meermans i en Jack es deuen haver confabulat, pensa la Nella; el noi deu haver rebut diners per fer un altre dels seus papers, no n’hi ha cap dubte. No fa per a l’Agnes i en Frans d’aliar-se amb en Jack Philips, però quina importància té, això, davant de la possibilitat d’una dolça revenja? La Nella s’imagina a si mateixa arrencant el cap de les seves nines, totes tres decapitades i desproveïdes del seu poder.


  Sentint que la situació se li escapa de les mans, mira desesperadament totes les cares buscant-hi algun vestigi d’amabilitat, fins i tot de tensió. Qualsevol mostra de feblesa li serviria per fer-la miques. Hi ha un guàrdia que sembla més gran que en Johannes, però que té la mateixa cara franca i morena que ell. Quan les seves mirades es troben, ell la desvia, però la Nella s’agafa en aquell gest amb l’esperança que sigui un senyal d’avergonyiment.


  —Com us dieu, senyor? —pregunta.


  —Aalbers, senyora.


  —Què hi feu, aquí, senyor Aalbers? Això no fa per a vós. Aneu a atrapar els assassins, els lladres. —No fa efecte, i ella s’adona de la desesperació i la por que hi ha a la seva veu—. El meu marit ha contribuït a fer gran aquesta república, no és veritat?


  —M’asseguraré que el vostre marit rebi un bon tracte.


  —Anireu a casa amb la vostra esposa i després us n’oblidareu.


  —El vostre marit s’ha ficat en un embolic, senyora Brandt —diu el primer guàrdia, voltant per l’esplendorós vestíbul d’en Johannes—, i res de tot això no el salvarà.


  Una fúria encesa, una ràbia temerària, s’empara de la Nella.


  —Com goseu? —crida, avançant cap a ells, i la resta es dispersa com un banc de peixos atordits—. Vosaltres, imperfectes, que us vestiu amb les gestes glorioses dels altres!


  —Senyora! —implora la Cornelia.


  —Fora d’aquí! —diu ella entre dents—. Tots. Veniu a casa meva i em parleu com animals…


  —Senyora —exclama el primer guàrdia des de l’altra banda—, el que és propi realment d’animals és la sodomia.


  La paraula queda suspesa en l’aire i la Nella queda sense alè, paralitzada entre els homes silenciosos. És una paraula que explota com la dinamita sota els edificis d’Amsterdam, sota les seves esglésies i per les seves terres, i esberla la preuada vida de la ciutat. A banda de cobdícia i inundació, és la pitjor paraula del lèxic de la ciutat: vol dir mort, i els guàrdies ho saben. Emmudits per la fanfarroneria del seu cap, són incapaços d’aguantar la mirada de la Nella.


  Des de dalt els arriba, gairebé imperceptible, el soroll d’una porta que es tanca, i el so d’unes corredisses a fora trenca aquell estrany moment de suspens. Tots es giren i un nen que no deu tenir més de nou anys, calcula la Nella, treu el cap per la porta del carrer, amb la cara resplendent d’alegria, la boca oberta per agafar aire.


  —L’hem trobat —exclama.


  —Mort? —pregunta l’Aalbers.


  El noi fa un gran somriure.


  —Viu. Deu milles més amunt. Ja el tenim.


  A la Nella se li fa un nus a l’estómac, i els genolls li baixen fins al terra fred i dur.


  —No! —crida—. Això no pot ser. —Algú l’agafa. És l’Aalbers, que l’alça amb suavitat. Ella es balanceja mentre la notícia del nen va penetrant dins seu, i amb prou feines pot respirar. Que sola que se sent, envoltada de tots aquells homes a qui tant els fa si el seu marit té un judici just o no el té.


  —On era, Christoffel? —pregunta el primer guàrdia.


  —Era en un vaixell, senyor, a l’illa de Texel. —En Christoffel entra més endins del vestíbul, amb els ulls clavats a la majestuositat que l’envolta—. L’avançada l’ha detingut. Gemegava com un gatet. —Fa un miol.


  —Per l’amor de Déu —murmura l’Aalbers.


  —No —xiuxiueja la Nella—. Menteixes.


  El noi fa una rialla sorneguera.


  —Ell bromejava que mai no havia estat a l’Stadhuis. Doncs ara ja no en farà tanta broma.


  L’Aalbers clava una bufetada al nen.


  —Mostra una mica de respecte —l’escridassa, mentre el nen xiscla de mal.


  El primer guàrdia reté l’Aalbers.


  —En Christoffel ha fet un gran servei a la república —diu.


  —I el meu marit també —replica la Nella—. Durant vint anys.


  El guàrdia se li adreça:


  —No cal que us entretinguem més.


  Els homes es dirigeixen cap a la porta.


  —Un moment! Què… li fareu? —pregunta la Nella, sense gairebé poder pronunciar les paraules.


  —No sóc jo qui ho ha de dir, això, senyora. El Schout examinarà les proves. Primer hi haurà una vista i després un judici. Un de breu, si el que hem sentit a dir és cert.


  Els homes baixen els graons de l’entrada, amb en Christoffel com una mascota triomfant entre ells, i enfilen el canal en direcció al centre de la ciutat. L’Aalbers es gira un cop i fa un gest peremptori i avergonyit amb el cap a la Nella. El ritme de la milícia és irregular, com si l’excitació pel seu triomf fos més forta que la disciplina. Al cap de poc, passegen tranquil·lament, empenyent-se els uns als altres, entre els ressons de les rialles d’en Christoffel, fins que desapareixen.


  L’aire blau d’aquell dia de desembre fa tremolar la Nella. De cap a cap del Herengracht, unes quantes ombres als marcs de les finestres es retreuen davant la seva mirada. Hi ha molts ulls que l’espien, sembla, però ningú no surt a ajudar-la.


  —El mataran —diu la Cornelia, arraulida a les escales del vestíbul.


  La Nella s’ajup i posa les mans sobre els genolls de la criada.


  —Calma! Calma! Hem d’anar a l’Stadhuis amb ell.


  —No ho pots fer, això. —La Marin apareix, embolicada amb el xal, la silueta allargada per la llum de l’espelma.


  —Què?


  —Cridaràs l’atenció.


  —Marin, hem de saber què li faran.


  —El mataran —repeteix la Cornelia, començant a tremolar—. L’ofegaran.


  —Cornelia, per l’amor de Déu!


  La Marin tanca els ulls, fregant-se les temples, i la Nella sent una fiblada de ràbia davant la seva inèrcia, davant la seva poca disposició a agafar el bou per les banyes i mirar de controlar-lo.


  —Que no tens cor, Marin? Jo no abandonaria mai el meu germà a la seva sort.


  —Això és exactament el que vas fer, Petronella. Vas deixar el teu germà a Assendelft i vas fugir.


  —Jo no en diria fugir, d’això.


  —I tu què saps dels burgmestres? —diu la Marin—. Tu, que has viscut tota la vida als camps, bevent llet cremosa de les vaques de pagès!


  —Això no és just, Marin! Què et passa?


  La Marin comença a baixar per anar cap on és la Nella, al peu de l’escala, un graó rere l’altre, amb una precisió lenta i estranya.


  —Vols saber què em solia dir en Johannes? —pregunta. El verí de la seva veu talla l’aire hivernal i a la Nella se li ericen els pèls dels braços—. «La llibertat és una cosa magnífica. Allibera’t, Marin. Tu mateixa t’has fet els barrots que t’empresonen». Doncs bé, és molt bonic això d’alliberar-te, però sempre hi ha algú que ho ha de pagar.


  —Per culpa de la teva autocompassió no fem res. Tu vas tenir una oportunitat…


  La Marin estira els braços i immobilitza la Nella contra la paret aferrant-la pels canells.


  —Deixa’m anar —diu la Nella, afeblida per la fúria immensa de la Marin. La Cornelia recula fent tentines i horroritzada.


  —Jo no abandono el meu germà —diu la Marin—. És ell qui m’ha abandonat a mi. Jo ho he mantingut tot en secret, cosa que ell mai no ha pogut fer; jo he pagat els seus deutes de la mateixa manera que he pagat els meus. I sé que ara et penses que ens entens a tots, però no és veritat.


  —Que sí.


  La Marin la deixa anar i la Nella s’esfondra contra els plafons de fusta.


  —No, Petronella —diu la Marin—. No. No ens entens. El nus és massa estret perquè el puguis desfer.


  Cossos amagats


  La Nella està dreta al marxapeu de casa en Johannes, mentre la vigília del nou any s’esmuny sense cap cerimònia. Vol que el fred l’esberli, que la llum la transfiguri. La vorera del canal és buida; el glaç, una cinta de seda blanca que separa les cases de banda i banda del Herengracht. A dalt del cel, la lluna és més grossa que mai, més grossa fins i tot que la nit abans, un desconcertant cercle pàl·lid de poder. Gairebé li sembla que si estira el braç la tocarà, que Déu l’ha empesa cap avall del cel perquè la seva mà humana la pogués agafar.


  Espera que en Johannes pugui veure aquesta lluna entre els barrots de la cel·la, en algun punt de les entranyes de l’Stadhuis. L’intent de fugida el farà veure culpable. On s’amaguen l’Otto… i la miniaturista? Si no fos per la Cornelia, pensa, jo potser també m’escaparia. Mentre la casa va minvant i els seus ocupants van caient l’un rere l’altre, la casa de nines sembla més plena, més viva que mai.


  Per la porta oberta darrere seu ha començat a sortir una estranya olor, i quan torna a entrar, descobreix que l’olor no ve de les cuines. Des de dalt li arriba el soroll d’algú que engoleix alguna cosa, que s’ennuega. Segueix aquella olor i aquell soroll tan estranys escales amunt i pel corredor fosc, on una línia fina de llum d’espelma recorre la porta de l’habitació de la Marin. No és pas una olor d’espígol ni de sàndal, aquesta vegada; això és una fortor de plantes podrides, i a la Nella li vénen ganes de vomitar.


  La Marin deu cremar alguna mena d’encens fastigós, pensa, alguna pastilla de perfum desencertada. Però allò que semblava el soroll d’algú engolint són sanglots. Para l’orella i s’inclina per espiar pel forat del pany, però veu que l’han tapat.


  —Marin? —xiuxiueja.


  Ningú no respon, només se senten els sanglots. La Nella obre una mica la porta. Tot fa una pudor terrible —una fetor de brossa espessa, d’arrels i fulles amargues macerades perquè alliberin les seves propietats secretes. La Marin és al llit, amb un got d’un preparat verd, del color de l’aigua del canal, com si hi hagués abocat fang del fons del Herengracht. La col·lecció de cranis d’animals està escampada per terra, i alguns estan partits en trossos irregulars d’os engroguit. Un mapa de la paret es veu estripat per la meitat.


  —Marin? Reina Maria Santíssima, què…


  Quan sent la veu de la Nella, la Marin aixeca la vista, amb la cara molla de llàgrimes, i tanca els ulls, alleujada; tot seguit afluixa la mà i deixa que li agafi el got. La Nella té basques quan l’olora; llavors passa la mà per la galta, pel coll, pel pit de la seva cunyada, mirant de calmar-li la tremolor del cos, les llàgrimes interminables.


  —Què passa? —pregunta—. El salvarem, t’ho prometo.


  —Ell no. No estic…


  La Marin no pot acabar la frase. Mentre amb els dits percep l’estranya flexibilitat del cos de la cunyada, la Nella encara sent la fortor de la fastigosa barreja del vas, i això la mareja. Pensa en els seus mareigs, en el seu mal de cap, en la dèria pel sucre, pels pastissos de poma i les nous ensucrades. El cansament i els canvis d’humor: ella és el rusc al qual no s’ha de clavar cap puntada de peu si no vols que et piqui. La roba voluminosa que porta, els moviments més lents. Els vestits negres folrats de pells, la nota d’amor secreta, ara feta miques. «T’estimo, t’estimo. De dalt a baix». «Què has fet?», havia exclamat, a la banyera d’aigua perfumada d’espígol.


  La Marin no deté les mans exploradores de la Nella, que li van palpant, més a poc a poc, els pits forts i plens, l’estómac, amagat sota els plecs de les faldilles de cintura alta.


  Continua baixant fins que fa un crit.


  El temps s’atura. No hi ha paraules. Només una mà sobre un ventre, sorpresa i silenci. La panxa amagada de la Marin és dura i immensa, plena com la lluna.


  —Marin? —xiuxiueja la Nella, sense estar segura d’haver-ho dit en veu alta.


  La Nella fa un sospir quan la criatura es regira dins del seu petit niu, i quan un peuet clava un cop, ella cau de genolls a terra. La Marin continua en silenci, el cap dret, els ulls clavats en un horitzó invisible que s’estén davant seu, cansada i ullerosa, mentre l’esforç de guardar el secret li va desapareixent de la cara.


  No és una criatura menuda. És una criatura que està a punt de venir al món.


  —No m’ho hauria begut —es limita a dir la Marin.


  Les parets de l’habitació semblen els pisos d’un escenari que van caient, i darrere seu hi ha un altre paisatge que rarament s’entreveu, tret d’ara. Un lloc sense pintar, un horitzó que s’estén en totes direccions, sense rètols ni fites, només un espai infinit. La Marin encara seu ben quieta.


  La Nella pensa en el bressolet de la seva casa de nines i li ve un calfred. Com ho sabia, la miniaturista? La Marin mira fixament l’espelma —cera d’abella, no pas sèu per cremar, només l’agradable olor de mel. La flama dansa com un esperit, un petit déu de llum que es burla del bloqueig mental d’elles dues. Com començar? Què dir?


  —No ho diguis a ningú —xiuxiueja la Marin, per fi.


  —No hi ha d’haver més secrets, Marin. La Cornelia ho haurà de saber.


  La Marin sospira.


  —Si no ho sap, ja. Jo mullava les compreses de sang de porc perquè no sospités res. —Desvia la mirada cap a la Nella—. I ja saps que en aquesta casa les parets tenen orelles.


  —O sigui que és això el que feies al celler. Em pensava que els rentaves.


  —Vas veure el que volies veure.


  La Nella tanca els ulls i recorda la imatge de la Marin al celler amb les mans vermelles enlaire. Fins a quins extrems ha arribat per amagar el seu secret: simulant les menstruacions, fent veure que el seu cos era el de sempre. La corba marcadament convexa de la Marin és fascinant. S’ha duplicat: dos cors, dos caps, quatre braços, quatre mans —com un monstre d’aquells que s’enregistraria en un diari de navegació o que es descriuria en algun dels mapes robats d’en Johannes. Que bé que ho ha amagat!


  Quantes vegades ha passat? Les ocasions aprofitades, d’amagat de l’Agnes, d’en Johannes, de tota la ciutat! És desconcertant, i que ho hagi fet la Marin, encara més. Fornicació, pell sobre pell, tirant la Bíblia per la finestra. Però això és l’amor, pensa la Nella. Això és el que l’amor et fa fer.


  La Marin s’aguanta el cap amb les mans.


  —En Frans —diu, com si aquell nom tot sol pogués transmetre tot el que ella ha amagat, la veritat que li podria esguerrar la vida.


  —Només estava enfadat pel sucre, Marin. T’estima. —La Marin alça la vista, i una expressió de sorpresa aflora en el seu rostre cansat—. Parla-li de la criatura. Un cop ho sàpiga, no farà mal a en Johannes, perquè sap que això et posaria en perill.


  —No, Petronella —diu la Marin—. Això no és una de les històries de la Cornelia.


  Es queden assegudes en silenci durant uns instants, i la Nella recorda l’agressivitat desagradable d’en Meermans, la seva mirada triomfal en donar la notícia del que ell i l’Agnes havien vist.


  —No cal que ho sàpiga, la gent, això, Marin. Ja hi tenim la mà trencada, en això d’amagar les coses.


  La Marin es frega els ulls.


  —No n’estic segura. —Respira profundament—. Si aquesta criatura sobreviu, estarà marcada.


  —Marcada?


  —Pel pecat de la seva mare, pel pecat del seu pare…


  —És una criatura, Marin, no un dimoni. Podem anar-nos-en d’aquí —diu la Nella amb més afabilitat—. Et portaré al poble.


  —No hi ha res per fer, a pagès.


  La Nella es mossega la llengua i aguanta el miquel.


  —Doncs, precisament això. No hi haurà tafaners.


  —Saps com se diu prenyada en francès, Nella? Enceinte.


  La Nella s’empipa: la Marin és com el seu germà, despistant amb llengües estrangeres, tapant-ho tot amb insinuacions mundanes.


  —Saps què més vol dir? —insisteix la Marin, i la Nella percep un feble deix de pànic a la seva veu—. Envoltada. Encerclada. Atrapada!


  La Nella s’agenolla davant seu.


  —De quants mesos estàs? —li demana, amb esperit pràctic.


  La Marin exhala, posant-se les mans a sobre de la panxa.


  —De set, més o menys.


  —Set mesos? No ho hauria dit mai. La meva mare ha estat prenyada quatre vegades, que jo recordi, però a tu no t’ho he notat.


  —No t’hi fixaves, Nella. M’he posat faldilles amples i m’he aplanat els pits —diu la Marin. La Nella no pot estar-se de somriure; fins i tot en aquesta situació extraordinària, amb el cos comprimit, amagant la veritat de totes les mirades, la Marin conserva l’orgull—. Però ara ja em comença a costar caminar. És com doblegar-se sobre un globus.


  —Aviat se’t notarà, per més faldilles i xals que et posis.


  —Almenys sóc alta. Només semblaré una golafre, la personificació del meu pecat.


  La Nella mira el got. Aquell preparat la podria haver mort. Preparat, en diuen, com si fos el començament d’alguna cosa, quan en realitat és la fi. Una noia d’Assendelft va morir per haver begut un preparat d’el·lèbor i poliol. Els amics del seu germà l’havien forçada i un d’ells «li havia fet una criatura», com deien. El seu pare va preparar el beuratge, i alguna cosa va anar malament, perquè l’endemà la van enterrar.


  La majoria de la gent de pagès sap distingir els bolets verinosos o un arbust letal. Set mesos d’embaràs ja és massa tard, pensa la Nella; després d’haver pres tantes precaucions per amagar-ho, la Marin també s’hauria mort. Ho sap o no ho sap, això, ella? Totes dues possibilitats la preocupen.


  —D’on has tret aquest verí?


  —D’un llibre —diu la Marin—. Els ingredients els vaig aconseguir de tres apotecaris diferents. En Johannes es pensa que les llavors que tinc les hi vaig robar a ell, però la meitat són de remeiers d’Amsterdam.


  —Però per què aquesta nit? No t’havies plantejat mai abans què faries? —La Marin mira cap a l’altre costat, negant-se a respondre—. Marin, aquests preparats són molt perillosos, si no te’ls prens els primers mesos —persisteix la Nella, però la Marin continua callada.


  —Marin, volies que la criatura visqués?


  La Marin es toca la panxa, però continua sense dir res, mirant fixament cap a l’infinit. La Nella desvia la mirada cap a la pila de llibres. Un títol li crida l’atenció: Malalties infantils, de Stephanus Blankaart, i no entén per què no s’hi havia fixat l’última vegada que havia estat en aquella habitació.


  La Marin també mira fixament el llibre, i sembla espantada i estranyament jove. La Nella li agafa la mà, i un pols feble passa d’un palmell a l’altre.


  —Recordo que vas allargar la mà com si em volguessis tocar la meva, el primer dia que vaig arribar —diu.


  —No, això no és veritat.


  —Marin, ho recordo molt clarament.


  —Tu em vas donar la mà, com si fos un regal. Et senties tan segura!


  —No és veritat! I tu vas allargar la teva com si m’indiquessis que tornés a sortir a fora. Em vas dir que tenia uns ossos forts per tenir disset anys.


  —Quina cosa més ridícula de dir. —La Marin sembla desconcertada.


  —Sobretot perquè en tenia divuit.


  La pell de la Marin es relaxa, la conversa s’ha acabat. Repenja el cos en el de la Nella, apaivagada per la treva. A la Nella li costa de creure el que ha descobert aquest vespre en aquesta petita habitació plena de mapes. És un fet massa gran per assimilar; mentalment el va vorejant i s’hi va endinsant a poc a poc. Té ganes de fer moltes preguntes, però no sap per on començar.


  Mentre totes dues descansen en aquest estat sense precedents, se li acut una idea. La criatura podria ser la prova que demostrava que en Johannes és el marit que hauria de ser: el pare d’una bona família holandesa. Però mirant la cara pàl·lida de la Marin, es mossega la llengua. «Dóna’m el teu fill, Marin, i protegeix el teu germà». No són paraules fàcils de dir i probablement encara menys de rebre. La Marin ha fet sacrificis tota la vida, i aquesta mena de suggeriments s’han de fer amb tacte.


  —Haurem de buscar una llevadora —diu en un to suau.


  —Hauràs d’anar al magatzem a comprovar el sucre —respon la Marin, encarcarant-se.


  —Però Marin! Què farem quan arribi el moment? —La Nella es meravella de la capacitat de la Marin de dividir-se d’aquesta manera, deixant de banda la qüestió de la criatura com aquell qui es guarda una joia dins la butxaca.


  La Marin s’aixeca del llit amb moviments insegurs i travessa l’estança esquivant els cranis escampats per terra. Com que no porta faldilles, la Nella li veu tota la corba i la inflor dels pits. Darrere els murs del cos ancorat de la Marin, una criatura es regira, posseïda i posseïdora, i la mare que encara no coneix és un déu per a ella. La criatura està a punt de néixer, i malgrat el seu desig d’obertura, sap que aquest serà el secret més gran que hauran de guardar.


  En sentir la paraula sucre, li ve al pensament una informació amb prou feines aferrada.


  —En Johannes m’ha donat una llista de noms a qui es podria vendre el sucre —diu, de mal grat, perquè no vol que la Marin desviï la conversa de la criatura que ha de néixer.


  —Molt bé.


  Però abans que la Nella pugui dir res més, senten unes passes que s’allunyen corredor enllà.


  —La Cornelia —diu la Marin—. Tota la vida escoltant darrere les portes.


  —Ja hi parlaré.


  La Marin sospira.


  —Suposo que val més, abans que s’inventi una altra faula.


  —No li caldrà —diu la Nella, dirigint-se cap a la porta—. Aquí no hi ha una cosa més fabulosa que la veritat.


  Sense àncora


  A l’habitació de la Nella, la Cornelia de primer calla i es mostra tossuda, fins que es desmunta i es deixa anar sobre el llit com si tingués els ossos de cendra.


  —Ho sabia —diu, però la cara de perplexitat que fa desmenteix el seu to combatiu.


  La Nella s’acosta corrents a la criada i l’abraça amb força. Pobra Cornelia, pensa. T’han ben entabanat, t’han fet un joc de mans monumental, malgrat la teva vigilància. És el truc més gran que ha fet mai la Marin, només que és real.


  —Sabia que en passava alguna —diu la Cornelia—, però no ho volia creure. Una criatura?


  —Embrutava les compreses amb sang d’animals per enganyar-nos.


  —Molt enginyós —respon la Cornelia, i la seva expressió sorruda es transforma, a contracor, en admiració.


  —Certament, més enginyós que ser soltera i quedar embarassada.


  —Senyora! —La Cornelia sembla indignada, i la Nella decideix no dir res del beuratge de la Marin a aquella òrfena. Encara que, pensa amb tendresa, estic segura que aquesta reina dels forats dels panys ho ha sentit tot.


  Aviat naixerà una criatura. El secret de la Marin s’ha desvelat i ara la Nella el veu en la inflor de les cortines, en la rodonesa dels coixins de la seva habitació. Mira més enllà de la Cornelia, cap al centre del llit. La Marin té una cosa que jo no tindré mai. De sobte, li ve al cap la imatge d’en Meermans i la Marin junts. Els seus cossos, el membre inflat d’ell fent pressió entre les cames d’ella, la vara dolorosa —ell fent baixar les mitges de la Marin, obrint-la, cridant d’excitació. Això és injust, pensa. Probablement no era només això, perquè vet aquí que aquest home creia que les carícies de la Marin perduraven mil hores, que ella era la llum del sol que li donava escalfor. Amb tanta poesia, és impossible que la relació fos tan freda!


  —Què en farem, de la criatura? —pregunta la Cornelia.


  —Suposo que la Marin la portarà a un orfenat privat.


  La Cornelia s’alça d’un bot.


  —No! Ens l’hem de quedar, senyora.


  —Cornelia, no ets tu qui ho ha de decidir —diu la Nella—. Ni jo, tampoc —afegeix, pensant en en Johannes tancat en una cel·la.


  La criada encreua els braços.


  —Jo cuidaria la criatura com una lleona.


  —Potser sí, Cornelia, però no somiïs coses que no pots tenir.


  Aquestes paraules són massa dures, i la Nella ho sap; l’esgotament comença a desbordar-la. Són paraules que hauria pogut dir la Marin. La Cornelia s’aparta d’ella i s’acosta a la casa de nines. La lluna s’ha amagat darrere els núvols, i la seva claror escampa una lluïssor irregular sobre el carei.


  Com si es volgués entretenir, la Cornelia fa córrer les cortines de vellut grogues i espia a dins. La Nella, massa avergonyida del seu rampell, no fa res per aturar-la. La Cornelia aixeca el bressol i el fa gronxar endavant i endarrere sobre el palmell de la mà.


  —Que bonic! —diu en veu baixa.


  M’hauria d’haver adonat, pensa la Nella, que de totes les peces que va voler agafar la Marin la primera va ser el bressol. Què més no he vist? Massa coses, i encara ara no les veig.


  La Cornelia ja ha tret la nina de la Marin.


  —És ella! —diu, mirant incrèdula la seva mestressa—. Sembla ben bé que la tingui a la mà.


  La miniatura de la Marin mira totes dues dones, la boca severa, els ulls grisos i fixos. La Cornelia passa la mà per la vora de les faldilles de la mestressa, per la llana negra i suau tan agradable al tacte. L’aixeca i l’examina a la claror de l’espelma.


  —Que tot us vagi bé, senyora —xiuxiueja, agafant la nina amb totes dues mans. Quan acosta els llavis a la panxa de la miniatura per fer-li un petó, s’aparta amb un moviment brusc.


  —Què passa? Cornelia, què tens?


  —Noto alguna cosa.


  Inquieta, la Nella li arrabassa la nina, li aixeca les faldilles i després els enagos, apartant cada capa de roba fins que arriba al cos de roba de lli farcida. Quan amb els dits toca el que ha descobert la Cornelia, l’excitació i la nàusea de la Nella es converteixen en un crit ofegat. La miniaturista les ha tornat a sorprendre.


  Inconfusible, el cos diminut de la Marin presenta la corba de la criatura que ha de néixer. Un bony, una nou, un no-res encara però que aviat serà. La nina es veu feixuga com la dona que hi ha unes portes més enllà del corredor i que ja té la panxa ben grossa.


  La Cornelia està horroritzada.


  —Vau encarregar una nina de la senyora Marin embarassada? —Mentre els ulls del color dels blauets de la criada li llancen una mirada brillant i acusadora, la Nella se sent el cos rígid—. Com ens heu pogut trair d’aquesta manera?


  —No, no —fa la Nella, suplicant. Tot comença a fer aigües. El maó s’ha afluixat, s’ha fet un forat a la presa.


  —Ja sabeu com s’escampen els rumors…


  —Jo… jo no la vaig encarregar, Cornelia.


  —Doncs qui va ser? —pregunta la Cornelia, horroritzada.


  —Me la van enviar, jo només vaig demanar un llaüt, i…


  —Així, qui ens espia? —La criada volta per l’habitació, agitant la nina com si fos un escut.


  —La miniaturista no és una espia, Cornelia. És més que això!


  —La? Em pensava que totes aquelles notes anaven dirigides a un artesà.


  —És una profetessa… Mira la panxa de la Marin! Veu les nostres vides… intenta ajudar-nos, avisar-nos…


  La Cornelia treu una nina rere l’altra, els palpa el cos buscant-hi més pistes, i les va tirant una a una a terra.


  —Avisar-nos? Qui és aquesta dona? Què és aquesta miniaturista? —crida, estrenyent la seva nina amb el puny i mirant-la horroritzada—. Déu meu Senyor! Sempre he viscut amb prudència, senyora, he estat obedient. Però d’ençà que va arribar aquesta casa de nines, s’han obert moltes portes que jo abans sempre aconseguia tenir tancades.


  —Però això és dolent?


  La Cornelia la mira com si fos boja.


  —El senyor és a la presó. L’Otto ha desaparegut i la senyora Marin porta dins seu un secret vergonyós fruit de l’enemic d’aquesta família! El nostre món s’ha enfonsat… i aquesta… aquesta miniaturista ens ha estat vigilant sempre? Com ens ha avisat, com ens ha ajudat?


  —Em sap greu, Cornelia, em sap greu. Si us plau, no ho diguis a la Marin. Crec que la miniaturista té totes les respostes.


  —No és res més que una tafanera. —La Cornelia està furiosa—. Ningú no fa anar els fils de la meva vida, tret de Déu Nostre Senyor.


  —Però si nosaltres no sabíem això de la Marin, com és que ella ho sabia, Cornelia?


  —Ho hauríem descobert. De fet, ho hem descobert nosaltres. No ha calgut que ella ens ho digués.


  —I mira això. —La Nella li ensenya el con de sucre ennegrit de l’Agnes—. Quan va arribar era blanc.


  —És sutge de la xemeneia.


  —No se’n va. I la Rezeki tenia una marca al cap, just on en Jack li va clavar el ganivet.


  La Cornelia s’aparta de la casa de nines.


  —Qui és aquesta bruixa? —pregunta entre dents.


  —No és cap bruixa, Cornelia. És una dona de Noruega.


  —Una bruixa noruega que fa d’espia a Amsterdam. Com s’atreveix a enviar-vos aquestes coses diabòliques…


  —No són diabòliques.


  La bilis de la Cornelia li crema el cor. La Nella té la sensació que, com a la seva miniaturista secreta, li fan una dissecció: la seva única possessió, oberta en canal i les seves entranyes repartides.


  —Jo no tenia res en aquesta ciutat, Cornelia. Res. I ella va mostrar interès. No sé per què m’ha triat a mi, no sempre entenc els missatges que envia, però ho intento.


  —Què més sap? Què farà?


  —No ho sé, Cornelia. Si us plau, creu-me. Li vaig demanar que parés, però no ho va fer. És com si entengués la meva infelicitat, i va continuar.


  La Cornelia arruga el front.


  —Però jo he procurat que fóssiu feliç. Jo era aquí…


  —Ja ho sé, que sí. L’única cosa que he pogut esbrinar és que va fer d’aprenent al taller d’un rellotger de Bruges. He escrit a aquest home, però, com ella, no diu res. —La Nella nota que la veu vol trencar-se-li en un sanglot i que els ulls estan a punt de negar-se-li de llàgrimes—. Però, què era que va dir al sermó, en Pellicorne? Tot el que amagueu serà revelat.


  —Les dones no poden ser aprenents —replica la Cornelia, sense immutar-se davant de la tristesa de la Nella—. No hi ha cap home disposat a instruir una dona. No hi ha cap gremi, tret del de les costureres o dels pestilents traginers de torba, que acceptaria una dona. I quin sentit tindria? Els homes són els que han fet aquest món.


  —Ella va fer minuts i segons, Cornelia. Ella va crear temps.


  —Si jo no hagués de fer bullir els vostres esturions, condimentar els vostres pastissos i netejar les vostres finestres, també hauria pogut crear temps. Hauria pogut fer nines diabòliques i espiar la gent.


  —Ja ho fas, d’espiar. En aquest sentit ets igual que ella.


  Acalorada i respirant amb dificultat, la Cornelia es mossega els llavis i torna a ficar la seva nina dins la casa.


  —No m’hi assemblo gens.


  La Nella recull de terra el variat repertori de personatges.


  —No hauria de perdre els estreps, Cornelia —diu ben baixet.


  Es fa un silenci.


  —Jo tampoc, senyora. Però aquests últims dies el meu món ha canviat massa de pressa. S’ha fet miques.


  —Ja ho sé, Cornelia, ja ho sé.


  La Nella torna a córrer les cortines de la casa de nines per tenir una mica de pau. Sense dir res, la Cornelia respon fent córrer les cortines de la finestra i totes dues queden dretes en la penombra.


  —He d’atendre la senyora Marin —diu la Cornelia, donant l’esquena a la casa de nines en un gest decidit.


  Un cop sola, la Nella s’imagina la miniaturista quan era jove i prenia una decisió. Potser la Cornelia té raó: potser ningú no comprava els rellotges de la miniaturista perquè s’estimaven més els que feien els homes. Com que no podria perfeccionar mai les seves habilitats, va deixar d’intentar seguir els ritmes artificials de l’home i es va recloure en si mateixa. En quin moment va optar per aquells salts més irregulars i més íntims d’una vida interior, i per què em va triar a mi? La Nella repenja el cap al costat de la casa de nines, i la fredor de la fusta a la pell és com un baptisme agradable. Mostrant-me la història de la meva vida, pensa, la miniaturista s’ha convertit en l’autora de la meva història. Tant de bo jo la pogués recuperar.


  QUARTA PART


  Gener de 1687


  Jahvè, el nostre Déu, us ha multiplicat de tal manera, que avui sou tants com les estrelles del cel…
 Com portaré jo tot sol la vostra càrrega, el vostre pes i els vostres plets?


  Deuteronomi: 1, 10-12


  Espores


  Cap d’any és un dia en què els amsterdamesos obren les finestres de bat a bat, i, en un valent ritual, deixen entrar l’aire fred i treuen les teranyines i els mals records. La Nella va vestida de criada i la Cornelia ajuda la mestressa a posar-se les botes i li penja la clau del magatzem d’en Johannes al coll.


  Encara no és el dia de Reis, el dia de la diferència, però no tenen temps per perdre. La criada sembla que esperi veure venir en Llucifer mateix i els seus dimonis marcant el pas, però ha promès que no diria res a la Marin del secret amagat sota les faldilles de la seva nina, ni de la punta negra del con de sucre de l’Agnes.


  —Necessita tranquil·litat —havia dit la Nella—. Pensa en la criatura.


  La Nella s’ajusta l’abric bast de la criada al coll. Procura anar ben dreta, però té la sensació de caure en picat, més avall del que hauria pensat mai, ben endins del terreny pantanós de la ciutat, de nou als temps de fang i mar.


  —No hauríeu d’anar a la zona de les Illes Orientals tota sola —diu la Cornelia.


  —No ens queda cap altre remei. Tu t’has de quedar aquí amb la Marin. No trigaré gaire.


  —Emporteu-vos la Dhana. Us protegirà.


  La Nella surt de casa i enfila el Herengracht amb la Dhana trotant a la vora i notant el pes de la clau al pit. Primer volia veure en Johannes a l’Stadhuis, però a Amsterdam manen els florins i ha de ser sensata. Es pregunta què trobarà a les Illes Orientals.


  —Qui més ho pot fer, això, Marin? —havia dit suplicant aquell matí—. En Johannes és en una cel·la. Si l’Agnes i en Frans decideixen no tenir clemència, almenys potser podrem subornar en Jack perquè canviï la seva versió.


  La Marin havia consentit amb un moviment de cap i amb les mans a la panxa. Ara que ja ha reconegut l’embaràs, el cos se li veu més gros. «Sóc com un pa gegant», havia dit una vegada la mare de la Nella, quan estava embarassada de l’Arabella. Ara sembla que la Marin s’espera per posar-se a prova, per comprovar si el seu cos és adequat. La Marin i el seu nus massa estret, què devia voler dir?


  —Després aniré a veure en Johannes, si em deixen entrar —havia afegit la Nella—. Vols que li digui res?


  Una expressió estranya de dolor s’havia escampat pel rostre de la Marin. Deixant anar les mans als costats s’havia allunyat, amb la vista clavada al saló.


  —No sabria què dir-li —havia respost.


  —Marin…


  —Tenir esperança és perillós, Petronella.


  —Però val més això que res.


  La Nella sent el fred a la cara, com si se li clavessin uns ganivets petits i esmolats. Que vingui la primavera ben aviat, pensa, i tot seguit es pregunta si, pensant en la Marin i en Johannes, és prudent desitjar que s’acabi el mal temps. Quan sigui primavera potser la seva república particular ja s’haurà ensorrat. Procurant distreure’s d’aquells pensaments sinistres, camina de pressa durant uns deu minuts cap a l’est de la ciutat. No es pot treure del cap que la miniaturista se n’hagi anat de Kalverstraat. No ha perdut l’esperança —encara anhela veure pels carrers un llambreig d’aquells cabells rossos, o sentir un truc a la porta que li porti un altre paquet. Però ara ja fa massa dies que només hi ha silenci. Encara que ha dit a la Cornelia que la miniaturista li ensenyava el camí, ara se sent sola, a les palpentes en la foscor. Necessita més lemes, més miniatures per entendre el que ha de venir i el que ha passat abans. Torna, pensa mentre travessa un dels diversos ponts que porten a les Illes Orientals. No me’n sortiré sense tu.


  Hi ha aigua pertot arreu on mira, llacunes quietes com un vidre i tacades de fang que semblen un mirall brut quan el sol feble s’amaga darrere els núvols. En una taverna d’aquí a prop serveixen les patates que tant agraden a en Johannes, les més toves del món. No és estrany que aquesta sigui la seva zona preferida, més a prop del mar, amb menys gent i molts llocs on amagar-se.


  Comencen a veure’s magatzems, edificis de totxos que s’enlairen cap al cel, molt més amples que les cases que s’amunteguen al centre de la ciutat. Les Illes semblen buides aquest matí. La majoria de la gent encara deu ser al llit, suposa, dormint els excessos de l’entrada d’any. Al seu pare mai no el veien fins a la tarda de l’endemà d’haver acomiadat l’any vell, i llavors es despertava i deia que no havia canviat gran cosa. No pas aquí, pensa. Aquí ja no hi ha res igual. Sent les seves pròpies petjades i el panteix lleuger de la Dhana mentre avança apressant el pas.


  Malgrat la quietud que hi ha en aquestes llenques de terra separades, s’hi percep una mena de concentració, perquè aquí tot té un propòsit: l’objectiu de comerciar, d’emmagatzemar els productes, reparar els vaixells, sustentar mariners i capitans. Seguint les instruccions de la Marin, finalment arriba al magatzem d’en Johannes, que té sis pisos d’alçada i una porta petita i negra a la façana.


  El pany del magatzem està ben greixat i la porta s’obre fàcilment. La Nella s’ajusta bé les faldilles massa grans de la Cornelia i el davantal. Havien sospesat què seria pitjor: que atrapessin una criada al magatzem del seu amo o que hi atrapessin la seva dona. Millor una criada, van pensar. A la reputació d’en Johannes Brandt no li calia que s’hi afegís la notícia que la senyora Petronella tafanejava a les Illes. Ara s’imagina en Frans i l’Agnes venint fins aquí i voltant l’edifici sense fer soroll fins a la part posterior.


  —Seu aquí, noia —mana a la Dhana, procurant de concentrar-se en el que ha de fer. Li dóna uns copets al cap—. I lladra si s’acosta algú.


  L’interior li talla la respiració. Se sent molt petita, allà dreta, a l’últim graó d’una escala manual prima i llarga que passa per cinc plantes plenes de les existències d’en Johannes. És un home que té tot el que es podria desitjar, però veure tot allò és gairebé massa dolorós. Malgrat tot el que té, en Johannes sovint s’ha sentit mancat d’alguna cosa.


  Recordant la urgència de la seva missió, la Nella comença a pujar l’escala buscant el sucre. Té la sensació que s’està enfilant per la vida del seu marit. Amunt i amunt va introduint-se en aquell espai cavernós, mentre les faldilles se li enganxen als graons i l’amenacen de fer-la caure. Passa per davant de rotlles de seda de Bengala i de Chōlamandala; clau d’espècia, macís i nou moscada en caixes que duen el nom de Moluques, pebre amb una etiqueta de Malabar, escorces de canyella de Ceilan, fulles de te en caixes amb l’etiqueta via Batàvia, taulons de fusta cara, conductes de coure, tires de llautó, munts de llana de Haarlem. Passa per davant de plats de ceràmica de Delft, barrils de vi amb etiquetes que diuen España i Jerez, caixes de vermelló i de carmí, mercuri per a miralls i la sífilis, galindaines perses de plata i or. Aferrant-se als graons de l’escala, comprèn la fascinació que sent la Marin per la feina del seu germà. Això és la vida real, pensa, sense alè i marejada. Aquí és on desembarquen les aventures de debò.


  La Nella ha de pujar fins al sotateulada per trobar els pans cònics de sucre. En Johannes els ha amuntegat al mig de l’empostissat i els ha cobert amb roba de lli per protegir-los de la humitat. Aquest detall la commou i gairebé la fa plorar. Els Meermans li havien volgut fer creure que el seu marit havia llançat els cons de l’Agnes a la planta baixa de qualsevol manera, juntament amb les veles sobreres i els cables sense embrear, i que després havia tancat la porta amb clau. Però no és veritat. En Johannes se n’ha preocupat. Hi ha molts pans cònics, tants, que toquen les bigues del sostre.


  Tot seguit baixa de l’escala com pot, s’acosta a la coberta de lli i, insegura, n’aixeca la punta. Els pans cònics de sucre estan col·locats els uns sobre els altres com canons. Sembla que en falta un, que deu ser el que l’Agnes va portar al sopar —un edulcorant sospitós com no n’hi ha gaires. Si això s’ensorra, pensa, m’esclafarà.


  Hi ha ben bé mil cons. La Nella s’agenolla vora els que semblen refinats de fa més poc temps. Encara brillen, es veuen en bon estat i, efectivament, duen la marca de les tres creus de la ciutat d’Amsterdam. Alguns de l’altra meitat, refinats a Surinam, els troba humits quan els toca, i els dits se li embruten una mica d’una pasta blanca. A la part posterior del munt de sucre, tal com temia, s’hi veuen unes espores negres i diminutes que s’han escampat per una quarta part del costat del sucre de Surinam. No hi ha res que pugui salvar els preuats cristalls que ja estan afectats. Però, així i tot, pensa ella, en Meermans ha exagerat, només ha vist el que ha volgut veure. Potser el podríem assecar; de cada con de ben segur se’n podria salvar una part.


  Animada, tasta el que se li ha enganxat als dits. Si em morís per haver llepat sucre en mal estat, per la fal·lera per la lekkerheid, com se n’alegraria el pastor Pellicorne, pensa.


  Llavors es treu la llista d’en Johannes de la butxaca, en la qual hi ha un bon grapat de noms escrits amb lletres ornamentals. Hi figuren noms de comtes, cardenals, d’una infanta, d’un baró, de persones que desitgen endolcir el seu temps de lleure a Londres, Milà, Roma, Hamburg, fins i tot als posts avançats de la VOC. És impressionant com en Johannes ha aconseguit fer tractes amb individus espanyols o amb els anglesos, tenint en compte les guerres que han lliurat aquests països. Això li recorda una cosa que ell va dir als Meermans al banquet dels argenters: «A l’estranger ens consideren poc dignes de confiança. Jo no tinc ganes que m’hi considerin».


  Hi ha molt més sucre del que es pensava. La situació present d’indefensió d’en Johannes i la Marin li cau damunt les espatlles com una llosa. Quan ella va dir al seu marit que si contractaven un agent perquè els anés a representar a l’estranger perdrien bona part de la comissió, ell no ho havia negat. Necessiten algú de més a prop, algú que hi entengui, algú que estigui disposat a quedar-se el sucre. La Nella s’aixeca, les mans als malucs, pensant tota concentrada sense treure la vista del mitjà de subsistència d’en Frans i de l’Agnes. I llavors li ve al cap un comentari que va sentir el primer mes que era a Amsterdam, asseguda amb els ulls ben oberts i amb un pastís desembolicat a la falda. Qui parlava era una persona que de seguida li havia caigut bé, una dona amb gràcia i experiència. «Avui toca la bresca; a la tarda, el massapà».


  La Nella arruga la llista del seu marit. Sí, exclama als totxos i a les bigues, al sostre de fusta calafatada de l’imperi del seu marit. Ja sé el que hem de fer.


  L’Stadhuis


  La Nella segueix un guàrdia pel primer corredor subterrani de la presó de l’Stadhuis i després per un llarg flanc de l’edifici. Sent la tos aspra i les queixes dels presoners. Aquell lloc és més gran del que es pensava. Mentre el recorre li fa l’efecte que s’estén d’una manera inexplicable que escapa al seu sentit de les proporcions. Cel·la rere cel·la, totxo rere totxo, és incapaç d’assimilar-lo.


  Aleshores comença a sentir esgarips i gemecs, cops als barrots i planys. Manté el cap ben dret, no fos cas que puguin olorar la por cada vegada més gran que té, i procura no fer cas de la cacofonia de xiscles masculins.


  Ella i el guàrdia avancen per un costat d’un pati obert, i al mig hi veu uns aparells fets de taulons de fusta units amb uns perns que es poden ajustar. Hi ha un altre giny que té una filera de puntes esmolades. Els presoners són aquí, literalment, per ser reformats. La Nella desvia la mirada, decidida a no deixar-se intimidar, tocant-se la clau del magatzem amagada al pit, pensant en la idea que acaba de tenir. «No extravieu les armes dolces».


  —Aquí el teniu —fa el guàrdia, obrint la porta de la cel·la d’en Johannes. L’home s’entreté una bona estona i després tanca amb clau la porta darrere la Nella.


  —No torneu gaire aviat —diu ella donant-li un florí entre els barrots. Quines coses que m’ha ensenyat aquesta ciutat!, pensa. El guàrdia es fica el florí a la butxaca, i les seves passes ràpides es fonen en el silenci. De fora li arriba el so de les gavines que volten dalt del cel, el terrabastall distant dels carros sobre l’empedrat.


  En la penombra, en Johannes està recolzat a una tauleta. Com que no hi ha cap tamboret ni cap cadira, ella es repenja a la porta. L’ambient és humit, hi ha molsa a les parets, un mapa d’illes verdes desproveït de latituds. En Johannes es veu pensarós, però desprèn una energia potent. Fins i tot aquí, privat de tots els drets, encara té la capacitat d’impressionar.


  —Subornant els funcionaris? —pregunta.


  —Els hem de tenir d’amics. —La densitat mineral de les parets li esmorteeix la veu.


  —Parles com la Marin —diu ell amb un somriure.


  Li han clavat cops als ulls i la pell del voltant és del color d’una tulipa marcida. Té els cabells embullats, com algues descolorides, i la roba se li veu molt bruta. Els braços li tremolen mentre s’aguanta a la taula.


  —No em deixen tenir una Bíblia —diu—. Ni res per llegir, de fet.


  De la butxaca que no conté la llista del sucre arrugada, la Nella es treu tres penques de pernil fumat embolicades en paper, mig panet de pa cobert de borrissol i dos olie-koechen petits. Travessa la cel·la amb les mans obertes i en Johannes agafa el que li ofereix, visiblement commogut.


  —Hauries tingut problemes si ho haguessin descobert.


  —Sí —diu ella, tornant-se a apartar, escombrant el racó de la cel·la amb el peu.


  —Ha anat de poc que no me’n sortís.


  La Nella mira cap al racó de la cel·la, on una família de ratolins acabats de néixer i cecs es belluguen a la palla i s’enfilen els uns sobre els altres amb familiaritat. Aleshores es deixa anar feixugament sobre la màrfega i una gran tristor s’escampa dins seu i li entela les ganes de lluitar.


  —Què t’han dit?


  En Johannes s’assenyala els ulls de vellut.


  —Són homes de poques paraules.


  —Quan et vaig conèixer —diu, desesperada per vèncer aquella tristesa amb la conversa—, no et preocupava gaire la Bíblia, ni Déu, ni la culpa, ni el pecat, ni la vergonya.


  —Com ho saps, que no em preocupava?


  —No anaves a l’església, les pregàries de la Marin a casa et posaven nerviós. I compraves coses, menjaves bé, gaudies de tots els plaers que podies. Tu eres el teu déu, l’arquitecte del teu destí.


  Ell somriu, assenyalant les parets del voltant.


  —I mira quin edifici he construït.


  —Però has estat lliure, oi? Pensa en els llocs que has vist. —La Nella s’empassa la saliva, gairebé no pot enraonar.


  —La meva germana sempre deia que jo era una combinació espantosa de despreocupació i determinació.


  —I és per això que vas tornar amb en Jack?


  En Johannes tanca els ulls, com si aquell nom el desbordés.


  —Et va trair, Johannes. Diners que es paguen, diners que es cobren…


  —No li he donat ni cinc des del dia que va clavar aquell ganivet a la gossa —diu en Johannes, deixant anar les paraules com si fossin pedres. Fa una pausa i el rostre se li suavitza a la llum tènue—. El vaig contractar perquè em vigilés el sucre, però la Marin estava tan preocupada que el vaig haver d’acomiadar. Jo entenia el punt de vista de la meva germana, és clar. Ell va tornar a fer de repartidor i va ser llavors que tot va anar malament. Sí que vaig veure’l després que matés la Rezeki. Mai no he vist ningú amb tants remordiments pel que havia fet.


  La Nella es mossega la llengua. A en Jack probablement no li quedava cap altre remei que fer veure que li sabia greu, i a en Johannes, per la seva banda, creure-s’ho.


  —Deu ser molt important per a tu, si li has perdonat una cosa així —diu. Ell no respon—. Johannes, era amor?


  Ell sospesa la pregunta, i a la Nella la torna a sobtar veure fins a quin punt ell sempre li fa cas.


  —Va ser com si… una cosa inabastable… ràpidament es fes real. Com si, dient-me mentides, en Jack em fes veure la veritat. De la mateixa manera que un quadre pot representar més bé una cosa, encara que no sigui mai la cosa mateixa. Per a mi, ell es va tornar gairebé indestriable de l’amor. —En Johannes fa un sospir—. Però només va ser un quadre de l’amor. El concepte de l’amor era millor que el caos que deixava enrere.


  En Johannes li ofereix la seva honestedat com un altre regal inesperat. El canal obert que hi ha entre ells és molt clar i cristal·lí per a la Nella, però quan tanca els ulls només veu aigües estancades.


  —Et trobes bé? —li pregunta ell.


  —La Marin creu que l’amor val més perseguir-lo que atènyer-lo —respon ella.


  Ell aixeca les celles.


  —No em ve de nou. No, no val més, però és més fàcil. La nostra imaginació sempre és més fiable. I tanmateix, la persecució sempre ens deixa exhausts, al final.


  Què perseguim tots nosaltres?, es pregunta la Nella. Viure, alliberar-nos de les cordes invisibles de les quals va parlar en Johannes al seu estudi, o almenys viure feliços amb aquestes cordes.


  —Cap a on anaves quan et van atrapar a l’illa de Texel?


  —A Londres. Esperava trobar-hi l’Otto. La Marin n’estava convençuda. Com està la meva germana?


  —Tens influència, Johannes. —La Nella sent la necessitat de passar per alt la pregunta, perquè si no, sap que amb la cara delatarà la veritat sobre la Marin—. Ho vaig veure al banquet dels argenters. Tu mateix ho vas dir: els burgmestres no et poden tocar.


  Ell s’asseu a la màrfega, vora seu.


  —És el crimen nefandum, Nella. Dos homes junts. Davant d’aquesta acusació, ningú no té poder, només Déu. No fer res seria condonar-lo, i la gent vol una reacció dels burgmestres.


  —Doncs, així, hem de fer que en Frans Meermans canviï de parer.


  En Johannes es passa una mà tremolosa per la coroneta, com si esperés trobar-hi alguna resposta.


  —Va passar fa molts anys —diu—, gairebé abans que tu nasquessis, però vaig fer una cosa que va fer molt infeliç en Frans Meermans. I després vaig cometre el crim encara més gran de prosperar. Això encara és viu i em persegueix.


  La Nella s’imagina en Johannes més jove fent fora en Frans de casa, la Marin mirant-s’ho tot amagada rere una finestra, la nefasta humiliació que ara els embolcalla a tots.


  —Vaig pensar que acceptant la comissió del sucre potser arribaríem a una entesa —diu en Johannes—. Però en Frans s’ha… s’ha tornat agre. Ha esperat massa temps per venjar-se dels Brandt. Jo represento tot el que ell odia i que vol ser. I l’Agnes… bé, l’Agnes sempre seguirà el rastre de les molles de pa enverinades del seu marit.


  —Crec que l’Agnes t’admira.


  —Doncs això encara ho empitjora. —La llum tènue fa brillar els ulls d’en Johannes com si fossin dos vidrets grisos—. M’alegro que hagis vingut. No ho mereixo —diu, agafant-li el cap.


  La Nella suposa que val més això que res, si no la pot estimar. Sempre buscant substituts de la cosa autèntica… quan s’acabarà això? I tanmateix, s’estimaria més poder-se quedar al seu costat que ser enlloc més.


  —Si no confesso, hi haurà un judici —diu en Johannes—. D’aquí a poques setmanes. Tant si és una cosa com l’altra, no espero sortir viu d’aquí.


  —No parlis així.


  —Ho deixaré tot preparat. Per a tu, la Marin i la Cornelia. Per a l’Otto, si mai torna. —Tot de sobte, en Johannes sembla animat, com un notari repartint l’herència d’algú altre—. Hi haurà uns quants membres del schepenbank a la vista, però el presidirà el Schout Pieter Slabbaert.


  —I per què no el Schout tot sol?


  —Per la gravetat de l’acusació. Perquè sóc jo. Perquè com més escandalós és el cas, més s’hi impliquen els ciutadans importants. —Fa una pausa—. Però suposo que ho enllestiran aviat.


  —Johannes…


  —Els càrrecs greus solen acabar amb pena de mort —continua, i la veu se li comença a nuar—. I al Schout no li agrada carregar la culpa tot sol. Com més persones participen en el ritual, més justificat sembla.


  —Buscaré en Jack —diu la Nella—. Li pagaré diners perquè canviï la seva versió. —Veu mentalment el bagul dels florins d’en Johannes cada vegada més buit, el sucre ennegrit apilat a la sisena planta del magatzem—. He pensat un pla.


  —Hi ha un guàrdia —diu en Johannes, amb el cap en un altre lloc—, a qui diuen el Pastor Sanguinari. —Li estreny més fort la mà—. De professió, sacerdot; de natural, un monstre.


  Aquesta última paraula queda suspesa en l’aire humit, gegantina, imbatible. La Nella es toca la cara. Se la troba freda per l’ambient humit. Com ha pogut sobreviure un dia aquí dins, en Johannes?


  —He vist passar les seves víctimes —diu en Johannes—. Tots els ossos dislocats, impossible tornar-los a posar a lloc. Cames que ja no són cames, membres convertits en trossos de cotó xops, entranyes transformades en carn podrida. M’obriran i em retorceran per fer-me dir coses. Les diré, Nella, i així s’acabarà tot.


  En Johannes colga la cara tan endins com pot a l’espatlla de la Nella. Ella sent el seu nas clavant-se-li a la carn, i l’abraça. Té ganes de rentar-lo de cap a peus, perquè torni a ser el d’abans, amb l’olor d’espècia i cardamom dins les ungles.


  —Johannes —xiuxiueja ella—. Johannes, tens dona. Em tens a mi. Això no és una prova prou bona?


  —Mai no ho seria prou —respon ell.


  I un fill?, té ganes de preguntar. Ho seria, un fill? Té el secret de la Marin a la punta de la llengua. Més temps, pensa, l’única cosa que vull és més temps. Qui sap quina història hauríem pogut contar si ens haguessin donat dos mesos de gràcia?


  —Johannes —diu—, m’hauria agradat que amb mi n’hi hagués hagut prou.


  En Johannes se separa d’ella i li acaricia el costat de la cara.


  —Has estat un miracle.


  La llum es va apagant dins la cel·la, el guàrdia tornarà aviat. La Nella no havia passat tant de temps tota sola amb el seu marit en tots els quatre mesos de matrimoni. Recorda aquell moment al seu estudi en què ella li va dir fins a quin punt ell la fascinava. Mirant-lo ara, aquelles paraules encara són vàlides. La conversa d’en Johannes, els seus coneixements, la actitud seca davant de les hipocresies del món, el desig de ser tal com és. Ell aixeca la mà a la llum de l’espelma, i els solcs marcats i forts dels tous dels dits formen un dibuix bonic. Com desitja que visqui!


  Aquesta conversa sobre transformacions, sobre com poden canviar les coses; aquests espais habitats i buits, cossos germans forçats a revelar dos secrets tan diferents, li fan venir ganes de parlar-li de la miniaturista. Li sembla que fa una eternitat d’ençà que va baixar les escales i va veure la casa de nines sobre les rajoles de marbre; i que ofesa que es va sentir! I com es va enfadar la Marin!


  —En Jack et va dir mai per a qui treballava a Kalverstraat? —pregunta.


  —Treballava per a moltes persones.


  —Per a una dona de Bergen? De cabells rossos, que va fer d’aprenent a casa d’un rellotger?


  En Johannes fa una mossegada a un dels bunyols ensucrats i encén una espelma sobre la taula. La Nella sent la mirada freda sobre el cap.


  —No —diu ell—. Ho recordaria, això.


  —És la miniaturista que vaig buscar perquè em moblés la casa de nines. Ella és la que va fer la figura de la Rezeki.


  En sentir aquestes paraules, els ulls cansats d’en Johannes s’il·luminen.


  —Una dona?


  —Sí, em sembla que sí.


  —Quina habilitat i capacitat d’observació tan extraordinàries! Li hauria fet de mecenes si hagués pogut. —Es fica la mà a la butxaca i amb una expressió fascinada, en treu la gosseta amb tendresa—. Me l’emporto a tot arreu on vaig. És un gran consol per a mi.


  —De debò? —xiuxiueja la Nella, respirant amb dificultat. En Johannes li passa la miniatura i ella l’agafa amb respecte. Amb la punta del dit i tremolant, n’acaricia la pell suau i grisa de ratolí. Al cap de la gossa no hi ha cap rastre vermell. La Nella el torna a mirar, però no hi veu cap rastre de la marca de rovell de la qual havia estat tan convençuda.


  —No ho entenc —diu, en veu baixa.


  —Jo tampoc. No havia vist mai res d’igual.


  La Nella examina per última vegada el cap diminut de la gossa. Res. L’hi he vist mai, la marca?, es pregunta a si mateixa. El dubte ara es revolta contra la certesa: el que ha vist i el que no ha vist aquests últims mesos se li barreja dins del cap.


  —De vegades, quan m’estic assegut ben quiet aquí dins —diu finalment en Johannes—, no sé si ja m’he mort, també.


  —Ets viu, Johannes. Ets ben viu.


  —Un món ben estrany —diu ell—. Els éssers humans passen el temps tranquil·litzant-se els uns als altres i assegurant-se que no han mort. Nosaltres sabem que aquesta no és la Rezeki, i, en canvi, per alguna raó pensem que l’és; i així un objecte sòlid crea un record informe. Tant de bo fos a l’inrevés, que amb la ment poguéssim evocar tot el que volguéssim i donar-li vida. —Fa un sospir i es passa les mans per la cara—. Quan l’Otto se’n va anar, em va costar tant de reconèixer-me a mi mateix, que és com si hagués mort.


  Fa una pausa i es torna a ficar la Rezeki a la butxaca.


  —Ara aquesta cel·la marcarà els límits de la meva vida conscient —diu ell, estenent els braços com un molí de vent tort—. A l’altra banda de les parets de totxos hi ha horitzons, Nella. Ja ho veuràs.


  Llavors la Nella el deixa, incapaç de suportar més estona aquell espai tan petit. La molsa i els ratolins, els xiscles com d’ocell que fan els homes: és com si en Johannes estigués tancat dins d’un aviari, el gran duc envoltat de corbs. Surt trontollant al sol hivernal, i no és fins llavors que es posa a plorar, unes llàgrimes silencioses, intenses, repenjant-se al mur de la ciutat.


  ‘Verkeerspel’


  Quan la Nella obre la porta del carrer, el desig d’explicar a la Marin com estan el sucre i en Johannes se li mor al coll.


  Al mig del vestíbul hi ha un bressol de mida natural gronxant-se sobre els patins. És de fusta i està decorat amb roses, margarides, xuclamel i blauets de marqueteria. Té el capot folrat de vellut i amb puntes a les vores. Bonic i desconcertant als seus ulls cansats, és una rèplica exacta del bressol que té a dalt, a la casa de nines.


  Encara trasbalsada per la visita a en Johannes, tanca la porta. La visió de la miniaturista s’ha materialitzat en el que al començament havia pres per una burla: un bressol enviat a una dona el matrimoni de la qual era una farsa. La Cornelia puja corrents de la cuina.


  —Què és això? —pregunta la Nella—. Creus que l’ha enviat…


  —No —respon de seguida la Cornelia—. El va encarregar la senyora Marin. Ha arribat dins d’una caixa grossa des de Leiden.


  La Nella passa la mà per l’estructura de fusta. El treball de marqueteria és tan fi que li fa la sensació que canta sota els seus dits.


  —És igual que el que va enviar ella.


  La Marin surt del saló. De prop, es veu voluminosa com un roure.


  —És un treball d’artesania extraordinari —diu—. És tal com me l’imaginava.


  —Quant ha costat fer-lo fer i portar-lo fins aquí? —La Nella veu mentalment com els diners d’en Johannes, cada vegada més escassos, s’evaporen del tot—. Marin, si algun veí ha vist arribar això, què deu haver pensat?


  —Exactament el mateix que tu —li engalta la cunyada.


  —Què?


  —Que et penses que no m’he fixat que el cap no et para de barrinar? —La Marin s’hi acosta amb pas feixuc—. Tu vols prendre’m la criatura.


  La Nella se sent enxampada —sembla mentida com la Marin sap copsar els pensaments dels altres més de pressa que ningú! Podria dir alguna mentida, però de què serviria? Jo sóc qui va dir que s’havien d’acabar els secrets.


  —Marin, no et vull prendre la criatura.


  —Però penses que seria molt oportuna —persisteix la Marin, cobrint-se el ventre amb les mans, com si la Nella li hagués d’arrencar l’infant allà mateix—. L’últim sacrifici? Renunciar al meu fill pel meu germà. Per tu.


  —En Johannes és a l’Stadhuis, Marin. Si durant un temps féssim veure que la criatura és meva, seria tan terrible, això? Demostraríem que en Johannes té els mateixos desigs… que els altres homes. No vols que visqui?


  —Realment no ho veus.


  —No veig què? Veig més coses que tu.


  —Petronella, aquesta criatura no serà gens oportuna. En pots estar segura.


  —Ja ho sé, Marin, ja ho sé. I mentre jo miro de salvar-nos a tots, tu gastes diners que no tenim.


  Li baixa una bufetada, no sap d’on, i la galta li crema.


  —No entenc com et pot haver estimat mai —deixa anar la Nella, fregant-se la galta. Enceses i cruels, les paraules li surten abans que les pugui aturar.


  —Em va estimar —replica la Marin— i encara m’estima.


  —Haurem de cridar una llevadora, Marin —diu la Nella en veu baixa—. No puc portar el pes del teu part tota sola.


  La Marin fa un esbufec.


  —Tu no portaràs cap pes.


  —Pareu, pareu! —implora la Cornelia.


  —Marin, la llei diu…


  —No, i prou! —La Marin empeny la punta del bressol, que es gronxa cap endavant i cap enrere, un moviment estranyament provocador.


  —Vols saber què més diu la llei, Petronella? —La Marin té les galtes enceses, els cabells se li han escapat de sota la còfia—. Que una llevadora ha d’escriure la identitat del pare. I si no l’hi diem, també ho denunciarà. —Atura el bressol, respirant amb dificultat—. Així, doncs, com sempre, m’espavilaré tota sola.


  La Marin es torna a posar la mà sobre la panxa i aquesta vegada fa una ganyota de dolor, com si hagués tocat un carbó candent.


  A la tarda, la Nella es passeja a poc a poc pels corredors de la casa. Les habitacions silencioses li fan l’efecte que no hi ha ningú més, tan sols ella. Encara porta la clau del magatzem penjada al coll, calenta del contacte amb la pell, més valuosa, per a ella, que qualsevol collaret de plata que hagués fet fer en Johannes.


  La Cornelia puja el bressol a la petita cel·la de la Marin, i el llitet, buit i expectant, ocupa pràcticament tot l’espai lliure, entre els cranis, els mapes i les plomes. L’actitud de la criada respecte del secret de la Marin ha sofert una ràpida metamorfosi: ara la criatura és un prodigi, un gresol en el qual tots els problemes es cremaran i desapareixeran. Sempre que pot, la Cornelia respira la presència invisible de la criatura, i l’absorbeix a glopades com si fos aire fresc. Ha tornat a posar-se a netejar, obrint les finestres tot i que detesta el fred; encera els puntals del llit, el parquet, els armaris i les lleixes de les finestres; posa espígol als cremadors d’oli, neteja amb vinagre els vidres, ruixa amb suc de llimona els llençols nets. Així i tot, pensa la Nella, val més això que no pas veure-la emmurriada.


  A l’habitació del fons de la planta baixa, lluny de les mirades indiscretes de la vorera del canal, la Nella sent que la Marin i la Cornelia preparen una partida de verkeerspel. Pensa en les fitxes fetes amb llavoretes de coriandre que té a dalt, en la delicada capsa de fusta de la miniaturista, que sembla un miracle de l’atzar. Gairebé ja ha renunciat a tota esperança de saber alguna cosa d’en Lucas Windelbreke de Bruges, a dos-cents quaranta quilòmetres de distància, per carreteres gelades. Probablement la meva carta es va perdre, pensa, acostant-se a la porta per espiar la Marin i la Cornelia.


  —Semblo una balena —diu la Marin amb un sospir.


  —El vostre petit Jonàs —fa la criada, somrient. La Nella encara se sent de la topada d’aquell matí. La Marin no s’ha d’espavilar tota sola, pensa. Qui ha anat al magatzem, a l’Stadhuis? Però no hi ha temps per barallar-se. El temps és un luxe que escasseja, últimament.


  Observant la Marin mentre es mou per l’habitació, parlant amb cordialitat amb la Cornelia, la Nella es pregunta què diria l’Agnes si la veiés ara. No hi ha dubte que en Frans Meermans devia haver pensat en aquesta possibilitat, les estones que havia passat amb la Marin, d’amagat dels ulls foscos i atents de la seva dona. Ni l’un ni l’altre no es van preocupar de les possibles conseqüències naturals?


  —Em clava cops de peu —diu la Marin a la Cornelia, mirant-se el cos—. Quan em planto davant del mirall, de vegades veig l’empremta d’un peu diminut a la panxa. Mai no havia vist una cosa així.


  La Nella sí, quan els seus germans, abans de néixer, clavaven cops al contorn del ventre de la seva mare. Però no ho dirà pas, això, perquè veure la Marin tan meravellada és fantàstic.


  —M’agradaria veure-ho —diu, en canvi, entrant a l’habitació.


  —Si ho torna a fer, t’avisaré —fa la Marin, amb la veu tensa—. De vegades és la mà. Sembla la poteta d’un gatet.


  —Creus que és un nen? —pregunta la Nella.


  —Em sembla que sí —respon la Marin, donant-se un copet decisiu al cos voluminós. Deixa els dits suspesos en l’aire, com si volgués acariciar-lo—. He estat llegint una mica —diu, assenyalant el llibre Malalties infantils de Blankaart que hi ha sobre la taula.


  La Cornelia fa una reverència i se’n va.


  —Ja et deu tocar aviat —diu la Nella.


  —Ens faran falta draps, aigua calenta, un bastó que pugui mossegar —respon la Marin.


  En sentir això, la Nella només sent llàstima, recordant el que li havia explicat la Cornelia de la mare de la Marin. «Amb prou feines va sobreviure al part de la Marin». Té idea de la sang que perdrà, de la rebel·lió del cos, dels sorolls i de la por intensa, la Marin? Sembla decidida a exercir la seva formidable voluntat en aquesta criatura, com si, igual que la criatura hermètica que duu a dins, no l’afectessin els enganys del món exterior, com si fos immune al sofriment.


  —He pensat que podríem fer una partida —diu la Marin, distribuint les fitxes de verkeerspel com si fossin monedes—. Tu surts primer.


  La Nella accepta l’oferiment i col·loca la primera fitxa sobre el tauler. La Marin estudia el seu moviment contemplant la fitxa solitària, agitant els daus dins del buit del puny com si fossin dues dents. Toqueja la seva fitxa negra, sense saber on posar-la.


  —Marin —diu la Nella—, no m’has preguntat res del magatzem. —La Marin no aixeca la vista del tauler. La Nella sent que se li acaba la paciència—. Ni tampoc no m’has preguntat per en Johannes.


  La Marin alça la vista.


  —Què?


  —El sotmetran… el sotmetran al poltre…


  —Para —diu la Marin.


  —Si no…


  —Per què m’has de torturar? Ja saps que no puc anar a veure’l.


  —Però necessito la teva ajuda. Dos testimonis respectables, Marin. En Frans i l’Agnes. Pensa què vol dir això.


  La Marin es queda ben quieta.


  —Així que en Frans va venir a aquesta casa vaig saber què passaria.


  —Doncs parla-hi, Marin. Explica-li això de la criatura.


  La Marin deixa els daus sobre el tauler amb molt de compte. Sembla que s’hagi quedat sense alè; arrufa les celles i torça la boca.


  —Segons tu, és molt fàcil de dir. No saps de què parles.


  —Sé més coses del que et penses. —La Nella calla, procurant controlar-se el mal geni—. En Meermans és un home —afegeix, en un to més suau—. Podria fer-hi alguna cosa.


  —Creu-me, poca cosa hi pot fer.


  —No té cap hereu, Marin.


  —Què? Que potser em proposes que bescanviï el meu fill? Com et penses que rebria aquesta notícia, l’Agnes? —La Marin s’aixeca abruptament i comença a anar amunt i avall per aquella habitació tan petita—. Això encara li donaria més motius per enfonsar-nos. Sempre fiques el nas allà on no et demanen…


  —No fico el nas enlloc. Només és una qüestió de supervivència.


  —No en saps res, de la supervivència…


  —Sé què va passar, Marin —li deixa anar la Nella—. La Cornelia m’ho va explicar.


  —Passar?


  —Sé que tu i en Frans estàveu enamorats, i que en Johannes va impedir el matrimoni.


  La Marin posa la mà a la paret per recolzar-se i s’aguanta la panxa amb l’altre braç.


  —Què? —diu amb una veu insòlita, sibilant i ferotge.


  —Sé que en Frans es va casar amb l’Agnes per fer-te mal, i que fins i tot l’Agnes ho sap. He vist com et mira, en Frans. Sé això del porcell adobat amb sal, de la nota d’amor que amagues en un llibre. No pares de dir-me que no veig res, però sí que veig coses.


  —El porcell adobat amb sal! —repeteix la Marin. Fa una pausa, com si contemplés un record amagat durant molt de temps que ara li torna a la ment—. I la Cornelia es va atrevir a explicar-te això?


  La Nella mira cap a la porta.


  —No t’hi enfadis, ara. L’hi vaig fer dir; ho havia de saber. Era important.


  La Marin no diu res durant uns instants. Exhala amb dificultat i s’asseu en una cadira.


  —En Frans estima la seva dona —diu. Quan la Nella vol replicar, ella alça la mà—. Tu no saps què és això de l’amor, Petronella. No s’han de subestimar dotze anys de convivència.


  —Però…


  —I la resta és una bona història, creada a partir del que ha sentit escoltant darrere les portes. Jo mateixa no l’hauria pas feta tan bé. Hauria d’haver donat més feina a la Cornelia.


  —No és cap història…


  —Hi surto ben parada, oi? El meu germà no tant. Però la veritat és molt diferent. —La Nella s’adona que li tremolen molt les mans—. És veritat que en Johannes va rebutjar la proposta de matrimoni d’en Frans Meermans —afegeix la Marin, amb una veu fonda.


  —Ho sabia…


  —Perquè això era el que jo volia.


  La Nella mira les fitxes del tauler de verkeerspel i li fa la sensació que s’allunyen lliscant davant seu. El que sent no té sentit. La revelació punyent de la Marin se li clava endins, i ja no se sent tan segura.


  —És veritat que vaig estimar en Frans —diu la Marin amb tibantor—, quan tenia tretze anys. Però no volia casar-m’hi.


  Tot i que sembla profundament trista, la Nella veu emergir com un sol pàl·lid una altra emoció a la cara de la Marin. És, s’adona, l’alleujament agredolç de quan es confessa una veritat.


  Així i tot, encara li costa d’entendre-ho. L’escena i els actors són familiars, però fan uns papers que no els corresponen. «Vaig fer una cosa que va fer molt infeliç en Meermans», ha dit en Johannes a la cel·la de l’Stadhuis. Per què no li ha dit res llavors, per què no ha expiat la seva culpa?; quin és aquest vincle de lleialtat que uneix la Marin i en Johannes, aquesta corda tan esmunyedissa que ella no podrà aferrar mai?


  —Quan tenia setze anys, no volia renunciar a mi mateixa ni al que tenia —diu la Marin, en veu baixa—. Jo ja tenia una casa, i quan en Johannes era fora, jo n’era la mestressa. —Els ulls se li neguen de llàgrimes. Obre els braços com si fossin ales, un gest que la Nella ja coneix i amb el qual assenyala l’habitació on són—. No hi havia cap dona que tingués això, tret que fos vídua. Després van venir la Cornelia i l’Otto. «Nosaltres mateixos ens fem els barrots que ens empresonen», deia en Johannes. Ell em va prometre que jo podia ser lliure. Durant molt de temps el vaig creure. I realment pensava que ho era. —Les mans se li’n van cap a la panxa.


  —Marin, portes el fill d’en Meermans.


  —I tot i les seves imperfeccions, el meu germà sempre m’ha deixat fer la meva. Per desgràcia, ell no pot dir el mateix de mi.


  Amb els dits, la Marin es fa pressió per sota dels ulls, com si així pogués aturar les llàgrimes. És un gest inútil, perquè les llàgrimes afloren, i fins i tot comença a sanglotar.


  —He agafat coses d’en Johannes que no em pertocaven —diu.


  —Marin, què vols dir?


  La Marin s’esforça per trobar les paraules encertades. Es passa les mans per la cara i respira profundament.


  —Quan en Frans va fer la proposta de matrimoni, jo no sabia com dir que no. No estava preparada per a una situació com aquella. Vaig pensar que per a ell seria millor que li diguéssim que jo no podia acceptar que no pas saber que jo no en tenia ganes. Així, doncs, vaig demanar al meu germà que se’n fes responsable. —Té la mirada angoixada i embogida—. I ho va fer. En Johannes va mentir per mi. Jo era jove… tots ho érem! Mai no vaig pensar que això es torçaria… —La Marin es posa la mà a la boca, incapaç d’aturar els plors—. Tota l’amistat se’n va anar en orris, la bona entesa… perquè jo no podia suportar la idea de ser una dona casada.


  El con esperançador


  La Nella espera la Hanna i l’Arnoud Maakvrede davant del magatzem del seu marit, amb la clau penjada al coll. No es pot treure del cap el que ha descobert de la Marin i d’en Johannes, la compenetració entre els dos germans feta de llum i de foscor. L’amor ha canviat de forma, un raig de sol que de vegades ennuvola el cor. Sembla que la Marin veia el matrimoni com una renúncia a alguna cosa, mentre que moltes dones, inclosa la meva mare, s’adona la Nella, el veu com l’única forma possible que té la dona d’exercir una certa influència. El matrimoni hauria de controlar l’amor, augmentar el poder de la dona, suposa la Nella. Però és així? La Marin creia que tenia més poder sense. Quan no s’ha controlat l’amor, han passat unes coses extraordinàries. Una criatura i una cel·la de presó, sí, però també la possibilitat de triar, de crear el propi destí.


  Després d’haver fet aquella revelació sobre el seu passat, la Marin havia volgut tenir alguna cosa per fer —gairebé ho havia exigit—, i la Nella havia aprofitat el moment. No vas ser cruel, es diu a si mateixa, repenjada a la paret del magatzem; ho vas fer per necessitat. Així, doncs, mentre la Nella seia a l’altre costat de la tauleta de l’habitació del fons, lluny de les mirades indiscretes del canal, la Marin havia escrit una carta a l’Arnoud Maakvrede imitant la lletra d’en Johannes. Havia acceptat la idea de la Nella de convidar en Maakvrede a tastar el sucre i també la proposta de vendre’l només dins de la república, una venda més ràpida a una clientela ben predisposada. El meu matrimoni m’ha aportat una mica d’influència, almenys, havia pensat la Nella amb ironia.


  La veu de la Marin li ressona dins del cap.


  —Som nosaltres qui hem de fixar el marge de benefici. Hi ha mil cinc-cents cons i, segons els meus càlculs, si ho fem bé, en podem treure trenta mil florins. Comença amb un preu més alt del que es vendrà —havia dit—. Recorda que si volen comprar, haurem de dividir els beneficis en tres parts, ara, i el gruix dels diners ha d’anar a parar a en Frans.


  —Però què passarà si l’Arnoud sap això d’en Johannes, què passarà si no vol comprar?


  —Els diners són més forts que la devoció. Només podem pregar perquè l’Arnoud Maakvrede sigui abans un amsterdamès que un àngel.


  —Potser sap que volem vendre de pressa. Potser veurà que es fa malbé.


  —Tu mantén-te ferma, Nella. Digues un preu alt i fes-los creure que fas un descompte per les espores.


  La Nella no podia evitar d’admirar la capacitat que tenia la Marin per llevar el pont de la tristesa quan era important fer-ho, per situar-se sempre en algun punt on els altres no poguessin arribar. Es preguntava si ella no era massa poca cosa per a aquell pla, si no s’hi quedaria empantanegada, si l’ambició no l’ofegaria. I, tanmateix, quan la Marin va parlar, va dir el que ella volia sentir.


  —Petronella —va dir en veu baixa.


  —Mana?


  —No estàs sola, en això. Sóc aquí.


  Des de l’altre costat del tauler de verkeerspel abandonat, la Marin li va agafar la mà i l’hi va estrènyer, i la Nella va pensar que li esclataria el cor de tan sorpresa com estava.


  Ara, a la claror freda del matí, la Nella veu acostar-se el matrimoni. Es pregunta si algú els ha explicat què ha passat a l’Stadhuis. Sembla que l’escàndol de la detenció del ric comerciant encara no s’ha filtrat pels carrers de la ciutat. La Cornelia no ha sentit dir res per la vorera del canal —potser l’Aalbers, decent com és, ha aconseguit fer callar els guàrdies de l’Stadhuis? Però només és qüestió de temps que tothom sàpiga què li ha passat a en Johannes Brandt. No és tan fàcil de frenar un fanfarró de nou anys com un guàrdia de presons que té unes quantes boques per mantenir. La superfície d’Amsterdam es nodreix d’aquests actes mutus de vigilància, de l’ofegament de l’esperit individual per part dels veïns.


  A fora, a l’ombra del magatzem, l’Arnoud no es veu tan abrandat, el davantal substituït per un elegant vestit negre i un barret. No sembla la mateixa persona que clavava cops a les safates de bresca, com si l’aire l’hagués encongit.


  —Senyor, senyora —diu la Nella, mentre fa girar la clau dins del pany—, bon Any Nou i gràcies per haver vingut.


  —A la carta, el vostre marit no deia que ens trobaríem amb vós —diu l’Arnoud, incapaç de dissimular la sorpresa de veure la Nella tota sola.


  —És veritat, senyor —respon ella, sentint la mirada perspicaç de la Hanna damunt seu—. El meu marit és fora.


  —I la senyora Marin Brandt?


  —Ha anat a veure uns parents, senyor.


  —Ah! —L’Arnoud està visiblement pertorbat per la joventut de la Nella i pel fet que sigui una dona, com si fos un truc, com si fos teatre. Però ja ho veureu, pensa ella, tancant amb força els punys amagats dins les mànigues de l’abric.


  —Veniu per aquí, senyors, i compte amb els graons.


  Mentre guia l’Arnoud i la Hanna escales amunt, la Nella pensa en la mà de la miniatura de l’Agnes que té a casa. El pa cònic potser no s’ha tornat més negre dins la casa de nines, però a fora d’aquell món de miniatura s’ha escolat un dia, una altra nit a la intempèrie, una altra nit d’humitat. I, com en el cas de la marca vermella de la Rezeki o de la revelació de la Marin, la Nella és incapaç d’endevinar què hi trobarà, allà dalt. El que abans era d’una manera ara ja no ho és. El cor li comença a bategar amb més força quan sent els esbufecs de l’Arnoud mentre puja els graons, i darrere seu, el repic clar de les passes de la Hanna.


  —Mireu-los! —diu la Nella, indicant els cons quan arriben al sotateulada.


  —No em pensava pas que n’hi hagués tants —fa l’Arnoud.


  —Imagineu tot això convertit en florins —respon la Nella. L’home aixeca les celles, i ella es penedeix del comentari groller que acaba de fer. «Pensa en la Marin», es diu a si mateixa. «Sigues tan afable com en Johannes».


  La Hanna s’apropa al costat del sucre de Surinam i l’olora profundament.


  —S’ha fet malbé? —pregunta.


  —Només uns quants cons —diu la Nella—. No ha fet bon temps.


  L’Arnoud s’agenolla en un gest reverencial, com un sacerdot davant d’un altar.


  —Puc tastar-lo? —pregunta.


  —Endavant.


  L’Arnoud agafa un con dels de Surinam i també un con marcat amb les tres creus d’Amsterdam. De la butxaca es treu un ganivet petit i esmolat i amb un gest destre extreu un encenall sòlid de cada con. Els parteix en dos trossos i en dóna un a la Hanna. Quan es posen el bocí de Suriman a la llengua, es miren.


  Què es diuen, l’un a l’altre, sense paraules? Sense cap mena de dubte, mantenen una conversa. Fan el mateix amb la mostra d’Amsterdam, deixant-la fondre’s a la boca i menjant-se-la en silenci. Sigui quin sigui el seu veritable fi, el matrimoni és, sens dubte, una cosa ben estranya, pensa la Nella. Qui hauria aparellat mai la Hanna, elegant com és, amb un home com l’Arnoud Maakvrede, que sembla un bunyol rodó? Li agradaria que en Johannes fos aquí. Com que parla moltes llengües, comprendria el silenci dels comerciants. La imatge d’ell en aquella cel·la és massa punyent, i la Nella la soterra, procurant de concentrar-se en el sucre.


  —Aquí hi ha mil cinc-cents cons de sucre —diu—. Set-cents cinquanta els van refinar a Surinam. Els altres els han refinat a la ciutat. Els volem vendre tots.


  —Em pensava que en Brandt portava productes d’Orient.


  —I és veritat. Però una plantació de Surinam tenia excedents i volia que es quedés a la República. Avui, més tard, vindran unes altres persones a veure’l —menteix—. Hi estan molt interessades.


  La Hanna es frega amb delicadesa la comissura de la boca.


  —Quant demaneu pel sucre d’Amsterdam?


  La Nella fa veure que rumia.


  —Trenta mil —diu.


  La Hanna fa uns ulls com unes taronges.


  —Impossible —diu l’Arnoud.


  —Em temo que té raó —fa la Hanna—. No tenim tants diners.


  —Tenim un negoci pròsper —murmura l’Arnoud—. Però no som estúpids.


  —Nosaltres fem pastissos, no venem sucre —diu la Hanna, llançant una mala mirada al seu marit—. Potser no tenim cap gremi que controli el que fem, però els pastissers estem sotmesos als capricis dels burgmestres i al seu odi pels ídols papistes fets de pa de gingebre.


  —És un sucre excel·lent, com estic segura que podeu comprovar. La seva qualitat és garantia de venda. No sembla que hagi baixat la fal·lera per les coses dolces: massapà, pastissos, gofres —diu la Nella mentre observa l’Arnoud, que no para de rumiar mirant fixament la pila de cons que arriba fins al sostre—. Sens dubte, la vostra reputació creixeria —afegeix—. No em puc ni imaginar quantes portes se us obririen.


  La Nella no n’està segura, però li sembla que la Hanna dissimula un somriure. És molt poc probable que puguin pagar-ne trenta mil florins, encara que no se sap mai, en aquesta ciutat. És una suma absurda, però què hi pot fer, ella? La Marin li ha dit que proposi una xifra alta perquè l’Arnoud tingui la sensació que pot aconseguir un preu més baix. Ells necessiten la seva part; l’Agnes, la seva. La Nella comença a neguitejar-se.


  —Us en donarem nou mil —diu l’Arnoud.


  —No us puc deixar endur-vos tot aquest sucre per nou mil.


  —Molt bé. Ens quedarem cent cons d’Amsterdam per nou-cents florins i us farem saber com es ven. Si hi guanyem, en vindrem a buscar més.


  La Nella mira de trobar una resposta ben de pressa, tan ràpida com l’Arnoud. El pastisser vol pagar nou florins per con, però ella necessita vendre’ls per uns vint cadascun. Ha vingut preparat, pensa.


  —Massa poc, senyor. Tres mil cinc-cents —diu.


  L’Arnoud riu.


  —Mil cent —proposa.


  —Dos mil.


  L’Arnoud es mossega el llavi.


  —Mil cinc-cents.


  —D’acord, senyor Maakvrede. Però dues persones interessades més vindran a veure el sucre aquesta tarda. Us puc donar tres dies perquè prengueu una decisió sobre la resta, però si aquestes persones ofereixen un preu més alt, haureu perdut la vostra oportunitat.


  —Fet —respon ell, amb els braços plegats i amb cara d’impressionat. Sembla content: és la primera vegada que el veu somriure—. Per cent cons.


  A la Nella li roda el cap. No ho ha fet tan bé com es pensava, però almenys una part del seu estoc circularà —i a Amsterdam, on les paraules són com l’aigua, només cal una plata de deliciosos brioixos. Llavors fica un con de sucre de Surinam en una cistella perquè la Cornelia provi d’assecar-lo.


  L’Arnoud dóna a la Nella mil cinc-cents florins en bitllets ben nous. Tocar-los és molt estimulant —la sensació de possibilitats, d’un bot salvavides fet de paper. Mil florins han d’anar directament a l’Agnes i a en Frans Meermans del Prinsengracht, un dolç suborn per intentar que no testifiquin en contra d’en Johannes. Els altres cinc-cents han de servir per subornar en Jack Philips. Hauran de deixar per a més endavant la idea de quedar-se res per a ells.


  La Hanna comença a carregar els cons en un cistell.


  —Com està, la Cornelia? —pregunta.


  Està espantada, té ganes de dir la Nella, no surt de la cuina. Quan se n’ha anat, partia una col arrissada i pelava porros i escalunyes frenèticament.


  —Està molt bé, gràcies, senyora Maakvrede.


  —N’hi ha que es fan petits mentre que d’altres creixen —comenta l’Arnoud, movent el cap mentre mira la muntanya de cons.


  La Hanna estreny la mà de la Nella.


  —Vendrem aquest sucre i tornarem —diu—. Ja me n’encarregaré jo.


  La Nella s’afanya a tornar a casa quan comença a ploure, amb la sensació que els bitllets que té a la butxaca són banderes d’un petit triomf. És un començament, i ella confia en la Hanna Maakvrede. Anar a veure l’Agnes i en Frans Meermans al Prinsengracht no serà agradable, però és important quedar bé. Amagarà el que pensa realment, com fa la Marin. Potser quan vegi els diners, el cor tan endurit d’en Frans Meermans s’estovarà, o bé l’esperit generós tant de temps adormit de l’Agnes es despertarà. De debò volen que en Johannes mori? Quant de ressentiment has d’haver covat dins teu per desitjar la mort d’una altra persona!


  Quan entra al vestíbul i s’espolsa les gotes de pluja, sent plorar la Cornelia. Els sanglots apagats surten de la cuina dels dies feiners. Deixa a terra la cistella amb el con de sucre ennegrit de Surinam i baixa corrents les escales, gairebé entrebancant-se amb les faldilles.


  Per terra hi ha escampades tot de peles de verdura, cintes verdes i blanques d’un àpat del tot esguerrat.


  —Què passa? —pregunta.


  La Cornelia assenyala la nota de sobre la taula.


  —És d’ella? —pregunta la Nella, animada. Per fi, pensa, la miniaturista ha tornat.


  S’afanya a agafar el paper. Quan llegeix les paraules, una fiblada de por li talla la respiració, i els florins de l’Arnoud i l’alegria de la venda del sucre s’evaporen en un no res.


  —Déu meu! —exclama—. Avui?


  —Sí —respon la Cornelia—. La vostra tafanera noruega no ho va pas predir, això.


  Els homes han d’amansir les feres


  La sala judicial de l’Stadhuis és una habitació quadrada amb finestres altes i una tribuna per al públic que s’estén per tota la part superior; és un entremig entre una capella i una cel·la subterrània. No hi ha or ni vellut ni cap sensació d’indulgència, només quatre parets d’una blancor brillant, el mobiliari fosc i senzill. La resta de l’Stadhuis és monumental, impressionant: arcs que s’enlairen fins a cornises daurades, i mapes gravats en marbre que brillen a la llum. Però en aquesta habitació on s’administra justícia, l’ambient és sobri. La Nella i la Cornelia s’asseuen a la tribuna i miren cap a la sala de sota.


  El Schout, un home que es diu Pieter Slabbaert i sis homes més comencen a entrar i a ocupar els seus llocs per a la vista d’en Johannes.


  —Deuen ser els membres del schepenbank —xiuxiueja la Nella a la Cornelia, que assenteix amb el cap, incapaç gairebé de parar de tremolar.


  Els sis homes són de diferents edats, s’adona la Nella, alguns es veuen més adinerats que d’altres, però no n’hi ha cap que porti la capa i la banda del Schout, que presidirà el judici. La individualitat és un punt negatiu en aquesta ciutat, i la Nella té por que davant de l’acusació d’en Johannes, aquells homes es convertiran en una massa farisaica unificada per l’odi.


  A la Nella li costa de mirar el Schout Slabbaert. L’home sembla ben bé un gripau: cara boteruda, boca ampla, ulls vidriosos. Al voltant seu, la tribuna es va omplint de ciutadans, entre els quals hi ha unes quantes dones i fins i tot unes quantes criatures. Li sembla reconèixer-hi el petit espieta d’en Christoffel que va portar la notícia de la detenció d’en Johannes.


  —No haurien de portar-hi marrecs, aquí —murmura la Cornelia. La presència de tots aquells infants la posa nerviosa, com si fossin peixets desitjosos de veure embarrancar una balena.


  Al costat esquerre de la tribuna, des d’on seuen ella i la Cornelia, la Nella veu la Hanna i l’Arnoud Maakvreke. Així, doncs, sí que ho saben, pensa, saludant-los amb un moviment de cap, apesarada. L’Arnoud es toca el nas, i ella mira de trobar consol en aquell gest de complicitat. Ho ha sabut des del començament? La possibilitat que l’Arnoud sigui més amsterdamès que no pas àngel la reconforta; fins que es pregunta si, segons el resultat d’aquesta vista, no tornarà a buscar la resta del sucre per un preu encara més reduït.


  A la fila del davant de l’altre costat de la tribuna, hi ha l’Agnes Meermans embolicada amb les seves pells.


  —Què li passa a la cara? —xiuxiueja la Cornelia.


  Efectivament, els trets de l’Agnes es veuen més pronunciats que la vegada que la Nella la va veure a l’Església Vella, al desembre. Sembla malalta, els pòmuls, les conques dels ulls massa prominents, mentre mira cap a la sala de sota, toquejant alguna cosa que té a la falda. De sobte s’agafa a la barana de fusta que té al davant, i la Nella veu que té les ungles dels dits ben rosegades. La diadema, abans sempre impecable, ara se li veu torta, i les perletes del volt, apagades, i fa l’efecte que s’ha vestit de qualsevol manera. Sembla un animal atrapat, movent els ulls d’un costat a l’altre de la tribuna, com si hi busqués alguna cosa.


  —Us diré què passa, senyora —fa la Cornelia—. Remordiments de consciència, això li passa.


  Però la Nella no n’està tan segura. Què és això amb què l’Agnes s’entreté com si fos una nena petita… què és això tan petit que amaga dins del puny?


  En Frans Meermans seu darrere la seva dona, amb el barret d’ala ampla posat. A la Nella l’estranya que no seguin junts. La cara gran i bella d’en Frans es veu molla de la pluja del matí, i s’ajusta la jaqueta, estirant-se-la com si tingués massa calor. La Nella es palpa la butxaca; encara hi té els florins de l’Arnoud. Ha de convèncer en Meermans que faran diners, i molts. «Oblidem aquest embolic, senyor —admetem que ens vam equivocar—, ja us deveu adonar que l’Agnes no està en condicions per fer de testimoni». Mentre repassa mentalment aquests arguments, intenta cridar-li l’atenció, però en Meermans no mira en la seva direcció, sinó que mira per sobre del cap de la seva dona cap a l’escenari de sota.


  Tothom respira fondo i alhora quan fan entrar en Johannes a la sala. La Nella es tapa la boca amb la mà, però la Cornelia no pot evitar de fer un crit.


  —Senyor —diu—. El meu senyor!


  En Johannes es desempallega del suport dels guàrdies, però amb prou feines pot caminar. Els membres del schepenbank l’observen amb la cara tensa. És evident que l’han sotmès a la tortura del poltre i li han fet molt de mal, però no prou per posar-li la vida en perill. Va encorbat cap a un costat, amb prou feines té força als turmells per moure’s i arrossega un peu com si fos un drap. En Johannes havia dit que podia veure horitzons a l’altra banda de les parets de totxos, però com havia canviat en només sis dies! Els seus ulls són com pedres desllustrades. Duu la capa esfilagarsada, i tanmateix, quan s’asseu, se l’enretira com si fos feta d’or.


  Però, d’alguna manera, la brutalitat dels perns i de les corretges no ha fet efecte. És evident que el presoner desmanyotat ha sabut guardar bé els seus secrets; si no ho hagués fet, cap d’ells no seria en aquesta sala judicial. No els ha dit res?, es pregunta la Nella. L’objectiu de la vista és obtenir algun resultat, però per mitjà de la humiliació verbal, i aquesta vegada davant dels ciutadans: un altre tipus de brutalitat. Què va dir en Johannes a la cel·la? Com més persones participen en el ritual, més justificat sembla.


  El recorda al banquet dels argenters, l’encant que tenia, l’experiència i l’enginy, la manera com atreia la gent. On és ara aquesta gent…? Per què només han vingut escrivents i criatures a veure’l lluitar?


  —Hauria de fer servir un bastó per caminar —li xiuxiueja la Cornelia.


  —No, Cornelia. Vol que ens fem càrrec de la seva brutalitat.


  —I també vol posar a prova la nostra compassió. —La Hanna Maakvrede ha vingut a seure amb elles i agafa la mà de la Nella. Mentre totes tres formen una cadena, la Nella té la sensació que el cor se li esberlarà. Tot aquell temps havia pensat que en Johannes havia negat a la Marin la vida que ella volia, quan en realitat havia intentat alliberar-la. El cor d’en Johannes és magnànim, però, què n’ha tret?


  Si tan sols ara la Marin pogués tornar-li el favor, ara que més ho necessita. Potser és massa tard per convèncer en Jack que canviï la seva versió, o per apagar la ira d’en Frans; i ara que l’Estat hi està implicat, què es pot fer davant de la maquinària ultratjada que ha detectat un possible sodomita en el seu si? «La meva riquesa no és palpable», va dir una vegada en Johannes. «És a l’aire». Però una criatura és feta de carn i ossos. Deixa’ns aquesta criatura que ha de néixer, Marin, pensa la Nella, deixa’ns almenys la farsa d’un matrimoni normal.


  Veient mentalment el bressol en miniatura, el diminut ventre inflat de la Marin, el con de sucre a la mà de l’Agnes i la nina sense cap tara d’en Jack, la Nella maleeix en silenci la miniaturista perquè no l’ha avisada prou de pressa del que calia fer, del que s’hauria pogut evitar. De què serveix una profetessa que no mostra clarament l’inevitable? Però, es pregunta, què hauria pogut fer, jo? Què hauria pogut evitar?


  La Hanna s’inclina cap a ella.


  —Ja tenim emparaulats la meitat dels cons que ens hem emportat aquest matí, senyora. L’Arnoud en vol enviar uns quants a la Haia; hi té família. Estic segura que no trigarem gaire a venir-ne a buscar més: tingueu-ho present quan vegeu aquelles altres persones interessades. —La mira amb cautela.


  La Nella procura dissimular la vergonya que sent. No li fa res de faronejar davant de l’Arnoud —fins i tot sembla que ell ho demani—, però davant de la Hanna li sembla deshonrós.


  —Els clients de l’Arnoud saben de qui és el sucre? —pregunta.


  Ara és la Hanna que es torna vermella.


  —L’Arnoud no diu d’on prové —explica—. Però és un sucre excel·lent, senyora. Em sembla que encara que provingués del mateix Llucifer, el meu marit el vendria.


  Les paraules de la Hanna li donen esperances, però aquí, a la sala judicial, la difícil situació d’en Johannes ha agafat un impuls que ella no pot controlar. Ara plou més fort, un bramul somort sobre la teulada.


  —Bons ciutadans d’Amsterdam, som afortunats —comença a dir el Schout Slabbaert.


  La seva veu és fonda i fluïda i s’enlaira cap a la gent senzilla asseguda als durs bancs de fusta. És un home a la flor de la vida, al punt culminant del seu poder legislatiu, que té la vida dels ciutadans a les seves mans. Menja bé, suposa la Nella, dorm bé. Els horrors de les cambres de tortura que hi ha sota els seus peus li són tan llunyans com les illes Moluques.


  —Hem fet prosperar la nostra ciutat —continua l’Slabbaert. Una onada de reconeixement orgullós recorre la tribuna, i el schepenbank assenteix amb el cap—. Hem dominat les nostres terres i els nostres mars i gaudim de la seva generositat. Tots vosaltres sou persones honrades. No us heu perdut abusant de la vostra bona sort.


  »Però… —l’Slabbaert fa una pausa, aixecant el dit enlaire abans d’apuntar-lo cap a en Johannes—. Heus aquí un home que es va tornar superb. Un home que es va pensar que estava per damunt de la seva família, per damunt de la ciutat, de l’Església, de l’Estat. Per damunt de Déu. —L’Slabbaert fa una altra pausa, deixant que el silenci s’empassi la seva retòrica amb més força, encara—. En Johannes Brandt es pensa que ho pot comprar tot. Per a ell tot té un preu. Fins i tot la consciència d’un jove que va prendre per al plaer del seu cos i de qui va intentar comprar el silenci.


  Una onada d’excitació recorre la sala. Superb, plaer, cos, aquests mots prohibits fan estremir el públic. Però la Nella només sent créixer la por dins seu, com una d’aquelles plantes verinoses de la Marin.


  —No podeu fer una acusació així. —La veu d’en Johannes és rogallosa i esquerdada—. El schepenbank encara no ha pres cap decisió i vós no podeu fer-ho per ells. Confieu en ells, senyor. Són homes assenyats.


  Un parell de membres del schepenbank resplendeixen plens d’orgull. Els altres miren en Johannes amb una barreja d’estupefacció i fàstic.


  —Són bons advocats —diu l’Slabbaert—, però sóc jo qui té l’última paraula. Negueu l’acusació d’atac sodomític?


  Heus aquí les paraules que la tribuna volia sentir. És com si s’escampessin entre els espectadors, i els desafiessin a absorbir-les, a degustar-ne el to rar i transgressor.


  —Sí —diu en Johannes, estirant les cames destrossades—, malgrat els vostres esforços.


  —Doneu respostes senzilles, si us plau —diu l’Slabbaert, remenant els seus papers—. El diumenge, vint-i-nou de desembre de l’any passat, als magatzems de les Illes Orientals, Jack Philips, de Bermondsey, Londres, diu que vós el vau atacar i sodomitzar. En el dia del Senyor, va ser apallissat i masegat fins que amb prou feines podia caminar.


  La tribuna esclata.


  —Silenci —crida l’Slabbaert—. Silenci, aquí dalt!


  —No vaig ser jo —diu en Johannes més fort que el clamor.


  —Hi ha testimonis que juraran sobre la Sagrada Bíblia que us van veure.


  —I fins a quin punt em coneixen per identificar-me?


  —Sou una cara coneguda, senyor Brandt. Ara no és l’hora de fingir humilitat. Vós sou poderós, ric i un exemple. Sovint sou al port, als magatzems, als molls. L’acte que vau cometre…


  —Que suposadament vaig cometre…


  —Va contra tot el que és bo, contra tot el que és correcte. La vostra conducta vers la vostra família, la vostra ciutat, el vostre país, és pròpia del diable.


  En Johannes aixeca la vista i mira el quadrat de cel blanc que es veu per la finestra alta. Els membres del schepenbank es remouen a les cadires petites on seuen.


  —Tinc la consciència tranquil·la —diu en veu baixa—. Tot això de què m’acuseu és tan fals com les vostres dents.


  En sentir això, la canalla de la tribuna riu dissimuladament.


  —Desacatament al tribunal, a més de sodomia…


  —Potser sí que també mostro desacatament al tribunal, senyor Slabbaert. Què fareu? Ofegar-me dues vegades per haver posat en evidència la vostra vanitat?


  Els ulls de gripau del jutge sobresurten encara més; les galtes, ben nodrides, se li enfonsen de la ràbia que amb prou feines pot contenir. Vés amb compte, Johannes, pensa la Nella.


  —Quan us faig una pregunta —diu l’Slabbaert—, responeu-me amb el respecte que tot ciutadà ha de mostrar vers l’imperi de la llei.


  —Doncs així, feu-me preguntes que mereixin aquest respecte.


  Sembla que els membres del schepenbank s’ho passen bé amb aquest diàleg, i mouen el cap per mirar ara l’un ara l’altre.


  —Sou casat? —pregunta l’Slabbaert.


  —Sí.


  La Nella s’encongeix al seient. L’Agnes mira cap a on és ella amb un somriure forçat i inescrutable als llavis.


  —I quina mena de marit sou?


  —Em veieu sencer, oi?


  Alguns homes de la tribuna riuen i en Johannes mira amunt. Reconeix la cara de la Cornelia, que s’aboca per sobre la barana i li fa un somriure tímid.


  —Això no respon la meva pregunta —diu l’Slabbaert, apujant una mica la veu—. Sou un bon marit o un mal marit?


  En Johannes arronsa les espatlles.


  —Crec que sóc un bon marit. La meva esposa està contenta. Viu còmodament i amb seguretat.


  —Això és la resposta d’un comerciant. Viure còmodament no vol dir estar content.


  —Ah, i tant! No em recordava dels vostres dubtes espirituals quan es tracta dels diners, Slabbaert. Digueu-ho a un bon treballador, això, a un home que sosté aquesta república i que amb prou feines pot pagar el lloguer. Digueu-li que tenir seguretat no equival a ser feliç.


  Se senten uns quants grunys d’assentiment a la tribuna i un membre del schepenbank apunta alguna cosa.


  —Teniu fills? —pregunta l’Slabbaert.


  —Encara no.


  —Per què no?


  —Només fa quatre mesos que som casats. —La Cornelia estreny la mà de la Nella. Sense saber-ho, en Johannes acaba d’eliminar la possibilitat que el fill de la Marin li salvi la vida.


  —Amb quina freqüència jaieu amb ella?


  En Johannes fa una pausa. Si pretén que tothom s’adoni de la impertinència d’una pregunta com aquesta, de la invasió barroera de la seva intimitat, no ho aconsegueix. Els membres del schepenbank estiren el coll cap endavant, i en Frans Meermans també. L’Agnes s’agafa fort a la barana, esperant com una cornella negra.


  —Tan sovint com puc —diu en Johannes—. He de viatjar molt.


  —Us heu casat tard, senyor.


  En Johannes alça la vista cap a la tribuna.


  —La meva dona es mereixia l’espera.


  La tendresa d’aquelles paraules ressona a la sala, i la Nella sent dins seu una onada de malenconia. Darrere seu, dues dones sospiren amb admiració.


  —En el decurs dels anys, heu donat feina a molts aprenents de diversos gremis —comenta l’Slabbaert.


  —És el meu deure com a ciutadà d’Amsterdam i membre antic de la VOC. Ho faig amb molt de gust.


  —Alguns dirien que amb massa gust. Al llarg dels anys, hi ha hagut un predomini d’homes joves…


  —Amb tot el respecte, que potser els aprenents no són homes joves?


  —… el nombre dels quals és molt més gran que els que ha contractat cap altre membre antic d’un gremi o representant de la VOC. Aquí tinc les xifres.


  En Johannes arronsa les espatlles, i aquell gest fa que se li vegin més tortes, encara.


  —Tinc més diners que la majoria d’ells —diu—. La gent vol que l’ensenyi. Fins i tot es podria dir que és per això que sóc aquí.


  —Què voleu dir?


  —Els més mal caçadors sempre volen el cérvol més gros. M’agradaria saber, Schout Slabbaert, qui es quedarà el meu negoci si m’ofegueu. Sereu vós que el repartireu i el guardareu en els vostres cofres tancats amb clau a l’Stadhuis?


  —Vós insulteu la ciutat d’Amsterdam! —crida l’Slabbaert—. Ens feu fàstic amb les vostres insinuacions. —El Schout mira tots els membres del schepenbank—. Tracteu aquesta ciutat com si fos una joguina, soscaveu tot allò pel qual treballem.


  —Això no és una exposició dels fets. Això és la vostra opinió.


  —També heu contractat un negre, no és veritat?


  —És de Porto-Novo, Dahomey.


  —L’heu tingut a la vora, li heu ensenyat els nostres costums. Heu domesticat un salvatge.


  —Per què no parleu clar, Slabbaert? On voleu anar a parar?


  —Només vull remarcar que us agrada el que és poc habitual, senyor Brandt. Molts dels vostres col·legues ho confirmaran. Feu passar el demandant —crida l’Slabbaert, i en sentir això, en Johannes queda astorat.


  —El demandant? —La Nella es gira cap a la Cornelia—. Em pensava que avui només llegirien els càrrecs!


  Però no, ja senten les seves passes, i les dues noies, esgarrifades, miren cap avall quan els guàrdies fan entrar l’acusador d’en Johannes per la porta de la sala.


  L’actor


  La Cornelia estreny la mà de la Nella quan torna a veure l’anglès. L’assassí de la Rezeki entra a la sala. Els seus cabells esborrifats han perdut llustre i porta l’espatlla embenada i bruta de sang.


  —Aquesta sang no és seva —murmura la Nella—. A hores d’ara ja s’hauria guarit. —En Jack mira cap a dalt la tribuna i la Nella s’adona que aquesta vegada és l’Agnes qui s’arrauleix al seient.


  En veure’l, un dimoni anglès de carn i ossos, els membres del schepenbank es redrecen.


  —Sou en Jack Philips, de Bermondsey, Anglaterra? —pregunta l’Slabbaert.


  Durant uns instants, en Jack sembla insegur davant les mirades i els xiuxiueigs dels espectadors. La Nella, recordant l’actuació tan arrodonida que va fer al vestíbul després d’haver apunyalat la Rezeki, no sap distingir si està esfereït o si només ho fa veure.


  —Jo mateix —respon en Jack.


  Aboca aquelles dues paraules als peus d’en Johannes com si fossin guantellets, i la seva estranya manera de parlar l’holandès ressona a la sala. Unes quantes persones de la tribuna es burlen obertament del seu accent.


  —Passeu-li la Bíblia —ordena l’Slabbaert, i un oficial s’aixeca i en branda un exemplar petit i dens—. Poseu-hi la mà a sobre i jureu que direu la veritat.


  En Jack col·loca els dits tremolosos sobre la coberta de la Bíblia.


  —Ho juro —diu.


  La cara d’en Johannes és una màscara impenetrable i en Jack no li torna la mirada.


  —Reconeixeu aquest home? —L’Slabbaert assenyala en Johannes, però en Jack no aixeca el cap—. He dit si reconeixeu aquest home. —En Jack continua amb el cap cot. Són els remordiments, es pregunta la Nella, o bé és por fingida, un altre dels trucs que en Jack ha après als teatres de vora el Tàmesi?—. Que sou sord? —diu l’Slabbaert, una mica més alt—. O no m’enteneu?


  —Sí que us entenc —diu en Jack. Desvia la mirada cap a en Johannes i l’entreté a les cames guerxades, a la capa espellifada.


  —De què l’acuseu? —pregunta l’Slabbaert.


  —L’acuso d’atac sodomític, assalt i suborn.


  Els membres del schepenbank murmuren amb excitació.


  —Llegiré la vostra declaració a l’assemblea. —L’Slabbaert s’escura la gola—. «Jo, Jack Philips, de Bermondsey, Anglaterra, que s’hostatja al signe del conill, davant del canal Kloveniersburgwaal, a prop de Bethaniënstraat, vaig ser sumàriament retingut i sotmès a abusos sodomítics a última hora del vespre del vint-i-nou de desembre. Qui va abusar de mi va ser Johannes Matteus Brandt, comerciant d’Amsterdam i bewinhebber de la VOC. Vaig ser pres contra la meva voluntat i apunyalat a l’espatlla perquè em resistia». Hi voldríeu afegir res més? —pregunta l’Slabbaert mirant per sobre de les ulleres.


  —No.


  La Cornelia es gira de cara a la Nella.


  —Acaba de dir que el senyor el va apunyalar? Això vol dir que en Toot està fora de perill? —xiuxiueja com si no s’ho pogués creure—. Un petit miracle, senyora.


  Però la Nella no està tan contenta. La mentida potser ha alliberat el criat, però encara lliga més en Johannes a l’amenaça de mort.


  —I tot el que hi diu aquí és correcte? —pregunta l’Slabbaert referint-se a la declaració.


  —Sí, senyor. Només que quan em va apunyalar, va anar just que no em toqués el cor.


  —Ja. I on us va retenir, senyor Philips?


  —A les Illes Orientals. De tant en tant faig de descarregador als magatzems de la VOC.


  —I com el vau veure?


  —Què voleu dir?


  —Doncs com es va comportar en Johannes Brandt abans que us retingués?


  —Estava frenètic.


  Com pot saber una paraula així en holandès, en Jack?, pensa la Nella.


  —Vau parlar?


  Ara l’actuació comença a engrescar en Jack. Amb gran domini de la pausa dramàtica, s’espera fins que l’audiència només és conscient de les seves pròpies reflexions i la pluja.


  —Va parlar amb vós? —repeteix l’Slabbaert.


  —Em va dir «nebodeta» i em va demanar on vivia.


  —Us va dir «nebodeta»? —L’Slabbaert es gira de cara al schepenbank—. En tots els aspectes de la vida aquests homes actuen d’una manera contranatural. Fins i tot s’apropien el llenguatge de la família i el converteixen en una mofa. Va dir res més, senyor Philips?


  —Va dir que feia dies que m’observava —diu en Jack—. Em va preguntar si podia venir a veure la casa on m’allotjo.


  —I què vau respondre?


  —El vaig empènyer i li vaig dir que em deixés estar.


  —Què va passar quan el vau empènyer?


  —Em va agafar per les mànigues de la jaqueta i em va arrossegar cap al seu magatzem.


  —I després? —En Jack calla—. I després? —insisteix l’Slabbaert—. Va abusar de vós?


  —Sí.


  —Us va sodomitzar.


  —Sí.


  Dos membres del schepenbank tenen un atac de tos i fan grinyolar les cadires. A la tribuna, la gent murmura. Un dels nens més petits, que no deu tenir més de tres anys, mira fixament la Nella entre els barrots de la barana, sorprès i esgarrifat alhora.


  El Schout s’inclina cap a en Jack, amb un lleu parpelleig d’alegria als seus ulls d’amfibi.


  —Va dir res mentre us atacava?


  —Va dir… va dir que jo havia de ser seu. Que m’ensenyaria fins a quin punt estimava la seva nebodeta.


  —I vau dir res, vós?


  En Jack tira enrere les espatlles per mostrar l’embenat brut de sang inflant el pit.


  —Li vaig dir que duia el dimoni dins seu. Després li vaig dir que era el dimoni, però ell no parava. Va dir que ensenyaria a un infeliç com jo què se sentia quan el prenia un home com ell. Va dir que sempre aconseguia el que volia i que em pegaria si no cedia.


  —Tenim un informe mèdic sobre l’estat físic del demandant quan va venir a l’Stadhuis amb aquesta acusació —diu l’Slabbaert, repartint-ne còpies als membres del schepenbank—. Ell us va apunyalar, fill. Si ho hagués fet una mica més avall, us hauria travessat el cor.


  Fill. Una paraula reconfortant: en Jack, pobre fill, atrapat a les tenebres per Llucifer mateix. A la llum d’aquesta declaració que deixa ben clar per qui es decanta l’Slabbaert, en Johannes es veu enfonsat, com si tingués els ossos de pedra.


  —Sí —diu en Jack. En sentir això, en Johannes aixeca la vista. En Jack de seguida es gira de cara al schepenbank—. I em va pegar. Amb prou feines podia caminar.


  —Tot això són mentides —interromp en Johannes.


  —No em pot dir res, Schout Slabbaert —diu en Jack—. Digueu-li que no em pot dir res.


  —Silenci, Brandt. Ja tindreu la vostra oportunitat de parlar. Senyor Philips, esteu segur del tot que l’home que us va assaltar aquella nit era en Johannes Brandt?


  —N’estic totalment segur —diu en Jack, però els genolls li comencen a flaquejar.


  —El noi està a punt de desmaiar-se —diu en Johannes mentre en Jack comença a desplomar-se a terra.


  —Traieu-lo d’aquí —diu l’Slabbaert, fent un gest amb la mà davant d’en Jack—. Ho ajornarem fins demà a les set del matí.


  —Schout Slabbaert —diu en Johannes—, avui només s’havien de llegir els càrrecs, i tanmateix heu fet venir el meu acusador. A què jugueu? Quan serà el meu torn de fer preguntes? Heu intentat de difamar-me i desconcertar el públic. Tinc dret a parlar.


  —Bé prou que parleu massa. Encara no hem sentit els testimonis.


  —Segons les normes establertes, ha de ser així —diu en Johannes—. Tots dos hem de tenir l’oportunitat de parlar. —Assenyala la Bíblia—. «En el judici, no feu accepció de persones; escolteu els humils igual que els poderosos […]. Si trobeu un cas massa espinós, adreceu-me’l, que jo l’escoltaré» —diu, i després afegeix amb desdeny—: Deuteronomi, per si de cas ho voleu comprovar.


  —Ja us arribarà l’hora de parlar —replica l’Slabbaert—. Però de moment, s’ajorna la sessió. Fins demà a les set.


  Fan sortir en Johannes i en Jack per portes diferents; en Jack continua anant amb el cap cot, però en Johannes es gira breument cap a la tribuna, on la Cornelia i la Nella ja s’han alçat. La Nella aixeca la mà per saludar-lo i ell assenteix amb el cap abans que se l’enduguin a empentes.


  La gent estira els braços i les cames i bescanvien expressions de sorpresa i consternació; alguns, amb una gana malsana, es remenen les butxaques buscant-hi bosses de fruita seca, o bocins de formatge o pernil. L’Agnes se’n va corrents pel passadís. La Nella altre cop queda parada de veure-la tan magra i caminant com un ocell. En Frans Meermans ja ha desaparegut.


  Sap que no té gaire temps.


  —No trigaré —diu a la Cornelia—. Torna amb la Marin.


  A l’instant la Hanna mostra curiositat, però la Nella llança una mirada d’advertència a la Cornelia. Ni tan sols la Hanna no ho pot saber. La Cornelia li torna la mirada amb un moviment de cap afirmatiu gairebé imperceptible.


  Quan fa la volta per sortir pel mateix lloc que l’Agnes, s’adona que a terra, sobre l’empostissat, just davant d’on seia l’Agnes, hi ha caigut alguna cosa. A la pols, entremig de peles de taronja, sobresurten dos peuets diminuts de sota el banc, dins d’un parell d’esclops. Conec aquests peus, pensa, agenollant-se entre la porqueria.


  Els peus són d’una nina petita, vestida amb roba daurada. La cara és la de la Nella, els cabells s’escapen de sota una diadema del color del safrà.


  —Reina santíssima —diu en veu baixa.


  Aquesta rèplica d’ella mateixa no sembla tan sorpresa com la nina que té a casa, sembla més serena. Instintivament, examina el cos de la nina, per comprovar si hi ha cap ferida, es diu a si mateixa, i així poder-se protegir de qualsevol perill imminent. Però en un racó fosc del seu cervell, un racó que rarament visita, sap que ho fa per trobar-hi algun senyal d’una criatura. Però no n’hi ha cap, cap bony amagat. La Nella aparta la tristor. Almenys no tens cap tall ni cap os trencat, es diu a si mateixa. Encara no és el moment.


  El florí i la nina


  Potser feia mesos que l’Agnes tenia aquesta figura. M’envejava la casa de nines, pensa la Nella, fent veure que en tenia una i delatant-se a si mateixa als graons de l’entrada, el dia del sopar en què vam tastar el sucre. «Vull que la meva sigui millor que la seva», havia dit a en Frans. I, sens dubte, només hi ha un lloc d’on la podia haver tret, l’Agnes! Aquesta nina és molt oportuna i molt exacta, i li dol haver d’acceptar que l’han feta per a una altra persona.


  La Nella es fica la seva rèplica brillant dins de la butxaca, juntament amb els florins de l’Arnoud, i baixa corrents les escales a la recerca dels Meermans. La pluja ha afluixat una mica, hi ha una claror boirosa. Els espectadors s’estan pel carrer estret, evitant els bassals. Llavors entreveu la gorgera antiquada i blanca i la túnica negra del pastor Pellicorne. La cara immaculada, la corona de cabells grisos, aquells ulls de predicador embogit. Al seu voltant s’hi ha aplegat tot de gent, com obriülls enganxats a la llana.


  —Això és pecat —declara mentre va plovent—. Fa pudor. En Johannes Brandt ha menat una vida pecaminosa.


  —És la conseqüència del luxe —comenta la dona que té al costat.


  —Però ha aportat diners a la ciutat —diu un home—. Ens ha fet rics.


  —Qui exactament ha fet ric? I mireu com ha repercutit això en la seva ànima —diu en Pellicorne. Pronuncia la paraula xiuxiuejant, com si, exhalant un darrer sospir, volgués determinar l’actitud abominable d’en Johannes Brandt.


  La Nella no pot respirar. A mesura que la fortor densa i impregnada de fum de la carn de les tavernes va baixant per les parets, es van enlairant unes pudors de menjar fet malbé. En Pellicorne desvia la mirada cap a ella.


  —Estàs bé, noia? —pregunta una de les dones que envolten el pastor, però la Nella no respon.


  —És la dona —xiuxiueja algú, i es giren més caps.


  Mireu-me bé, doncs, pensa ella. Mireu-me bé.


  —Sí —crida—. Sóc la seva dona.


  —Déu veu el que passa darrere les portes, senyora —diu la primera dona—. Ho veu tot.


  La Nella camina en direcció contrària, estrenyent la nina que duu a la butxaca. Prova d’imaginar la casa sense en Johannes. «No», es diu a si mateixa, amb la sensació que la vida del seu marit se li esmuny de les mans. «No el pots deixar morir».


  —Senyora Brandt —diu una veu.


  Ella es gira. Davant seu hi ha en Frans Meermans. «No perdis la calma, Nella Elisabeth».


  —Senyor —diu—. Us buscava. On és la vostra esposa?


  En Meermans es cala bé el barret.


  —L’Agnes se n’ha anat a casa —diu—; tornarà demà. No es troba gaire bé, d’ençà que ha vist l’horror…


  —Heu d’aturar-ho, senyor. Paga la pena matar el vostre amic per diners? —Dubta—. O fer tan desgraciada la Marin?


  En Meermans sembla incòmode.


  —En Johannes Brandt no és amic meu, senyora. I l’Agnes ha de testimoniar davant de Déu. Em sap greu per la senyora Marin, però el que el vostre marit va fer amb aquell noi no pot quedar impune.


  —No es tracta del que va fer en Johannes amb en Jack, oi? —fa la Nella en veu baixa—. Es tracta del que va passar fa dotze anys. Us penseu que el meu marit us va desgraciar la vida. Però no va ser ell.


  En Meermans s’encarcara.


  —Senyora…


  —Sé què va passar, senyor —diu ella, desesperada—. Vós i la Marin. Comprenc la gelosia de l’Agnes, però…


  —Calleu —contesta ell entre dents—. Guardeu-vos per a vós aquesta imaginació malaltissa.


  —Fa dotze anys, en Johannes va prendre una decisió per vós —diu ella—, però ell no…


  —No vull parlar d’això, senyora. —En Meermans mira neguitós el carrer, i fa una ganyota mentre la pluja continua amarant-li l’ala del barret.


  —L’Agnes és la meva dona.


  —Però això no s’ha acabat, senyor Meermans. I hi ha una altra cosa que hauríeu de saber. —La Nella treu els mil florins, amb la seva rèplica a sota—. Això és una part dels vostres diners —diu—. En Johannes va vendre una quantitat considerable del vostre sucre a l’Arnoud Maakvrede, senyor.


  —Mil florins! Encara em preneu per un beneit? —L’expressió de la cara li canvia; sembla tens, espantat—. I això què és?


  La Nella s’adona que mira aterrit la nina. Recorda aquell dia a Kalverstraat, quan desfilava amb la milícia de Sant Jordi i va mirar cap al signe del sol.


  —D’on l’heu treta? —pregunta ell amb les dents serrades.


  —Jo… sóc jo.


  —Amagueu-la. Ara mateix!


  La Nella respira profundament. Li he de dir això de la Marin, pensa. Potser és l’única cosa que pot aturar aquesta bogeria.


  —Senyor —comença a dir—, la Marin està…


  —No ho ensenyeu mai a ningú, això, em sentiu? —En Meermans s’espolsa l’aigua de la pluja del barret i li esquitxa el vestit.


  La Nella es torna a ficar la nina a la butxaca.


  —Per què no? —pregunta, però ell no respon—. Senyor, l’Agnes va encarregar una rèplica de casa vostra?


  —Una bala de canó faria menys mal al meu matrimoni que aquestes maleïdes miniatures —contesta ell arrencant-li els diners de la mà—. Comptaré aquests florins i m’acomiadaré de vós.


  —N’hi haurà més. I potser llavors us replantejareu el vostre pla contra el meu marit.


  —No tinc cap pla, senyora. És la voluntat de Déu.


  —Què us ha enviat la miniaturista?


  En Meermans aixeca enlaire els florins esquitxats de pluja.


  —Em sembla que us hauríeu de preocupar d’aconseguir-ne més, d’aquests!


  Comença a ploure més fort. La gent passa corrents per davant seu per arrecerar-se altre cop a la tribuna. La Nella agafa el braç d’en Meermans per impedir que se’n vagi.


  —La miniaturista us ha enviat coses que encara no han passat, senyor? O coses que ja han passat?


  —Insinuacions malignes i mofa vil; cap holandès no hauria d’haver d’aguantar una cosa així. —En Meermans dubta fins que sembla que es deixa portar per l’oportunitat de parlar-ne, alleujat que hi hagi una persona que el pugui creure—. Jo amagava els paquets i els missatges, però l’Agnes sempre els trobava, o ells trobaven la manera d’arribar a l’Agnes. No és la gelosia que la trasbalsa, senyora, és aquella casa de nines. Si no hagués vist la vostra, res de tot això no hauria passat.


  —Què és el que no hauria passat? Es troba bé, l’Agnes?


  —«És la veritat», no para de dir l’Agnes. «Em diu la veritat». Per això vaig anar a Kalverstraat a fer detenir aquell miniaturista.


  —Que vau fer què?


  —La vostra casa de nines quedarà inacabada, senyora, de la mateixa manera que la de l’Agnes ha quedat arrasada. Als burgmestres els va interessar molt de saber que hi havia algú treballant dins de la ciutat fora de la jurisdicció gremial. Miniaturista! —es mofa—, això no és ni un ofici com cal.


  La por s’empara de la Nella. No se sent el cos, només veu la cara grossa d’en Meermans, els seus ulls, ara com els d’un porc, l’amplada de la seva mandíbula.


  —Senyor, què heu fet al miniaturista?


  —Ja se n’havia anat, aquell espia pocavergonya. Però ja m’he assegurat que no pugui tornar. Han posat una bona multa a en Marcus Smit per permetre a algú que no és d’Amsterdam d’oferir els seus serveis a la Llista, i a la casa de Kalverstraat ara hi viurà una persona filla d’aquesta ciutat. —En Meermans li planta els mil florins sota el nas—. Us adoneu quin insult representa això, senyora? En podríem haver tret centenars de milers! Per culpa de la negligència d’en Brandt, el meu mitjà de subsistència se n’ha anat en orris.


  Quina obsessió que té amb els florins, que poc que li importen totes les altres coses! A la Nella se li escalfa la sang fins que treu foc pels queixals.


  —He vist els cons de sucre de l’Agnes —diu—. El tresor del qual vós també us beneficieu. I no estan podrits, però vós sí que ho esteu, i també la vostra dona. La Marin va fer ben fet de rebutjar-vos.


  Ell recula trontollant.


  —I crec que, senyor —diu ella—, més ben dit, sé que encara que a hores d’ara en Johannes ja hagués venut tots aquells cons, igualment el voldríeu veure ofegat.


  —Com us atreviu, no sou res més que una…


  —Confiteu-vos aquests florins, senyor —diu ella, i es gira, cridant cap al cel—, i que el miniaturista us empaiti a tots dos fins a l’infern!


  Naixement


  Des de l’Stadhuis, de seguida es dirigeix cap a Kalverstraat, però unes passes ràpides i el crit de la Cornelia l’aturen en sec.


  —Senyora! Senyora!


  —Cornelia, per què crides? He trobat en Meermans…


  —Li heu dit… això de la senyora Marin? —La Cornelia, angoixada, mira amunt i avall del carrer. La llum apagada de la pluja li dóna un aspecte verdós i té les mans ajuntades, com si aguantés un pom de flors invisibles.


  —No. —La Nella de sobte se sent exhausta—. Li he proposat un intercanvi: diners per una vida.


  A la Cornelia li cau l’ànima als peus.


  —Però l’heu convençut que no testifiqui?


  —Li he donat mil florins d’entrada pels seus valuosos cristalls de sucre. No puc prometre que això canviï res, Cornelia. Ho he intentat. L’ha feta grossa: va fer anar els burgmestres a ca la miniaturista. No sé si ella…


  —Heu de venir a casa.


  —Però…


  —Ara mateix! La senyora Marin té alguna cosa al cor.


  —Posa-hi la mà —diu la Marin, sortint amb pas feixuc de la foscor així que les dues noies arriben i tanquen la porta massissa—. El cor em batega molt de pressa.


  La Nella posa els dits al coll de la Marin i sent el ritme accelerat i marcat del pols. La Marin ofega un crit i estira la mà per agafar-la.


  —Què et passa?


  —Aquest dolor —diu, esbufegant—. Em mata.


  —Dolor, senyora? —fa la Cornelia, esfereïda—. Heu dit que encara no havien començat els dolors.


  La Marin gemega. El líquid amara la llana fosca de les faldilles i la mullena va baixant cap a la vora i deixa un cercle cada vegada més gran.


  —Cap a dalt —diu la Nella, procurant de semblar tranquil·la, però, presa del pànic, el cor també li batega fort—. Anirem a la meva habitació. És més a prop de la cuina per anar a buscar aigua.


  —Ja toca? —pregunta la Marin, amb la veu nuada de por.


  —Em sembla que sí. Hem d’anar a buscar una llevadora.


  —No!


  —Podem comprar el seu silenci.


  —Amb què, Petronella? Tu no ets l’única que tafaneja el bagul d’en Johannes.


  —Si us plau, Marin. Tenim prou diners per a això! Tranquil·litza’t.


  —No hi vull ningú més que tu i la Cornelia, aquí dins. —La Marin agafa la mà de la Nella, com si aferrant-s’hi pogués fer que tot vagi bé—. Les dones ho han fet sempre, això, Petronella. Només tu ho pots veure.


  —Aniré a buscar aigua calenta —diu la Cornelia, baixant corrents cap a la cuina dels dies feiners. La Nella s’adona que el llibre de Blankaart és obert sobre una cadira.


  —Ja saps què has de fer, oi, Petronella?


  —Ho intentaré —respon ella.


  Tenia quatre anys quan va néixer en Carel, i nou quan van treure l’Arabella del ventre de la seva mare. Recorda els crits, els esbufecs, els brams: semblava que haguessin deixat anar una vaca per casa. Els llençols tacats de vermell, apilats després a l’hort, a punt per a la foguera. La llum feble a la cara enganxosa de la seva mare, l’expressió encisada del seu pare. En van venir d’altres, és clar, de criatures, però no van sobreviure. Llavors ella ja era més gran. La Nella tanca els ulls, intentant de recordar què feien les llevadores, intentant d’oblidar aquells cadàvers tan petits.


  —Molt bé —diu la Marin, però està pàl·lida.


  —Quan li feia molt de mal —diu la Nella—, la mare caminava amunt i avall.


  Durant dues hores, la Marin camina amunt i avall al pis de dalt, gemegant, quan dins seu el dolor li retruny com un tro. La Nella s’acosta a la finestra, recordant en Johannes i la seva màrfega de palla, en Jack quan va sortir fent molt de teatre d’aquella cambra tancada, en Meermans, ple d’orgull i amb els seus florins esquitxats de pluja, l’Agnes esperant un missatge de Kalverstraat. On és la miniaturista ara? De reüll, veu la vida que hi ha darrere les cortines grogues de la seva casa de nines, plena de figures paralitzades en el temps. «La vostra casa de nines quedarà inacabada, senyora».


  A fora plou encara més; pluja de gener, freda i implacable. Se sent una batussa de gossos, els roncs d’un gat lleonat. De sobte una pudor molt forta s’escampa a l’habitació i la Nella s’aparta de la finestra i veu la cara d’esgarrifor de la Marin, que mira fixament la pila d’excrements calents i sanguinolents que hi ha als seus peus.


  —Déu meu! —diu la Marin, tapant-se la cara amb les mans. La Nella l’acompanya altra vegada cap al llit—. Ja no em controlo el cos. Estic…


  —No hi pensis més. Això és un bon senyal.


  —Però què passa? M’estic desfent. No quedarà res de mi quan la criatura hagi vingut al món.


  La Nella neteja la porqueria i fica la tovallola bruta dins d’una galleda amb nansa. Quan es gira, veu la Marin cargolada d’un costat.


  —Això no és com m’imaginava —diu, colgant la cara en els coixins.


  —No —diu la Nella, passant-li una tovallola humida i neta—. No ho és mai.


  La Marin esmicola espígol amb el puny i inspira profundament.


  —Que cansada que estic! Estic baldada!


  —Tot anirà bé —fa la Nella, però sap que només són paraules.


  A fora, al vestíbul, respira aire fred, alleujada d’haver-se escapat de l’ambient dens del dormitori, d’aquell lent batec de por. La Cornelia puja les escales, li agafa la mà i li somriu.


  —És una benedicció, senyora —diu—. És una benedicció que vinguéssiu a aquesta casa.


  Mentre es va fent fosc i continua plovent, els espasmes són més constants. Sembla que la Marin s’endinsi en una espiral vertiginosa. És, diu, un turment profund i anorreador.


  —Sóc un núvol ple de sang —murmura—, un morat gegantí, i la pell se m’esqueixa una vegada i una altra.


  Perquè estigui més còmoda li han tret les faldilles i només porta una brusa i enagos.


  La Marin és un receptacle per al dolor, i és el dolor en persona. Mai no havia estat res de semblant. Mentre la Cornelia i la Nella li eixuguen el front i li freguen les temples amb essències per calmar-la, la Nella pensa en la Marin com una muntanya, enorme i ancorada, inamovible. La criatura que duu a dins és un pelegrí que davalla per les seves altures, movent-se mentre ella resta paralitzada. Cada passa que fa, cada vegada que li clava el bastó al costat, cada cop de peu, dóna més poder a la criatura.


  La Marin crida. Els cabells se li enganxen al front, la cara, normalment fina, ara se li veu vermella i inflada. Inclinant-se pel costat del llit, vomita sobre la catifa.


  —Hauríem d’anar a buscar ajuda —xiuxiueja la Nella—. Mira com està. Ella ni ho sabria.


  La Cornelia es mossega el llavi observant la cara xopa de suor i crispada de la Marin.


  —Sí que ho sabria —respon també xiuxiuejant, amb els ulls brillants de por i cansament—. No podem fer-ho. La senyora Marin no vol que ho sàpiga ningú més. —Llança una tovallola sobre el líquid clar que la Marin ha expulsat i observa com l’absorbeix—. I a més a més, qui aniríem a buscar?


  —A la Llista de Smit hi deu haver algú. No sabem què cal fer —diu la Nella amb les dents serrades—. Ja ho ha de fer, de vomitar d’aquesta manera?


  —On és ell? —murmura la Marin, fregant-se la boca amb un dels coixins. La Nella li dóna la punta d’una tovalleta molla perquè n’absorbeixi la humitat.


  —Haurem de mirar-la per sota dels enagos —diu la Nella acostant-se altre cop a la Cornelia.


  La Cornelia es torna ben blanca.


  —Em faria tallar el cap si fes una cosa així. Ni tan sols em deixa mirar-li l’esquena nua.


  —Ho hem de fer. No sé si aquest dolor és normal.


  —Ho haureu de fer vós, senyora —fa la Cornelia—. Jo no puc.


  La Marin parpelleja i comença a emetre un so gutural i baix. Va pujant de to i surt de dins seu com un toc de clarí. Quan deixa anar una altra d’aquestes punyents exhalacions, la Nella ja no dubta més, s’agenolla i li aixeca la vora dels enagos. És gairebé inconcebible, això de mirar entre les cames de la cunyada. És una blasfèmia.


  Tot seguit, endinsa el cap en l’aire carregat i càlid de sota els enagos i fa un esforç per veure què hi ha. És la cosa més extraordinària que ha vist mai. Ni peix, ni carn, ni diví ni humà, i tanmateix, totes aquestes coses alhora. En aquests moments sembla una cosa que ve d’una altra terra. Una coseta petita i estirada que es veu gegant, una boca enorme amb un cap de nadó.


  La Nella veu una coroneta diminuta i quan l’escalfor dels llençols li fa venir basques, treu el cap per agafar aire.


  —L’he vist —diu, eufòrica.


  —L’has vist? —pregunta la Marin, feble.


  —Ara has d’empènyer —diu la Nella—. Quan es veu la coroneta del cap del nadó, s’ha d’empènyer.


  —Estic massa cansada. Haurà de sortir tot sol.


  La Nella es torna a ajupir per ficar el cap sota els enagos altre cop i estira la mà per palpar la criatura.


  —No té el nas a fora, Marin. No podrà respirar.


  —Empenyeu, senyora, heu d’empènyer —crida la Cornelia.


  La Marin xiscla i la Nella li posa una branqueta entre les dents.


  —Ara, torna a empènyer —li diu.


  Clavant els queixals a la fusta, la Marin comença a empènyer, emetent sons guturals darrere el bastó, fins que l’escup.


  —M’està esqueixant —diu, esbufegant—. Ho noto.


  La Nella aixeca els enagos i la Cornelia es tapa els ulls.


  —No t’estàs esqueixant —diu, però veu una fissura entremig de la vellositat vermellosa i més sang, encara. Però no ho diu—. Ja ve! —anuncia—. No paris d’empènyer, Marin, no paris.


  La Cornelia s’està dreta vora la finestra i enceta una pregària llarga i febril. Pare nostre, que esteu en el cel…, però la Marin comença a udolar, un plany agut i inacabable d’escruiximent, de revelació. És un so esborronador; imprevist, sobtat com un ocell, irromp el cap sencer de l’infant. Arriba de cara avall, el nas encarat als llençols, el cap una massa molla i fosca de cabells.


  —Ja té el cap a fora! Empeny, Marin, empeny!


  La Marin esgaripa i eixorda les altres dues. Surt molta més sang, que brolla calenta i líquida i amara el llit. La Nella es mareja, no està segura que n’hagi de sortir tanta. La Marin gairebé arrenca la mà de la Cornelia de tant que s’esforça per expulsar la criatura. El cap del nadó gira un quart de circumferència, i la Nella mira meravellada com aquella coseta es belluga i s’esforça per sortir.


  Emergeix una espatlla i la Marin torna a esgaripar. El nadó torna a girar el cap de cara al llit.


  —Empenyeu, senyora —insisteix la Cornelia.


  La Marin empeny més fort, lliurant-se a aquell dolor atroç sense resistir-s’hi més, acceptant-lo com si formés part d’ella. Després para, exhausta, incapaç de bellugar-se, respirant amb dificultat al llit.


  —No puc —diu—. El cor.


  La Cornelia, indecisa, posa una mà sobre el pit de la Marin.


  —Torna a anar molt accelerat, senyora —diu—. Batega molt fort.


  El silenci s’estén a l’habitació. La Nella agenollada a terra, la Cornelia vora el coixí, la Marin eixarrancada com una estrella, els genolls doblegats. Les flames del foc han minvat, cal afegir-hi llenya. A fora, només se sent la pluja. La Dhana grata la porta, desesperada per entrar.


  Les dones s’esperen. L’altra espatlla, petita com la d’una nina, apareix en el caos, encara més gran, de la Marin. Ella comença a fer força altre cop, i quan la Nella estira els braços per agafar les espatlles del nadó, amb gran sorpresa veu com el caparró de la criatura, i darrere el cos, surt lliscant i li cau a les mans, enmig d’un últim doll de sang. Amb els dits xops, la Nella sent el pes dens de l’infant, que té els ulls tancats com els d’un filòsof, les extremitats molles i blavoses, cobertes de clapes d’una pasta blanca, i ben plegades sobre les mans tremoloses de la Nella. Ella l’examina. El dolorós pelegrí de la Marin és una nena.


  —Oh, Marin —diu, aixecant la petita—. Mira, Marin!


  La Cornelia llança exclamacions d’alegria.


  —Una nena! —diu—. Una neneta! —El llarg cordó que la uneix a la mare és musculós, d’un to metàl·lic, i surt serpentejant de les entranyes de la Marin.


  —Vés a buscar un ganivet —diu la Nella a la Cornelia—. Hem de tallar això.


  La Cornelia se’n va corrents. La Marin respira amb dificultat i intenta incorporar-se aguantant-se amb els colzes per veure-la. Però es torna a deixar anar enrere, sense a penes poder parlar.


  —La meva nena —diu, amb la veu mig embogida i cavernosa—. És viva?


  La Nella mira l’infant cobert de la crosta que va deixant el líquid a mesura que es va assecant i de les empremtes brutes de sang de la seva tia. Té els cabells negres i atapeïts, i tanca els ulls, com si encara no hagués arribat el moment de fer-se conèixer.


  —No fa cap soroll —diu la Marin—. Per què no fa cap soroll?


  La Nella agafa un drap moll i calent de la galleda d’aigua i comença a fregar els braços flàccids del nadó, les cames i el pit.


  —Ja saps què fas? —pregunta la Marin.


  —Sí —respon la Nella, però no ho sap. Desperta’t, nena, pensa. Desperta’t.


  La Cornelia torna amb un ganivet de trinxar carn. La criatura encara no fa cap soroll, i a l’estança també hi ha un silenci mortal, tothom esperant, pregant de tot cor per sentir un petit senyal de vida.


  La Nella passa la criatura a la Cornelia i intenta tallar el cordó, però tot i ser de substància humana, sembla més dur que un roure. L’ha de serrar i tot de sang cau sobre els llençols i a terra. La Dhana, que s’ha esquitllat dins l’habitació, s’acosta amb pas lleuger, examinant la possibilitat d’alguna cosa per menjar.


  Potser és l’arribada del llebrer, potser la poca destresa amb què li tallen el cordó, però la criatura arrenca a plorar.


  —Gràcies a Déu —diu la Cornelia, i ja no pot retenir més les llàgrimes.


  La Marin exhala un sospir llarg i aspre que acaba amb un sanglot.


  Amb la criatura a les mans de la Nella, la Cornelia lliga una cinta blau marí a la punta curta de cordó arran de la panxa. La punta s’aplana sobre l’estómac de la nena: per fi la menuda ha sortit victoriosa de la batalla.


  La Nella frega amb més força la criatura amb un drap moll, mirant, fascinada, com la sang comença a bombejar per l’entramat de capes profundes de venes. La Cornelia, que s’està dreta a la vora, s’inclina.


  —No ho veieu? —xiuxiueja.


  —Si veig què? —pregunta la Nella.


  —Mireu —diu la Cornelia, assenyalant la nena—. Mireu!


  —Thea —diu la Marin, i això les sobresalta. La veu de la Marin és feixuga com la pedra—. Es dirà Thea. —Es regira neguitosa al llit. Encara duu l’altre extrem del cordó enganxat a dins, i encara raja sang. Prova d’aixecar els braços, però està massa esgotada.


  —Thea —repeteix la Cornelia mirant la nena mentre la Nella la posa sobre el pit de la Marin.


  La criatura es mou al ritme de la respiració irregular de la mare, amunt i avall. La Marin posa els dits tremolosos sobre l’esquena de la Thea, palpant-li el culet, la corba de la columna, delicada com la d’un gat petit. Els ulls se li neguen de llàgrimes i torna a plorar, mentre la Cornelia la consola acariciant-li el front. Ella agafa fort la seva filla, que recolza el cap al clot del coll de la seva mare. La Marin té una expressió de desconcert, una barreja de triomf i de dolor.


  —Nella? —diu.


  —Mana!


  —Gràcies. Gràcies a totes dues.


  Es miren mútuament mentre la Cornelia arreplega la roba de cotó sangonosa en un feix. La respiració de la Marin fa una mica de ranera, i la Nella s’esborrona. Es gira de cara a la finestra per mirar la foscor del canal. Per fi ha parat de ploure. Per sobre de les teulades apinyades, dels penells i dels gablets, es veu la lluna ben alta al cel estrellat, mitja cara rugosa de llum brillant.


  Mirant les cortines de vellut corregudes de la casa de nines, la Nella s’adona que en Johannes es va descuidar una cosa quan va encarregar-la. Perquè, on és l’habitació de la Marin, aquella cel·la plena de tavelles amb llavors i de mapes, petxines i espècies? Hi ha les dues cuines, l’estudi, el saló, les habitacions, fins i tot les golfes. Potser la volia protegir, o potser no se li va acudir de fer-la fer. La miniaturista no va enviar cap comentari sobre el petit espai de la Marin. La seva habitació secreta és indefinible.


  El farsant


  La Nella i la Cornelia miren d’agafar el son assegudes en dues cadires de palissandre que han arrossegat des del saló. Es regiren incòmodes mentre la Marin sospira i gemega al llit.


  Quan la Nella es desperta, les campanes toquen les vuit. A l’habitació encara s’hi sent una olor inquietant d’òrgans exposats, excrements, sang i carn vulnerable. El foc està apagat, al voltant s’hi veuen escampades unes quantes branques d’espígol que poc efecte fan, i el rentamans platejat és a terra, de costat, des del dolorós part de la Marin. La Nella s’adona que ja fa una hora que hauria de ser amb el seu marit.


  Tota esverada, descorre les cortines. La Cornelia obre els ulls i d’un bot s’acosta al llit.


  —He d’estar amb en Johannes, ara —diu la Nella.


  —No podeu deixar-me sola —suplica la Cornelia—. Jo no sé què s’ha de fer.


  El coixí de la Marin està xop de suor i la Thea dorm ben embolicada sobre el seu pit. En sentir les veus, la partera obre els ulls. Sota la brillantor i la sal, la pell encara conserva un vestigi d’olor de nou moscada i la Nella el respira. Ha d’anar a l’Stadhuis, però la neguiteja deixar la Marin d’aquesta manera.


  —Nella, vés-hi i explica’m què li fan —diu la Marin, amb la veu més feble que la nit abans—. Vés-hi. Cornelia, tu queda’t amb mi.


  La Cornelia li agafa la mà i li fa un petó amb l’afecte intens d’un infant.


  —És clar, senyora, que em quedaré.


  La Nella s’atansa al peu del llit i veu que la Marin encara té el cordó a dins, amb l’extrem cargolat sobre el matalàs. Prova d’estirar-lo, com si això hagués de destapar alguna cosa, aquella sensació de pànic, però el cordó no es mou de lloc i la Marin gemega de mal.


  —Ha de dormir —diu la Cornelia—. L’hauríem de deixar tranquil·la.


  —Ja sé que vols anar a buscar algú, Nella —fa la Marin amb veu rogallosa—. Però ningú no ho ha de saber.


  El ventre de la Marin s’ha desinflat una mica ara que ja n’ha sortit la Thea, però a dins encara hi ha un bony. Quan la Nella l’hi pitja, la Marin es contrau de mal. Això no va bé, pensa la Nella, no va gens bé. El bony és dur, inflexible, i durant uns instants, pensa que potser hi ha una altra criatura allà dins, un infant més silenciós que no vol sortir a aquell món caòtic. Li sap greu no entendre-hi més, li agradaria que hi fos la seva mare. Mai no s’havia sentit tan impotent.


  La Marin respira amb dificultat. La Cornelia li agafa la Thea quan la raspera que li puja dels pulmons s’intensifica.


  —Senyora! —diu, però la Marin agita la mà a l’aire, un altre gest que recorda el seu germà.


  La Thea, en sentir els sons insòlits de la seva mare, es posa a fer-ne ella, també. Són els xiscles punyents, estimulants, breus i acollidors d’una veu nova. Amagant-se rere els crits, la Nella indica a la Cornelia que se li acosti al racó.


  —Mireu, senyora, mireu —xiuxiueja la criada, guaitant la Thea amb una expressió trista—. Què farem?


  —Què vols dir?


  —No és possible. No pot ser veritat.


  —Busca la Llista de Smit —fa la Nella entre dents, sense fer cabal de la criada—. I porta una dida, una llevadora… algú que entengui què li passa.


  La Cornelia mira la criatura esgarrifada.


  —Però la Marin em matarà.


  —Cornelia, fes el que et dic. En Johannes té florins al bagul de l’estudi. Dóna a la dona el que calgui perquè no digui res. I si no n’hi ha prou… ven la plata.


  —Però senyora…


  La Nella surt disparada de l’habitació, tan desesperada que no es pot aturar.


  Se’n va corrents a l’Stadhuis i hi arriba, sense alè i amb la cara ben vermella, quan la tribuna ja és plena i han començat, i s’ha d’asseure al darrere. Està exhausta i frenètica, li fa mal el cap, té els ulls cansats i eixuts, les ungles brutes de sang de la Marin. Té ganes de dir a crits a en Johannes el que ha fet la Marin, el prodigi que l’espera a casa, però sap que no pot. En quina mena de món vivim, es pregunta, que podria fer mal a la Thea si tan sols anunciés la seva existència?


  Mira per sobre dels caps dels espectadors de la tribuna cap a la sala de sota. En Johannes, que ha estat sotmès al poltre, s’està ben quiet en una cadira amb el cap dret. L’Slabbaert és darrere l’escriptori, amb els membres del schepenbank arrenglerats vora seu. En Jack ara és entre el públic de baix, i observa en Frans Meermans, que seu en una cadira al centre de l’enllosat.


  Per què no l’acompanya l’Agnes?, es pregunta la Nella. Què m’he perdut? Llavors distingeix per darrere el cap del pastor Pellicorne, que, expectant i excitat, tira el cos cap endavant.


  —Ja ha testificat, l’Agnes Meermans? —pregunta a la dona de la vora.


  —A les set, senyora. Tremolava i feia un posat molt estrany. Em pensava que no deixaria anar mai la Bíblia. —Mentre la dona mou el cap d’un costat a l’altre, la veu de l’Slabbaert arriba a la Nella, plena i fluïda.


  —La vostra esposa només ens ha dit el que va veure la nit del vint-i-nou de desembre, senyor Meermans —diu—. No voldria ofendre la sensibilitat d’una dona, però ara us toca a vós de parlar, i m’agradaria anar una mica més enllà. Expliqueu-nos què vau veure, senyor Meermans.


  En Meermans, corpulent i pàl·lid a la cadira, assenteix amb el cap.


  —Vam tombar per la part posterior del magatzem i vam sentir unes veus. El senyor Brandt havia empès aquest jove contra el costat de l’edifici. El noi tenia la cara contra la paret de totxo. Tots dos tenien els pantalons abaixats fins als turmells i els barrets per terra.


  En sentir aquestes paraules, el públic agafa aire; la indignació i el desig imperiós es fonen en una sola imatge.


  —En Jack Philips —per aquest nom el conec— pregava que el deixés anar. Ens va veure i va demanar auxili a crits. La meva esposa, com podeu suposar, va quedar molt trasbalsada. L’havia convidat a sopar a casa, aquest home.


  La veu tremolosa d’en Meermans omple l’habitació, i a la Nella li fa la sensació que les parets de l’Stadhuis es van cloent.


  —Continueu —diu l’Slabbaert.


  —Vam sentir el crit fastigós del moment del punt culminant —diu en Meermans—. Em vaig apartar de l’Agnes i, quan m’hi vaig acostar, vaig veure luxúria als ulls d’en Brandt. Es va apujar els pantalons quan m’hi vaig atansar, i va començar a pegar al senyor Philips, de pressa, amb fúria. Tenia un punyal i vaig veure que el clavava a l’espatlla d’en Jack. Va anar de poc que no li travessés el cor; no menteix. Cap dona no hauria de veure una cosa així. Ni tampoc cap home.


  La sala sembla captivada per la declaració d’en Meermans. En Johannes té el cap cot i encorba el cos adolorit en una posició de resistència.


  —Frans Meermans —diu l’Slabbaert—, fa molts anys que coneixeu en Johannes Brandt. Malgrat l’escena de què vau ser testimoni, malgrat la declaració que la vostra esposa ha fet jurant sobre la Bíblia, ara teniu l’oportunitat de confirmar que potser hi ha bondat en aquest home.


  —Ho entenc.


  —En Brandt ha dit que us coneixeu bé.


  —Quan érem joves vam treballar junts.


  —I quina mena d’home era?


  Sembla que a en Meermans li costa mantenir-se serè. Ni tan sols pot mirar la corba de l’esquena d’en Johannes i s’estima més clavar la vista a la punta del con negre del seu barret.


  —Perspicaç —diu—. Propens a viure segons la seva pròpia filosofia.


  —En Johannes Brandt venia els vostres productes, no és cert?


  La Nella té la sensació que dins seu tot s’alenteix, com si el cor hagués començat a perdre les últimes engrunes de força. Encara li cauria una altra acusació al damunt, a en Johannes: la de comerciant negligent, que no és pas un delicte menor, a Amsterdam.


  —Sí, és cert —diu en Meermans.


  —I pel que fa a aquest tracte, el sucre estava ben guardat? Feia la seva feina, en Brandt?


  En Meermans dubta.


  —Sí —diu—. La feia.


  La Nella seu amb l’esquena ben dreta. Per què ha dit una cosa així, en Meermans? Segons que afirma, tot el sucre està impecable. Quan un parell d’homes del schepenbank apunten alguna cosa, ella s’adona que en Meermans no vol mostrar la ràbia que té a en Johannes. Amagant la qüestió del sucre per vendre, li nega l’oportunitat d’exposar-la com a motiu de revenja. Està eliminant les possibilitats de defensa d’en Johannes. En Meermans vol que sigui merament un cas de conducta pecaminosa contra Déu i la república, i res més. I és poc probable, suposa, que en Johannes confessi que ha descurat la venda del sucre. Si ho fes, perjudicaria la seva reputació.


  La Nella no es pensava que en Meermans seria tan calculador. Això demostra fins a quin punt està decidit a ensorrar el seu vell amic. I tanmateix, pensa, fent una mirada cap a l’Arnoud Maakvrede… Assegurant en públic que tot el sucre és bo, en Frans Meermans, sense saber-ho, potser ha ofert als Brandt la possibilitat de vendre’l en el futur. Amb remordiments pel plaer que sent davant d’aquesta idea, es concentra en el present.


  —Així, doncs, diríeu que era un bon comerciant? —pregunta l’Slabbaert. En Meermans respira fondo—. Heu jurat que diríeu la veritat —el pressiona l’Slabbaert—. I doncs?


  —Sota jurament… posaria en qüestió aquesta descripció.


  —Penseu, doncs, que és un mal comerciant?


  —Des de sempre, la seva reputació ha amagat el seu egocentrisme. No tots els seus èxits són merescuts.


  —I tanmateix, vau contractar els seus serveis per vendre el vostre producte.


  —La meva dona… —La veu se li apaga.


  —Què hi té a veure la vostra esposa, en això?


  En aquest punt, en Meermans deixa anar el barret a terra i el torna a recollir escurant-se la gola. En Johannes aixeca el cap sense apartar mai la vista del seu vell amic.


  —En Brandt sempre ha volgut que es fes la seva voluntat, amb una insistència insolent —diu en Meermans, girant-se de cara a en Johannes—. Però no m’havia adonat de fins a quin punt n’éreu, d’insolent. Els suborns que pagàveu, el deute que acumulàveu, no només respecte a mi, sinó també als gremis, als funcionaris i als amics.


  —Qui són aquests homes? —pregunta en Johannes—. Ensenyeu-me’ls.


  —És per la vostra ànima que sóc aquí, avui…


  —No us dec res, Frans. Ni a cap home…


  —Però Déu m’ha parlat, Johannes.


  —Déu?


  —M’ha dit que amb el meu silenci ja no n’hi ha prou.


  Fins i tot el mateix Meermans sembla sorprès del que diu, com si ell mateix s’hagués atrapat in fraganti, aclaparat per l’impuls i la franquesa del seu propi instint, un regust amarg de la seva actuació.


  —Sempre heu estat disposat a denigrar-me, Frans…


  —El meu vell amic necessita la salvació, Schout Slabbaert. Està desfet. Viu a l’ombra del dimoni. No podia veure el que vaig veure aquell vespre i callar. Cap ciutadà d’Amsterdam podria.


  Havent acabat el discurs, en Meermans aixeca el cap com si esperés trobar alleujament, però no en troba, només veu en Johannes davant seu, amb cara de fàstic. A poc a poc i amb un dolor atroç, en Johannes redreça l’esquena. Fins i tot des de dalt, la Nella sent els espetecs dels ossos.


  —Tots som febles, Frans —diu en Johannes—, però uns més que d’altres.


  En Meermans acota el cap, i el barret li cau de les mans. El públic, en veure-li pujar i baixar les espatlles, queda en suspens i en silenci. En Johannes li ha posat un mirall al davant perquè s’hi mirés, i en comptes de la seva imatge, hi ha vist un forat fosc. Ningú no toca en Meermans, ningú no s’hi acosta per consolar-lo o per felicitar-lo pel que ha fet.


  —Frans —diu en Johannes—, que no heu enxampat un sodomita, un home àvid que sempre aconsegueix el que vol? Que no heu ajudat a netejar aquests canals i els carrers de la ciutat? Com és, doncs, que l’única cosa que sabeu fer ara és plorar?


  La sala irromp en crits i xiulets. L’Slabbaert demana silenci perquè ell i el schepenbank puguin decidir el veredicte.


  —No —crida en Johannes ben alt, apartant la mirada d’en Meermans i girant el cap vers el Schout—. Això no és correcte.


  La sala torna a emmudir, el públic de la tribuna allarga el coll per veure aquest home que ha alterat l’ordre perfecte de la comunitat amb el seu encís i la seva naturalesa perillosa. En Johannes s’aixeca amb gran dificultat i es repenja a la cadira.


  —És habitual que l’acusat pugui parlar.


  L’Slabbaert s’aclareix la veu mirant-lo amb un odi gens dissimulat.


  —Voleu parlar? —pregunta.


  Com un ocell amb les ales trencades, en Johannes alça els braços tant com pot. En Jack deixa anar un crit quan els plecs de la capa fosca cauen torts a terra.


  —Al matí, us vestiu amb aquesta roba, Pieter Slabbaert —diu en Johannes—, i vós també, Frans Meermans; i tots dos amagueu els pecats i les flaqueses en una capsa sota el llit, amb l’esperança que, enlluernats per les vostres vestidures, ens n’oblidarem.


  —Això ho heu de dir per vós mateix, Johannes Brandt, no per mi —diu l’Slabbaert.


  En Johannes el mira.


  —Jo sóc l’únic pecador d’aquesta sala? —pregunta mirant al voltant i aixecant la vista cap a la tribuna—. Ho sóc?


  Ningú no respon. Una gran quietud davalla sobre la multitud.


  —He treballat per aquesta ciutat —continua dient— des que vaig ser prou gran per fer-ho. He navegat cap a terres que ni sabia que existien, ni en somnis. He vist homes lluitar, morir i treballar per aquesta república, en platges càlides i mars embravits, arriscant la vida per un destí més gloriós que el que se’ls va concedir quan van néixer. Esforçant-se, construint, mai satisfets de si mateixos. El Schout Slabbaert em retreu el meu criat africà, un home de Dahomey. Que potser sap on és Dahomey, el senyor, mentre es pren el te ensucrat i es menja els seus panets? En Frans Meermans critica les meves llibertats, però no té cap remordiment de consciència gaudint de les seves. Busqueu un mapa, senyors, i aprengueu.


  »Vam acollir una nena òrfena. He pagat la formació d’aprenents, he treballat infatigablement contra les onades. I ara les onades ens ofegaran a tots, senyors. He vist els llibres de comptabilitat, he vist com la VOC s’està enfonsant dins l’aigua, però en aquest temps jo no m’he aprofitat de les necessitats de ningú; no he subornat ningú perquè cometi perjuri. He intentat fer feliç la meva dona, tant com ella me n’ha fet a mi durant el temps que hem compartit. Però el problema és, senyores i senyors, que aquells que no tenen horitzons volen ensorrar-nos els nostres. No tenen res, només totxos i bigues, ni una engruna de la immensa joia de Déu. —Mira en Jack—. Els compadeixo de debò. Mai no mantindran la república en l’esplendor que jo he vist.


  Caminant com un vell, en Johannes s’acosta a en Meermans. Aixeca la mà i en Meermans es retreu, esperant un cop. En Johannes li toca l’espatlla tremolosa.


  —Frans —diu en Johannes—, us ofereixo el meu perdó. —En Meermans sembla enfonsar-se sota l’estranya força d’aquella mà—. I tu, Jack Philips?


  En Jack aixeca la vista i el mira als ulls.


  —Jo?


  —Ets dur com una pedra, un roc llançat en un llac. Però les ones que generes no et deixaran estar mai tranquil.


  —Traieu-lo d’aquí! —crida l’Slabbaert, assenyalant en Johannes.


  Els homes del schepenbank miren el presoner amb perplexitat, com si, igual que un gegant entre homes, pogués esclafar-los només de tocar-los. La sala esdevé una cacofonia de murmuris i expressions de desaprovació, i en Pellicorne es veu malalt d’excitació. La mort plana a l’aire, insinuant-los a tots l’horror o la felicitat en el més enllà. No volen que en Johannes se’n vagi, el volen aquí. D’altres vegades els rics els han volgut fer callar, però ni un no ha sabut portar el poder amb tanta lleugeresa, ni ha descobert la dentadura postissa del magistrat i ha suscitat les rialles.


  Però s’enduen en Johannes, i el schepenbank s’aplega al voltant de l’Slabbaert formant mitja rotllana, mentre en Meermans, blanc i tremolós, se’n va amb pas insegur cap a una cadira allunyada. L’Estat està a punt d’exercir el poder i tothom està tens. La Nella no és pas diferent. Sent una pressió entre les cames, com si hagués d’escapar-se-li el riu de tanta por que té.


  Passen els minuts. Deu, vint, trenta. És esfereïdor veure aquells homes decidir el destí d’en Johannes. Sempre hi ha la possibilitat d’un indult, però l’Slabbaert, ajupit al centre de la mitja rotllana, parla fluix, just perquè el sentin els altres homes.


  Finalment se separen i tornen a les seves cadires. El Schout avança amb pas feixuc cap al requadre enllosat del centre i demana que tornin a fer entrar en Johannes Brandt. Sense escorta, el presoner entra a poc a poc un altre cop, arrossegant els peus malmesos. En Johannes s’atura davant del Schout i el mira directament als ulls. La Nella s’alça entre les ombres i aixeca el braç. Sóc aquí, diu baixet, però en Johannes està concentrat en la cara de l’Slabbaert, i la Nella és incapaç de parlar més alt i vèncer la basarda que sent.


  —Heu estat descobert —diu l’Slabbaert—. El crim de la sodomia pretén destruir la integritat i el caràcter sagrat de la nostra societat. Us sentiu tan orgullós de vós mateix i de la vostra riquesa que heu oblidat el vostre Déu. Hi ha testimonis que van sentir i van veure el vostre plaer, però també el vostre pecat.


  L’Slabbaert recorre el perímetre del quadre central de la sala. En Johannes té les mans agafades a l’esquena. La Nella sent que li puja alguna cosa i s’ennuega per l’esforç d’impedir que li surti.


  —La mort ens sobrevé a tots —declama l’Slabbaert—. És l’única cosa segura d’aquesta vida.


  No, pensa la Nella. No, no, no.


  —Pel crim nauseabund que heu comès, que quedi constància avui, el novè dia del gener de 1687, que jo, Pieter Slabbaert, Schout d’Amsterdam, i els sis membres del schepenbank d’aquesta ciutat, us considerem, a vós, Johannes Matteus Brandt, culpable del càrrec d’atac sodomític a en Jack Philips, culpable d’assalt i de l’ulterior suborn. Per consegüent, declaro que mereixeu el càstig de morir ofegat, llançant-vos al mar amb un pes lligat al coll, aquest diumenge quan es pongui el sol. Que el nou baptisme de Johannes Brandt sigui una advertència per a tots vosaltres. I que Déu s’apiadi de la seva ànima pecadora.


  Durant un instant, una dècima de segon, la Nella té la sensació que la sala s’allunya. Alliberada del cos i de la ment, forceja amb l’aire, intentant aturar l’esfondrament del seu món. Llavors, quan en Johannes s’aclofa a terra, el dolor que ha intentat reprimir s’empara de tota ella. La sala s’omple de soroll estrident, la inunda, la xucla cap ensota. Ella prova de resistir, obrint-se pas entre la gent del passadís, sabent només que ha de fugir d’aquesta sala abans no es desmaï. Ja aixequen en Johannes i se l’enduen arrossegant-lo amb els peus a pocs centímetres de les lloses.


  —Johannes —crida—. Vindré a buscar-te!


  —No —diu una veu.


  La Nella està segura d’haver-la sentida, una veu de dona que ve del capdamunt de les escales de la tribuna. Es gira i en busca cegament la propietària. I llavors ho veu, un moviment sobtat, el llambreig inconfusible d’un cap ros i clar.


  Filles


  Mentre la sang li xiula amb unes notes tan agudes que li semblen impossibles, la Nella surt corrents de l’Stadhuis. Mai de la vida no havia corregut tant; va més de pressa que quan era petita i empaitava en Carel o l’Arabella pels boscos i els camps. La gent es gira a mirar-la, aquesta noia embogida que va amb la boca ben oberta i els ulls plorosos, pel vent, suposen. On és?, pensa la Nella. On ha anat? Els burgmestres no l’han presa. Abans, quan havia arribat al peu de l’escala de la tribuna, no n’havia vist cap senyal, i per això havia continuat corrent pel Heiligeweg amunt, i ara es troba a Kalverstraat. Sempre àgil, ara se sent empesa per una força que li permet volar.


  Però quan arriba a casa de la miniaturista, es para en sec.


  La porta encara hi és, però el signe del sol ha desaparegut. Els raigs del cos celeste han estat arrencats de la paret de totxos amb matusseria, el lema gairebé s’ha esvaït, només en queden les paraules per joguina. Sobre el marxapeu hi ha munts de pols de totxana i han deixat la porta entreoberta.


  Per fi —avui, precisament— hi pot entrar. Mira amunt i avall del carrer. El venedor de llana del davant no es veu enlloc. Que em tanquin a l’Spinhuis per violació de la propietat privada; que m’ofeguin a mi, també.


  La Nella acaba d’obrir la porta i entra en una habitació petita. Queda parada de veure que gairebé no hi ha res; l’empostissat ple de ratllades i brutícia, els prestatges buits clavats en parets nues. Que bé que s’ho passaria la Cornelia atacant aquest lloc amb vinagre i cera d’abelles! Sembla que no hi hagi viscut mai ningú.


  Al fons de tot hi ha una altra habitació, però tampoc no s’hi veu gens de vida. La Nella puja silenciosament l’escala de fusta, amb la sensació que els pulmons, palpitants, amb prou feines li caben entre les costelles.


  Quan arriba al capdamunt de tot, se li fa un nus a la gola. Un taulell ample recorre les quatre parets; una altra habitació quadrada, l’empostissat polsegós, les finestres brutes de regalims de pluja. Però, sobre el taulell, tot un món.


  Sobre una part de l’obrador hi ha escampats mobles diminuts inacabats. Mig serrats i abandonats: roure, freixe, caoba, faig; cadires i taules, llits i bressols, fins i tot una caixa de morts, tocadors, marcs de quadres. Hi ha prou peces per moblar deu, vint cases de nines, n’hi ha per a tota una vida. En un foc a terra totalment carbonitzat, es veuen disseminats perols de coure i plats de peltre irregulars, com monedes estrangeres, i els braços d’un canelobre reduït despunten com circells diminuts.


  I després les nines: fileres i fileres de ciutadans en miniatura —vells, dames joves, sacerdots, militars, una venedora d’arengs, un nen amb una bena als ulls—, i aquest no és l’Arnoud Maakvrede, amb el davantal i la cara rodona i vermella? Algunes nines no tenen cap, d’altres no tenen cames, n’hi ha que tenen la cara buida, i n’hi ha amb cabells molt rinxolats, barretets petits de la mida del cap d’una arna.


  Amb els dits tremolosos, la Nella repassa els ciutadans d’Amsterdam, buscant-hi un altre Johannes, una última esperança desesperada que viurà. «Diumenge quan es pongui el sol», aquelles paraules se li entrellacen dins del cap com una maledicció eterna. Veu un nadó, no pas més gran que l’ungla del polze, cargoladet, amb els ulls tancats i un petit somriure.


  Llavors deixa anar un crit. Davant seu hi ha una casa en miniatura que li cap a la mà. És casa seva: nou habitacions i cinc figures tallades a dins, el treball de la fusta intricat i molt minuciós. Cada habitació conté una miniatura de la miniatura que va rebre; les cadires verdes, el llaüt, el bressol. Atordida, enclou la seva vida dins del puny.


  La Nella es fica la caseta a la butxaca de l’abric, juntament amb el nadó, i després d’uns instants de dubte, també agafa l’Arnoud. És difícil desempallegar-se dels vestigis de les supersticions que té la Cornelia sobre els ídols, però els agafa fort, buscant-hi desesperadament una mica de consol que compensi l’absència d’una miniatura d’en Johannes.


  A l’esquerra, hi ha una pila ordenada de cartes subjectades amb una pinça. Amb les mans encara tremoloses, les agafa i comença a fullejar el feix. Una diu: «Si us plau… Us he vingut a veure unes quantes vegades, però mai no responeu». Una altra: «He rebut la vostra miniatura. M’esteu dient que no m’hauria de casar amb ell?», Una altra: «El meu marit amenaça de posar fi a tot això; però si ho fa no podré viure». Una altra: «Heu enviat un gat a la meva filla de dotze anys. Us he de demanar que no ho feu més». Una altra: «Gràcies. Fa deu anys que és mort i el trobo a faltar cada dia». Una altra: «Com ho sabíeu? Sento que em torno boja». D’altres només són unes llistes: «Dos cadellets, blancs i negres, però un ha de ser més escarransit que l’altre. Un mirall amb una cara bonica».


  La Nella hi busca les seves notes fins que troba la primera, escrita l’octubre de l’any abans, quan acabava d’arribar, quan la Marin ho enterbolia tot i encara no podia comptar amb l’amistat de la Cornelia. «No puc conjecturar», havia escrit, «sinó que teniu formació en l’art de les coses petites». Que lluny que li sembla ara tot això.


  Tot aquest temps, pensa, m’ha vigilat i protegit, m’ha ensenyat i s’ha rigut de mi. Mai no s’havia sentit tan vulnerable. I ara la troba, amagada entremig de tantes dones d’Amsterdam, de les seves pors i de les seves esperances secretes. No és diferent. És l’Agnes Meermans. És la nena de dotze anys. És la dona que trobarà a faltar el seu marit cada dia. Som una legió, nosaltres, les dones esclaves de la miniaturista. Em pensava que em robava la vida, però en realitat va obrir-ne els compartiments i me’n va deixar veure l’interior.


  Mentre s’eixuga els ulls troba totes les seves notes, fins i tot la llarga missiva que va perdre el dia que en Jack es va presentar al vestíbul de casa i en la qual demanava el joc del verkeerspel. Encara hi ha adjunt el pagaré de cinc-cents florins.


  «Que aquests diners serveixin per greixar les obstinades frontisses de la vostra porta», havia escrit, però la miniaturista no l’havia anat a canviar. Ni tan sols no havia agafat els diners.


  Em devia vigilar a l’Església Vella, pensa, aquell dia que l’Otto va anar-hi a resar i l’Agnes em va agafar per la màniga. No hi ha dubte que l’única manera que podia saber que jo volia un joc de verkeerspel és que se m’hagués acostat sense fer soroll i m’hagués agafat la carta de la butxaca, oi? Diuen que a Amsterdam els vigilants sempre són vigilats, fins i tots els que no hi veuen.


  Tanmateix, tot això fa més pudor de ser obra de l’espia de la Cornelia que no de la profetessa de la Nella. Tot seguit ensuma els papers, com si volgués captar-hi l’olor de la miniaturista —potser de pi roig de Noruega, o l’aroma refrescant de la menta de vora el llac. Però només és paper eixut, que fa una olor que li recorda vagament la seva habitació. L’havia escrit per a la miniaturista i, d’alguna manera, l’havia rebuda.


  Al marge inferior de les cartes hi ha anotacions: «Periquito —verd. Marit—, sí, Johannes Brandt. Ella lluita per emergir. Moltes portes sense clau, i més d’un explorador. La gossa. La germana, la criada. Mapes que no poden abraçar tot el seu món. Una dona que busca constantment; una tulipa plantada en el meu tros de terra que no tindrà espai per créixer. No te’n tornis. Solitud. Parla amb el noi anglès, prova de fer-li veure les coses».


  «Una tulipa plantada al meu tros de terra», repeteix la Nella.


  I ara a baix hi ha algú que tanca la porta del carrer i camina amb botes feixugues. La Nella busca desesperadament algun lloc on amagar-se i entra corrents a l’habitació del fons del pis de dalt. Només hi ha un llit estret i desfet. S’hi amaga a sota de quatre grapes i s’espera.


  —Ets aquí dalt? —crida una veu d’home suau i una mica queixosa. La veu sona estranya; no és pas d’aquesta ciutat—. Ja he arribat! —diu—. Hi ha hagut massa cartes. Ja et vaig avisar una vegada i una altra que no ho fessis.


  L’home s’espera, la Nella s’espera. La pols de terra se li fica al nas i no pot evitar d’esternudar. El so de les botes s’intensifica. L’home puja les escales de fusta. Ara comença a arrossegar els peus pel taller, fent sorolls de reprovació mentre aixeca coses i les torna a deixar a terra, murmurant mentre remena les peces de la miniaturista.


  —Tant de talent —sent la Nella que diu—. Malaguanyat!


  L’home s’atura. La Nella queda paralitzada, amb prou feines respira.


  —Petronella, per què t’amagues sota el llit? —crida des de l’altra habitació.


  La Nella no es belluga; li ve una esgarrifança, la sang li batega fort al cap. El coll se li constreny, sent una escalfor als ulls. Com és que em sap el nom?


  —Apa, Petronella, parlem de tots aquests estranys esdeveniments.


  La veu de l’home no és desagradable. Encara que s’estimaria més passar la resta d’aquest dia horrible sota el llit malendreçat de la miniaturista que no pas haver d’enfrontar-se amb el món, aquella invitació, feta amb tanta suavitat, és tan temptadora que la Nella surt de quatre grapes de l’amagatall.


  Quan veu un home vell davant seu, deixa anar una exclamació de sorpresa. És tan baixet que li fa la sensació que és dues vegades més alta que ell.


  —Qui sou, vós? —pregunta.


  L’home obre encara més els ulls lleganyosos i recula. A la coroneta se li veu un únic floc de cabells blancs, com si fos un afegit.


  —Però vós no sou la Petronella —diu, perplex.


  —Sí que ho sóc —exclama la Nella, que comença a espantar-se de debò. Tu ets la Petronella, es diu a si mateixa. És clar que ho ets—. Qui sou, vós? —torna a preguntar, procurant de parlar amb un to desafiador.


  El vell la mira amb cara de sospita.


  —Sóc en Lucas Windelbreke. —La Nella es deixa anar sobre el llit—. Ella se n’ha anat —diu l’home tot trist mentre recorre tots els racons de l’habitació amb la mirada—. Ho sé.


  —La miniaturista?


  —La Petronella.


  La Nella mou el cap d’un costat a l’altre, com si no volgués sentir el seu nom.


  —Petronella? Senyor, la dona que vivia aquí es deia Petronella?


  —Sí, així es deia, senyora. Que potser en la nostra llengua és un nom poc comú?


  La Nella suposa que no ho és, perquè la seva mare també se’n diu i l’Agnes va fer la mateixa observació al sopar dels argenters.


  —Però ella és de Noruega —diu la Nella, procurant de controlar la confusió que sent—. És de Bergen.


  A en Lucas Windelbreke se li enfosqueix l’expressió de la cara.


  —La seva mare era de Bergen. La Petronella va créixer amb mi a Bruges.


  —Però per què?


  —Per què? —repeteix en Windelbreke, mirant amb tristesa l’entorn—. Perquè la Petronella és filla meva.


  —Filla vostra?


  La Nella ha sentit bé la paraula que acaba de pronunciar l’home, però li sembla impossible anomenar filla la miniaturista: li evoca Assendelft, una mare, una estranya seguretat, la possibilitat de defectes humans.


  —No us crec —diu—. Ella és la miniaturista, no…


  —Tots venim d’un lloc o altre, senyora —diu en Windelbreke—. La família de la seva mare no la volia…


  —Per què no?


  —Que us penseu que va néixer d’un ou?


  La pregunta li sacseja el cervell. Està segura que ja l’ha sentida alguna altra vegada…


  —Us vaig escriure, senyor —diu, amb una sensació de mareig i tornant-se a asseure al llit.


  —Si ho vau fer, no vau ser l’única.


  La Nella desvia la mirada cap a la pila de cartes que es veuen al taulell de l’altra estança.


  —La vostra filla començava a espantar-me —diu—. Però mai no em va respondre, i vós tampoc. Volia saber per què m’enviava aquestes peces.


  —Sincerament, senyora, fa anys que no la veig. —L’home s’escura la gola i es toca el floc de cabells, donant-se copets a la closca com si volgués impedir que surti a la superfície el dolor que té a dins—. No paraven d’arribar cartes, i després vaig descobrir que havia posat un anunci a la Llista de Smit. Tot, i tanmateix, res.


  —Però…


  —No en puc estar segur, però dubto que la Petronella volgués espantar-vos.


  —Imagino que va espantar molta gent.


  —La meva filla sent una gran admiració pel món, però no sol fer gaire cas de la manera com el món se li presenta. Sempre deia que hi havia alguna cosa fora del seu abast. En deia «l’eternitat fugissera». —L’home seu a la punta del llit i els peus no li toquen a terra—. Tant de bo que n’hagués tingut prou amb els rellotges! —s’exclama—. Però la Petronella feia temps que desitjava viure més enllà de les fronteres del temps mesurable. Sempre cap endavant, sempre encuriosida. Es reia de la manera com la gent s’aferrava als rellotges, de la manera com tot havia de seguir un ordre. La meva feina la limitava massa, però les creacions que feia al meu taller no tenien gaire sortida, he de confessar: eren extraordinàries, però jo em resistia a posar-hi el meu nom i dir que eren meves.


  —Per què?


  L’home somriu.


  —Perquè no deien l’hora que era. Mesuraven altres coses… coses que la gent no volia recordar. La mortalitat, un cor trencat. La ignorància i la follia. Allà on hi hauria hagut d’haver xifres, ella hi dibuixava cares de clients, els enviava missatges que sortien del rellotge quan la maneta assenyalava les dotze. Vaig haver de demanar-li que parés. Ella deia que ho feia perquè veia l’interior de l’ànima de la gent, el seu temps intern, que prescindia de les hores i dels minuts. Era com intentar amansir un gat.


  —I ho crèieu, vós, que podia veure l’ànima de les persones? —pregunta la Nella—. Sembla que sabia molt bé què em passaria.


  En Windelbreke es frega la barbeta.


  —Ho sabia? —pregunta l’home, mirant el taller de la seva filla—. Vós sembleu tan categòrica com totes aquelles altres dones que escrivien. Molt disposades a renunciar al domini de si mateixes.


  —No! En tot cas, senyor, ella m’ha ajudat a recuperar-lo.


  La Nella emmudeix davant d’aquella veritat, davant de la seva pròpia protesta. En Windelbreke obre les mans.


  —Ella us va tornar allò que era vostre. —Somriu, amb una expressió de tímida satisfacció—. Això és tot el que us puc dir, senyora. Vaig mirar de fer entendre a la meva filla que el do per a l’observació només era útil si l’altra gent volia veure el mateix que ella veia. Si no us va respondre, potser va pensar que havíeu entès el que intentava dir-vos.


  La Nella sent que li pugen les llàgrimes als ulls.


  —Però no ho entenc —diu.


  —No?


  La Nella es mira les línies dels palmells, que li neixen a la pell i es dirigeixen cap a llocs que no pot endevinar. Tanca els punys.


  —Potser sí —fa.


  En Windelbreke la posa nerviosa amb les preguntes inquisidores. Té ganes de tornar corrents a casa, al Herengracht, per estar amb la Marin, la Cornelia i la Thea, o seure amb la Dhana i acariciar-li les orelles. Però li faran preguntes sobre en Johannes i ella els ho haurà d’explicar tot. Diumenge quan es pongui el sol. No sap si té prou força.


  —No sé què ha fet tots aquests anys… quines estranyes arts ha après o amb qui ha estat —diu en Lucas Windelbreke—. La meva filla és la persona més intel·ligent que he conegut mai. Però si la veieu, senyora, digueu-li que vingui a casa.


  La Nella deixa en Windelbreke, que, sense saber on és la seva filla, va desant a poc a poc les boniques peces d’artesania dins d’una sèrie de capses.


  —No em puc quedar aquí —diu—. Però no vull llençar tot això. Potser vindrà a Bruges a recollir-ho. —No sembla gaire convençut.


  La Nella pensa en les dones de tot Amsterdam que esperen la pròxima tramesa. Algunes amb inquietud, moltes amb esperança, d’altres amb la mirada envidriada d’aquells que no poden viure sense alguna cosa més on trobar suport, sense la miniaturista i el seu caràcter elusiu. Esperaran la felicitat. I quan la tramesa no arribi, quan les peces s’acabin, de la mateixa manera que es van acabar per a la Nella, què faran? Aquelles dones li van donar les seves cartes, i la miniaturista les va intercanviar per la moneda d’elles mateixes. Elles són mestresses de si mateixes, per fer bescanvis, acumular o gastar.


  La Nella torna per Kalverstraat sense fer cas de les crides dels venedors. «Diumenge quan es pongui el sol». Com els ho diré?, es pregunta a si mateixa. Com els diré que a en Johannes li lligaran una roda de molí al coll i el llançaran al mar?


  Atordida, continua caminant pels carrers, fins a la Corba d’Or. La Cornelia està dreta a la porta, esperant-se, i així que la veu, la notícia sobre en Johannes i el secret de la miniaturista se li encallen a la gola. La noia es veu pàl·lida i trista. Sembla molt més gran del que és.


  —Hem fet alguna cosa malament —és l’única cosa que diu la criada—. Ho hem fet malament.


  Una porta que es tanca


  El temps, en aquestes circumstàncies, no és fàcil de mesurar. Amb esforç, la Nella repassa mentalment els records més vius —el moment en què ha deixat la Marin desperta per anar corrents a l’Stadhuis i després a Kalverstraat, a la recerca d’una salvació que mai no arribaria. Tot això aquest mateix dia, però des de la sentència de l’Slabbaert, dels secrets d’en Windelbreke, li fa la sensació que ha passat un any. La Marin s’ha empassat el temps, i al mapa de la seva pell pàl·lida, la Nella no hi pot trobar cap pista que li indiqui quan s’ha enfonsat i com ha desaparegut.


  La Marin ha estat hàbil fins al final i se n’ha anat quan ningú no la veia. El seu esperit se’ls ha esmunyit entre els dits. Fins en l’últim alè, ha eludit els altres i s’ha reservat per a si mateixa el moment de la mort.


  —No! —fa la Nella amb la veu nuada—. No. Marin, em sents?


  Però sap que ja no hi és. Ella i la Cornelia, dretes vora el llit, li toquen la cara. Està coberta d’una capa d’humitat, com si hagués estat sota la pluja.


  Tremolant, la Cornelia enretira l’únic llegat de la Marin del seu pit inert. Aixeca la Thea sostenint el caparró de la criatura amb la mà. L’ha embolicada amb tantes capes de cotó que només se li veu la carona petita com una nou. Ni la Nella ni la Cornelia, trasbalsades com estan, no es mouen de vora el llit, obedients encara a la Marin.


  —No és possible —fa la Nella en veu baixa.


  —No hi he pogut fer res —diu una veu des de la porta oberta.


  La Nella fa un bot i quan, esfereïda, es gira, veu una dona alta i ferma que camina cap a elles amb les mànigues arremangades, fornida com una vaquera d’Assendelft.


  —Qui…


  —Lysbeth Timmers —l’interromp la dona—. La vostra criada m’ha trobat a la Llista de Smit. Hauríeu de treure aquesta criatura d’aquí dins immediatament.


  —Era la que vivia més a prop —diu la Cornelia a la Nella en veu baixa i rogallosa, mentre sosté la Thea amb fermesa—. Vós m’heu dit que en busqués una, senyora.


  La Nella mira fixament aquesta tal Lysbeth Timmers, protegint el cos bocaterrós de la Marin de la mirada escodrinyadora i perspicaç de la desconeguda. Enmig d’aquella estranya calma, no se sap avenir que hagi pogut ser tan imprudent de demanar a la Cornelia que obrís les portes i exposés a la vista de tothom els seus secrets. Com una guineu en el galliner, la Lysbeth s’està dreta amb les mans als malucs.


  —És una dida —xiuxiueja la Cornelia—. Però no va aprovar l’examen de llevadora.


  —He parit quatre criatures —respon amb serenor la Lysbeth, que l’ha sentida. S’acosta a les altres dues i arrenca la Thea dels braços de la Cornelia.


  —No! —crida la Cornelia, quan la Lysbeth porta la nena cap al llindar de la porta i s’atansa una cadira. La dida examina la petita pel darrere i pel davant, com si la Thea fos una verdura de mercat sospitosa. Després de passar els dits envermellits per la gorra petita i ajustada de la menuda, sense entretenir-s’hi més s’abaixa el cosset i la camisa. S’acosta la Thea al mugró d’un rosa fosc i la deixa mamar.


  —Heu fet mal fet —diu.


  —Què voleu dir? —pregunta la Cornelia mirant la Nella amb un pànic indescriptible a la veu.


  La Lysbeth la mira.


  —D’embolicar-la d’aquesta manera.


  La Nella, esgotada com està, s’empipa.


  —No us paguem perquè ens critiqueu, senyora Timmers —diu.


  —Escolteu —fa la Lysbeth sense immutar-se—. En aquesta edat, tenen les cames i els braços de cera. Si els hi embolcalleu malament, a un any tindrà la columna torta i les games guerxes.


  La Lysbeth s’aparta la Thea del pit i comença a desembolicar-la com si fos un paquet. En un no res li ha tret la gorra.


  La Cornelia fa un pas endavant, tensa i alerta.


  —Què passa? —pregunta la Nella. Amb les presses d’anar a l’Stadhuis, amb prou feines havia mirat la petita aquell matí, l’endemà del part. Però ara, mentre recorda l’agitació de la Cornelia —«No és possible. No pot ser veritat»—, veu amb els seus propis ulls el que la perplexa criada volia dir-li.


  La Thea té uns cabells foscos, molt negres per a una criatura holandesa, i la pell, acabada de rentar, és del color de les nous ensucrades. La petita ha obert els ulls i els seus iris són dos tolls de nit. La Nella s’hi acosta més, no pot parar de mirar-la.


  —Thea —diu la Cornelia molt fluixet—. Oh, Toot!


  Com si ho hagués sentit, la filla de l’Otto es gira cap a la criada i li ofereix una mirada de nounat, un món que només és seu.


  La Lysbeth aixeca la vista cap a la Nella esperant que digui alguna cosa. A mesura que el silenci es va fent més dens, a la Nella li comencen a venir al cap les paraules de la Marin. «Aquesta criatura no serà oportuna. Si sobreviu, estarà marcada». Està segura que la Lysbeth li sent els batecs del cor! Vora seu, la Cornelia sembla paralitzada.


  —Sereu generosament recompensada per la vostra ajuda. Un florí al dia —aconsegueix dir, amb una tremolor a la veu que revela l’impacte que li fa el que té al davant; un rostre en un rostre, un secret que es revela: «De dalt a baix, t’estimo».


  La Lysbeth rumia amb les galtes inflades mentre amb la mà aspra acaricia els cabells negres de la Thea. La dida il·legal examina els quadres, el rellotge de pèndol, el rentamans de plata. Deté la mirada en el moble gros que conté les seves vides en miniatura, i es veu tan pompós, tan sobrer, que la Nella se n’avergonyeix.


  —N’estic segura, senyora —diu finalment la Lysbeth—. Acceptaré quatre florins al dia.


  La Nella està massa desconcertada per dir res, però fa prou temps que és a Amsterdam per saber que cal regatejar tant com es respira. En general, se sent alleujada de veure que la Lysbeth desitja més els seus diners que no pas els seus secrets, però potser aquella dona abusa de la seva sort. No dec res a ningú, es diu a si mateixa. Sembla que la dida endevini el caos que hi ha sota la superfície, però malauradament també coneix el seu preu. Potser en Johannes tenia raó, fins i tot les coses abstractes, com el silenci, es poden comprar, com es compra una cuixa de cérvol, un parell de faisans o un tros de formatge bo. Pensa en el bagul dels florins del seu marit, cada vegada més buit. Has d’anar a veure la Hanna, es recorda a si mateixa. S’ha de vendre tot aquell sucre. Però quan? Les coses comencen a desbordar-se, tal com havia dit l’Otto.


  —Dos florins al dia, senyora.


  La Lysbeth Timmers arrufa el nas.


  —Ateses les circumstàncies, estic segura que ho enteneu. Tres.


  He estat a punt de dir a en Frans Meermans que la Marin havia tingut una filla seva, pensa la Nella, encongint-se per dins de pensar què hauria passat si en Meermans també s’hagués assabentat d’aquell secret.


  —D’acord, senyora Timmers —diu—. Tres florins al dia. Per tota la vostra ajuda.


  La Lysbeth assenteix amb el cap tota satisfeta.


  —Podeu comptar amb mi —diu—. No m’interessen els burgmestres.


  —No sé pas què voleu dir, senyora Timmers.


  La Lysbeth fa mitja rialla.


  —Com això, oi? A casa meva, un pare és un pare. Sigui com vulgui. És bonica, no us equivoqueu.


  —Equivocar-me? —repeteix la Nella, procurant controlar la confusió que sent.


  Ho sap, ell?, es pregunta. L’hi va dir mai, la Marin? És per això que va fugir? La Cornelia sembla a punt de desmaiar-se, i la Nella es pregunta si la criada havia sospitat mai aquella veritat tan extraordinària; recorda la fermesa amb què havia parlat de la relació entre la Marin i en Frans Meermans. L’Otto era amic de la Cornelia, el seu igual en aquella casa.


  —Els agrada, sabeu? —diu la Lysbeth.


  —Què carai voleu dir? —salta la Cornelia.


  —Estar ben embolicats —comenta la Lysbeth en un to sec, parpellejant davant la provocació de la Cornelia—. Els recorda el ventre de la mare.


  La Nella observa el dolor i la confusió que afloren a la cara de la Cornelia. Quan recorda en Johannes a l’Stadhuis i els càrrecs de què l’han acusat, s’adona de fins a quin punt li costarà de dir a la Cornelia una altra veritat.


  A l’habitació de la Marin, entre les llavors i les plomes, la Lysbeth els ensenya la manera correcta d’embolcallar la criatura, amb la Thea dòcil i mig adormida. Després l’alleta altre cop i la criatura es desvetlla i s’aferra a la vida, amb una intensitat i una determinació que a la Nella li fan pensar en la Marin quan repassava el llibre de comptabilitat o mirava un dels mapes d’en Johannes. S’està dreta contemplant aquell prodigi meravellós, la brillantor envellutada de color de cafè amb llet que desprèn la pell de la Thea. La petita fa un esbufec i tanca els ditets en un puny. A la cara de la nounada s’hi reflecteixen clarament els trets del pare, però és massa aviat per saber exactament per quin costat es decantarà la moneda.


  La Cornelia, movent-se com en un somni, comença a encendre els cremadors d’oli de la casa per foragitar la pudor de la mort. Gira tots els miralls de cara a la paret per assegurar-se que l’ànima de la mestressa sabrà trobar el camí cap al cel. No convé que la Marin es quedi encallada a les xemeneies, volen que la seva ànima pugi volant cap als núvols, per sobre de les teulades d’Amsterdam.


  Molt aviat hauran de moure el cos de la Marin, els diu la Lysbeth. Els mals aires perjudicarien la Thea.


  —Tapeu-la amb un llençol blanc, senyora.


  —Un llençol blanc? —diu la Nella—. La Marin es mereix el millor domàs.


  —Probablement s’estimaria més un llençol senzill —fa la Cornelia amb un fil de veu.


  Un cop la criatura s’ha adormit, la Lysbeth agafa els tres florins i se’ls fica a la butxaca del davantal.


  —Aviseu-me quan es desperti. Visc a prop d’aquí.


  Mentre surt per la porta de la cuina, seguint les instruccions de la Nella —la Lysbeth Timmers no pot entrar ni sortir per la porta del carrer, per més que li pagui—, la dona es torna a aturar i es gira cap a la mestressa.


  —Què és aquesta cosa que teniu allà dalt? —pregunta—. El moble gros del racó. Mai no havia vist res de semblant.


  —No és res —diu la Nella—. Una joguina.


  —Caram, quina joguina!


  —Senyora Timmers…


  —Heu de fer batejar la nena. No trigueu, senyora. Aquests primers dies són perillosos.


  A la Nella se li neguen els ulls. Pensa en les últimes paraules de l’Slabbaert. «Que el nou baptisme de Johannes Brandt sigui una advertència per a tots vosaltres».


  La Lysbeth la mira amb una barreja de llàstima i d’impaciència.


  —No li tragueu la gorra, senyora —diu en veu baixa—. Té uns cabells preciosos, però aquesta pobra criatura ha de viure en aquests carrers.


  Mentre li diu això, la Nella es pregunta com serà possible, això. Però la Cornelia no es voldrà desprendre mai de la criatura.


  La Cornelia s’està arraulida vora el bressol. Té la cara esblanqueïda, com de cera. Es veu trista, i la Nella recorda la primera vegada que es van veure al vestíbul, la seva insolència, aquelles mirades plenes de seguretat a la nouvinguda. Sembla mentida que sigui la mateixa noia.


  —Ho he intentat, senyora —diu la Cornelia.


  —Has fet tot el que has pogut.


  La Nella fa una pausa i para l’orella. Al jardí, un feix de llençols encarcarats i marronosos crema deixant anar volves lleugeres, fibres de cotó socarrades que s’enfilen cap al cel. Des de la finestra del vestíbul, entre les flames, veu els quadrats brodats d’un coixí, un niu d’ocells de colors vius entre el fullatge. La Cornelia ha brodat massa. Cada moment, la veu de la Marin.


  —Ens quedarem la Thea, oi que sí, senyora? —pregunta la criada en veu baixa—. Aquí està més segura.


  —Ja hem començat a subornar persones desconegudes perquè ens guardin l’últim secret. Quan s’acabarà això? —diu la Nella. S’acabarà quan ja no tinguem diners, respon la veu que té dins del cap.


  —Em moriria abans de permetre que li passi res a aquesta nena. —La Cornelia té una mirada encesa als ulls.


  —Cornelia, encara que haguem de portar-la a Assendelft, et prometo que no la donarem.


  Ara és Assendelft que li sembla tan lluny com Batàvia, no pas Amsterdam, com li va dir una vegada l’Agnes. La Nella torna a sentir la Marin, amb la veu clara com si la tingués a la vora, amb els ulls verds i plens de mofa. «No hi ha res per fer a pagès».


  La Cornelia assenteix amb el cap.


  —La Thea pot portar la gorra al carrer i podem treure-l’hi quan sigui a dins de casa.


  —Cornelia…


  —I haurem de parlar de la senyora Marin amb el pastor Pellicorne. No la podem enterrar en qualsevol lloc. No vull que la colguin al cementiri de Sant Anthonis. És massa lluny. Vull que es quedi dins de les muralles…


  —Et prepararé alguna cosa per menjar —li diu la Nella, veient que es va alterant cada vegada més—. Una mica de pa i formatge?


  —No tinc gana —respon la Cornelia, aixecant-se d’un bot—, però hem de preparar alguna cosa per portar-la al senyor.


  La Nella seu, esgotada davant l’obsessió de la Cornelia, incapaç de trobar les paraules per explicar-li el que ha passat avui a l’Stadhuis. Té moltes ganes de veure en Johannes, però hauran de fer alguna cosa amb la Marin, demà de bon matí, després d’haver dormit una mica. Avui és dijous. Diumenge, quan es pongui el sol, la Cornelia, la Thea i ella davallaran en caiguda lliure, amb la Lysbeth Timmers enganxada a les faldilles. En aquesta ciutat llevar una vida sembla tan fàcil com treure una fitxa d’un tauler de verkeerspel.


  Potser no hi ha hagut mai una criatura com aquesta en tot Amsterdam. Naturalment, hi ha els jueus sefardites, els nens i les nenes de Lisboa, i els mulatos que han portat els mercaders portuguesos, que s’esperen davant de la sinagoga del Houtgrach guardant lloc per a les seves mestresses. També hi ha els armenis que fugen dels turcs otomans —i vés a saber què passa a les Índies—, però a Amsterdam la gent es relaciona amb els de la seva mena, no es barreja. Per això tothom sempre mirava l’Otto. I tanmateix, heus aquí una combinació pura dels extrems oposats de la república, nascuda no pas a milers de quilòmetres, sinó en els plecs secrets de la pàtria, a la part més rica de la Corba d’Or. La Thea encara és més escandalosa i única per a aquests carrers empedrats i canals que el seu pare.


  «De dalt a baix. T’estimo». L’Otto i en Toot, es tanca el cercle; les notes i la criatura que ha deixat, un reflex d’ell mateix. La Nella recorda els xiuxiueigs a la nit, les portes que es tancaven, la cara de perplexitat de la Cornelia quan l’endemà li preguntava si se n’havia anat a dormir tard. La Marin plorant a l’Església Vella. L’Otto, esfereït, unes quantes setmanes més tard, al mateix banc. Que potser la Marin l’hi va dir llavors?


  L’única cosa que potser arribarà a entendre mai de l’Otto i la Marin és la Thea, que, d’altra banda, serà un misteri per a si mateixa: la mare morta, el pare desaparegut. La Nella pensa en una altra mare, a Bergen, i una altra filla frustrada, creixent a Bruges amb un pare gran. Per què s’han endut la miniaturista? M’estic tornant boja perquè no dormo, es diu a si mateixa, procurant de recordar, buscant indicis que potser ha passat per alt sobre l’Otto i la Marin o sobre l’altra Petronella. No està segura que l’endemà li sigui més fàcil d’entendre, tot això.


  La Cornelia mira fixament la cara de la Thea.


  —Jo volia que fos del senyor Meermans —diu, en veu baixa—. Volia que fos d’ell.


  —Per què?


  Però la Cornelia no respon: aquesta és la seva confessió. Semblava tan segura sobre la identitat de l’amant de la Marin, dels porcells de regal i de la gelosia conjugal de l’Agnes. «Hauria d’haver donat més feina a la Cornelia», havia dit la Marin, queixant-se de la seva propensió a inventar-se històries. En Meermans no apartava la vista de la Marin, però la Marin no els va donar mai cap prova de res. I què va dir quan li va preguntar sobre els seus sentiments? Portes un fill seu, li havia dit la Nella. «He agafat coses d’en Johannes que no em pertocaven», havia respost. L’enigmàtica Marin, com sempre, vivint en les ombres, entre la mentida i la veritat.


  —Vull que les coses siguin com eren —diu la Cornelia.


  —Cornelia —diu la Nella en veu baixa, agafant-li la mà—, t’he de dir una cosa d’en Johannes. —Sent un esclat de dolor dins seu, una rosa rígida que perd els pètals massa de pressa. Amb la mirada neta i sense dir res, la criada s’asseu al llit.


  —Digueu-me —fa sense deixar anar la mà.


  La Nella pensa que les parets s’esberlaran per la força dels plors de la Cornelia. Naturalment, la Thea es desperta i llavors aixeca la nounada, que també plora, del seu núvol de cotó. Aquesta nena és captivadora, una nota musical negra embolicada de blanc; els pulmons, una manxa diminuta que es fa sentir a l’habitació.


  —Per què ens ha castigat, Déu, senyora? Ja ho havia planejat, això?


  —No ho sé. Ell potser ha plantejat la pregunta, però nosaltres som la resposta, Cornelia. Hem de resistir. Per la Thea, hem de sortir-ne, d’aquesta.


  —Però com? De què viurem? —pregunta la Cornelia, enfonsant la cara a l’espatlla de la mestressa.


  —Vés a buscar la Lysbeth —diu la Nella—. La Thea ha de menjar.


  Calmada per la necessitat de calmar, la Cornelia calla en sentir el soroll de la petita. Amb la cara vermella i mig estabornida, deixa la Nella al llit, amb la Thea bramant als seus braços. Quan la Nella es torna a estirar amb la nena, sent que alguna cosa se li clava al capdamunt de la columna, i així que palpa sota el coixí, ensopega un objecte petit i dur amb els dits.


  —L’Otto —diu molt baixet, mirant la nina i sentint el pes de la filla de carn i ossos del criat a l’altre braç.


  No s’havia adonat que algú l’havia tret del moble. Que potser la Marin dormia aquí, nit rere nit, amb la figura amagada sota seu, un consol perquè no havia pogut tornar-lo a casa?


  —On ets? —pregunta, com si amb aquelles paraules pogués fer-lo tornar, cosa que la nina, tristament, no havia aconseguit.


  La Thea demana llet a crits: l’angelet cridaner d’un món nou. Aquest infant viu el començament, de la mateixa manera que a en Johannes i la Marin els ha arribat la fi.


  En silenci, enmig de la cridòria del nadó, la Nella resa una pregària particular. A Assendelft, trist per la mort del pare, en Carel havia escrit una crida a Déu, desafiadora i infantil, en el millor sentit de les paraules. Ara li ve al cap, unes paraules que duu gravades al cor. La xiuxiueja a l’orelleta de la Thea, un prec de consol, un desig de resurrecció. Una esperança eterna.


  Estances buides


  La Lysbeth Timmers dorm a la cuina. L’endemà, divendres, té la cara molla de la humitat que hi ha allà dins.


  —El cadàver de la senyora —diu—. Necessitareu ajuda.


  La Nella de sobte sent agraïment. Dins del cap li ressona la veu d’en Johannes preguntant a la seva germana: «Marin, et penses que aquesta casa tira endavant per art de màgia?». Per art de màgia, no, pensa la Nella, sinó gràcies a persones com la Cornelia i la Lysbeth Timmers.


  La Cornelia, que gairebé no va tocar mai la Marin en vida, ara ha de manejar-la i subjectar-la amb força.


  —No li agradava gens que la toquessin —diu.


  Pensant en el fet que la Thea existeixi, la Nella es pregunta fins a quin punt això pot ser veritat.


  —Aquestes. —La Cornelia aguanta unes faldilles llargues i negres. Avui té ganes d’enraonar, com si amb la veu pogués fer desaparèixer els dimonis que criden des de l’Stadhuis; ara ella tampoc no es pot treure del cap les paraules Diumenge, quan es pongui el sol. El cosset que li trien està folrat de pell de mart gibelí i esquirol, i una franja de vellut recorre la columna.


  —Li quedarà perfecte, a la senyora Marin —diu la Cornelia.


  La Nella té la sensació que està dreta damunt de sorra molla i que en qualsevol moment es podria esfondrar. Té les aixelles xopes de suor, els budells se li remouen.


  —Sí, i tant —respon amb un somriure feble.


  La Lysbeth arruga el front.


  —La roba està molt bé —diu—, però primer l’hem de preparar.


  Aquesta és la part més difícil.


  Asseuen la Marin i amb un ganivet esmolat la Lysbeth talla els enagos i la camisola de cotó. La Nella s’arma de valor quan la roba es parteix en dos i intenta concentrar-se només en el que ha de fer. Gairebé és massa dolorós mirar el ventre voluminós i desinflat on la Thea ha viscut gairebé nou mesos, i no pot evitar veure els pits rodons i plens de la Marin. Entre les cames encara hi ha el cordó umbilical, allò que no van poder treure.


  A la Cornelia li costa agafar aire, i la Nella no sap si és a causa de la tristor o del fàstic que sent. L’accés per on la Thea va venir al món sembla segellat, però la Nella no gosa acostar-s’hi gaire perquè té por que en surti més sang. En canvi, li freguen amb essència d’espígol altres parts del cos, dissimulant la fortor cada vegada més intensa, una fortor estranyament dolça.


  La Nella i la Lysbeth fan tentines mentre aixequen la Marin i la Cornelia li posa amb compte les faldilles i les hi lliga amb els dits tremolosos. Quan la Nella la inclina cap endavant, el cap li cau sobre el pit. La Cornelia fa passar un braç pel cosset.


  —Feia anys que no la vestia —diu, amb la veu alegre i estranyament aguda, respirant amb dificultat—. Sempre ho feia ella mateixa.


  Llavors li posa unes mitges de llana i unes sabatilles de pell de conill amb les inicials M i B brodades. La Nella li renta la cara i l’hi eixuga amb reverència i amb tovalloles netes. La Lysbeth li deixa anar els cabells i els hi torna a trenar i recollir sota una còfia blanca i neta.


  —Espereu-vos —diu la Nella.


  Se’n va corrents a la petita habitació de la Marin on dorm la Thea dins del bressol de fusta de roure. Baixa de la paret el mapa d’Àfrica, amb les preguntes sense resposta apuntades: «Clima? Menjar? Déu?».


  —Hauríem de posar-hi més coses de les seves col·leccions —proposa la Cornelia quan veu el que ha portat la Nella—. Les plomes i les espècies… aquells llibres.


  —No —diu la Nella—. Això ho guardarem.


  —Per què?


  —Perquè un dia serà de la Thea.


  La Cornelia fa que sí amb el cap, sembla aclaparada per aquella idea lògica, però també malenconiosa. La Nella se la imagina d’aquí a quatre anys, ensenyant a la menuda el món més gran que la seva mare en un altre temps recomponia amb amor i diligència. Quan els ulls de la Cornelia es perden en una mirada absent, ella es pregunta si també pensa en aquell futur: la Thea, amb les cametes penjades a la vora del llit, contemplant l’estrany llegat que li ensenya la criada que va estimar la seva mare. La Nella desitja de tot cor que la Cornelia s’aferri a aquella idea, un regal del futur que l’arrenqui de l’horror del present.


  —Sembla tranquil·la —diu la Cornelia.


  Però la Nella veu aquella mateixa arruga de sempre al front de la cunyada, com si fes un càlcul una mica difícil o bé pensés en el seu germà. La Marin no sembla tranquil·la. Fa l’efecte que no es volia morir. Encara hi havia moltes coses per fer.


  Mentre la Lysbeth i la Cornelia van a l’habitació de la Marin per atendre la Thea, la Nella baixa al pis de sota, a l’armari de les eines de l’Otto, i hi veu totes les seves coses ben endreçades en un prestatge, sempre a punt, ben greixades i esmolades. Hi troba el que busca. Els pagesos d’Assendelft en feien servir, i quan era petita, veia com aquells braços tan musculosos descarregaven amb força l’eina sobre els arbres moribunds.


  Un cop torna a ser a dalt i sent murmurar les veus de les dones al llarg del corredor, tanca la seva habitació amb clau per primera vegada.


  Al racó encara hi ha el bonic regal d’en Johannes. A l’octubre ell havia dit que la casa de nines seria una distracció, però ella, a punt de començar una nova vida, s’ho havia pres com un insult al seu estatus tan fràgil. Va rebutjar aquest món inhabitable; després, a poc a poc, va anar creient que contenia les respostes, que la miniaturista era qui tenia la llum. Però en Johannes tenia raó, en un cert sentit, pensa ara. Aquella casa de nines, tota ella, distreia. Jo estava segura que no m’havia mogut de lloc, però fixa’t fins on he arribat.


  Ara sí que sap què ha de fer. S’acosta al moble i aixeca els braços, emmirallant-se en els pagesos del seu poble que talaven troncs mig esqueixats. Agafa aire, s’està quieta uns instants i cop de destral! Travessa la capa de carei, esberla la fusta d’om, les venes de peltre serpentegen com si fossin arrels, les cortines de vellut cauen a terra. La Nella clava la destral una vegada i una altra, mentre la casa va cedint. Els terres cauen, els sostres s’esfondren; l’artesania, el temps, el detall, el poder, tot s’esmicola als seus peus.


  Conscient del batec de la sang pel cos, deixa estar la destral i fica la mà entre les runes. Arrenca el paper italià de les parets, els tapissos, el terra de marbre. Agafa els llibres i n’arrenca les pàgines diminutes. Esclafa la copa de noces amb el puny. Aplega les cadires de palissandre, la gàbia, el Peebo, la capsa de massapans, el llaüt, i els aixafa amb la sola de la sabata, tots desfigurats, destrossats per sempre més.


  Amb els dits com urpes, obre el cos d’en Meermans i esparraca el barret d’ala ampla. Arrenca el cap d’en Jack com si fos una flor pansida. Amb un tros d’om, trinxa la mà de l’Agnes, que encara aguanta el con de sucre ennegrit. La Nella no salva la Cornelia ni les seves pròpies dues rèpliques: la vestida de gris i la vestida de daurat; la que li va enviar la miniaturista i la que va perdre l’Agnes al terra de la tribuna de l’Stadhuis. Les tira a la pila, juntament amb la bossa dels diners d’en Johannes. Només deixa intactes la Marin i en Johannes i se’ls fica a la butxaca amb l’Otto i la petita. La Thea podrà mirar aquelles nines quan sigui més gran, pensa.


  Palpant, troba l’Arnoud a la butxaca i dubta. Només és una nina, es diu a si mateixa sospesant-la amb la mà; l’estranya alquímia d’artesania i d’espionatge de la miniaturista. No és res. Però la major part del sucre encara s’ha de vendre. Gairebé menyspreant-se a si mateixa, s’afanya a guardar-se el pastisser dins les faldilles, en un lloc segur i amagat de tothom.


  Buida i esgotada, la Nella ja no pot destruir res més. El seu regal de noces s’ha convertit en una pira. Lliscant cap a terra, vora el munt, posa el cap sobre els genolls i comença a sanglotar silenciosament.


  El jardí empestat


  Aquell vespre no pot convèncer la Cornelia perquè no vagi a la presó de l’Stadhuis. Amb una activitat febril, ha fet empanades de gallina i vedella, aigua de roses i carabassa dolça, col i bou. Fan olor de llar, d’uns bons fogons i de bons estris, i d’una cuinera assenyada al timó.


  —Hi vull anar, senyora —diu. La determinació li ha tornat una mica de color a la cara.


  —No li expliquis res del que ha passat aquí.


  La Cornelia s’acosta el paquet calent del menjar amb els ulls negats de llàgrimes.


  —M’estimaria més morir que trencar-li el cor, senyora —diu, ficant-se les empanades al fons de tot del davantal.


  —Ho sé.


  —Però si li parléssim de la Thea, un nadó, un començament…


  —Això faria que li dolgués més perdre la vida. No crec que ho pogués suportar.


  Sens dubte, a la Cornelia la molesten les espantoses decisions que es veuen obligades a prendre, pensa la Nella, mentre mira com la criada enfila el canal amb pas ràpid.


  La Lysbeth és a la cuina dels dies feiners plegant bolquers nets per a la Thea.


  —Us fa res de quedar-vos un parell d’hores mentre sóc fora? —pregunta la Nella.


  La Lysbeth alça el cap.


  —Em quedaré de bon grat, senyora.


  La Nella s’alegra que la Lysbeth no li pregunti on ha d’anar. Pensa en la destrossa de la seva habitació; què en pensaria la Lysbeth si la veiés?


  —A dalt hi ha llenya —diu a la dida—. Hem de procurar que la Thea no tingui fred.


  Fan entrar la Nella per la porta de l’habitació del coadjutor, darrere de l’orgue de la Vella Església. El pastor Pellicorne és al seu escriptori. És per la Cornelia que ara és aquí. S’estimaria més enterrar la Marin sense fer soroll, a l’església de Sant Anthonis, lluny de les mirades de la gent.


  —No és això el que hauria volgut ella, també? —havia preguntat a la criada.


  —No, senyora. A ella li hauria agradat rebre l’honor oficial més alt que pot oferir aquesta ciutat. —Això és la normalitat: la Cornelia esforçant-se a mantenir les aparences. Aquest és el llegat de la Marin, i troba encoratjador i alhora trist comprovar que l’obsessió més gran de la Marin encara perviu en la seva criada.


  En Pellicorne la mira i procura dissimular la guspira d’animadversió dels seus ulls. Ja sabeu qui sóc, pensa ella, mentre l’odi brota dins seu. Estàveu dret davant de l’Stadhuis, cridant perquè tothom us sentís. Ha vingut armada amb la seva riquesa, però les perles i un vestit platejat li semblen una armadura molt prima davant del menyspreu d’en Pellicorne.


  —He vingut a notificar una mort —diu, mirant-lo directament a la cara, amb la veu clara.


  En Pellicorne enfonsa la barbeta a la gorgera pomposa.


  —Em pensava que no seria fins diumenge —diu, atansant-se el voluminós registre de defuncions, un llibre gros de cobertes de pell en què s’anoten tots els moviments de la població de la ciutat, dels que se’n van cap al cel o dels que se’n van cap a l’infern. En Pellicorne enfonsa la ploma dins la tinta.


  La Nella procura tranquil·litzar-se respirant fondo.


  —He vingut a notificar la mort de la Marin Brandt.


  La ploma d’en Pellicorne queda suspesa sobre el paper. El pastor la mira amb els ulls mig tancats, estirant la cara sorruda cap endavant, per sobre del registre.


  —Mort? —diu.


  —Ahir a la tarda.


  En Pellicorne deixa la ploma a la taula i repenja l’esquena al respatller.


  —Que Déu aculli la seva ànima —diu finalment, mig aclucant els ulls—. Digueu-me, com va deixar aquest món la nostra germana Marin Brandt?


  —Va morir de febre, pastor.


  En Pellicorne fa cara d’alarmat.


  —La pesta, creieu?


  —No, senyor. Feia dies que no es trobava bé.


  —És veritat, no l’he vista a l’església des de fa setmanes. —En Pellicorne ajunta les mans i repenja la barbeta a la punta dels dits—. Pensava que potser la seva absència tenia alguna cosa a veure amb el seu germà.


  —El disgust no li devia fer cap bé, senyor. Ja estava molt feble —diu la Nella en veu baixa, mentre l’odi esclata dins seu i se li fa difícil respirar.


  —De ben segur que no. —La Nella no diu res, no vol atiar el foc com voldria ell que fes—. El vostre gebuurte us ha ajudat? —pregunta en Pellicorne.


  La Nella recorda el funeral del seu pare a Assendelft, quan els veïns havien anat a ajudar la mare afligida i havien despullat el cadàver per posar-li una camisa de dormir, havien aixecat el cos que s’anava tornant rígid, l’havien posat sobre una planxa de ferro i hi havien escampat palla per a les pèrdues de líquids. Després les noies solteres del poble hi havien deixat palmes, flors i fulles de llorer. No hi ha hagut cap gebuurte per a la Marin, només la Cornelia i ella mateixa, espantades i desolades alhora —i la Lysbeth, una dona que no l’havia coneguda en vida. Almenys la Cornelia ha encès els cremadors d’oli.


  Li dol la manca de dignitat que pateix la Marin en la mort. Hi hauria d’haver hagut un gebuurte, perquè la Marin era una bona persona, era forta. En una altra vida, hauria pogut dirigir un exèrcit. Però, al final, no tenia amics… només un, i ha desaparegut.


  —Sí, pastor —respon—. Han vingut els veïns. Però l’hem de treure de casa aviat. L’hem de portar a l’església.


  —No es va casar —diu en Pellicorne—. Malaguanyada.


  Algunes dones casades sí que ho som, de malaguanyades, pensa ella.


  A fora ja és ben fosc. A la nau principal de l’església sent assajar l’organista mentre encenen les torxes per a la pregària del vespre. El pastor s’aixeca i s’allisa la túnica negra com si fos un davantal.


  —Si heu vingut per enterrar-la aquí —diu—, és impossible.


  Hi ha un moment de silenci. La Nella continua dreta, amb l’esquena ben recta.


  —Per què, pastor?


  Parla amb veu ferma i serena. No està disposada a deixar que li tremoli o la delati cap mena d’emoció. En Pellicorne tanca el registre de defuncions i la mira, sorprès, com si no estigués acostumat a donar explicacions.


  —No la podem acollir aquí, senyora. El parentiu amb l’acusat l’ha deshonrada. I a vós també. —Fa una pausa i la travessa amb els ulls durs com la pedra—. Teniu tota la meva compassió, senyora.


  —Però no la vostra clemència.


  —Estem desbordats. Faig més sermons als morts que als vius. Déu meu, quina pudor! —diu en veu baixa—. Ni amb tots els perfums d’Aràbia n’hi hauria prou per dissimular la fortor d’aquests holandesos en estat de descomposició. —I a la Nella, afegeix—: Us acompanyo en el sentiment, però no la puc acollir aquí.


  —Senyor…


  —Aneu a veure els homes de Sant Anthonis, ells us ajudaran.


  —No, pastor. No la vull enterrar fora de les muralles de la ciutat. Aquesta era la seva església.


  —Avui dia gairebé ningú no pot ser enterrat dins de les muralles, senyora.


  —La Marin Brandt ha de poder.


  —No tinc més lloc. Em sentiu?


  La Nella es treu de la butxaca dos-cents florins de l’Arnoud i els posa sobre el registre d’en Pellicorne.


  —Si us voleu encarregar de la làpida, el taüt, els homes que el portaran i de l’espai que ocuparà al terra de l’església, quan s’hagi acabat tot, us en donaré el doble —diu.


  En Pellicorne mira els diners. Són diners que vénen de l’esposa d’un sodomita. Són diners que provenen d’una dona. Són l’arrel profunda del mal, però són molts diners.


  —No ho puc acceptar —diu.


  —La cobdícia és una pesta que cal eradicar —respon la Nella, amb una expressió trista.


  —Exactament —diu ell, i ella s’adona que li agrada sentir-li repetir els seus sermons.


  —Vós, un home de Déu, de ben segur que sou qui millor pot prevenir la pesta —afegeix la Nella.


  —Un cop s’hagi eradicat —respon en Pellicorne, desviant la mirada cap als bitllets.


  —És clar.


  —Fan falta moltes almoines per als malaurats de la nostra ciutat —diu.


  —I cal fer alguna cosa per ells; si no, la pesta s’escamparà.


  Tots dos seuen en silenci.


  —Hi ha un petit espai al racó de llevant de l’església —diu en Pellicorne—. Hi cabria una làpida modesta i prou.


  Que n’és de beneit, pensa la Nella. És com tots els altres homes, no és més a prop de Déu que el veí. Es pregunta quants diners enretirarà abans de pagar els portadors del fèretre i de fer almoina. Li agradaria, a la Marin, al racó? Va passar la vida en un racó, potser s’estimaria més a la nau central. Però és clar que a la nau la gent hi passaria per damunt. Probablement hi ha ciutadans que voldrien acabar-hi, perquè no els oblidin i preguin per ells, però la Nella pensa que és indecorós per a la Marin. És millor al racó.


  —Us dic la veritat, senyora —diu el pastor Pellicorne—. Ho tenim molt ple. Aquest racó és l’única cosa que us puc oferir.


  —Ja anirà bé —respon—. Però vull la millor fusta d’om per a la caixa.


  En Pellicorne torna a agafar la ploma i obre altre cop el registre.


  —Me n’ocuparé. El funeral podria ser dimarts vinent al vespre, després de l’ofici normal?


  —D’acord.


  —És més fàcil al vespre. Quan la gent sent la fortor que surt quan s’obre el terra s’oblida de resar.


  —Ah!


  —Quantes persones vindran?


  —No gaires —respon la Nella—. Feia una vida més aviat reclosa.


  Ho diu gairebé com un repte, per veure si ell la contradirà o si li oferirà més informació referent a la vida secreta de la Marin. Les llibreries que visitava, per exemple. Amb qui anava, el negre amb qui passejava pels carrers.


  Però en Pellicorne només es mossega els llavis. No és bo recloure’s, la Nella sap què vol dir l’expressió de la cara del pastor. La bona disposició cívica, la vigilància dels veïns, tothom controlant a tothom, això és el que fa funcionar aquesta ciutat. No pas tancar-se i allunyar-se de les mirades dels altres.


  —Serà una cerimònia breu —diu el pastor, posant els florins dins del llibre de registre.


  —No ens agrada la pompa —respon ella.


  —Exactament. I, a banda del seu nom i les dates, què voldríeu que gravessin a la làpida?


  La Nella tanca els ulls i veu la imatge de la Marin amb el seu vestit llarg i negre, la perfecció de la còfia i dels punys dissimulant tota aquella agitació interior. Públicament rebutjant el sucre, però menjant d’amagat nous ensucrades; amagant les notes d’amor de l’Otto; fent anotacions sobre països que no havia vist en els mapes que agafava del seu germà. La Marin, que mostrava tant de menyspreu per les miniatures, però que dormia amb la de l’Otto sota el coixí. La Marin, que no volia ser una dona casada, però que ja havia decidit el nom de la Thea.


  La Nella se sent aclaparada per la pèrdua absurda de la vida de la Marin, per tantes preguntes sense resposta. En Frans, en Johannes, l’Otto… aquells tres homes coneixien més bé la seva cunyada que ella?


  —I doncs? —pregunta en Pellicorne, impacient.


  La Nella s’escura la gola.


  —T’can vekeeren —respon.


  —Només això?


  —Sí —diu ella—. T’can vekeeren.


  Les coses poden canviar.


  Maneres de ser viu


  Dissabte al matí, la Nella agafa un pastís del rebost pensant-se que és fet de gerds i móres. Té molta gana, perquè des del veredicte gairebé no ha menjat.


  La crosta enganya, perquè resulta que amaga una empanada feta de peix, de vulgar palaia, en comptes d’un pastís de fruita del bosc. Nerviosa com està, li sembla gairebé que l’empanada es burla d’ella. Trista, es pregunta si la Cornelia tornarà a fer mai més res de dolç. La imatge d’una nou ensucrada podria evocar la Marin i les seves delicioses contradiccions.


  Amb un rau-rau a l’estómac, se’n va a la botiga de la Hanna i de l’Arnoud, al signe dels dos cons de sucre.


  —Ens en quedarem més —diu l’Arnoud quan la veu—. Combina bé amb la bresca i, sens dubte, deveu voler treure-us-el de sobre.


  —Arnoud! —el renya la Hanna—. Perdoneu, Nella. No li van ensenyar bones maneres, a la Haia.


  La Nella somriu. El negoci és el negoci. No m’heu de caure bé, Arnoud, pensa, encara que aprecia la Hanna, que parla clar i és una diplomàtica vestida amb un davantal polsegós. Tan bon punt hagi venut aquest sucre, es diu a si mateixa, ficarà la nina de l’Arnoud en un abellar de la ciutat perquè quedi coberta d’àvides abelles.


  —Veniu —diu la Hanna indicant-li que s’assegui al banc de fusta polida del davant. L’Arnoud se’n va al fons del local amb pas ferm i es posa a remenar safates fent molt de soroll.


  —Tasteu aquesta nova beguda de cacau que provo de fer —diu la Hanna en un to alegre—. Hi he posat una mica del vostre sucre i unes quantes llavors de vainilla.


  És veritablement deliciosa. Com un feliç record de la infantesa, la beguda reanima la Nella.


  —Heu sentit la notícia? —pregunta la Hanna.


  —Quina?


  —Que els burgmestres han aixecat la prohibició de fer galetes amb formes humanes. Encara que els nostres gossos fossin tan populars, m’alegro que puguem tornar a fer enamorats per als qui tenen la sort de ser joves i d’estimar. És una bona notícia per al vostre producte.


  La Nella, agraïda, envolta la tassa rodona de terrissa amb els dits.


  —Ho és. —Però no n’hi ha prou amb aquella notícia per treure-li la tristor aclaparadora que sent a dins—. No em puc entretenir gaire —diu, pensant en la seva nova família, la meitat de la qual acaba de conèixer.


  —És clar —diu la Hanna, mirant-la amb atenció.


  Que ho sap?, es pregunta la Nella. La Cornelia ha sabut mossegar-se la llengua?


  —Però us estic agraïda —diu—, per la vostra amistat i per la vostra manera de comerciar.


  —Faria qualsevol cosa per ella —diu la Hanna.


  La Nella imagina la Hanna i la Cornelia a l’orfenat… Quines promeses es van fer?, quins juraments de sang fins a la mort? La Hanna abaixa la veu.


  —Des que em vaig casar… —Fa una pausa, mirant cap enrere, cap a l’Arnoud—. Aquest negoci m’ocupa totes les hores del dia.


  —Teniu l’Arnoud.


  —Per això mateix —fa la Hanna, somrient—. No és un home cruel, ni tampoc egoista. Jo vaig triar aquesta vida. —S’inclina cap endavant i xiuxiueja—: Us pagarem els diners que us fan falta. De llavors petites en creixen flors esplendoroses.


  La Nella mira cap a l’obrador.


  —Què hi dirà l’Arnoud? No puc vendre a preu baix.


  La Hanna arronsa les espatlles.


  —Hi ha maneres de persuadir-lo. També són els meus diners. En vaig fer i estalviar tants com vaig poder abans de casar-me. El meu germà jugava per mi a la borsa i, una vegada hi vaig haver guanyat, li vaig dir que parés. Ell, a diferència d’altres, em va fer cas. —Sospira—. L’Arnoud admira les meves habilitats, però sembla que a poc a poc ha anat oblidant d’on ha sortit la meitat del seu capital. Li agrada el nou paper de comerciant de sucre. Li ha donat categoria al gremi dels pastissers. Potser el nomenaran mestre. Com que el producte és bo, pensen que ell també. —La Hanna fa un somriure afectuós—. Noves receptes, plans per créixer. Vol anar a vendre la següent remesa de sucre a Delft i Leiden, i també a la Haia. —La Hanna fa una pausa—. I jo l’he encoratjat en totes aquestes decisions.


  —L’acompanyareu?


  —Algú ha de portar la botiga d’aquí. Ens quedarem tres-cents cons més. I us donarem sis mil florins. Un preu just, no trobeu? Els cristalls de sucre em són més útils que els diamants, senyora Brandt.


  Què està comprant la Hanna?, es pregunta la Nella, contenta de la quantitat que ha proposat. Tranquil·litat, l’ocasió de gaudir dels fruits d’haver treballat tant?


  —A la llarga —diu la Hanna—, crec que tots hi sortirem guanyant.


  La Nella surt de la botiga de la Hanna i de l’Arnoud i es dirigeix ben de pressa cap a l’Stadhuis. El guàrdia li obre la reixa, ella recorre el mateix passadís i el guàrdia fa córrer la porta d’en Johannes. Aquesta vegada li costa tres florins poder-se quedar més estona que el quart d’hora habitual. L’existència finita d’en Johannes fa que el guàrdia sigui més car, però la Nella n’hi donaria deu vegades més, si calgués. Se sent una olor inconfusible d’aigua de roses i de carabassa al voltant del guàrdia. Mirant-se els diners que té a la mà, l’home assenteix amb el cap i tanca la porta de la cel·la.


  Algú, potser la Cornelia, li ha afaitat la barba de quatre dies, per això en Johannes sembla més cadavèric, com si el crani li volgués sortir cap enfora. Li hauria d’haver portat una camisa neta, pensa, forçant la vista per veure el seu marit a la penombra. La que duu està estripada i esclarissada. La Nella s’empassa la saliva, armant-se de valor per assimilar el que veu. En Johannes seu a la màrfega de palla, amb el cap repenjat a la paret humida de totxos, i les cames, llargues com són, se li torcen d’una manera estranya.


  La Nella s’adona que s’assembla molt a la Marin, altiu i reposat, encara ara força ben plantat. Se li fa un nus a la gola. Hi ha excrements en un racó, tapats de qualsevol manera amb palla. Ella mira cap a un altre costat.


  Si l’hi expliqués tot, es pregunta, qui pensaria que l’ha traït més, en Johannes? Recorda en Jack escridassant l’Otto: «Sap el que has fet». En Johannes, una vegada, durant aquella baralla al saló, havia qüestionat la devoció de la Marin, i més tard ella havia dit que havia agafat una cosa del seu germà que no li pertocava. Que potser en Johannes ho sabia i havia fet els ulls grossos? Sembla increïble. Sovint ell i la Marin discutien per l’Otto, reclamant-lo com si fos un territori, discutint sobre qui l’apreciava o el necessitava més.


  Vora en Johannes encara hi ha dues empanades intactes.


  —Te les hauries de menjar ara que són toves —li diu.


  —Vine a seure aquí —respon ell, en veu baixa.


  Que fràgil que es veu! Els ulls tan apagats! La Nella gairebé nota com se li dissol l’ànima en l’aire, en el no-res. Voldria atrapar-la i retenir-la dins del puny perquè no s’escapés.


  —Ja he començat a vendre el sucre —diu, asseient-se—. Un pastisser m’hi ajuda.


  —No crec que demà ja l’hagis pogut vendre tot —respon ell, mig somrient.


  La Nella es reprimeix l’instint de sanglotar. Sembla que la Cornelia ha complert la promesa de no dir-li res de la Marin, però com poden amagar-li el que ha passat? Com és possible que no ho sàpiga? La seva germana, la seva adversària més estimada, és morta, i elles no n’hi diuen res.


  —De tota manera, en Meermans ara no acceptaria el suborn —diu en Johannes—. Sembla que, al capdavall, hi ha coses que no tenen preu. La Marin tenia raó: les coses abstractes no es poden comprar. Certament, no es pot comprar la traïció.


  La Nella pensa en la Lysbeth Timmers.


  —Però això és Amsterdam…


  —On el pèndol oscil·la de Déu al florí. En Frans diu que ho fa per salvar-me l’ànima, però en el fons està enfurismat perquè no vaig vendre el sucre. Lluita pels seus cons de sucre titllant-me de sodomita.


  —És aquesta l’única raó, la revenja?


  Ell la mira en la penombra, i la Nella té ganes que li expliqui la seva versió del que va passar amb la Marin i el seu rebuig de casar-s’hi. Però ell és lleial fins a la mort.


  —Aquest sucre representava molt per a ell —diu—. I jo el vaig menysprear amb la meva indiferència.


  —Per què ho vas fer? Per en Jack?


  —No. Perquè sentia la fortor de cobdícia d’en Frans i de l’Agnes i em feia tan fàstic com el producte mateix.


  —Però ets comerciant, no pas filòsof.


  —La cobdícia no és cap requisit per ser un bon comerciant, Nella. Anhelo molt poques coses per a mi mateix. I tens raó: no sóc filòsof. Només sóc un home que ha estat a Surinam.


  —Vas dir que el sucre era deliciós.


  Ell fa un somriure trist, mirant l’entorn.


  —I aquesta és la meva generosa recompensa. En els negocis, el secret consisteix a no preocupar-se gaire, a estar sempre preparat per perdre-hi. Jo em preocupava massa i alhora massa poc.


  La perspectiva de la pèrdua més important d’en Johannes és cada vegada més imminent.


  —No vaig entendre bé la situació. Velles ferides —diu—. Tant se val. Ara no hi ha res a fer. La Cornelia em va deixar xop amb les seves llàgrimes, i ara tu. Em podries haver portat una camisa neta. Quina mala esposa que ets —la renya, estrenyent-li la mà—. Has de dir a la Marin que no ha de venir aquí.


  La Nella sent que dins seu s’estén un gran buit, com una onada.


  —Que no vingui? —repeteix.


  —No vull que em vegi així.


  —Johannes —diu la Nella, desesperada per canviar de conversa—, per què et va trair, en Jack?


  En Johannes es passa una mà pels cabells grisosos.


  —Nella, ni tan sols puc pensar-hi. —En aquell silenci nauseabund, la Nella s’adona de l’esforç que fa en Johannes per contenir la por—. Hauries d’haver sentit el testimoni de l’Agnes —afegeix—. Sempre ha tingut un caràcter fràgil, però en aquell moment crec de debò que es va trencar.


  Parla de pressa, intentant treure’s del cap aquells pensaments foscos.


  —L’Agnes sempre ha estimat en Frans, però l’amor pot ser un verí. Fins a quin punt aquesta vegada va fer el que ell li manava de bon grat, no ho sé. Ella creu en el seu Déu, és clar, i en l’ordre sagrat de les coses. Però dijous al matí hi havia alguna cosa estranya en ella. Semblava totalment trastornada, com si sabés molt bé que feia una cosa incorrecta però que de tota manera l’havia de fer. Probablement mai no s’havia conegut tan bé a si mateixa i s’havia sorprès de si mateixa com en aquell moment.


  En Johannes riu en silenci, i la Nella es guarda aquell so al cor, jurant-se a si mateixa que mai no l’oblidarà.


  —La Marin sempre va tenir raó pel que fa a l’Agnes i en Frans —afegeix—. Són de la mena de gent que veuen sucre fet malbé a tot arreu.


  Déu sap que el marit de la Nella no ha sabut mai copsar el caràcter de la gent, però, pel que fa a la Marin, en Johannes sempre ha sabut valorar-la. És generós vers la seva germana, i la Nella té gairebé la sensació que la Marin és amb ells, resplendint en la penombra de la cel·la.


  Ella no és com en Jack, i no arrencarà del marc la imatge que en Johannes té de la seva germana. No pot de cap de les maneres explicar-li tot el que ha perdut, ni dir-li que, al capdavall, tots plegats coneixien ben poc la Marin.


  —Els odio, Johannes —diu—. Amb tota la meva ànima.


  —No, Nella, no paga la pena. La Cornelia em va explicar la feina que has fet amb l’Arnoud Maakvrede. No em ve de nou, però em va agradar molt saber-ho. Pensar que el sucre es queda aquí, a la república!


  —La Marin m’ha ajudat molt —diu, sentint el pes de la clau del magatzem al pit.


  En silenci s’entrellacen les mans, com si el tacte de la pell pogués allunyar l’albada.


  Roda de molí


  La Nella veu els centenars d’embarcacions amarrades, amb els bucs ocupant els espigons llargs i afuats que pertanyen a la VOC. Filibots, galiotes, smacks i xalanes, diverses formes i objectius, tots pel bé de la república. La majoria dels pals són nus, els ormeigs i les veles plegats, protegits dels elements fins que arribi el moment de tornar-los a embrear, aixecar i tensar a la fusta.


  Els vaixells que tenen veles es veuen ufanosos, a punt d’aprofitar els alisis i dur els mariners ben lluny. Els bucs grinyolen, inflats amb la irrefrenable humitat salada que amarga la vida de tots els mariners de coberta. L’aire deixa un regust salabrós a la llengua… la fortor de sentina al voltant de la coberta, els excrements de les gavines que no han pogut eliminar del tot, els cossos mig picats dels peixos. Sota la claror minvant, les aigües residuals de les embarcacions van a parar al mar.


  Un altre dia qualsevol, els vaixells haurien estat un espectacle impressionant, les vastes carcasses gronxant-se en les ones, aquests instruments de l’imperi, mercenaris que fan la feina bruta de tothom. Però en les últimes hores de la tarda de diumenge tothom té els ulls clavats en l’home que porta la roda de molí lligada al coll.


  Tant si hi ha un casament com un enterrament, les cerimònies no són ben vistes, a Amsterdam; el ritual podria ser massa matusser, massa papista, i cal evitar-lo. Però un home ric que ha de morir ofegat és diferent; la substància moral, el simbolisme que es pot treure de la Bíblia… i, és clar, hi ha vingut una gran gentada. Hi ha el pastor Pellicorne, el Schout Slabbaert i fins i tot l’Agnes Meermans, tota sola amb el coll de pells ratat. El seu marit no l’acompanya. Hi ha uns quants membres més dels gremis, regents de l’Stadhuis, les seves dones, uns quants pastors més i els tres homes seriosos que formen la guàrdia d’en Johannes.


  La Nella s’està dreta darrere de la gent que hi ha vora el moll. En Pellicorne dirigeix una mirada cap on és ella fent veure que no la veu. Els portadors del fèretre del pastor van anar a casa el dia abans a la nit per ficar la seva cunyada dins d’una caixa i endur-se-la, i ara la Marin s’espera a la cripta de l’Església Vella per assistir al seu últim ofici.


  En Pellicorne es torna a girar cap a l’objectiu que els ha reunit allà. Quina sensació de triomf deu sentir ara, pensa ella. La llei i l’Església s’imposen i, assedegades de sang, reclamen el seu dret, i en Pellicorne es veu fastigosament satisfet.


  La Nella ha promès a en Johannes que hi seria aquesta tarda, la pitjor promesa que ha hagut de complir mai. La nit abans s’havien estat asseguts en la foscor de la cel·la durant una hora, agafant-se les mans en silenci, sense que el guàrdia els molestés. El que va sentir en aquella quietud, en aquella hora, no ho tornarà a experimentar mai més. En el futur s’hi referirà com la primera nit de noces, una comunió en què no van caldre les paraules. Els mots van perdre la capacitat d’enganyar i d’embrollar, i al seu lloc hi va créixer un llenguatge més profund i més ric.


  Quan el va deixar, es va quedar davant la porta de la cel·la; ell va somriure i li va semblar estranyament jove, i ella es va sentir molt gran, com si d’alguna manera el silenci li hagués passat tot el dolor del seu marit. La Nella va haver de carregar damunt seu aquell dolor, mentre en Johannes emprenia el vol, buit, lleuger i lliure.


  A casa, la Cornelia s’ha adormit gràcies a una aigua d’herbes que li ha preparat amb una destresa increïble la Lysbeth Timmers, que s’ha presentat a trenc d’alba per alletar la Thea, i ha decidit quedar-se a casa.


  —Potser em necessitareu després, avui —ha dit.


  Totes dues s’han mirat als ulls. Ella ha assentit amb el cap sense dir res, i ara la Lysbeth és a casa, esperant-la a la cuina.


  La Nella se sent insegura del terra que té sota els peus, i mira d’aguantar-se dreta amb els peus separats. El vent tempestuós li travessa l’abric, esmolat com les urpes d’un gat. Porta posades una caputxa i unes faldilles marrons i senzilles de la Cornelia. Ha vingut disfressada per aguantar aquell suplici, com si la disfressa la pogués protegir de la veritat.


  En Johannes també va disfressat. Li han posat un vestit de seda platejat que no li va bé, i una ploma d’adorn al barret, cosa que ell no hauria portat mai, un indicador mordaç que recorda que la manera com vesteixes mostra com ets. La Nella n’entreveu flaixos entre les espatlles de la gentada, una màniga brillant com una armadura, entremig dels colors bruns i negres. De sobte, es repenja en la dona del costat. La dona fa un bot i es gira.


  —No t’amoïnis, reina —diu, en veure-li l’expressió d’esgarrifada—. No miris si no pots suportar-ho.


  L’amabilitat de la dona la desarma. Com pot venir a veure una cosa així, la bona gent?


  L’Slabbaert posa la mà sobre l’espatlla d’en Johannes, i a partir d’aquest moment la Nella ja no mira més. Només sent, amb els ulls tancats, el vent a la cara, les veles que espeteguen com llençols molls. Sent com els dos botxins arrosseguen la roda de molí. En Johannes, lligat a l’extrem de la roda, ja deu estar fent tentines al caire de l’espigó. La mola de mitja tona fa un soroll aspre que es fa etern i que penetra a la pell de la Nella i li arriba als ossos.


  Quan la multitud agafa aire, sent l’escalfor de l’orina que li baixa per dins les mitges, mentre la llana la va absorbint i li enceta la pell. Ell parla. La Nella s’imagina que es gira i la busca amb la mirada, i també la Marin, i la Cornelia. Que em vegi, pensa. Que pensi que li envio una pregària.


  Però el vent s’enduu les últimes paraules d’en Johannes i ella no les atrapa. Johannes, xiuxiueja. S’esforça per sentir què diu, però al seu voltant se senten murmuris prosaics, pregàries i paraules inútils. Ell està massa feble per fer sentir la seva veu, i quan s’acaben els murmuris, ja han fet saltar la roda de molí per l’extrem de l’espigó. Johannes. La mola xoca contra la superfície agitada i s’enfonsa.


  La Nella obre els ulls. Veu que es forma una onada grossa, que la cresta es cargola formant un cercle blanc i que desapareix en pocs segons.


  Ningú no es belluga.


  —Era un dels nostres millors comerciants —diu, finalment, un home—. Som uns ximples.


  La multitud exhala, els fronts fuetejats pels cabells.


  —No s’haurà d’enterrar —diu algú—. No el tornaran a pujar.


  La Nella es gira. Se sent viva, i no se’n sent. És a sota l’aigua amb en Johannes. Repenjant-se a la paret, amb el cap cot i mirant a terra, li sembla que el cos se li ha de capgirar. Quant de temps trigaran a omplir-se d’aigua del mar, els pulmons d’en Johannes? Que sigui ben de pressa, pensa. Allibera’t.


  Aleshores nota alguna cosa. Sent un pessigolleig al clatell, els genolls li flaquegen. La Nella alça el cap i observa la multitud esperant veure-hi un llambreig de cabells rossos. Ella encara és aquí, pensa. Ho noto. Repassa les cares de la gent, cercant-hi aquella mirada freda i calculadora; un instant perquè la miniaturista s’acomiadi.


  Però no és la miniaturista qui veu a l’altura dels ulls.


  Està més prim, du la mateixa roba amb què va marxar, lluint aquella sumptuosa jaqueta brocada. Durant un segon de follia, la Nella pensa que el seu marit ha sortit de l’aigua, que un àngel li ha tornat la vida. Però no; ell és inconfusible. La Nella aixeca la mà en un gest de reconeixement, i amb la boca oberta de dolor, l’Otto alça el palmell. Cinc dits tremolosos, una estrella que brilla en la foscor.


  CINQUENA PART


  El mateix vespre,
 diumenge, 12 de gener de 1687


  […] gaudim junts de l’amor;
 perquè l’home no és a casa seva,
 ha anat a fer un viatge lluny;
 ha pres a la mà la bossa dels diners;
 no torna fins al dia de lluna plena.


  Proverbis 7,18-20


  Nova Hollandia


  La Nella suposa que el que ha presenciat l’Otto l’ha deixat esbalaït, perquè l’ha d’estirar per la màniga mentre els peus els patinen per sobre l’enllosat.


  —Vine a casa —diu—. Vine a casa.


  Està desesperada, li costa de respirar perquè li fa molt de mal. La llum s’ha apagat i el crepuscle cau damunt seu. Mira d’esborrar la imatge de l’aigua arremolinada, el so d’en Johannes quan s’enfonsava en el mar. La por que el dolor la paralitzarà, que caurà arraulida sobre la vorera del canal i que mai més no se’n mourà, la fa caminar més de pressa.


  L’Otto es gira cap a ella, perplex, estrenyent-se la jaqueta d’en Johannes. S’atura assenyalant cap enrere, en direcció al port.


  —Senyora, què ha passat aquí?


  —No puc… No trobo les paraules, Otto. Ja no hi és.


  L’Otto mou el cap, atònit.


  —No sabia que l’havien detingut. Em pensava que anant a Londres us protegiria a tots, senyora. Mai no hauria…


  —Anem!


  Quan arriben al Herengracht, l’Otto s’estremeix de veure la casa. S’agafa fort al dofí del picaporta com si fos un puntal per no esfondrar-se; la seva cara és una lluita entre la desesperació i l’autocontrol. El que l’Otto està a punt de descobrir darrere la porta es desplega com una flor maligna dins del cos de la Nella, perquè sembla impossible que una persona pugui suportar tant de dolor. Entra amb pas vacil·lant darrere el criat en la pitjor tornada a casa, però la placidesa de l’interior amaga l’absència de la Marin.


  —Per aquí —diu.


  El fa passar al saló, on la Lysbeth Timmers ha encès un bon foc i hi ha una escalfor que cap d’ells no sentia des de feia setmanes; les flames dansen amb una alegria poc adient. La Nella sent que la sang se li accelera. Darrere les flames, unes puntes de peltre es dobleguen fent reverències, uns plafons de carei es parteixen i crepiten.


  La Lysbeth és al centre del saló, estrenyent la Thea contra el pit i vigilant l’Otto, que mira fixament la nena.


  —Qui és aquest? —pregunta.


  La Nella es gira cap a ell, preguntant-se si l’Otto és capaç de presentar-se a si mateix, si ell es pregunta el mateix que la Lysbeth Timmers. Com si fos en un somni, l’Otto s’acosta a la nena i para les mans en un gest expectant. La Nella recorda que ja li ha vist fer aquell gest abans, les mans parades el primer dia que va arribar, quan li va donar un parell d’esclops per protegir-la del fred.


  La Lysbeth fa una passa enrere.


  —Lysbeth, aquest és l’Otto. Si us plau, passeu-li la nena —diu la Nella.


  Ho diu amb una autoritat tan palpable, que la Lysbeth de seguida creu.


  —Amb molt de tacte —murmura la dida.


  L’Otto es posa la Thea al pit, com si la nena fos la vida mateixa; com si ell pogués continuar vivint gràcies al seu cor petitó i bategant. Fins i tot la Lysbeth emmudeix mentre observa una presentació tan estranya, i tanmateix tan natural, enmig de tot el que s’ha perdut.


  —Lysbeth —diu la Nella en veu baixa—, aneu a despertar la Cornelia.


  Així que estan sols, la Nella sap que ha de donar explicacions.


  —Es diu Thea —diu—. Otto, t’he de dir una cosa.


  Però atret per la cara de la Thea, absort per aquella imatge seva en petit, sembla que el criat no l’escolta.


  —Otto…


  —La senyora Marin va dir que seria un nen —diu.


  De primer la Nella no sap què respondre. Li és impossible enraonar.


  —Així, ho sabies? —pregunta, finalment.


  Ell assenteix amb el cap, i quan la claror del foc li il·lumina la cara, la Nella li veu les llàgrimes, l’esforç que fa per trobar les paraules encertades… qualsevol paraula que pugui ajudar a aguantar una part del pes que li ha caigut damunt les espatlles. De sobte, assenyala el terra sense polir, les cadires de palissandre polsegoses.


  —Se n’ha anat —diu ell, com si aquests objectes inanimats fossin una prova absoluta d’aquella absència.


  —Sí —diu la Nella—, se n’ha anat. —S’empassa la saliva, conscient del sanglot que té a dins, sabent que plorar seria envair el dolor de l’Otto—. Em sap greu, Otto.


  —Senyora —diu ell amb la veu aspra, esquerdant la paraula per la meitat. Ella aixeca la vista i ell li aguanta la mirada de desolació—. Heu salvat la nena. Jo sé que ella hauria donat la vida perquè aquesta criatura pogués sobreviure.


  —Però, per què va haver de morir? —pregunta la Nella. Comença a vessar llàgrimes i no pot aturar-les, perquè quan ho prova, encara li cauen més de pressa, més abundants, i li ennuvolen la vista—. Va empitjorar molt de pressa. Jo… nosaltres no la vam poder tornar a la vida. Ho vam provar, Toot, però no sabíem…


  —Ho entenc —diu ell, però pel dolor que se li reflecteix a la cara, és evident que no pot entendre-ho.


  La Nella sent que li flaquegen les cames i agafa una cadira. Ell es queda dret, mirant la coroneta del cap de la Thea.


  —Mai no l’havia vista tan determinada com quan em va dir que esperava una criatura. A mi se’m va enfonsar el món. Li vaig preguntar: «Quina vida tindrà aquesta criatura?».


  —I què va dir, ella?


  L’Otto s’atansa més la Thea.


  —Va dir: «Tindrà la vida que voldrà».


  —Oh, Marin!


  —Jo pensava que potser tothom estaria més segur si me n’anava. Però havia de tornar i veure-ho.


  L’existència de la Thea —l’acte de la seva creació— plana a l’aire, la vida i la mort agafades de la mà. Potser és un secret que l’Otto guardarà sempre més, pensa la Nella. Déu sap que la Cornelia l’ajudarà fent veure que no ha passat mai, com si la Thea fos immaculada o l’haguessin trobada en un arbre. Potser algun dia l’Otto explicarà com va començar la relació entre ell i la Marin, i per què… i si cadascun d’ells va viure l’amor com una forma de poder o d’abandó, i si van oferir-se el cor l’un a l’altre amb llibertat i amb placidesa, o si se sentien aclaparats pel pes d’aquest amor.


  La Thea, el mapa d’ella mateixa, veurà els trets de la cara del seu pare traçats en la meitat de la seva i llavors es preguntarà: on és la meva mare? Jo li donaré la nina, pensa la Nella. Li ensenyaré aquells ulls grisos, els canells prims, fins i tot el cosset folrat de pells. No hi ha d’haver més secrets, va dir la Marin. Per això li ensenyaré aquella corba, el do de la miniaturista revelat. Tu eres allà, Thea. La Petronella Windelbreke va veure que venies, i sabia que això era bo. Fins i tot et va enviar un bressol. Va començar a explicar la teva història abans que vinguessis, però tu ets qui l’ha d’acabar.


  La Lysbeth arrenca del llit la Cornelia, que encara està endormiscada per la valeriana. La criada es planta a la porta del saló amb cara interrogant, i l’expressió atònita se li va tornant d’alegria quan veu la resposta que té al davant.


  —Tu! —diu en veu baixa.


  —Jo —contesta l’Otto, nerviós—. He estat a Londres, Cornelia. Els anglesos em deien morè i xaiet. M’estava al Lloro Maragda. Vaig estar a punt d’escriure’t per dir-t’ho. Jo…


  Les paraules cauen les unes damunt les altres. L’Otto intenta contenir l’onada de dolor abans que s’estavelli contra el cap de la seva vella amiga.


  La Cornelia s’hi acosta amb pas vacil·lant i li toca els colzes i les espatlles mentre ell encara té la Thea a les mans. Li toca la cara, el que sigui per comprovar que és de carn i ossos. Li clava una cleca al cap afectuosament.


  —Ja n’hi ha prou —diu, abraçant-lo, respirant la seva presència—. Prou.


  Encara amb l’abric posat, la Nella els deixa al saló i travessa les rajoles de marbre per anar a la porta del carrer, que amb les presses han deixat ajustada. L’obre del tot i es queda dreta al llindar, notant l’aire fred a les galtes. Per sobre de les teulades d’Amsterdam es comencen a sentir les campanades de diumenge al vespre, i els tocs harmoniosos de les esglésies s’enlairen al cel. La Dhana s’acosta trotant per saludar la jove mestressa i li ofereix el cap per a una carícia.


  —Ja t’han donat menjar, bonica? —li pregunta, acariciant-li les orelles fines i sedoses.


  Mentre les campanes anuncien l’arribada de la nit, la Nella veu la lluna creixent, petita i blanca com l’ungla d’una dama al cel foscant. La Cornelia travessa el vestíbul amb el davantal posat, mirant cap a la cuina.


  —Fa fred, senyora —diu—. Entreu.


  Però la Nella continua contemplant el seu tros de canal gelat, que es comença a desglaçar pels costats. L’aigua més calenta ha començat a esfilagarsar la vora hivernal del Herengracht, que li recorda unes randes, el folre d’un bressol gegant.


  A la Cornelia li cau una cassola a la cuina, i des del saló surt un xit just quan la Thea arrenca a plorar. Les veus de la Lysbeth i de l’Otto suren sobre les rajoles. La Nella es fica la mà a la butxaca de l’abric per treure’n la casa de miniatura que va agafar de Kalverstraat, però ja no hi és. Això no pot ser, pensa, endinsant la mà en la roba. El nadó encara hi és, i també la miniatura de l’Arnoud. Que potser em va caure mentre corria pels carrers de la ciutat? Me la vaig descuidar al taller? La vas veure, es diu a si mateixa. Era real.


  Real o no, la Nella ja no la té… però les cinc figures que la miniaturista hi va ficar a dins encara són en aquesta casa. La jove vídua, la dida, l’Otto, la Thea i la Cornelia —arribaran a conèixer mai els secrets de la vida de cadascun d’ells? Tots són fils solts; però això sempre ha estat així, pensa la Nella. Nosaltres formem un tapís esperançador; ningú, sinó nosaltres, el teixim.


  El crepuscle ha donat pas a la nit, i s’escampa l’olor de nou moscada; la Nella sent l’escalfor del cos petit de la Dhana al costat, sobre les faldilles. El cel és un mar immens que flueix entre les teulades, massa gran perquè a ull nu es pugui saber on va començar i on acabarà. La seva profunditat, d’infinites possibilitats, l’allunya més d’aquella casa, mentre respira l’aire.


  —Senyora! —la crida la Cornelia.


  La Nella fa una última mirada al cel i entra a dins.


  Glossari de termes holandesos del segle XVII


  Bevindhebber: soci de la VOC. Sovint invertia molts diners en la companyia.


  Borsa: entre el 1609 i el 1611, es va construir el primer edifici d’intercanvi de mercaderies (o borsa) en una part del canal Rokin. La borsa consistia en un pati rectangular voltat d’arcades on es feien els intercanvis.


  Florí (en holandès, Guilder —plural Gulden): moneda de plata encunyada per primera vegada el 1680, dividida en 20 stuivers o 160 duits. (Per a valors més alts, es feien servir bitllets.)


  Gebuurte: grup de veïns que s’encarregava de l’ordre, la seguretat, la tranquil·litat pública del veïnat; que ajudava els veïns en els moments difícils, feia d’intermediari en els conflictes domèstics, i ajudava quan moria algú i en els enterraments.


  Herenbrood: literalment, ‘pa dels senyors’, que menjaven les classes benestants. Era fet de farina de blat, refinada, contràriament al pa de sègol, més barat.


  Hutspot: estofat de carn i verdures.


  Kandeel: beguda especiada feta amb vi, de vegades espessit amb ametlles picades, midó de blat, fruita seca, mel, sucre i rovells d’ou.


  Olie-koecken: bunyol foradat fet amb farina blanca, panses, ametlles, gingebre, clau d’espècia i poma, fregit en oli i ensucrat.


  Puffert: crep inflada i fregida en una paella.


  Schepen (plural Schepenen): càrrec equivalent al regidor municipal. També podia actuar en l’Administració de Justícia, i en aquest cas era equivalent al magistrat, i el conjunt de Schepenen s’anomenava Schepenbank. Una de les atribucions del Schepenbank era jutjar criminals i delinqüents.


  Schout: càrrec antic de l’Administració holandesa semblant al xèrif del món anglosaxó, que s’encarregava de supervisar els processos judicials a l’Stadhuis. Tenia potestats semblants a les del president d’un tribunal suprem.


  Spinhuis: presó per a dones d’Amsterdam, fundada el 1597. Les recluses treballaven filant i cosint.


  Stadhuis: ajuntament i palau reial situat a la plaça Dam. Les declaracions i les deliberacions dels casos tenien lloc al Schoutkamer (cambra del Schout), i la presó i la cambra de tortura eren al soterrani. El Schout dictava les sentències de mort al soterrani davant de l’acusat i en presència d’un pastor. El públic podia sentir la sentència bo i dret en un espai limitat de la planta baixa des del qual es veia la sala de les sentències de sota.


  El Banc de Canvi d’Amsterdam també era al soterrani de l’Stadhuis, i s’hi guardaven tot tipus de moneda, palletes d’or i lingots de plata. Als imposants els abonaven la quantitat equivalent en florins. El Banc de Canvi també feia transferències monetàries del compte d’un client al d’un altre.


  Verkeerspel: versió holandesa antecessora del joc del backgammon, representat sovint en quadres, per recordar que la supèrbia no és bona. La paraula vol dir ‘joc del canvi’.


  Warenar: tragicomèdia del 1617 que tracta sobre la moderació, l’avarícia i l’obsessió. L’avar Warenar té una filla, la Claartje, que queda embarassada d’un pretendent que Warenar no vol. Al segle XVII, Amsterdam es va convertir en el centre del mercat del llibre internacional, i els llibres es deslliuraven en bona mesura de la censura del govern. Els llibres prohibits en altres països es publicaven a Amsterdam.


  Comparació de salaris a Amsterdam a la fi del segle XVII


  Cap al darrer quart del segle XVII, el 0,1 % dels rics d’Amsterdam posseïen al voltant del 42 % de la riquesa total de la ciutat.


  El 1699, el síndic general de la República (el màxim càrrec del govern) tenia un salari de 60.000 florins l’any.


  Un comerciant ric com en Johannes podia guanyar pels volts de 40.000 florins l’any, a banda dels actius, que representaven una part substancial de riquesa —se sap que comerciants immensament rics deixaven llegats de fins a 350.000 florins.


  A Amsterdam un schout (un alt càrrec de l’aparell de la república) podia guanyar uns 9.000 florins l’any.


  Un cirurgià en podia guanyar uns 850.


  Un agremiat mitjà o mestre (sabater, cerer, forner) podia guanyar 650 florins l’any. (L’Arnoud i la Hanna tenen uns ingressos alts perquè sumen els de tots dos i perquè han tingut sort a la borsa.)


  Un jornaler corrent podia guanyar uns 300 florins l’any, o 22 stuivers al dia.


  Mostra de despeses familiars d’un amsterdamès ric a la darreria del segle XVII


  Una camisa d’home: 1 florí


  Servei d’un apotecari: 2 florins i 10 stuivers


  Una faldilla senzilla de dona: 2 florins


  Subsidi d’una vídua provinent del gremi del seu marit: 3 florins per setmana


  Quadre petit d’un paisatge o d’una escena bíblica: 4 florins


  Una bata d’estar per casa: 10 florins


  Servei d’un cirurgià: 15 florins


  Quadre d’una batalla naval amb marc daurat: 20 florins


  Un bon armari per a la roba blanca: 20 florins


  Servei d’un sabater: 23 florins


  Un paisatge de caça italianitzant de l’estil de Cuyp: 5 florins


  Una jaqueta i una armilla: 50 florins


  Un elegant armari de fusta de noguer per a la roba blanca: 60 florins


  Vestit de domàs: 95 florins


  Servei d’un sastre: 110 florins


  Un cavall i un trineu: 120 florins


  Cent lliures de llagosta: 120 florins


  Entrada a un dels gremis més exclusius (com ara el dels argenters, dels pintors o dels vinaters): 400 florins


  Una dotzena de plats d’argent: 800 florins


  Una casa per a un comerciant de poca envergadura i la seva família: 900 florins


  Un tapís per a una estança d’una casa del Herengracht: 900 florins


  Un collaret de diamants: 2.000 florins


  Una casa de nines en miniatura, moblada amb 700 peces al llarg dels anys: uns 10.000 florins


  Agraïments


  Als primers lectors: Jake Arnott, Lorna Beckett, Mahalia Belo, Pip Carter, Anna Davis, Emily de Peyer, Polly Findlay, Ed Griffiths, Antonia Honeywell, Susan Kulkarni, Hellie Ogden, Sophie Scott, Teasel Scott, i a les components del club de lectura Pageturners, gràcies per no haver dit que era una porqueria i per les vostres observacions, sempre amables, útils i imaginatives. La fortuna que tinc en amics indica que en una altra vida tornaré convertida en mosquit.


  A les Tres Gràcies amb bolígrafs i signes d’exclamació: a la meva editora a la Gran Bretanya, Francesca Main, que m’ha fet unes observacions i uns comentaris extraordinaris amb amabilitat i sensibilitat; i als meus editors als Estats Units i al Canadà, Lee Boudreaux i Jennifer Lambert, que, amb la seva perspicàcia i el seu entusiasme, han donat la màxima brillantor a aquest llibre. Moltes gràcies a tots tres per creure en mi i en la miniaturista.


  De Picador, també us dono gràcies a vosaltres, Sandra Taylor, Jodie Mullish i Sara Lloyd, per la vostra feina i el bon humor; a Paul Baggaley, pel teu suport pastoral, i a Nicholas Blake, per la teva capacitat per al detall. Gràcies també a Line Lunnemann Andersen, Katie Tooke i Martin Andersen, que han fet una coberta preciosa, amb una casa en miniatura de debò i tot. També estic profundament agraïda a Greg Villepique i a Ryan Willard, de Harper Ecco.


  A Marga de Boer de Luitingh-Sijthoff, per les excel·lents observacions sobre la infraestructura d’Amsterdam, sobre la vida de la Petronella Oortman real i el seu marit Johannes, i per la precisa informació sobre qüestions jurídiques i socials de l’Holanda de la darreria del segle XVII. Qualsevol inexactitud o fantasia només se’m podrà atribuir a mi, i la meva biografia de la Nella és una creació totalment fictícia.


  Per l’assessorament mèdic dono les gràcies a Jessica Cutler, Prasanna Puwanarajah i Victoria Scott. En aquest cas, qualsevol anomalia també només és culpa de la meva imaginació exagerada.


  També estic agraïda a Gail Bradley, per la seva perspicàcia.


  A Edward Behrens i Penny Freeman, que van tenir l’amabilitat de deixar-me aïllar a les seves cases respectives, on no hi havia internet, només temps, pau i quietud. I vi!


  A Sasha Raskin, per haver-se encarregat d’aquest llibre als Estats Units amb tanta eficàcia.


  I:


  A la meva agent, Juliet Mushens: consellera, paladí, superestrella i amiga, per haver fet que aquesta experiència hagi estat tan divertida i meravellosa. Ets una agent excepcional i un ésser humà increïble.


  A la Linda i l’Edward, coneguts també com a mare i pare, per haver-me llegit llibres quan era petita, per haver-me portat a la biblioteca i per haver-me comprat llibres. Per haver-me dit: per què no escrius una història?, quan tenia sis, dotze i vint-i-set anys i m’avorria. Perquè hi puc comptar sempre.


  A la Margot, perquè només és una bola inútil de pèl que es passeja per sobre el meu teclat.


  I a en Pip. No sé per on començar. Pels set anys d’amor i amistat, consideració, alegria i curiositat, gràcies. Ets extraordinari. Ets la meva sort.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    JESSICA KATHRYN BURTON (Londres, 17 d’agost de 1982) és una escriptora i actriu de teatre anglesa. És autora de tres novel·les, The Miniaturist (2014), The Muse (2016) i The Confession (2019), i d’un llibre per a nens, The Restless Girls (2018). Les tres novel·les han estat best-sellers, publicades en gairebé 40 idiomes. També ha escrit no-ficció i els seus assajos han estat publicats a The Wall Street Journal, The Independent, Vogue, Elle, Red, Grazia, Lonely Planet Traveller i The Spectator.

  


  Notes


  
    [1] A l’original anglès, els extrets bíblics provenen de passatges marcats de la Bíblia familiar dels Brandt. La traducció d’aquests fragments són de la Bíblia de Montserrat, edició del 1970. (N. de la T.) <<
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