
  


  
    
  


  
    Una vídua de quaranta anys, solitària i bella, amb un milió i mig de dòlars, atrau l’atenció d’un trio de delinqüents fracassats. Cap d’ells no és l’home indicat per a seduir-la, per la qual cosa recorren a Jim Farrar, un gàngster amb poder de fascinació, que es troba a la zona i que s’ha refugiat a Califòrnia després de diversos problemes en el seu àmbit professional. Des del començament de l’acció, Ningú no viu eternament conté aromes crepusculars que ja es desprenen del seu títol. John Garfield va encarnar el protagonista a la versió cinematogràfica que va realitzar Jean Negulesco per a la Warner Bros., amb guió de Burnett mateix i que va ser estrenada el 1946.
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    A la Whitney

  


  LLIBRE I


  «Un cínic és una persona que coneix el preu de tot i el valor de no res».


  OSCAR WILDE


  I


  Doc Ganson era un homenet esquifit d’uns quaranta-cinc anys. Tenia els cabells negres com un indi i la cara estreta i ossuda molt pàl·lida. Tot i que no era realment esguerrat, a primera vista ho semblava; de vegades la gent s’hi referia com a un geperut. Tenia els llavis fins i d’expressió sorruda; i els seus ulls apareixien esfereïdorament negres i brillants a causa de la seva pal·lidesa.


  Doc era davant de la finestra de la seva tronada cambra d’un hotel de Los Ángeles, mirant malhumorat cap al carrer. Una espessa boira de juny entelava els llums i lliscava a poc a poc entre els edificis, apressada per un vent suau i variable. Més enllà de les teulades es veia la lluïssor groguenca de Chinatown; una Chinatown turística plena de locals de chop suey i de falses botigues orientals.


  Darrera d’ell, Shake Thomas va fer cruixir el seu formulari d’apostes. Doc es girà irritat.


  —En tens un de bo, què t’hi jugues? —l’escarní.


  —Sí senyor —digué Shake, tirant-se enrera el barret que amb prou feines es treia mai—. Sembla que en tinc un de bo a la tercera amb Aqüeduct. L’únic que em falta és una mica de pasta.


  —El que ens falta a tots és un bon àpat —digué Doc—. On és en Windy? On ha dit que anava? No m’agrada la idea que volti tot sol. És capaç d’atracar algú. Quan té gana és difícil de dominar.


  —Si ho fa i se’n surt, ja em va bé —digué Shake—. Com amb els romans. No és el fet de ser poc honrat el que compta, sinó que t’enxampin. Com quan el noi es va amagar el toixó amb la camisa i se’n cruspí els budells…


  —Era una guineu —digué Doc— i el noi era un espartà, no un romà. És que no entens mai res?


  —M’hi jugo cinc dòlars que era un toixó —va dir Shake, ofès per la brusca superioritat de Doc. Shake havia passat dotze dels seus quaranta anys en diverses presons i havia llegit centenars de llibres, o sigui que es considerava tota una autoritat. A la professió se’l coneixia per «Shakespeare» per la seva quantitat de lectures, i ell es prenia el malnom seriosament.


  Era un home gros i plàcid, amb sotabarba i estómac. Per culpa de la duresa de les condicions de les presons semblava que fos més vell. Era calb, duia ulleres, i portava totes les dents de dalt postisses. Esbufegava amb el més petit esforç i dormia més de dotze hores al dia; quan estava despert, o estudiava un formulari d’apostes o bé llegia un llibre —qualsevol llibre. Per a ell, la lletra impresa era la lletra impresa. Es podia submergir hores i hores en la lectura d’una antiquada història de la ciutat de Los Ángeles que havia arreplegat en una llibreria de vell per deu centaus. Per a ell, llegir era un substitutiu del vici.


  En algun moment havia estat ben amunt, en els cercles dels estafadors. Tenia una personalitat adequada per als negocis; semblava bona persona, honest i de confiança; i era molt destre manipulant els pobres tanoques. Havia fet uns quants bons negocis, però una combinació d’imprudència i apatia el va portar a la seva davallada; el van arrestar una vegada darrera l’altra i finalment començà a perdre casos. Una condemna en una dura presó del sud completà la seva ruïna. Ara no tan sols s’havia quedat antiquat sinó que, a més, no tenia ni cinc. De totes maneres, això no l’amoïnava gaire.


  —O sigui que t’hi vols jugar cinc dòlars! —digué sorneguer Doc—. Para de fer el pallasso.


  —Algun dia tindré cinc dòlars, oi que sí? Què passa, no confies en mi, Doc?


  Doc es deixà caure en una cadira i fità sorrudament el terra, ignorant l’observació de Shake. Hi va haver una llarga pausa i la cambra va quedar tan silenciosa que els sorolls nocturns de l’enorme i extensa ciutat es van anar fent cada vegada més audibles.


  A la fi Doc observà, com si parlés amb ell mateix:


  —Només que se’ns acudís alguna cosa per fer amb aquella dama.


  Shake es bellugà, mirà per sobre el formulari d’apostes i sospirà.


  —Sí —va dir, assentint amb el cap a poc a poc— una dama amb més d’un milió de dòlars. T’ho imagines? Se’m posa la pell de gallina només de pensar-hi.


  Doc arrugà la cara i mirà fixament la bruta i esparracada catifa. Aquella rica dama no era per a Shake i el seu altre company, Windy, res més que un somni daurat i impossible. Però per a Doc era una esperança real i lluent. Quan el món li semblava més negre, s’asseia i en silenci es forçava a pensar en ella; rumiava sistemes per alleugerir-la de prou calés que li procuressin a ell la seguretat contra l’obscur futur que sempre sentia que l’amenaçava. De vegades, l’odiava, aquella dona afortunada que tenia tot el que ell volia: diners i el respecte dels amics. Doc trobava injust que ella pogués anar pel món amb la consciència tranquil·la, fruint del present, capaç d’ignorar el futur, mentre ell amb prou feines tenia diners per menjar i, si no aconseguia impedir-ho, es veia abocat a la caritat pública i, més endavant, a la fossa comuna.


  Ni tan sols coneixia la dona personalment: només n’havia sentit a parlar. En tot el país, a Doc només li quedava un conegut respectable: un home que vivia a Los Ángeles, que s’havia situat força i dirigia l’edifici d’apartaments més elegant del Wilshire District. Doc se’l trobà un dia pel carrer; de fet, l’home l’abordà. Havien anat a la universitat plegats. Va convidar Doc a una copa i van parlar dels vells temps. S’havien perdut la pista ja feia anys, i l’home —Charley Evans— no sabia res dels problemes de Doc amb la llei. Doc li digué que havia deixat l’exercici de la medicina per la seva mala salut i que ara estava ficat en un negoci d’immobiliàries a Califòrnia; que no li anava bé. Feia anys, Evans era conegut com la rata més gasiva de l’escola; Doc el va veure com s’espantava davant de l’al·lusió i això el divertí. Tanmateix, finalment, Doc li’n va demanar vint i va riure per dintre quan va veure que Evans se sentia tan alleujat pel fet que la suma hagués estat tan modesta.


  Es van anar veient de tant en tant. A Evans sempre li costava diners, però les quantitats eren tan insignificants que no li feia res. Li agradava parlar amb Doc del temps passat. Un vespre, després d’un parell de bones cerveses, sentint-se una mica alegre, Evans li parlà de la senyora Halvorsen, la seva convidada preferida. Un vídua solitària, d’uns quaranta anys, bonica, i amb un milió i mig de dòlars.


  —Si jo fos un home atractiu, de debò que intentaria casar-m’hi —digué rient—. És tota una senyora, tan educada i comprensiva. No coneix ni una ànima per aquí. El seu marit va morir a Minneapolis i li va deixar tots aquests diners; estava ficat en el negoci de la farina i el devia monopolitzar, si tenim en compte tot el que n’ha tret. Era molt més vell que ella, com una mena d’invàlid; ella se n’ocupava, li feia companyia; una d’aquestes dones.


  Doc somrigué cínicament.


  —Sí —digué—. Jo també me n’ocuparia, d’un home amb tants diners, i li faria companyia!


  Evans rigué satisfet però remenà el cap.


  —Ja sé què vols dir. Però em sembla que no és això. De debò que és una dona meravellosa i solitària! Va al cinema tota sola, menja tota sola. És una mica patètic, segons com. Li vaig presentar un parell d’homes com cal que s’estaven amb mi; homes formals, d’uns cinquanta anys. Però no els va fer gaire cas. Sovint la convido a la meva taula. De tant en tant, sopem junts. Mai no parla gaire. Si t’haig de dir la veritat em sembla que no l’interesso gens. —Evans sospirà—. No ho sé —afegí, com resumint la situació.


  Doc somrigué.


  —Potser tu i aquells dos homes formals no sou el que busca. Per què no em proves a mi?


  Evans rigué i copejà Doc a l’esquena. Doc es féu enrera bruscament —odiava les familiaritats innecessàries—, però es recobrà tan ràpidament que Evans, que de totes maneres era una mica obtús, no va notar el moviment. Doc era conegut com un «dimoni amb les dones», a la universitat, i Evans va trobar molt divertida la seva observació.


  —No podria fer-ho —digué—. Porto els interessos de la meva pobra dama al cor.


  Doc s’ho agafà amb humor. Tot i que es passés la meitat del temps intentant oblidar-se d’ell mateix, encara tenia una idea bastant exacta de les seves pròpies limitacions: no tindria ni la més remota possibilitat, amb l’elegant senyora Halvorsen.


  Però gairebé mai no era lluny del seu pensament. En parlava tan sovint que el director es començà a espantar. Hi havia alguna cosa en l’interès de Doc per la senyora Halvorsen que el confonia i l’amoïnava. A més a més, el seu amic, que abans era tot un personatge, havia canviat. Com més el coneixia, menys li agradava i més en desconfiava. Començà a evitar-lo, només el veia quan ja no ho podia ajornar de cap manera.


  Doc s’alçà tan bruscament que Shake se sobresaltà. Sempre l’espantava amb moviments sobtats i imprevisibles.


  —Mira els meus vestits —digué Doc amb amargor—. Com em podria acostar a una dama, d’aquesta manera?


  Shake mirà i després ho entengué. Feia gràcia això que Doc sempre estigués rumiant esquemes per enganxar aquella exuberant víctima d’un milió de dòlars.


  —Tant se val, Doc —digué Shake sense tacte—. No li agradaries.


  —A moltes sí que els agrado.


  —No se n’ha deixat caure cap per aquí, Doc. No em prenguis el pèl.


  Doc es consumia en silenci. L’ambició de la seva vida era brillar als ulls de les dones; de fet, una dona l’havia portat a la davallada. Hauria mort Shake de gust. Va llançar un esguard que va fer sentir-se incòmode l’home gros. Shake era un covard i a vegades tenia molta por de Doc.


  —No volia dir res, Doc —digué somrient apaivagador—. Només feia broma.


  Doc va carrisquejar de dents però no digué res, i Shake s’assegué sacsejant el cap lentament.


  —No hi ha res a fer, Doc. Més val que ens n’oblidem.


  Hi va haver una llarga pausa. Els taxis tocaven els clàxons en la quietud. Doc s’alçà i començà a caminar amunt i avall. Parlà amargament:


  —N’hi ha prou perquè un home es vulgui penjar. Un babau com aquest corrent pel món, i nosaltres sense un ral. Ni aparences. Res.


  Doc tornà a la finestra i s’estigué mirant la boira. Una fosca depressió s’anava instal·lant dintre seu. Començà a tremolar. Amb una seca exclamació, es precipità dins del bany i tancà la porta.


  Shake remenà el cap amb tristesa.


  «Un altra vegada —es digué—. Si fos llest, ho deixaria córrer. És d’idiotes. Sembla que un metge ho hauria de saber millor».


  Fent petar la llengua, recollí el formulari d’apostes i començà a estudiar-lo.


  —Se li està acabant ara —digué Shake, en veu baixa—. Quan es quedi sense, això serà un infern. Anirà boig rondant les farmàcies.


  Al cap de poc Doc sortí del bany i tornà a la finestra. Se li havien acolorit les galtes. Tenia més bon aspecte.


  —No ho penso deixar córrer —digué sense girar-se—. Encara que hagués de llogar dos paios i anar a mitges amb ells perquè li prenguessin els diamants i les pells.


  Shake deixà caure el formulari d’apostes.


  —Calma’t, Doc.


  —N’estic tip, de viure així. Te l’has de jugar, algun dia.


  —Dedica’t als teus propis trucs.


  Doc es girà. Els ulls li brillaven. Shake se sentia molt incòmode quan Doc es posava així; semblava, i era, perillós.


  —Estem en un bon destret —gemegà—. Si perdem aquesta dama…


  —Calma’t, Doc. Mai no hem tingut cap oportunitat de fer res més que perdre-la.


  Doc s’assegué, però saltà immediatament i començà a caminar amunt i avall.


  —No em donaré. Descobriré la manera encara que hi deixi la pell.


  Just quan Shake anava a parlar per tranquil·litzar-lo, la porta s’obrí i entrà Windy Mather. Era un home enorme, d’espatlles poderoses i un esguard d’estúpida immobilitat. Normalment era prou afable, però se l’havia de saber portar. Era un antic goril·la que havia treballat per a alguns grups de l’Est. Quan era jove, havia lluitat professionalment; li van partir el nas, i va acabar amb unes orelles lleugerament similars a una col-i-flor. Ara, que tenia uns quaranta anys, s’estava engreixant, però encara era prou fort per a enfrontar-se a sis homes corrents.


  Tancà la porta al seu darrera. Després, sense un mot, va caminar fins al mig de l’habitació i se’ls mirà somrient.


  —I bé? —digué Doc impacient. Quan Windy somreia d’aquesta manera sabia que passava alguna cosa. Doc se sentí vagament esperançat.


  Encara somrient, Windy es tragué un feix de bitllets de la butxaca i els sacsejà.


  —Què et sembla?


  —Quant hi ha? —preguntà Doc.


  —Trenta-tres dòlars.


  —D’on els has tret?


  Windy somrigué amplament. Sempre li costava molt expressar-se i generalment parlava amb monosíl·labs. El seu silenci vergonyós li havia valgut el malnom.


  —Aquella dama, l’he ajudada.


  —Quina dama?


  —Ella volia plomar aquell paio, saps?


  —Quin paio?


  —El paio que anava amb la dama. Ell ha fet un crit, saps? L’he vista sortir amb ell del local.


  —Quin local?


  —On eren ells.


  —Oh, Déu meu —digué Doc—. Dóna’m els calés.


  Windy anava a protestar, però Doc li arrabassà el feix de bitllets i se l’entaforà a la butxaca. Windy va fer mala cara i després somrigué. Doc li estudià el rostre un moment.


  —Quant més te n’has amagat?


  Windy es va tornar vermell.


  —Qui, jo?


  —Sí, tu.


  —Potser me n’he guardat un parell de dòlars.


  Shake s’aixecà i va posar una mà a l’espatlla de Windy.


  —Escolta, Windy. Que hi haurà problemes?


  —Cap problema. Ha estat fàcil. Una gran senyora. Volia que l’acompanyés a casa.


  Doc rigué.


  —Segurament et volia prendre la teva part. Qualsevol dia et ficaràs en un bon embolic.


  —Vaig amb compte —digué Windy rient.


  Ningú no va parlar fins que van acabar de menjar. Seien endrapant de pressa, ignorant-se mútuament. Llargues i espesses franges de boira lliscaven per darrera les finestres entelades del restaurant. Al bar, una màquina de discos feia sonar una melodia trista i sentimental.


  Aviat Doc tirà enrera la seva cadira i sospirà.


  —Em sento millor.


  —Sí —digué Shake, eixugant-se la boca curosament amb el tovalló i empenyent el seu plat buit endavant—. Sí senyor.


  Windy continuava menjant en un silenci impassible.


  —Mira-te’l —digué Doc—. A sobre, segur que aquesta és la seva segona vegada. Deu haver endrapat alguna cosa abans de portar-nos els diners. Oi que sí, Windy?


  —Només un entrepà, Doc. Bé, dos entrepans. Tenia tanta gana que no he pogut resistir-ho quan he passat per davant d’un d’aquells bars, els sentia que em cridaven.


  Doc es tragué un parell de cigars i n’allargà un a Shake; l’encengueren i fumaren en silenci. A la fi, Windy acabà de menjar i sospirà ben fort, després va fer petar els dits.


  —Doc.


  —Sí?


  —T’haig de dir una cosa.


  —Concentra’t.


  —Ja ho tinc. M’he trobat Gyp Connors. Te’n recordes?


  —Un paio per esquivar, una rata.


  —No ho sé. El cas és que me l’he trobat. M’ha dit una cosa. Que el gran home és a la ciutat.


  —Quin gran home?


  —El més gran. El paio de Florida…


  —Qui?, en Jim Farrar?


  —El mateix. En Gyp diu que juraria que l’ha vist en un cotxe.


  Doc i Shake intercanviaren una mirada. Tots dos havien treballat amb Jim Farrar en altres temps. Shake rigué de bon humor.


  —Què et sembla? Doc no el suporta.


  —Qui? —demanà Windy mirant de l’un a l’altre—. El gran home?


  —Gran home, i què més —digué Doc amargament—. El que ha tingut és molta sort i prou. Ja s’ho trobarà.


  —Encara no —digué Shake. Va riure—. És tot un Casanova, en Jim. Les nenes es tornen boges per ell i se n’aprofita. Quin matador!


  —Un assassí és el que és! Què hi poden veure en aquell gras, cursi, clenxinat…! —Doc vacil·là i s’assegué pensatiu.


  —Recordes aquella cantant rosseta, Doc? —preguntà Shake—. Aquella que s’havia de casar amb un milionari de Nova York fins que va conèixer en Jim Farrar?


  Doc envermellí lleugerament. La noia més bonica que mai havia vist en la seva vida i a ell ni se’l mirava; i això que aleshores tenia calés; corbata blanca i frac, tot! Assentí sense mirar Shake, perdut en amargs pensaments.


  —Què va passar? —demanà Windy amb els ulls ben oberts.


  Shake rigué.


  —Bé, en Jim no només li va prendre la noia, sinó que li va estafar al paio cinquanta dels grossos i al paio li va agradar.


  Windy esclafí a riure.


  —Sí —digué Doc—, però més endavant la noia intentà denunciar-lo.


  —Això va ser després que ell se la tragués de sobre.


  —Que bèstia!


  Doc seia i patia. Com imaginar un paio tan afortunat o tan ben dotat o el que sigui, capaç de treure’s de sobre una preciositat com la Rita, aquella cantant! En aquella època Doc hauria donat el seu braç dret per ella. Encara ara, deu anys més tard, la podia veure tan clara com el dia, tan bonica i desitjable.


  —Què suposeu que deu fer, el gran home, per aquests topants? —demanà Shake—. Estava arrasant a Florida. Deu preparar alguna cosa per aquí, en Jim no treballaria sense organització. Com deia Napoleó…


  —A fer punyetes Napoleó —explotà Doc—. Sigui el que sigui que va dir segur que no ho has entès bé. Potser en Jim s’amaga.


  —De què?


  —No se sap mai —Doc dubtà, es perdé en els seus pensaments, després es llançà. Els ulls li lluïen tan salvatgement que per un moment Shake s’imaginà que Doc s’havia trastocat a la fi, com sempre havia temut—. És el nostre home —cridà Doc.


  —De què parles? —demanà Shake.


  Doc esbufegà impacient.


  —Que no ho veus? En Jim és el paio més adequat per a plomar aquella vídua rica. És la seva especialitat.


  Shake parpellejà i després un somriure s’estengué per la seva cara distesa.


  —Què et sembla…!


  —No estic boig per en Jim com molta altra gent —digué Doc—. Però això és el seu fort. En sap, amb les dones; no hi ha cap dubte. —Doc es refregà les mans i somrigué desagradosament—. No m’agrada el gran home; però aquest cop el necessitem, i aniria a mitges amb Hitler si no hi hagués altre remei.


  —Però què passa? —preguntà Windy, mirant de l’un a l’altre.


  El van ignorar. Doc, preocupat, encara rumiava la idea. Shake seia amb els ulls fixos. A la fi, li fallà el somriure i remenà el cap.


  —No, Doc. T’estàs enganyant a tu mateix com has estat fent fins ara amb aquest assumpte. En Jim no treballaria amb nosaltres. Ens farà fora si és que el localitzem.


  —Ah, sí? Què ens passa, a nosaltres?


  —Fes servir els ulls. Semblem vagabunds. No tenim ni un ral. Quina proposta fas? En Jim posa els calés que calguin; fa la feina i s’ho parteix amb nosaltres. No és gaire raonable.


  —Quantes víctimes amb un milió de dòlars es troben? Una dama com aquesta. L’únic que hem de fer és localitzar en Jim. Jo el convenceré.


  —No vull ni pensar-hi. Amb la mena de sort que hem anat tenint això senzillament no pot passar.


  —Anem a buscar en Pop Gruber. Si algú sap on és en Jim, és ell. —Doc s’alçà d’un bot, els ulls centellejant d’excitació.


  —Vosaltres dos voleu provar de treballar amb el gran home? —demanà Windy amb els ulls molt oberts.


  —I tant que sí.


  Windy rigué de gust.


  —Això sí que és una bogeria, uns vagabunds com nosaltres!


  —Ja ho veurem —digué Doc.


  II


  Pop Gruber era allò que se’n diu un «personatge». Era un homenet prim i nerviüt, que anava cap als setanta; tenia bon aspecte, els ulls li brillaven, i feia l’efecte que havia de durar eternament. Se’l podia prendre per un bibliotecari d’una petita ciutat i, tanmateix, tret de fer de pinxo, havia recorregut tota l’escala de la delinqüència. Treballant de venedor de diaris a Indianapolis havia après a fer de carterista; després, sempre ascendint en la professió, es convertí en un pispa, en un lladre de botigues, va fer petits desfalcs, i finalment s’embolicà amb un gran grup d’estafadors i prosperà de tal manera que durant dos anys es retirà d’aquest món. Però va caure en desgràcia quan Denver va ser netejada per Van Cise; el van processar, el van condemnar i va ser enviat a la presó per una llarga temporada. Quan en va sortir ja era un vell, i va ser prou llest per adonar-se’n. El gran diner ja era fora del seu abast. Va ajuntar uns quants calés i se n’anà a Califòrnia, on es va convertir en una visió habitual dels carrers de Los Ángeles.


  Totes les nits clares apareixia en alguna cantonada del centre amb el seu trípode i el seu telescopi. Per deu centaus et mostrava la Lluna, o Saturn, o qualsevol altre objecte celestial d’interès. A la gent li agradava aquell vellet d’aparença innocent i tranquil·la. De tant en tant escurava la butxaca d’algun borratxo, però ningú no ho sabia, tret del poli que feia la ronda, que s’ho partia amb ell. I tenia un altre sistema de treure diners. Era un centre d’informació criminal. Això era una cosa que no sabia ni el poli de la ronda; en Pop no era un delator; treballava només per a la gent de l’hampa. Qualsevol carterista, lladregot o estafador de fora que volgués fer conèixer als seus col·legues la seva presència a Los Ángeles, es posava en contacte amb ell. Per una petita tarifa que cobrava. Sabia prou coses de mitja dotzena de peixos grossos perquè els pengessin, però era d’absoluta confiança i tothom ho sabia.


  Als nens, els agradava Pop. Els mostrava la Lluna a través del telescopi i els parlava de manera que ells ho podien comprendre. Les mares parlaven d’ell com «aquell bon home». Mentre Pop estava ocupat amb els nens, algun personatge sospitós, reclamat per qualsevol cosa, des de rebentar caixes de cabals a violació, podia estar-se amagat al darrera, fent veure que llegia un diari i esperant unes paraules de Pop. On era en Chicago Louie, el fugitiu, on s’amagava? On podien trobar en New York Blondie? Somrient, Pop donava la informació. Els diners lliscaven dins la seva mà, i potser mentrestant el barrut fins i tot miraria a través del telescopi atenent els avorrits ciutadans.


  Tan expansiu com era, pel que feia a la informació sobre els altres, ho era ben poc pel que feia a la informació sobre si mateix. Quan no s’estava en alguna de les cantonades del centre, era ben difícil de localitzar. Es canviava de casa sovint. Mai no menjava al mateix restaurant ni s’emborratxava al mateix bar dos dies seguits. En realitat, no hi havia cap raó perquè hagués de ser tan cautelós. Era reservat de mena, i com més vell es feia, més reservat es tornava.


  Doc trigà quatre dies a trobar-lo. Cada vespre maleïa la boira que ho envoltava tot a posta de sol, i feia impossible que Pop trobés clients per al seu telescopi. A la quarta nit un fort vent escampà la boira cap a les nou. Doc s’apressà cap al centre. Pop era en una de les cantonades més concorregudes, parlant suaument de la Lluna a una parella jove. La noia no parava de fer rialletes i de preguntar coses. Doc l’hauria escanyat. Què dimoni volia per deu centaus!


  Pop sabia que Doc era darrera seu però no ho va deixar veure. Mentre responia les ximples preguntes de la noia, procedí a catalogar mentalment Doc de la manera següent: doctor William Ganson, àlies Bill Watts; àlies Walter Bright, legítim doctor en medicina, però expulsat. Drogat. Sense un ral. Petit estafador. Poc digne de confiança, fins i tot perillós.


  Finalment, el jove arrossegà la noia lluny del telescopi; va donar una moneda de vint-i-cinc a Pop i li digué que es quedés el canvi.


  —Gràcies, senyor —digué Pop, tocant-se el barret i inclinant-se lleugerament—. Molt amable.


  Doc s’aixecà corrents i allargà deu centaus a Pop.


  —Miri per aquí, senyor —digué Pop—. Avui tenim lluna plena. Bonic, oi que sí?


  Doc feia veure que mirava.


  —He sentir a dir que el gran home és a la ciutat.


  —Ah, sí? —digué Pop innocentment.


  —Em prens el pèl?


  —No.


  —Hi ha molt a guanyar.


  —Quant?


  —Hem localitzat una víctima d’un milió de dòlars.


  Pop ajustà el telescopi, acostant-se més a Doc.


  —No hi ha res a fer, Doc.


  —Per què?


  —Ho ha deixat. Ho ha abandonat tot.


  —És a la ciutat?


  —Jo dono la informació. Va fer un bon negoci i ho ha deixat.


  —Aquest encara és un negoci millor; i una dama. Cosa fàcil, per a ell.


  —No hi ha res a fer. Vinga, Doc. Ja n’hi ha prou.


  —Digue’m una cosa: és a la ciutat?


  Pop no va dir res. Doc es redreçà i s’allunyà del telescopi. Una dona s’esperava per observar la Lluna. Doc li passà un dòlar a Pop.


  —Entesos. És a la ciutat —digué Doc—. Això ja m’ho han dit. Hi pots sortir guanyant, Pop.


  Pop ajustà el telescopi per a la dona.


  —Ho veu? Avui tenim lluna plena. Bonic, oi que sí? —somrigué a la dona que mirava i cridava—: Ohhhh! Fa por quan la veus tan plana. —Després s’apartà.


  —No hi ha res a fer, Doc. Escampa la boira. Pel poli. A la cabina de telèfons d’allà baix.


  —On seràs més tard?


  Pop dubtà.


  —Potser prendré una copa al Maxie’s cap a mitjanit.


  Doc es girà i s’allunyà.


  —Què són tots aquells clots tan grans i tan estranys? —demanava la dona.


  —Muntanyes i valls, senyora, tal com les nostres; només que la Lluna és morta, no hi viu ningú.


  La dona s’esgarrifà i es va fer enrera.


  —No m’agrada —digué—. Em fa sentir estranya veure-la allà lluny, enmig de l’espai, tota sola.


  Pop assentí comprensiu. També s’havia sentit així al començament. Però ara la Lluna li era tan familiar com el bar Maxie’s; era com un vell amic.


  Quan la dona se’n va haver anat, Pop es quedà rumiant, perquè havia considerat la possibilitat de tenir tractes amb Doc Ganson. Havia estat la frase: «Una víctima d’un milió de dòlars»? Fins i tot un estafador de segona i drogat s’ho hauria pensat dues vegades, abans de dir una cosa així. Ningú no intentaria enganyar Jim Farrar. O bé Doc n’havia trobat un de gros o s’havia tornat boig. De totes maneres, Jim ho havia deixat del tot. Pop sospirà, i recordà com el gran home havia sorgit sobtadament de la boira.


  —Va ser com si veiés visions —mussità Pop.


  La nit havia estat clara i els negocis havien anat força bé. De sobte, semblà que l’aire s’omplís d’humitat; els llums de neó es veien desdibuixats i després caigué la boira. Pop estava plegant quan per la cantonada aparegué el gran home, tan alt i cepat com sempre, seguit de Doyle, el seu portaveu.


  —Hola, Pop —va dir—. Com va tot?


  —Molt bé. I vostè?


  Mentre parlaven, els perspicaços ulls de Pop havien detectat que alguna cosa anava malament de debò, amb el gran home; no estava ben segur de què. El fet que ho estigués deixant, tanmateix, era un avís. Un tipus a qui li va tan bé com a Jim Farrar no ho deixa així com així.


  El menut advocat irlandès també havia actuat d’una manera estranya, com si se sentís violent o una cosa així. El gran home havia dit:


  —Si apareix en Ray Slavens, digue-li on em pot trobar. Ningú més. Em vull amagar.


  Aleshores li va fer l’ullet a Pop; però no d’una manera natural, va pensar el vell: els ulls de Jim semblaven tristos; després es va girar i la boira l’havia engolit quasi immediatament. Pop el va veure dèbilment quan girava les seves pesants espatlles en tombar una cantonada.


  «No hi fa res —reflexionà Pop—, un negoci d’un milió de dòlars podria interessar-li. A més a més amb una dama».


  III


  Jim Farrar seia en una elegant habitació d’un hotel de Los Ángeles amb el seu advocat, John Stanislaus Doyle, més conegut com Johnny el Capellà. El gran home anava begut i Johnny va fer una ganyota quan va veure que es bevia una altra llarga tirada de whisky. Estava amoïnat pel gran home des de feia temps: alguna cosa el corsecava, i per això es va asseure a observar-li el rostre tal com havia estat fent des de feia mesos, buscant la clau del seu canvi de comportament. Alguns dels nois de Florida —Abe Cole, per exemple— ho havien deixat córrer amb la impressió que Jim finalment se les havia amb una dona que el tenia acorralat. Però això era massa fàcil i massa corrent. Johnny estava ben segur que era alguna cosa molt més profunda que això.


  Entre els xicots, Johnny era considerat el «culte»; principalment perquè s’havia llicenciat en dret en una bona universitat del Mig Oest, però també perquè portava ulleres amb una cadena i tenia un aire ascètic com de capellà. Era més aviat baixet, però semblava més alt per la seva flaquesa. Els seus ulls blaus eren freds i distants darrera els gruixuts vidres de les ulleres. Era un gran tipus a l’hora de deixar glaçada alguna víctima pretensiosa.


  L’havien fet fora del col·legi d’advocats d’Illinois per presumpta manipulació d’un jurat; però després d’un interval prudent alguns dels seus amics polítics havien aconseguit que el rehabilitessin. Tanmateix, les coses no li anaven gaire bé, o sigui que es va traslladar a Florida, va conèixer Jim Farrar i prosperà. Anava cap als cinquanta, però semblava que en tingués deu menys.


  Jim s’agità incòmode a la cadira i es quedà mirant de mal humor a terra, amb la beguda a la mà. Johnny se’l mirava, nerviós. Realment, havia estat fent coses ben estranyes, darrerament. Tornant-se boig per aquella engalipadora de Chicago; deixant que ella el fes quedar com un idiota davant dels seus amics; fugint quan ella finalment decidí treure-se’l de sobre. Qui s’ho podia creure, ella traient-se de sobre Jim Farrar! Semblava increïble. I després aquella bestiesa del viatge a Califòrnia. Johnny s’havia tornat boig buscant bitllets per al viatge. No li podies fer entendre a Jim que hi havia guerra. A fer punyetes la guerra, deia ell. Per a ell només era un entrebanc. No només això. Era perillós, per a uns tipus com ells, voltar per fora de la seva àrea; especialment ara que Jim en portava un bon feix: vora cent mil dels grans, que havia estafat a Florida. D’acord, no el buscaven. De fet, malgrat tot, havia tingut una bona temporada, l’hivern anterior, i cap problema. Era un professional!


  Jim era un tipus curiós. Sempre amb ganes de parlar sobre qualsevol tema que conegués: no, no era callat. I tot i així, es podia tancar cóm un granger ianqui si es pensava que intentaves treure-li alguna cosa. Per exemple, el viatge a Califòrnia. No tenia cap sentit, t’ho miressis com t’ho miressis. Abe Cole havia dit francament que Jim era boig d’arriscar-se així, i va preveure un embolic. Johnny l’interrogà sobre això, però Jim es tancà. Ni tan sols li va fer saber per què volia anar a la Costa Oest. Simplement ho va fer i prou.


  Continuà estudiant Jim en silenci, i li va notar els ulls tacats de sang, els cabells grisos, els senyals de tensió a la cara, el desassossec, en resum, el gran canvi que s’havia produït en el gran home aquells últims mesos.


  —Jim —digué a la fi—, què et preocupa? —El gran home es bellugà a la cadira, incòmode, però no va dir res. Johnny es tragué les ulleres, i les netejà enèrgicament, dirigint una ullada vaga i miop a Jim—. Els nois han estat parlant molt de tu, últimament.


  —Quan no ho han fet?


  —No volia dir això.


  —Què vols dir?


  —Oh, no ho sé —digué Johnny evasiu, com si li sabés greu d’haver tret el tema. Al cap d’un moment es decidí—. Diuen que ja no t’importa res. Roy Slavens diu que gairebé ho vas engegar tot a rodar amb aquell negoci tan important perquè et vas empipar amb el paio. Bona cosa, empipar-se amb la víctima!


  —Era un estúpid i un covard. Sigui com sigui, tenia els meus propis problemes, i aquell paio volia estar amb mi cada maleït minut. No me’l podia treure de sobre. Començava a pensar que el pobre desgraciat s’havia enamorat de mi.


  —És el teu encant personal.


  —Me’n vaig atipar. Una nit li vaig dir que anés a fer punyetes i em deixés en pau. En Roy de poc es desmaia. Però al paio li va agradar.


  Johnny es quedà mirant Jim una llarga estona en silenci. Sempre l’havia envejat i sempre l’havia confós. Semblava que hipnotitzés la gent. No hi havia hagut mai cap altre estafador com ell. Algunes de les seves víctimes ni tan sols s’hi empipaven, després de l’estafa. Moltes tornaven buscant-ne més, tant si ho creieu com no!


  Jim sospirà i es passà la mà per la cara, abatut.


  —Tenia problemes amb la Tony.


  —Com et va poder enxampar d’aquesta manera aquella fresca? No ho entendré mai.


  —No era cap fresca per a mi, Johnny. Ja sé què en pensaven, els nois. Però tot era xerrameca. No la coneixien.


  Johnny es girà i mantingué la boca tancada. La meitat dels col·legues de Jim de Florida coneixien la Tony força bé. Però parlar-ne ara no portaria res més que problemes.


  —És divertit! —rigué Johnny—. Un home amb la teva reputació, bé, no esperàvem que perdessis el cul per una nena com la Tony. L’ha correguda força, ella.


  —No tant. Només en té vint-i-un, encara.


  —Quan va parar de celebrar aniversaris?


  —D’acord! Admeto que no li he vist el certificat de naixement.


  Johnny contemplà Jim i remenà el cap.


  —No ho entenc.


  Jim s’estremí lleugerament, recordant alguna cosa.


  —Va ser una d’aquelles coses. Oh, mira. Ja me’n sortiré. Faré quaranta-dos anys. Ja no és com quan en tenia vint-i-cinc.


  Es posà dret i mirà vagament per l’habitació.


  —Johnny, he fet l’últim cop.


  L’advocat se sobresaltà.


  —Què vols dir?


  —Em rendeixo. No puc més.


  —Oh, estàs begut.


  —No. He acabat. Per això sóc a Califòrnia. Vull descansar i relaxar-me.


  Johnny somrigué.


  —Ets boig. Molt bé, en tens cent dels grossos. No et duraran ni dos anys i tu ho saps.


  —Dos anys. Ja n’hi ha prou.


  —I aleshores què?


  —T’explicaré una història —digué Jim—. No trigaré gaire.


  Jim dubtà, es passà la mà per la cara.


  —D’acord, endavant —digué Johnny amb un deix d’impaciència.


  —Recordes haver sentit parlar del Rei, en Tom Rodney?


  —I tant.


  —Era el millor estafador que mai ha existit. Va engalipar un duc anglès per unes cent mil lliures. Això és un cop! Era un gran personatge, amb les dones…


  —Com tu.


  —No com jo. Sóc a la llista dels afeccionats, comparat amb el Rei. Ho he demostrat.


  —Tots ens engresquem massa alguna vegada.


  —Deixa-ho córrer. El meu vell coneixia el Rei, pensava que era fantàstic. Un dia me’l va assenyalar en unes curses. Enorme, d’espatlles amplíssimes, atractiu i amb una preciositat a cada braç. La mena d’home per què hauria donat anys de la meva vida. Jo només era una criatura, tenia catorze anys. Quin tipus, el món era seu!


  »Bé, uns vint anys més tard em van enxampar a Toledo i em vam ficar en un calabós per a una investigació. El Rei hi era, també. Era un vell brut i pudent, arrestat per molestar una noia. Tenia cataractes i nafres per tota la cara. Gairebé bavejava quan enraonava. Déu meu!


  Jim deixà estar la seva copa i mirà fixament el terra. Johnny se’l mirava amb la boca lleugerament oberta, veient un Jim Farrar que no havia vist mai i que no s’hauria pogut imaginar.


  —Després d’escridassar-me aquell dia amb la Tony —continuà Jim, com si parlés per ell mateix—, vaig pensar que se m’acabava el temps.


  Johnny estava absolutament consternat.


  —Espera un moment. Només estàs cansat, Jim. Has estat bevent massa. Un parell de mesos a Califòrnia i tornaràs a ser on vas començar.


  —No. Quan se m’acabi aquest feix, estic acabat.


  —Què vols dir? Un home no pot deixar de viure simplement perquè ho vulgui.


  Jim se’l mirà. Els seus ulls eren serens.


  —Per què no?


  Johnny li clavà una altra mirada.


  —Vinga, Jim. Para d’una vegada. Et conec millor que tot això. És aquest maleït whisky. Aviat veuràs homenets amb llargues barbes. Juguem al rummy, oblidem els nostres problemes. Tothom es deprimeix de tant en tant. És natural.


  Johnny es posà dret i començà a furgar febrilment a la seva maleta, buscant una baralla de cartes.


  —De vegades, a les nits —digué Jim—, em desperto amb una suor freda. Perquè he estat somiant amb el Rei i l’aspecte que tenia en aquella presó de Toledo. Només que sempre sóc jo, no el Rei. Vull dir que em confonc amb ell. Ell és mig jo i jo sóc mig ell.


  —On dec haver posat les maleïdes cartes? —digué Johnny parlant molt fort per ofegar les paraules de Jim—. Les he vistes aquest matí. Com redimoni poden haver sortit de la meva maleta sense…


  Un got es trencà amb estrèpit. Johnny es tombà. Jim es repenjava sobre la taula amb el cap amagat entre els braços.


  Johnny estava espantat. Semblava com si el gran home realment s’hagués trastocat. Aquí el teníeu només amb quaranta-dos anys, no reclamat per la llei, i amb cent dels grossos ben frescos per divertir-se. No tenia cap mena de sentit.


  «És aquest maleït licor i aquella maleïda enredaire insolent —es va dir—. Se’n sortirà i tots dos ens en riurem d’aquí a un parell de mesos».


  Jim aixecà el cap i mirà emboiradament cap al petit advocat.


  —Em trobo millor —va dir—. Quina relliscada! M’he desmuntat com una vella bagassa. —Va riure, però el seu riure destrossà els nervis de Johnny.


  Hi va haver una llarga pausa. Finalment Johnny trobà les cartes i van començar a jugar al rummy. Johnny perdia una vegada darrera l’altra, avergonyit; Jim jugava impertorbable; al cap d’una estona parlà.


  —Més val que oblidis el que he dit, Johnny. He estat bevent massa i menjant poc.


  Johnny somrigué alleujat.


  —És el que em pensava. —Hi va haver una pausa i després Johnny explotà—. Espera un moment. Para d’agafar dues cartes cada vegada i de xafardejar el meu joc. Ets un trampós.


  Llavors van jugar en silenci una llarga estona. Finalment, Johnny derrotà Jim, i ell va llançar les cartes amb indiferència, i s’alçà badallant, ullerós d’avorriment.


  —El que no entenc —digué Johnny— és per què m’has arrossegat fins aquí, si realment estàs fora del negoci.


  Jim es va tornar vermell.


  —Vaig pensar que t’agradaria el passeig. Quan en tinguis prou ja te’n pots anar. Et pagaré el bitllet.


  Johnny va estar a punt de replicar però es reprimí a temps. Jim es ficà a la cambra de bany i va tancar la porta de cop. L’advocat encengué un cigarret i se’l va fumar lentament.


  «Soledat, això és el que li passa —es va dir, entre xuclades—. Soledat, com qualsevol altre idiota».


  Johnny somrigué. Malgrat ell mateix, li plaïa veure el gran home —per variar— reaccionant com un home qualsevol.


  IV


  Doc seia en un reservat esperant, quan Pop entrà al Maxie’s Bar. Sense dir ni un mot, Pop s’assegué davant d’ell i demanà una gerra de cervesa.


  —I bé? —preguntà Doc, amb els ulls espurnejant d’ansietat.


  —Para el carro. Ja t’he dit que no hi havia res a fer.


  —Ell és aquí i jo ho sé. L’únic que vull saber és com puc trobar-lo.


  Pop s’aixecà deliberadament i ficà un níquel al vell i maltractat piano elèctric, que començà a tocar una tonada de feia deu anys, llastimosa i desagradosament discordant. Es tornà a asseure.


  —Quan t’excites, Doc, parles massa alt —va dir Pop, suaument—. Parla’m de la víctima.


  Doc ho va fer, ometent el seu nom. Pop va estar callat una llarga estona. El piano parà de tocar i un borratxo s’hi acostà tentinejant per tornar-lo a engegar, però no podia ficar-hi el níquel. Pop s’aixecà per ajudar-lo, i després es va asseure i encengué la seva pipa.


  —Com a norma —digué Pop—, un xicot llest no intenta estafar una dona. Almenys no amb els trucs antics. Les dones són més espavilades que els homes i criden més fort.


  —Li ho oferirem a en Jim. Ho pot portar de la manera que vulgui.


  Pop ho considerà.


  —Afluixa’n cinc-cents i jo parlaré amb el portaveu del gran home per tu.


  —Ets boig —cridà Doc—. No els tenim. No tenim ni cinquanta dòlars.


  —És el que em pensava.


  —L’únic que vull saber és on es troba. Val cinc-cents dòlars això?


  —Sí. Perquè ho ha deixat. No vol participar en res. L’última cosa que vol és embolicar-se amb una colla d’estafadors arruïnats.


  —Ben bo que vaig ser, fa temps.


  —Fa temps ja no compta.


  Doc es passà la mà nerviosament pels seus cabells negres. Es va tornar pàl·lid. Una depressió gairebé insuportable l’embolcallà. Necessitava una altra punxada. Un sobtat impuls assassí el va fer enravenar; tocà lleugerament la petita automàtica que portava a la butxaca de la jaqueta. Alçà els ulls. Pop no deixava d’estudiar-lo.


  —No facis cap imprudència, Doc —digué l’homenet, suaument.


  —N’hi ha prou perquè un home es pengi —s’exclamà Doc.


  Hi va haver un llarg silenci. Doc posà les mans sobre la taula i les mirà fixament. Tenia ganes de bramar de misèria. Li havien passat massa coses durant els últims anys. Semblava que la vida només tingués un propòsit: convertir el doctor Walter Harris Brigth en un desgraciat fastigós.


  Pop demanà una altra gerra de cervesa.


  —Doc —va dir—, torna’m a parlar d’aquesta víctima.


  V


  Jim se sentia inquiet i agitat. Havia estat assegut al sol gairebé una hora i li començaven a fer mal els ulls. Va donar un cop d’ull buscant les ulleres de sol però no les va trobar; després recordà que se les havia deixat a la guantera del Cadillac de segona mà que s’acabava de comprar. Es va tombar per cridar el cambrer filipí, però canvià d’idea.


  —A fer punyetes —digué, i mogué la gandula cap a un altre angle, mirant d’evitar la reverberació directa del sol a l’aigua.


  En aquesta posició podia veure molt més tros de platja. El cel era d’un blau pàl·lid, l’aire clar com un cristall. Blanques gavines volaven mandrosament per sobre les onades, cridant amb aspror; de tant en tant, un gros pelicà es capbussava en l’aigua verdosa com un petit bombarder. El sol queia implacablement, i els reflexos de la calor ascendien des del crestall de les roques just al nord de la casa de platja de Jim.


  Físicament, Jim havia millorat. Ja havia perdut unes deu lliures i s’havia bronzejat. Tenia la vista més clara i la petjada més ferma; i això no només pel sol i l’aire de mar, sinó també perquè havia deixat de consumir alcohol. Havia vist massa com els nois acabaven com uns borratxos depriments que tothom evitava. Tal com se sentia sempre, deprimit o irritat o avorrit, havia necessitat un gran esforç de voluntat per apartar-se lluny de la beguda.


  «Encara no estic preparat per a això», es deia rient asprament.


  Durant mesos Jim s’havia autocomplagut, deixant que les coses succeïssin. Res no l’interessava: estava absent, apàtic, distant amb tothom. Ara havia arribat el moment de fer una de dues coses: o bé aturar-se i provar de recompondre’s, o bé engegar-ho tot a fer punyetes i caminar endins de l’oceà fins a ofegar-se.


  Es quedà mirant la corba creixent de l’aigua, amuntegant vanament petites muntanyes de sorra i aplanant-les de nou, i repetint aquest procés una vegada darrera l’altra. De sobte es féu conscient del que estava fent i va riure amb aspror, enfonsà la mà en la sorra, després s’aixecà d’un bot i es va dirigir a la casa. A través de la finestra de la sala veia el cambrer filipí passant l’aspiradora.


  Quin personatge, aquell noi! Menjant com un cavall perquè pesava massa poc i no podia entrar a l’exèrcit. La seva ciutat natal, Luzon, era en mans dels japonesos, i ell es moria per enfrontar-s’hi. Jim pensava que era ben estrany, però li agradava i sentia un cert respecte pels seus sentiments.


  «I jo, jugant a la sorra», es mofà Jim. «Quina pena que no hagués portat la galleda i la pala».


  Per què enganyar-se? Sabia el que volia: Tony. Maleït sia: l’orgull era l’orgull, però no calia excedir-se; no tenia cap sentit sortir del foc per caure a les brases. Tony tenia molt de caràcter. Però quin mal hi havia? Ell també, i, a més a més, se n’havia sortit bé amb les dones tant de temps que estava malacostumat. Tony no s’ho empassava. I aleshores —just al pitjor moment— havia aparegut aquell actor amic seu. «Ja t’ensenyaré», va dir Tony. «No sabia que t’agradaven els dèbils», es mofà Jim. «No veig que tu portis cap pistola, tampoc», havia replicat Tony amb un riure tallant. Ell li havia llançat la porta als nassos i després esperà que ella li telefonés. Va esperar quatre setmanes. Un dia se la va trobar. Anava amb l’amic actor: un tros d’humanitat efeminada amb els cabells tenyits de ros. Tony va mirar cap a un altre costat quan ell li començà a parlar.


  Telesfero apagà l’aspiradora quan Jim entrà a l’habitació. Jim feia servir el nom de Lloyd i explicava que es dedicava al petroli. Telesfero, que havia estat un humil cambrer fins feia tres mesos, sentia un temor reverencial per aquell home cepat, d’aire seriós, molt més alt que ell; pensava que devia ser molt poderós i molt ric.


  —Ha trucat el senyor Doyle? —li preguntà Jim.


  —No, senyor —digué Telesfero, la seva plana i fosca cara arrugada en un trist somriure.


  —Em pregunto per què no pot aparèixer de tant en tant —murmurà Jim per a ell mateix, mentre travessava la sala i es ficava al dormitori.


  Telesfero s’estremí lleugerament. Era molt sensible i s’adonava que l’amo estava de mal humor. S’inclinà en direcció a Jim, i després es precipità dins la cuina amb l’aspiradora.


  Jim s’assegué mirant el telèfon de la tauleta de nit durant una llarga estona. Després, odiant-se a si mateix per fer-ho però sentint un marcat optimisme, demanà una conferència amb la senyoreta Antònia Blackburn a Miami, Florida.


  Quan Johnny tornà a casa al vespre, Jim caminava amunt i avall de la sala amb uns pantalons blaus de cotó i un jersei vell, fumant un cigarret.


  —Hola, Jim —va dir Johnny, traient-se l’abric ràpidament i dirigint-se a l’improvisat bar per servir-se una copa—. Déu meu, tinc una set. Fa calor, a la ciutat.


  —Per què hi vas, doncs? Per què no et quedes aquí que s’hi està fresc?


  Jim parlà desagradosament i Johnny es tombà per mirar-lo.


  —Si vols saber la veritat, n’estic tip d’aquestes maleïdes onades trencant tot el dia. Ja en tinc prou, a les nits. Fan cruixir la casa.


  Jim rondinà.


  —Posa-me’n una —digué.


  —A més a més —digué Johnny, servint les begudes—, hi tinc negocis pendents.


  Jim s’allunyà sense fer comentaris. No volia admetre que s’havia sentit sol tota la tarda i estava empipat amb Johnny perquè havia estat fora tant de temps.


  —Què —digué en Johnny—, no hi ha gel? Això s’està convertint en un lloc encantador des que t’has tornat abstemi.


  —Telesfero —cridà Jim en veu alta.


  Just quan cridava sonà el telèfon. Jim va fer un moviment sobtat per respondre i després es reprimí. Johnny li llançà una mirada perspicaç, adonant-se que passava alguna cosa. Sentiren el murmuri de l’aguda veu de Telesfero, quan parlava per telèfon al vestíbul; i després entrà.


  —És sobre la seva conferència a Miami, senyor.


  Jim llançà una ràpida mirada a Johnny, que es va girar amb un somriure.


  —Sí? —demanà Jim.


  —No aconsegueixen localitzar la senyoreta Blackburn, senyor.


  Jim premé els llavis, després somrigué amb lleugeresa. Amb Johnny amb ell, ja no se sentia tan sol. A fer punyetes la Tony! No calia que sabés mai que havia intentat comunicar-se amb ella.


  —Cancel·la la trucada. Després porta’ns gel.


  Telesfero s’inclinà i sortí, tancant la porta.


  Jim es tombà, i mirà durament Johnny, desafiant-lo a dir alguna cosa. Però Johnny no va fer cap comentari i al cap d’un moment s’assegué i encengué un cigarret. Jim segué davant seu. Van fumar en silenci. Telesfero tornà amb el gel, després encengué els llums i sortí. El crepuscle anava baixant sobre el mar i en el silenci del capvespre el fragor de les onades se sentia més i més fort. Johnny acabà de preparar les begudes i n’allargà una a Jim.


  —A la teva salut —digué Johnny. I tots dos van beure.


  —Quins negocis tens, a la ciutat? —preguntà Jim finalment.


  —En Pop Gruber s’ha posat en contacte amb mi. Em volia veure.


  —En Pop! Per què?


  —Només una qüestió privada —Johnny es va acabar la beguda, i començà a preparar-ne una altra—. Ara de debò, Jim —digué—, aquest lloc no t’angunieja? Vull dir que no vols sortir-ne de tant en tant per anar a un club i veure dones, sentir una mica de música? El llums brillants, te’n recordes?


  —Ja n’he tingut ben bé prou.


  —Sí home. Però tampoc cal que t’hi excedeixis. D’acord. És agradable. Fins i tot aquesta mena de vida. Estàs bronzejat, estàs atractiu i saludable. Però això, què? El sol et farà sortir arrugues i molt aviat se’t pelarà la pell. A les nits les onades espeteguen sense parar; soldats i mariners i Déu sap què més patrullen els camins amb les armes carregades i si fas qualsevol moviment sospitós és fàcil que rebis una bala; i les restriccions, noi! Si has de conduir, t’has de guiar per l’instint. I espera’t que comenci el racionament de la gasolina, llavors ens quedarem aquí aïllats.


  —Para de buscar coses per amoïnar-te.


  —De fet, Jim, m’amoïno més que res per tu. Mira. No et pots passar la resta de la teva vida així. Dimoni, no ets pas vell. No pots simplement abandonar. No és normal.


  —Oh, calla i beu.


  —De debò. Et trobes en un estat…; t’ho has de treure del damunt. —Johnny vacil·là quan Jim es remogué irritat; després aixecà les mans com per repel·lir una ventada—. D’acord, d’acord. Fes el que vulguis.


  —He deixat de beure, oi que sí?


  —Sí, i mai és massa aviat.


  —Mira, no ho pots tenir tot alhora, Johnny. Primer em crides per la beguda, i ho he deixat. Ara crides perquè no vull sortir a voltar pels clubs nocturns com un turista pagerol fent tabola.


  Johnny es quedà pensarós fent glops de la seva beguda abans de contestar.


  —Potser és una cosa que has de solucionar tu mateix —digué a la fi amb un sospir—. Ara de debò, et tornaries a comportar amb normalitat si la Tony fos aquí?


  Jim pensà un moment, després es posà dret i es quedà mirant Johnny en silenci tanta estona que el petit advocat se sentí incòmode.


  —Pel que fa a aquella trucada —va dir Jim—, simplement estava preocupat per ella. No té calés. I pots comptar que l’actor només guanya per anar tirant. A la Tony li agraden les coses boniques, la bona vida. És dur per a ella no tenir calés.


  —Mira, no ho sé —digué Johnny—. No et deus creure tot el que et va explicant, oi que no? Tot allò que el seu pare tenia cavalls. Si és que en tenia cap, m’hi jugo el que vulguis que anaven lligats a un carro de cervesa.


  —Jo trobo que es comporta com si estigués acostumada als calés.


  —Realment s’hi estava acostumant.


  —Els calés no són el problema. Ens barallàvem com gats salvatges.


  —I per una vegada vas perdre. Això és el que va passar, oi que sí, Jim?


  —No ho sé.


  Jim es va asseure. Hi va haver un llarg silenci. I enmig d’aquest silenci Telesfero els cridà per sopar. Johnny va menjar amb gana, però Jim semblava que no en tingués gens. Mentre prenien el cafè, Johnny digué:


  —He sentit a dir que hi ha algunes víctimes temptadores, ara mateix, en aquesta ciutat.


  Jim no en féu cabal.


  —Avui he sentit parlar d’una dama amb un parell de milions. Una vídua.


  Jim es va alçar, badallà i s’estirà.


  —Em penso que escoltaré les notícies. Les vols sentir Johnny?


  Johnny no digué res, però es mossegà la llengua amb irritació, i es mirà enfadat el gran home mentre es dirigia a la sala. Després es va servir una bona tirada de brandy. La ràdio s’encengué amb un esclat violent i després una veu suau i protectora començà a donar les notícies de la guerra. Johnny s’aixecà per sortir al balcó de la sala a prendre la fresca. El mar era negre com la tinta i al llarg de la línia de la costa només es veien alguns llums tènues. Però en direcció est, els reflectors travessaven la foscor, bellugant-se lentament, encreuant-se, i després apagant-se un a un.


  Johnny encara tremolava una mica a causa del seu intent d’interessar Jim per la noia del milió de dòlars. Potser havia parlat massa aviat; potser no havia parlat prou aviat. Amb Jim en aquest estat mental, era difícil decidir quin camí havia de seguir. Johnny estava una mica angoixat pel pensament de tots aquells diners esperant que algú se’ls emportés. Per ell la situació era perfecta. Una empenteta. No podia fallar. Diners casolans. Evidentment el gran home havia d’escollir aquest moment per empipar-se, i per culpa d’una bagassa que qualsevol ximple veuria venir.


  «La pena és que no és només això —es digué Johnny bevent el brandy—. La Tony només va provocar l’explosió. Ja venia de lluny. Jim odia la idea de fer-se vell. Però, per Déu, és cinc o sis anys més jove que jo. No és pas vell».


  Johnny pensà en Tom Rodney i s’esgarrifà lleugerament. Aquesta era la mena de cosa que preocupava el gran home i ell li ho havia de treure del cap d’alguna manera. Com?


  El menut advocat remenà el cap en la foscor. Un negoci fantàstic a la cantonada, i el millor professional que hi havia —l’home adequat per a la feina— s’havia de posar temperamental com un actor de cinema afeccionat! Una víctima com aquella no rondaria per allà eternament. Més tard o més d’hora algun espavilat l’espantaria i ho espatllaria per a qualsevol altre. Ara era un territori verge.


  La fresca brisa del mar agità els finíssims cabells de l’advocat. Cap a l’est, els reflectors s’havien encès de nou. Però aquest cop Johnny no els va veure. Intentava amb totes les seves forces decidir què havia de fer. Havia rebut una carta de Ray Slavens, que no havia ensenyat a Jim. Entre altres coses deia que la noia de Jim havia anat cap a l’oest amb Austen, l’actor, i que s’havia quedat sense recursos a Phoenix. Seria cosa fàcil fer-la venir a Los Ángeles. Per molt que digués Jim, anava només pels diners.


  Però Johnny dubtava. La Tony podia ser una ajuda i alhora no ser-ho. Podria ser que trastornés tant Jim que mai més no es tornés a refer… Per altra banda…!


  VI


  Els cinc homes seien en semicercle a l’habitació plena de fum, com un grup de conspiradors en una obra dolenta. Havien estat parlant i no havien arribat enlloc. Estaven tots irritats i no paraven de mirar-se els uns als altres amb controlada hostilitat.


  Windy va ser el primer de recuperar la seva natural disposició. Féu enrera la seva cadira, es cargolà un cigarret i quan els seus ulls ensopegaren amb els de Johnny somrigué conciliadorament. Després de tot, el senyor Doyle era un cavaller, educat, ben vestit, i l’advocat del gran home: tot un personatge.


  Shake estava deprimit. Quan li havien dit que Johnny el Capellà s’havia ficat en l’afer, havia considerat que ja ho tenia al sac. Les males notícies que havia portat Johnny l’havien desinflat. Sospirant, recollí un diari i començà a mirar-lo amb aire absent.


  El vell Pop fumava estoicament però estava terriblement decebut. Durant anys havia acceptat el seu destí amb resignació i esperava fer això fins a la mort. Però ara tot havia canviat. Havia pogut donar un cop d’ull a Eldorado i això li havia capgirat el cervell. Odiava la idea de tornar a la seva estreta forma de vida. Un home necessitava alguna cosa que l’estimulés.


  Doc era el que estava més profundament afectat. Estava tan nerviós que la cara se li contreia nerviosament. No parava de cloure i descloure les seves petites i lletges mans. Una vegada més la vida l’havia ferit amb un cop inesperat i roent. Era més del que es podia suportar. Volia fer alguna cosa violenta, tenia ganes de fer mal a algú i esclafar-los a tots. Se sentia cruel i viciós, com una rata acorralada. Sobretot, volia enfrontar-se a Jim Farrar, l’home responsable d’aquella insuportable decepció, i dir-li en veu alta com n’era d’estúpid, afortunat, fatu, l’idiota més idiota que havia existit mai!


  Johnny es tragué les ulleres i les netejà enèrgicament, mentre mirava al seu voltant amb un esguard vague i humil. Se sentia incòmode. Havia perdut contacte amb aquesta mena d’homes. Li feien por i el feria la seva misèria i la seva cobdícia. Estava acostumat a treballar amb peixos grossos indiferents i se sentia en certa manera degradat.


  Doc féu un bot sobtadament, espantant-los a tots, i es dirigí a la finestra. Els reflectors recorrien el cel. Doc esperava que els bombarders japonesos arribessin i engeguessin a fer punyetes amb una explosió aquella ciutat escarxofada, massa gran i provinciana en què havia patit tan inútilment. Imatges de destrucció passaren davant els seus ulls: va veure raigs de flamarades mentre les bombes explotaven, va veure edificis que s’ensorraven, i homes que corrien com formigues per parets que queien i els aixafaven. Es tombà; estava pàl·lid i els ulls li lluïen salvatgement.


  —Hi haig de parlar —digué dirigint-se a Johnny— i vosaltres em direu on és.


  Johnny es posà les ulleres ràpidament. Se li endurí la cara, perdut el seu aire de capellà. Se li empetitiren els ulls i el seu esguard era fred. Quina barra, aquell desgraciat!


  —Et diré el que has de fer, Doc —digué a poc a poc—, i és no perdre la serenitat.


  Pop, Windy i Shake esperaven tremolant, mirant furtivament cap a Doc. Johnny s’aixecà i es posà el barret. Doc vacil·là, mirant Johnny amb intencions assassines i després començà a tremolar. Sense dir res més es ficà sobtadament a la cambra de bany i donà un cop de porta. Van sentir com girava una clau.


  —Algun dia farà mal a algú —va dir Pop suaument.


  Shake remenà el seu gran cap a poc a poc d’un costat a l’altre.


  —Tant de bo el pogués treure d’aquest mal vici. No trobeu que un doctor ho hauria de saber millor que ningú? Sempre estic dient el mateix.


  Johnny anà cap a la porta.


  —Nois, faig el que puc. Si és que me’n surto, trigaré temps. Però si Doc arriba mai fins al gran home, s’ha acabat tot. L’engegarà allà mateix. Vosaltres l’heu de mantenir tranquil.


  La mà de Johnny ja agafava el pom de la porta quan Shake balbucejà:


  —Senyor Doyle, pensàvem que vostè, potser… —Shake somrigué avergonyit.


  —Oh —digué Johnny, i traient-se un bitllet de deu dòlars de la butxaca el deixà sobre la taula—. Feu-lo durar. Són els meus propis calés, i podria ser que no els tornés a veure.


  —Gràcies, senyor Doyle —digué Shake.


  —Sí, gràcies —repetí Windy somrient àmpliament.


  —Adéu, Pop —cridà Johnny mentre sortia.


  Hi va haver un silenci. Pop s’aixecava per anar-se’n quan van sentir que Doc queia a la cambra de bany. Shake corregué cap a la porta, sacsejà el pom, cridà Doc embogit. Silenci. Shake perdé els nervis. Doc era el seu únic baluard contra el no-res; sense ell seria com una criatura perduda en una gran ciutat. Windy tragué Shake amb una empenta i col·locà la seva espatlla contra la porta, que es va obrir amb un espetec.


  Doc jeia a terra, pàl·lid com la mort, i amb espasmes. Patia alguna mena d’atac. El van recollir i el van transportar fins a un llit, on restà mirant-los fixament sense veure’ls, bleixant violentament per respirar. Al cap de poca estona es començà a revifar i es tombà cap a Shake.


  —És el final, suposo.


  —No, Doc —digué Shake, donant-li copets amb la mà—. Et posaràs bé.


  Uns minuts més tard Doc s’adormí. Els seus roncs els van reconfortar.


  VII


  El vestíbul del Biltmore era un embús de gent: soldats i dones pertot arreu, una multitud de temps de guerra. Johnny s’obrí camí a empentes entre la gentada fins als ascensors. Es va veure obligat a esperar, i mentre s’estava davant de les enormes reixes de bronze de l’ascensor, mirant al seu voltant amb aire absent l’agitada i riallera multitud, el seu cap no parava de donar voltes a les diverses maneres d’aproximar-se que havia inventat durant una nit d’insomni gairebé total. Tony era terrible. L’experiència de Jim ho demostrava. Si feia un pas en fals ho podia engegar tot en orris. No és que Tony fos gaire llesta: no ho era. Però era anormalment obstinada i susceptible.


  Johnny s’obrí pas dins de l’ascensor: t’hi podies passar tota la nit si eres ben educat. La gent anava comprimida com sardines en una llauna, i feia pudor de perfum i d’alcohol. A prop de Johnny, un somrient lloctinent d’infanteria festejava una rosseta.


  Johnny somrigué severament per a ell mateix.


  «Endavant, fill meu —pensà—. Segur que hi tens tot el dret. Però, no et podries esperar fins que arribeu a la vostra habitació?».


  Johnny trucà a la porta de Tony, i després s’esperà una llarga estona. Anà canviant el pes d’un peu a l’altre. Ella sabia que pujava. Què pretenia? Amb un esforç de voluntat Johnny reprimí la seva impaciència. Aquell maleït afer estava posant nerviós a tothom. Si no anaven amb compte, ben aviat estarien tots tan trastornats com Doc.


  Finalment, la porta s’obrí. Era Tony, els seus espessos cabells vermell fosc caient-li per les espatlles, els seus ulls gris verdosos ben carregats de rímel, la seva cara ossosa una màscara d’indiferència. S’havia posat precipitadament una bata de vellut negre, que l’embolcallava descuradament.


  —Hola —digué fredament.


  Johnny premé els llavis i després forçà un somriure. Bona manera de saludar! Li havia pagat els deutes pel valor d’un xifra de tres zeros, i ella es comportava com si no estigués segura de si l’havia de deixar passar o no.


  —Hola, Tony.


  Es ficà dins i ella tancà la porta. La cambra pudia com un bordell francès; hi havia vestits tirats pertot arreu, una capsa de bombons de xocolata sobre la taula i algunes revistes de cinema.


  —Aquest lloc és un desastre —digué Tony—. Espero que no t’importi, senyor Doyle. —Somrigué irònicament, o almenys així li ho va semblar a Johnny. Una bagassa molt irritant.


  Es va asseure. Ella encengué un cigarret i es deixà caure al sofà, la bata voleiant. Les seves llargues, esveltes i ben formades cames van estar nues fins al maluc per un moment. Johnny les mirà obertament. Quina noia més atractiva era, aquella guillada pèl-roja! No de la mena, és clar, que esperaries que aconseguís que un paio com Jim anés de bòlit per ella, però tanmateix… Johnny sempre l’havia desitjat, des del primer dia que la va veure movent els malucs pel vestíbul de l’hotel de Miami. Però el gran home l’hauria mort a cops de puny, o sigui que mans quietes. Ell no era com altres companys de Jim. No és que fos qüestió de principis. Simplement no pensava deixar que una bagassa el fes trencar amb el gran home. N’hi havia moltes de bagasses, però només un Jim.


  —Com està el meu home? —preguntà Tony—. Massa orgullós per venir ell mateix, oi?


  Johnny sacsejà el cap.


  —No en sap res. Es pensa que ets a Florida.


  —Ara n’explico un jo.


  —T’ho pots ben creure. Va ser idea meva i, no és que vulgui ser groller amb tu; van ser els meus calés.


  Tony estudià la cara de Johnny escèpticament.


  —No et crec —digué a la fi.


  La irritació va dominar Johnny per un moment.


  —El gran home no necessita ningú que li faci de macarró. Ja ho saps.


  Tony es féu enrera sobtadament.


  —No em parlis d’aquesta manera. Ningú em parla així i se’n surt.


  —Entesos —digué Johnny a contracor. Qui es pensava que era aquella noia, lady Astor?—. Però em sembla que no m’has entès.


  —Què vols dir, doncs? —demanà ella—. Ets un vell amic de la família? O et dediques a ajudar pobres i indefenses dones?


  —He pensat que podries ser una ajuda en l’afer més important que ha existit des dels Ringling Brothers. Però no ho sé.


  —Res personal, doncs? Millor. Aquests vidres tan gruixuts que portes no m’acaben de fer el pes.


  Johnny es va tornar lleugerament vermell.


  —És que mai t’he insinuat alguna cosa?


  —Només amb els ulls, senyor Doyle. M’he mantingut a distància.


  —M’imagino que deus rebre moltes insinuacions, de totes maneres. I no m’estranya. Seient d’aquesta manera amb el vestit aixecat.


  Tony canvià de posició tranquil·lament. I Johnny es mossegà els llavis, intentant asserenar-se. Aquella dona el treia de polleguera.


  —Continuo pensant que el meu gran home és al darrera de tot això —digué Tony—. Tenia la cara molt llarga, la darrera vegada que el vaig veure.


  —Les coses no t’han anat gaire bé amb l’Austen, m’imagino.


  —Com vols que vagin? Necessita una mare. Això és el que busca. Volia plorar sobre la meva espatlla. No sóc d’aquestes.


  —M’hi jugo el que vulguis que això no et passava amb el gran home.


  —Podria haver estat un bon canvi. Però té una manera de ser que no li desitjaria al meu pitjor enemic. Et tracta amb menyspreu. Ningú no em tracta amb menyspreu, a mi.


  —Està malacostumat. Ho ha tingut massa fàcil.


  —Ranci és la paraula.


  Johnny sacsejà el cap dubtant.


  —Em sembla que no hi ha res a fer.


  Tony el mirà ràpidament.


  —Què, no hi ha res a fer?


  —Intentar que et controlis tu mateixa. Hi ha una fortuna pel mig.


  Tony s’assegué.


  —Si més no t’estic escoltant.


  Johnny li demanà una beguda i ella li portà un quart de whisky que va treure d’una maleta. Després de prendre-se’n un bon glop anà per feina, s’assegué amb Tony al sofà i li explicà amb molt de compte i a grans trets el que volia que sabés sobre l’afer que tenien entre mans. Ella l’escoltà atentament.


  La primera cosa, a part dels cabells roigs i la bonica i esvelta figura, que feia tan atractiva Tony, era l’aire de sensualitat que tenia la seva cara en repòs. Johnny ho havia notat moltes vegades, envejant Jim. Però ara estava concentrada. El seu rostre apareixia despullat de cap suggeriment de sensualitat; la seva mirada era seriosa, absorta, asexuada. Mentre anava parlant, Johnny es felicitava mentalment per la seva sagacitat. Era una simple engalipadora, aquella noia. Si la sabien portar seria una bona ajuda. El que calia era fer saltar a Jim la primera tanca. Un cop engegat, tots podrien seure i relaxar-se.


  —I bé? —digué Johnny, finalment, com si la pregunta fos una mera formalitat.


  Tony assentí sense dir res. Van intercanviar una mirada. Johnny sentí un calfred que li baixava per l’espinada i es posà dret precipitadament.


  —Què et semblaria anar a dinar?


  —Quedem-nos aquí —digué Tony, estirant-se mandrosament—. No tinc ganes de vestir-me.


  Johnny va trucar al servei d’habitacions i demanà. Després travessà l’habitació i s’assegué en una cadira recta ben lluny de Tony, que l’observà un moment i després esclafí a riure.


  VIII


  Jim havia estat nedant i just s’estava vestint quan sentí que arribava el cotxe de Johnny. Ja era hora que aquell barrut aparegués! Durant l’absència de Johnny, Jim s’havia anat irritant més i més amb ell. Al capdavall, ja podria deixar-se caure per allà de tant en tant. No era esperar massa. Va anar cap a la casa i donà un cop de peu geniüt per tancar la porta del dormitori. Però gairebé immediatament Johnny hi trucà.


  —Jim.


  —Sí? —cridà Jim, malhumorat després d’una pausa.


  —Pots sortir un moment?


  —Quina pressa tens de cop i volta? Ens hem vist aquest matí, oi?


  Johnny obrí la porta i entrà. En aquell moment Jim s’estava posant un jersei de pescador. Tenia els braços i el tors colrats d’un bronzejat profund i apareixia poderós. Estava perdent bona part del greix que havia acumulat als clubs nocturns de Florida.


  —T’estàs posant en forma, Jim —digué Johnny—. Potser tens raó, pel que fa a aquest lloc. Ara ja sembles deu anys més jove.


  —No em sento més jove.


  Johnny vacil·là. No estava gaire segur de com havia d’anunciar les novetats. Li feia por que Jim i Tony comencessin amb mal peu.


  Finalment, Jim aconseguí col·locar-se el jersei, i després es girà i mirà Johnny.


  —I doncs? Què mires?


  —M’he trobat un amic teu al centre.


  —Sí? Espero que no li hagis dit on sóc. No vull veure ningú.


  —Mira —digué Johnny—, m’ha fet l’efecte que aquest sí que el voldries veure. —Jim obrí la boca per parlar però Johnny li ho impedí—. O sigui que l’he portada. L’he portada de seguida es podria dir.


  Jim engrapà Johnny pel braç i l’estrenyé tan fort que li va fer mal.


  —No la Tony!


  En Johnny assentí, amb ganes de posar-se a cantar. Un ampli somriure il·luminava la sempre solemne cara de Jim, fent que semblés un nen entremaliat. Quina alegria! Tot sortiria bé, molt bé.


  —On és? —demanà Jim.


  Johnny apuntà amb el polze cap a la sala i Jim s’hi precipità. El seguí sense presses i quan hi arribà Jim seia en una de les grans butaques cobertes d’indiana amb Tony a la falda. S’estaven fent un petó tan llarg que Johnny remenà el cap admirativament i després cridà:


  —Temps.


  Jim se’l mirà somrient.


  —Quan el necessito no hi és mai, quan no el vull…


  —D’això us volia parlar. Mireu, nois. Me’n vaig cap a Santa Monica a sopar. Potser em quedaré tota la nit a l’hotel. Ja ens veurem.


  —No cal que en facis un gra massa —va dir Jim.


  —Oh, ja tornaré algun dia. Suposo que tu i la Tony teniu alguna coseta de què parlar. O sigui que endavant.


  Jim i Tony intercanviaren una llarga mirada i després tots dos es van posar a riure. Johnny rigué també, però el van ignorar. Es quedà un moment observant-los i després es girà i sortí de l’habitació, content que tot hagués funcionat tan bé, però sentint-se buit, solitari i envejós de Jim. Quan tancava la porta principal, Jim cridà:


  —Adéu, Johnny.


  El petit advocat va fer una ganyota i no respongué. Caminà pensarós fins al cotxe, s’hi ficà i marxà. Era agradable ser una prima donna i que les coses funcionessin a gust teu; per descomptat, tu havies de cedir; això era el pitjor. La major part de la gent no rebia absolutament res; senzillament havien d’arrencar de la vida tot el que podien. Ningú no els allargava res en una safata de plata. Havien de suar i conspirar per aconseguir alguna cosa. Però un paio com Jim! Bona pinta, cervell, talent; tot. Un tipus amb sort!


  Al cap d’un moment Johnny rigué tot sol.


  —És curiós el que una noieta por fer amb un home. Para, John Stanislaus! Si ho tinguessis pensaries que no valia la pena.


  Més tard al vespre, Johnny va conèixer un parell de soldats en un bar de la platja i s’emborratxà amb ells. Un era un irlandès de Boston amb una bona veu de tenor. Cantava Kathleen Mavourneen i Mother Machree amb molt d’èxit. Johnny plorà sobre la seva beguda. Era la víctima d’un tenor irlandès.


  IX


  El rellotge sonà sordament a mitjanit i Tony se sobresaltà. S’havia endormiscat sobre el gran divan de la sala, embolicada amb el gruixut abric de Jim. Feia una nit fresca, bufava un fort vent i un intens onatge espetegava a la platja i feia estremir tota la casa. Es repenjà en un colze. Jim posava més llenya al foc. La ràdio girada del revés emetia una suau música de ball. La cambra prenia un aire meravellós il·luminada només per les tremoloses flames de la llar de foc. Tony es tornà a ajeure amb un sospir. Jim semblava tan alt i poderós, amb la seva silueta retallada contra el reflex del foc. Es va encongir sota l’abric. Quina pena que no pogués ser sempre així.


  Jim s’ocupava del foc lànguidament, fumant un cigarret, i cantussejant amb la ràdio. Se sentia del tot satisfet. La boira s’havia esvanit. El passat semblava un malson. Remenà el cap amb perplexitat. De debò havia estat discutint dia darrera dia de mal humor amb Johnny i fent morros com una criatura en edat escolar?


  Va envermellir de vergonya recordant la seva primera nit a Los Ángeles. S’havia enfonsat, realment enfonsat, com un ionqui qualsevol en mans de la policia, i a més al davant de Johnny. Era increïble.


  «No m’estranya que el pobre es pensés que em calia un psiquiatre», es va dir severament.


  —Hola —digué Tony fluixet.


  —Hola —digué Jim, girant-se amb un somriure—. Quina música més bonica! —Assenyalà la ràdio amb el polze—. Ballem?


  —Em sap greu dir que no però em sembla que no puc. Déu meu, estic cansadíssima.


  —Preciosa, has tingut un dia molt mogut.


  —Ja ho pots ben dir. Escolta Jim. Què passa amb el noi filipí? Qui se suposa que sóc, jo?


  —Doncs, la senyora Lloyd. Acabes d’arribar de Florida.


  —M’ha mirat d’una manera estranya.


  —No t’amoïnis per ell. Només pensa en la seva família, que està a les illes, i a entrar a l’exèrcit. M’ha promès que m’enviaria unes orelles de japonès si és que mai hi arriba a anar.


  —Aquesta guerra realment s’està convertint en un destorb —digué Tony badallant—. Tant de bo l’acabessin d’una vegada. Per què diantre s’estan barallant al capdavall?


  —Això sí que no ho sé. Passa de tant en tant. Recordo l’última. Encara era estudiant de l’institut l’any que es va acabar.


  —Déu del cel, tan vell ets? —Tony es posà a riure.


  Hi va haver un silenci especial i després Jim rigué també; però d’una manera forçada. No valia la pena enganyar-se. Tony era una noia molt irritant.


  —Sí —digué—, ja veus com se’m tornen grisos els cabells?


  Tony s’aixecà ràpidament i se li llançà als braços, besant-lo sense parar.


  —Faig broma, Jim. Ets ben jove. Més que jove. I els teus cabells grisos m’encanten.


  Tony parlava suaument, conciliadora; tendra i complaent. Una sobtada sospita travessà la ment de Jim. Aquest no era el caràcter de Tony i es demanà què passava.


  —Com va ser que et vas trobar amb en Johnny? —preguntà, agafant-li els braços amb què li envoltava el coll.


  Tony s’assegué al divan i Jim es col·locà al seu costat.


  —Entrava just al Biltmore. Vaig mirar i allà era ell. Va ser una sorpresa!


  —I després què?


  —Vam dinar plegats.


  —Va ser idea seva que vinguessis a la platja?


  —No —digué Tony sacsejant el cap vigorosament—. Jo li vaig demanar que m’hi portés.


  —Què et va dir de mi?


  —No gran cosa. Va dir que no et trobaves gaire bé, i que havies deixat de beure.


  Jim dubtà durant una llarga estona; després es posà dret i encengué un cigarret.


  —Mira, Tony —va dir—, ni tan sols m’has dit com és que rondaves per aquesta part del món. No és que et vulgui fer un interrogatori, però…


  —Et buscava.


  Jim va ser incapaç de resistir-se a la sensació de plaer que aquesta senzilla afirmació li produïa.


  —Com és això?


  —És així.


  —Què va passar amb aquell individu, el comediant?


  Tony vacil·là, encengué un cigarret, després es remogué per posar-se més còmoda en el sofà.


  —Em sembla que més val que t’ho digui, Jim —digué, arronsant les espatlles—. Em vaig quedar sense un ral, a Florida. Em va ajudar econòmicament.


  —No ha vingut pas amb tu, per casualitat, oi?


  —Fins a Phoenix.


  Jim sacsejà el cap amb irritació.


  —Com podies entendre’t amb aquell efeminat de…!


  —Havia d’arribar fins aquí i ja està.


  —Per què?


  Tony li somrigué. Estava preciosa, realment bonica, amb la claror de les flames. Estava molt cansada i això li donava una certa llangor que normalment no posseïa, i tenia unes febles ulleres sota els ulls que suavitzaven el seu rostre i la feien semblar més jove, més vulnerable.


  Jim sentí un dolor agut i sobtat, i s’inclinà cap a ella.


  —Saps per què? —digué Tony, suau i seductora—. Vaig dir que mai no t’aniria al darrera, mai de la vida —continuà, incorporant-se i penjant-se del coll de Jim—. Però aquí estic.


  Ja el tenia totalment guanyat. Totes les seves sospites havien desaparegut. Es tornava a sentir com l’antic Jim Farrar. Ara les coses anaven pel bon camí.


  —I jo estic content de veure’t —digué, magnànim, fent-li un petó, i després agafant-la en braços—: Què et sembla si ens fiquem al llit?


  —Sí —digué Tony, sospirant amb fatiga i repenjant el cap sobre l’espatlla de Jim. Quan la portava cap al dormitori murmurà—: Ara a dormir. —Després afegí—: I vull dir a dormir.


  Jim rigué comprensiu.


  X


  Últimament Jim estava malament de la vista i per això conduïa Johnny. Era una nit sense lluna, i la carretera de la platja, que seguia una ruta excèntrica entre els promontoris per un costat i l’oceà per l’altre, era fosca com la gola del llop. Els llums d’estacionament no servien gairebé per a res. Si no hagués estat per la línia blanca, hauria estat impossible conduir.


  —Maleïts japonesos —digué Johnny—. Si això són les restriccions algun cop m’agradaria veure una apagada.


  —Mira —digué Jim, assenyalant l’oceà amb el polze.


  Johnny hi donà un cop d’ull, i després redreçà la direcció bruscament; gairebé s’havia ficat a la sorra.


  —No em distreguis —digué de mal humor—. Tu mira les meravelles de la natura; jo conduiré.


  Enormes onades que lluïen misteriosament fosforescents lliscaven sobre la negríssima platja sota un cel obscur. Una llum feble i fantasmal tremolava sobre el mar. Tenia un aire irreal i una mica aterridor. Jim se sentia inquiet mirant com les onades trencaven amb un espetec ressonant i llançaven un polsim verdós, com endimoniat.


  —Avui això sembla el país d’iràs i no tornaràs —va dir, però Johnny no respongué.


  L’homenet estava frisós, la constant tensió de les últimes setmanes l’havia portat al límit. Com més s’acostaven a la consumació d’aquell gran afer més i més nerviós es posava, i encara podia sortir tot malament, maleït sia!


  Johnny havia rumiat molt sobre la trobada entre Jim, Doc i els altres. A l’habitació de l’hotel de Doc era impossible; Jim no havia de ser vist en un lloc com aquell. Un bar del centre no anava bé; podria presentar-s’hi algun membre de la brigada del vici. Finalment, es decidí per un gran bar de la platja, propietat d’un irlandès amb qui havia fet amistat. Hi podia confiar i tenia una cambra privada, molt adequada per al seu propòsit. Jim i ell es trobarien allà amb els altres.


  Johnny somrigué per a ell mateix content de la seva astúcia. Després d’uns dies amb la companyia de Tony, Jim estava a punt de tornar-se raonable. Aparentment havia oblidat tota aquella ximpleria d’abandonar l’estafa, gastar tots els diners que tenia, i després desintegrar-se. Una bogeria, realment. Només va fer-hi una objecció: «Ja ho saps, Johnny» va dir, «mai no he intentat estafar una dona, encara».


  «Sí —va dir Johnny—, però aquesta dona té uns dos milions de dòlars».


  Més tard l’advocat tingué un petit problema amb Tony.


  «Mira —va dir—, aquesta dona està carregada de calés i Jim és tot un professional. Què passa si s’hi casa?».


  Johnny se’n burlà.


  «No es casaria ni amb una Rockefeller aquest!».


  «No ho sé —va dir Tony dubtosa—. Val la pena tenir-ho en compte».


  «Creu-me», digué Johnny sense donar-li importància, amb un gest decidit.


  Quan Johnny aparcava davant d’un bar conegut com el Ship, que tenia la façana adornada amb ulls de bou, calabrots i àncores, digué:


  —Són una colla molt depriment, Jim. En Windy i en Shake són un parell de velles glòries de les bones, i en Doc està enganxat.


  —El conec —digué Jim impacient—. Cap no va arribar mai gaire lluny.


  Johnny mirà Jim de cua d’ull. No hi havia cap dubte que Jim era el primer en la seva professió, era el millor. Tot i així, hi havia altres individus que sabien el que es feien, també; però pel que fa a Jim, no li ho sentiries dir mai. Johnny ho considerava una gran debilitat. Era idiota i perillós subestimar tothom.


  —En Doc va arribar a ser prou bo, fa temps —no va poder evitar de dir, a risc d’irritar Jim—. I també en Shake. Evidentment, el pobre forçut d’en Mather sempre va fer servir més els músculs que el cervell.


  —En Pop té més seny que els altres tres junts —digué Jim suaument—. Sempre ha estat així. I això —afegí— no vol dir gran cosa.


  Van sortir del cotxe per entrar al bar. Era dilluns, un dia fluix. No hi havia ningú, tret d’un parell d’homes d’aire solitari, bevent cervesa. El cambrer somrigué a Johnny.


  —Els nois que esperaves ja han arribat —va dir.


  —Gràcies —digué Johnny, i travessà el bar fins a una porta del fons, que conduïa, mitjançant un passadís que semblava el corredor d’un vaixell, a un passatge arquejat després del qual hi havia la porta d’una habitació privada. Jim el seguí, fumant el seu cigar amb calma.


  Els soldats se’ls van quedar mirant.


  —Qui és l’alt? —preguntà un d’ells al cambrer.


  —No en tinc ni idea, fill.


  —No surt en alguna pel·lícula?


  —Doncs, no t’ho sabria dir —respongué el cambrer, eixugant un got.


  L’altre soldat somrigué com excusant-se.


  —El meu company està boig pels actors de cinema.


  —On s’amaguen? He caminat amunt i avall del Hollywood Boulevard tota la tarda i no n’he vist cap.


  —Sí que em sap greu —va dir el cambrer.


  Pop, Windy, Shake i Doc seien al voltant d’una taula, bevent cervesa. Quan Jim entrà, tots es van aixecar llevat de Doc, que continuà assegut mirant fixament, amb la cara pàl·lida i els ulls centellejant. Johnny gemegà interiorment. Doc anava carregat fins a les orelles. Jim encaixà amb tothom, somrient agradablement, i exhibint aquella bona voluntat que era el seu gran valor en aquell negoci. Johnny l’estudià dissimuladament. Era sorprenent, fins i tot Doc s’humanitzà una mica i esbossà un somriure que era quasi amable.


  Jim va seure i refusà una beguda. Johnny cridà el cambrer i demanà una ronda de cervesa per als quatre homes i un whisky per a ell. Jim repenjà els colzes sobre la taula i parlà amb calma sobre Florida i sobre com les coses s’havien posat difícils des que l’exèrcit se n’havia fet càrrec. Ara era un indret mort.


  —He sentit a dir que a tu t’ha anat bé —digué Windy tan obsequiosament que Doc li dirigí una mala mirada. Doc estava avesat a ser el gran home, per a Windy. En aquell moment era menys que res i se’n va ressentir.


  —Força bé —digué Johnny rient—. Força bé.


  Johnny mirà al seu voltant. Tots somreien a Jim amb simpatia, tots menys Doc. Havia tirat la seva cadira enrera, entre les ombres, sense fer-se notar, i seia mirant-los enigmàticament —com cadàver en un banquet. Johnny va pensar que Doc ja no era d’aquest món; estava blanc i gastat.


  —Li agrada això d’aquí, senyor Farrar? —preguntà Shake educadament.


  —Sí —va fer Jim—. Em sembla que serà un gran lloc, després de la guerra.


  El cambrer arribà amb les begudes, les deixà sobre la taula i va sortir.


  Shake i Windy van beure una mica de cervesa, somrient amb satisfacció, escalfant-se amb la presència de Jim. Per ells, era massa bo per a ser veritat. Però Doc, assegut entre les ombres, amb el barret abaixat gairebé fins al nas, deixà que la seva cervesa s’esbravés mentre estudiava Jim, l’home que sempre havia odiat i envejat. Observà la cara viril i bronzejada; els ulls foscos i serens; els cabells negres i arrissats, amb alguns blens grisos, i aquell aire d’infrangible seguretat en ell mateix. Observà la roba cara, l’acurada elegància, l’aire de tenir diners al banc. Doc odiava i envejava Jim, no només pel seu èxit fàcil tant amb les dones com amb els homes, sinó també per la seva salut i fortalesa, la seva normalitat essencial. En tota la seva vida res no li havia estat mai fàcil, a Doc! S’havia esforçat durant tots els estudis només per abocar-se al desastre quan començà a exercir. Més endavant, fugint de la professió, va prosperar com a estafador, però els nervis li havien fallat i va haver de recórrer a les drogues. Tant li feia cap on es dirigís, el seu camí sempre acabava bloquejat. Era com una rata d’experiments en un laberint sense sortida.


  Doc s’asserenà fent un esforç. Li feia venir basca veure com Windy i Shake adulaven Jim. Tenia ganes de saltar i dir: «No et necessitem tant com et penses, malparit! Et volem fer una proposició. Agafa-ho o deixa-ho».


  Shake començà una llarga i enrevessada història sobre una gran estafa que havia fet en els vells temps. Quan Shake s’engegava amb una d’aquelles històries s’oblidava de tot el que l’envoltava; parlava per a ell mateix. Doc notà la mirada d’avorriment i indiferència que el gran home no feia ni l’esforç d’amagar. De fet, ningú no escoltava la història, tret de Windy, que es petava de riure en els moments adequats, pensant que Shake devia haver estat tot un personatge en els vells temps.


  Jim finalment interrompé Shake enmig de la seva història amb un tallant però simpàtic:


  —Sí, ja me’n recordo, de tot això.


  Però Shake era difícil d’aturar. Mentalment, vivia en el passat com fan tots els homes sense esperança. De vegades posava frenètic Doc a base de persistir a explicar-li una història que ja li havia explicat cinquanta vegades. Alguna cosa recordava Shake algun episodi del seu passat. I deia: «T’he parlat mai d’aquella vegada que em vaig quedar pelat a Cheyenne, Wyoming?», i, tant li feia el que tu responguessis, t’explicava la història. O bé te l’escoltaves o sorties de l’habitació.


  —Segur que mai no li han explicat bé el que va passar amb la noia, senyor Farrar —insistí Shake—. Era de Wilkes Barre, Pennsilvània: Una nit me la vaig trobar a l’hotel…


  —Per què no anem per feina? —demanà Jim, tombant-se cap a Johnny.


  —He estat pensant això mateix des de fa estona —va dir Doc irritat.


  —… semblava milionària —deia Shake—, però no tenia ni un ral.


  Doc es girà i cridà amb menyspreu a Shake:


  —Vols fer el favor de callar amb les teves idiotes històries?


  Shake es girà i mirà tranquil·lament Doc.


  —Em pensava que el senyor Farrar voldria conèixer com va anar realment aquell assumpte. Nosaltres…


  —Un altre dia —digué Jim.


  —Recorda’t d’explicar-m’ho, d’acord, Shake? —suplicà Windy—. Estic segur que és una història terriblement interessant.


  Johnny gemegà interiorment. Quina colla! Semblava mentida que Jim no hagués sortit corrents. Una sobtada premonició de desastre travessà com un llamp la ment de Johnny. No podia venir res de bo d’una associació amb una banda tan arreplegada com aquella. Donà un cop d’ull a Jim. Però l’aire del gran home el va tranquil·litzar. Semblava serè, competent, concentrat.


  —Sabem que no hi ha cap dubte pel que fa a la senyora Halvorsen —digué Jim—. Johnny ho ha comprovat. Té molts milions. De fet, no hi ha cap dubte tret d’això: jo treballo sol, sense cap mena d’interferències.


  Pop es tragué la pipa de la boca prou estona per parlar.


  —Naturalment —digué.


  —Espera un moment, Pop —el tallà Doc—. Tu no hi tens res a dir, en tot això. Tu has contactat en Jim i prou. Et vaig prometre cinc-cents dòlars i res més. La senyora Halvorsen ens pertany —indicà Shake, Windy i ell mateix—, nosaltres la vam localitzar.


  Johnny va veure que Jim s’estava empipant.


  —Què vols dir, Doc? —s’interposà Johnny precipitadament.


  —Només deixo les coses clares amb en Pop, res més. Així sabem on és cadascú.


  —Em pensava que tenia dret a una part —digué Pop, amb el cor encongit.


  Jim li dirigí una ràpida mirada.


  —Jo m’ocuparé de tu. Deixa-ho córrer.


  Pop somrigué, però no digué res. Les seves preocupacions s’havien esvanit en aquest punt. El gran home no parlava per parlar. Pop no es pogué estar de llançar una mirada triomfal en direcció a Doc.


  Doc s’encengué i tirant la seva cadira enrera es posà dret.


  —Això vol dir que no et devem res, oi Pop? —preguntà, amb la veu lleugerament tremolosa.


  —Tu què creus? —el tallà Johnny.


  —Tu no t’hi fiquis —digué Doc—. Escolta…


  Jim donà una manotada sobre la taula, i tots el van mirar.


  —Espereu un moment nois. Ara escolteu. O bé pareu d’esbatussar-vos per quatre xavos, o jo me’n desentenc.


  Hi va haver un llarg silenci. Pop somrigué per ell mateix, satisfet. La cara de Doc es crispà violentament i es posà més pàl·lid que mai, però premé els llavis i no digué res. Windy i Shake contingueren la respiració, morts de por davant d’aquest canvi sobtat i poc favorable.


  —En Pop tindrà els seus cinc-cents —digué Jim—. Queda clar?


  Ningú no digué res. Johnny mirà cap a Doc que, al cap d’una llarga pausa, assentí.


  —Entesos —va dir Jim—. Ara anem per la resta del pla. Vosaltres vau trobar la víctima, molt bé. Però jo haig de finançar el treball, fer tota la feina, i córrer els riscs. En vull dos terços. És de l’única manera que treballaré.


  —Això ens deixa només amb un terç per a tots tres —digué Doc—. Això és un assalt!


  —Espera un moment, Doc —digué Shake—. Un terç d’alguna cosa és millor que tot de no-res. Això és aritmètica pura.


  —A mi ja em va bé —es ficà Windy; però tothom el va ignorar.


  —Jo m’ho haig de pensar —digué Doc.


  Jim s’aixecà bruscament.


  —Agafa-ho o deixa-ho ara mateix —digué mentre es posava el barret—. A mi tant me fa, no em moriré de gana.


  Doc s’estremí lleugerament però aguantà el tipus, obstinat. Quin cul de sac! No tenia on caure mort i ho sabia. I tanmateix alguna cosa dintre seu s’hi resistia. Ell també havia estat molt bo, feia temps. No era un afeccionat que qualsevol es podia treure de sobre.


  Jim es girà i anà cap a la porta. Johnny s’aixecà lentament i el seguí. No estava amoïnat perquè sabia que Jim estava simplement fent una actuació, amb tota la barra. El gran home no estava gens enfadat. Simplement funcionava automàticament, com havia fet en arribar amb la seva demostració de simpatia.


  Just quan Jim sortia per la porta, Doc cridà amb una veu aspra.


  —D’acord, Farrar. Ho farem així. Però, et puc preguntar una cosa?


  Jim es girà.


  —Sí?


  —Com penses que serà de gran, la quantitat?


  Sense vacil·lar Jim digué:


  —Parlant d’aquestes quantitats de calés, cent dels grossos.


  —Ens garanteixes trenta mil dòlars?


  —Sí —digué Jim—, si me’n surto.


  —D’acord —digué Doc.


  Jim digué adéu als altres amb informalitat i sortí, seguit de Johnny. Quan es tancà la porta, Doc digué:


  —Segurament ho engegarà tot a rodar. Comença a fer-se vell. Un paio no pot continuar igual tota la vida.


  Pop donà un cop d’ull a Doc amb un somriure divertit però no va fer cap comentari.


  —Deu dels grossos —cridà Windy—. Me’n toquen deu dels grossos. Ja m’ho pensava.


  —Sempre i quan —digué Doc.


  —Para Doc —s’hi ficà Shake—, ja saps que el gran home no s’ho deixarà perdre.


  Doc s’assegué i tamborinejà sobre la taula. El seu ego havia rebut una bona pallissa. Estava acostumat a Windy i Shake, tots dos inferiors, i a la púrria que coneixia en els bars tronats que freqüentava. No estava de cap manera preparat per a una topada amb un home com Jim Farrar. Havia estat un xoc psicològic, com si l’haguessin fuetejat. Se sentia esgotat i avergonyit. Somrigué irònicament per quedar bé amb els altres.


  —Cada vegada que veig en Jim Farrar em sorprèn que sigui tan pagerol.


  Ningú no va dir res. Tots coneixien Doc més bé que ell no es pensava.


  De tornada a casa, Jim estigué silenciós durant una estona tan llarga que finalment Johnny apartà els ulls de la línia blanca prou estona per llançar-li una mirada inquisitiva. La cara del gran home semblava laxa i trista en la llum tènue del plafó.


  —Quina barra aquest ex-doctor drogoaddicte —va fer Johnny intentant fer parlar Jim.


  —Quina banda! —digué Jim. Després es va quedar callat de nou.


  Tot i que no en digué res, la vella inquietud havia tornat. La visió d’aquelles quatre velles glòries, en aquella llòbrega habitació posterior, havia esborrat del seu cap tots els pensaments sobre Tony; se sentia deprimit i sol. Per molt que ho volgués disfressar, en el fons les coses eren terriblement lletges; un home no tenia res més cap on dirigir-se que la decrepitud. Jim intentà imaginar-se com seria ell mateix a l’edat de Pop. Un vell pesat; probablement enganxant-se a qualsevol que se li posés a tret per parlar d’ell mateix i del que havia estat en altres temps. Els cabells blancs, sense dents, sense virilitat; sense res. Quin sentit tenia continuar? Jim tingué un impuls sobtat d’engegar tot el tracte a fer punyetes. Era absurd, aquest anar amunt i avall, intentant fer una fortuna. En realitat, no semblava fútil tota mena d’activitat? Tot conduïa a la vellesa i finalment a la tomba. Gemegà interiorment, esperant que Johnny no s’adonés del seu estat d’ànim.


  Però quan van arribar a la casa de la platja, Tony hi tenia el foc encès i la gran sala era tan agradable i Tony estava tan maleïdament bonica amb un vestit de nit verd fosc que Jim anà recobrant gradualment el seu esperit. Ella el besà i digué:


  —Què et semblarien uns ous remenats? Digues que sí i te’ls prepararé amb les meves delicades manetes.


  —Em sembla fantàstic —digué Jim abraçant-la—. Oi, Johnny?


  Johnny arronsà les espatlles.


  —Més m’estimo beure’m la meva part, si no us fa res.


  A l’esquena de Jim va fer l’ullet i assentí a Tony, la qual féu un gest ràpid amb el polze i l’índex que volia dir: «Bona feina, rei».


  Mentre Tony era a la cuina, Jim s’assegué mirant el foc que saltironava a la llar i deixava anar una aroma agradable i neta.


  Johnny tornà del bar i es va quedar al seu costat amb el whisky a la mà.


  —Aquest hauria de ser el teu rècord —observà.


  —Sí —digué Jim—. Això em solucionarà la vida. L’únic és que no m’agrada haver-li-ho de fer a una dona.


  Johnny féu una rialleta.


  —Amb els diners que té, ho podrà suportar.


  XI


  Charley Evans, l’amic de Doc de la universitat i director del Marwood Arms estava molt satisfet amb el seu nou «hoste», el senyor James Lloyd, un petroler de Houston, Texas.


  —Porta la riquesa escrita per tot —va dir a la seva germana, que vivia amb ell— però és tan democràtic. El seu gerent, un advocat que es diu Riley, va fer totes les gestions en el seu nom i llogà el nostre apartament més car sense cap queixa. M’esperava trobar una gent molt pretensiosa; al capdavall, la majoria dels nostres hostes —i molts són gent molt exclusiva— fan les seves pròpies gestions. Em vaig quedar parat quan va aparèixer el senyor Lloyd. És tan amable que em vaig sentir còmode amb ell de seguida. Tots els empleats de la casa pensen que és meravellós. Dóna bones propines, per descomptat; i això ajuda, amb els empleats, però no és l’única raó. Tu ja ho saps. Recordes els problemes que vaig tenir amb aquell príncep rus? Donava bones propines, però malgrat això, tots els empleats de la casa tenien ganes de llançar-li alguna cosa pel cap. Era insofrible. Tan desagradable, fins i tot amb mi. Estic content que se n’anés. Encara s’hauria trobat arsènic a la sopa. Aquell cuiner italià tan boig, bé…


  La seva germana assentí amb el cap per demostrar que escoltava. Charley sempre parlava dels seus «hostes»; sobretot dels més rics. Ella pensava que el seu germà era molt bona persona, però de vegades el seu esnobisme li crispava els nervis.


  Durant la primera setmana que Jim passà al Marwood no s’hi quedava gaire temps. Se n’anava cap a les deu del matí i es passava tot el dia a la casa de la platja amb Tony, escarxofats a la sorra. Johnny apareixia a posta de sol i sopaven tots plegats. Jim acostumava a tornar al Marwood al vespre i se n’anava de seguida al seu apartament. Era un treballador calculador i tranquil. Sabia que s’observaria el fet que no hi passava gaire temps, i això era precisament el que volia.


  Johnny s’havia traslladat a l’hotel de Santa Mònica malgrat les protestes de Jim i Tony. Era més correcte, insistí.


  —Per qui? —demanà Jim, mofant-se de Johnny.


  —Per en Telesfero, si més no —digué Johnny, i el van escridassar.


  Sigui com sigui, tenia les seves raons. Tony el feia estar inquiet. Era just la mena de dona que es ficaria en un embolic només per avorriment. Anava pels calés, d’acord; però no era prou llesta ni tenia prou voluntat per controlar la seva manera de ser durant gaire temps, encara que fos per aconseguir un objectiu important. Havia fet tornar Jim pel bon camí i, pel que feia a Johnny, ja li havia servit per als seus propòsits. A més a més, era extremament atractiva i ell sabia que si s’estava per allà mentre Jim era fora, era una simple qüestió de temps que es fiqués al llit amb ella. Havia sentit a dir moltes coses d’ella i dels seus desitjos a alguns del companys de Jim a Florida. Era una criatura molt despreocupada, sense cap mena d’escrúpol.


  Va tenir una batussa amb Jim sobre el fet de deixar la casa de la platja, i Jim, amb les seves observacions, gairebé el va impulsar a revelar les veritables raons que tenia per marxar. De vegades, Jim el sorprenia amb la seva ceguesa. Johnny no s’havia enganyat mai, pel que fa a la seva aparença personal; estava lluny de ser atractiu i ho sabia. Tot i amb això, mai no li havien faltat les dones. Què ho feia, que Jim estigués tan segur que Tony ni se’l miraria? No sabia que l’aspecte i l’alçada no ho eren tot? Encara no s’havia assabentat del fet que algunes dones —sobretot les dones com Tony— s’estimaven més un homenet a prop que tres Adonis llunyans?


  Més endavant, tingué una altra discussió, i més seriosa, amb Jim. Va ser sobre els setanta-cinc mil dòlars amagats a la casa de la platja, que només Johnny sabia on eren, tret de Jim. Johnny insistí perquè els traslladessin a un dipòsit de seguretat i quan Jim va voler saber el perquè, Johnny digué:


  —En primer lloc: jo sé on són. En segon lloc: la Tony.


  —No deus pas insinuar que se’ls pugui emportar, oi que no?


  —És humana.


  —Com tu.


  Johnny es dominà amb dificultat.


  —És el que volia dir.


  —No és el que volies dir. Tu només vols que no se te’n doni la culpa si desapareixien.


  —Exacte —digué Johnny.


  —No desapareixeran. —Jim observà Johnny un moment, i després digué pacientment—: Els vull on els pugui trobar fàcilment. En aquest negoci no se sap mai. Podria haver de desaparèixer ràpidament. No cal que t’ho expliqui.


  Hi va haver una certa fredor entre ells dos durant la major part d’aquella tarda per culpa de la segona discussió. Johnny pensava que Jim es comportava com un boig tossut i Jim pensava que Johnny es comportava com un indesitjable mesquí. Al final les coses es van assuaujar i tots van sopar plegats. Tony es va emborratxar una miqueta i els va divertir fumant un cigarret i ballant alhora una conga molt exagerada.


  Al començament de la seva segona setmana al Marwood, Jim decidí que ja era hora d’exhibir-se a l’hora de sopar. Es posà un esmòquing que li havia costat dos-cents dòlars a Florida i baixà cap al bar a tres quarts de vuit. Feia molt bona pinta amb els seus cabells grisosos i arrissats acuradament raspallats, i la seva cara morena que encara semblava més fosca sobre la camisa blanca immaculada. Es va prendre dos sidecars, va xerrar amistosament amb el cambrer, i va ignorar l’altra gent del bar. Un parell de dones van fer observacions elogioses sobre ell als seus acompanyants, i ells com a resposta el van ridiculitzar.


  Una mica després de les vuit, entrà al menjador. Andre, el cap de cambrers, que no havia vist mai Jim abans però ho havia sentit a dir tot a través dels rumors que corrien per l’hotel, el reconegué de seguida i el conduí a la millor taula disponible. Jim acabava d’asseure’s que Charley Evans ja se li acostava radiant.


  —Bona nit, senyor Lloyd —digué inclinant-se educadament—. M’alegro de veure’l. Em penso que trobarà irreprotxable la nostra cuina, a pesar dels maldecaps que ens porta la guerra. Si no és així, faci-m’ho saber, sisplau.


  —Gràcies, senyor Evans. Per què no seu?


  Charley va seure ràpidament, somrient satisfet.


  —Només un moment.


  —M’agrada el Marwood —digué Jim—. Molt còmode. He estat tan enfeinat, darrerament, que no he pogut veure gran cosa. Però les coses ja afluixaran aviat, llavors m’hi podré passar més temps. Em cal un descans.


  —Ja procurarem que el tingui. El Marwood és un lloc tranquil i assossegat. Vull que continuï així, o sigui que vaig amb compte amb els meus hostes. Hollywood és a la cantonada, ja ho sap. —Charley elevà els ulls i sacsejà el cap, expressant que, comparat amb Hollywood, Sodoma i Gomorra eren hostals per a ministres metodistes d’edat avançada.


  Encoratjat per l’educat interès de Jim, Evans continuà xerrant. Jim pensà que el menut director era un pesat insuportable i un poca-solta, però ningú no ho hauria dit mai, guiant-se per les seves maneres. Evans s’il·luminà de plaer pel fet de seure departint en pla d’igualtat amb aquell home òbviament ric i amb talent; tan senzill, tan fàcil d’acostar-s’hi, tan diferent d’altres dels seus hostes rics, que semblava que es pensessin que un director d’hotel era com una mena d’esclau.


  De cop i volta s’adonà que estava prenent-li molt temps a Jim i es posà dret a contracor. Just quan li deia adéu, una dona alta amb un vestit de nit blanc es dirigí cap a una taula escortada de prop per Andre, que es desfeia en somriures i reverències.


  —Bona nit, senyora Halvorsen —digué Evans, inclinant-se—. M’alegro de veure-la.


  —Bona nit, senyor Evans —digué la dona, amb una veu agradable.


  Jim no hi parà atenció. Evans es girà cap a ell.


  —Una dona encisadora, senyor Lloyd. Un dels nostres millors clients.


  —De debò? —va fer Jim sense girar-se.


  Evans s’allunyà cap a la taula de la senyora Halvorsen, una mica empipat amb el senyor Lloyd per la seva falta d’interès per la seva hostessa preferida.


  Jim demanà alguna cosa i després es quedà assegut fumant un cigarret i mirant tranquil·lament pel menjador, que s’anava omplint de mica en mica. De cua d’ull va veure com Evans deixava la taula de la senyora Halvorsen. A poc a poc, mogué la seva cadira de manera que, sense semblar-ho, pogués tenir una bona visió de la seva «víctima». Va tenir una sorpresa. Només li havien dit que era una vídua rica, d’uns quaranta anys. S’havia pensat que seria poc atractiva, o grassa i coqueta; i una presa fàcil. Era alta i esvelta, tenia molt bona figura; els cabells foscos i abundants i se’ls pentinava cap amunt; la cara estreta, sensible, i un aire patrici. Tenia uns ulls foscos, molt bonics, sota unes arquejades celles negres. Se la veia equilibrada i segura. Vestia amb senzillesa i no portava joies, tret d’un anell de casament. A part d’un cert aire de cansament i una mica d’ulleres sota els ulls, podria haver estat una dona de trenta anys o menys.


  Jim estava una mica empipat. Si és que coneixia alguna cosa de la gent, ella seria un problema. S’havia esperat una cosa més fàcil. Això demanava un tracte delicat i astut.


  Se sentí cansat de sobte. Aquí estava ell, en la mateixa roda, de nou, allò de què havia volgut escapar. Gemegant per dins, va veure tota l’avorrida comèdia, pas per pas; l’aproximació, l’organització, l’engany, l’estafa, la fugida. Podria ser qüestió de setmanes, potser mesos; quan només tenia ganes de jeure a la sorra i divertir-se amb la companyia de Tony. Què diantre, tenia molts diners. Maleït Johnny que l’havia ficat en tot allò; maleïts tots, els xacals, que rondaven esperant mentre ell els feia la feina.


  Girant-se cap al cambrer, demanà una ampolla de vi. Necessitava alguna cosa que li aixequés els ànims i no volia demanar licors enmig d’un àpat, ho notarien com una excentricitat, i ho comentarien. Volia mantenir la seva conducta tan convencional com pogués; això solia aquietar qualsevol sospita que sorgís.


  Acabà de sopar abans que la senyora Halvorsen, i sortí sense mirar en la seva direcció.


  L’endemà a la tarda es trobà amb el director al vestíbul i es parà per parlar amb ell. El director comentà la frescor del temps estiuenc, i assegurà a Jim que normalment, a Califòrnia, els estius no eren ni de bon tros tan freds.


  —No és que sempre faci calor, com al Mig Oest —afegí precipitadament. Després digué amb un somriure obsequiós—: L’encisadora dama de què li parlava, la senyora Halvorsen, em va preguntar qui era. Es va sorprendre quan li vaig dir que era un petroler. Va dir que més aviat semblava un doctor.


  —Un doctor de cavalls? —preguntà Jim, tot seriós.


  Evans es va quedar una mica desconcertat pel comentari.


  —No. No —digué—. Un metge de veritat, un científic.


  —És una dona atractiva —digué Jim—. Sí que sembla agradable. No la vaig arribar a veure bé.


  Es va girar com per anar a l’ascensor. Evans el va aturar.


  —Espero que no hagi interpretat malament el que li he dit sobre la senyora Halvorsen —digué, amb la sensació que Jim es comportava d’una manera brusca i preguntant-se per què—. És una de les meves hostesses favorites. He pensat que li agradaria saber que havia preguntat per vostè.


  —Gràcies, té raó —digué Jim, pensant: «Si no el conegués bé, estaria segur que el pobre senyor Evans és un macarró».


  —És una dona molt educada —digué Evans—. I molt rica.


  —N’estic segur —digué Jim, i tornant-se a girar anà cap a l’ascensor.


  Evans es mossegà el llavi amoïnat. Havia volgut preparar una presentació. Es pensava que seria fàcil, el senyor Lloyd semblava tan accessible; però en aquest assumpte, la veritat, sentia una certa reserva per part del petroler. «Bé, els rics —es tranquil·litzà ell mateix— han d’anar amb compte. És una pena. És l’home més presentable i més com cal que ha estat aquí des que va arribar la senyora Halvorsen. Espero que no acabi avorrida del Marwood Arms; al capdavall, és una mica ensopit; molt formal». Com que era un patidor de mena, Evans se sentí una mica trasbalsat. Era cosa seva, com a director, de mantenir el Marwood Arms ple de persones riques i respectables, i la senyora Halvorsen era totes dues coses en un grau elevat. Si ara ella es començava a avorrir…


  La porta de l’ascensor s’obrí i la senyora Halvorsen en va sortir, Jim s’enretirà per deixar-la passar. Portava un vestit blau fosc i un capell gran i molt atractiu. Els ulls d’ella van descansar en la cara de Jim un moment; la seva mirada era tranquil·la, ni distant ni provocativa, i tanmateix hi havia alguna certa timidesa que la va fer atractiva a Jim. Li somrigué d’una manera amistosa, s’inclinà lleugerament quan ella va passar i després es ficà a l’ascensor i pujà a la seva cambra.


  Mentre s’afaitava parlà amb la seva imatge al mirall.


  «No tindré cap problema per a conèixer-la, és peix al cove. De fet, aquell maleït director intenta posar-m’ho massa fàcil, com si fos una hostessa en una barra americana. És curiós. Que una dama amb tants diners i tanta classe estigui tan solitària em parteix pel mig! Aquesta sí que és bona!».


  Dos dies més tard Jim entrà al bar a l’hora del còctel. Estava una mica abatut. Tony s’havia comportat d’una manera salvatge tota la tarda; no s’havia adonat mai que fos tan lasciva, l’havia sorprès. Després el seu humor havia canviat tan de pressa que l’havia deixat mut; havia insistit a tenir una violenta baralla amb ell per no res, i després, quan estava a punt de dir que tanqués la boca, havia començat a excusar-se, gairebé arrossegant-se, de fet; llavors, abans que s’hagués pogut acostumar a aquell canvi d’humor, ja tornava a estar encantadora de nou.


  «Bé», es va dir, «almenys no és avorrida».


  El bar estava molt tranquil, amb el seu aire refinat, i la seva escampada de gent educada, parlant en veu baixa. S’assegué al bar, es begué un whisky i medità.


  Al cap d’un moment, sentí una veu agradable al seu darrera i es girà. Era la senyora Halvorsen, que anava acompanyada per un home alt d’uns cinquanta anys, molt ben vestit, i amb un aire lànguid, d’autosatisfacció que molestà Jim. La mirada tímida i simpàtica de la senyora Halvorsen descansà sobre la seva cara un moment. Ell li somrigué.


  —Bona nit —digué.


  —Bona nit, senyor Lloyd —respongué i passà de llarg.


  Ella i l’home s’assegueren en una taula a certa distància del bar, i Jim no els podia observar sense partir-se el coll. Pagà la seva beguda i sortí. Ja era hora que fes alguna cosa. Aquell tipus que anava amb ella semblava que tingués calés i també semblava saber-la molt llarga.


  Una mica abans d’entrar a sopar, s’ho combinà per trobar-se amb Evans per casualitat. Li parlà d’una manera tan amistosa que el senyor Evans s’inflamà i el convidà a sopar. Jim acceptà.


  La senyora Halvorsen sopava amb aquell tipus, però Jim podia veure que no estava massa interessada en el que li deia. No parava de mirar per l’habitació. A la fi, el mirà i ell li somrigué i inclinà el cap. Evans somrigué i s’inclinà, també.


  —Qui és aquell home que està amb la senyora Halvorsen? —preguntà Jim.


  —El senyor W. W. Manning —digué Evans ràpidament—, advocat d’una gran empresa, retirat. Ha estat dels meus millors clients durant anys.


  —Em sembla haver-lo vist abans. Però suposo que m’equivoco.


  —Li agradaria coneixe’l?


  —Sí —digué Jim—. És possible que ens hàgim conegut. M’agradaria saber-ho.


  Quan van acabar de sopar, se’n van anar a la taula de la senyora Halvorsen. Evans presentà Jim a Manning i a la senyora Halvorsen. Van parlar un moment i llavors Jim digué que se n’havia d’anar, que volia dormir força aquella nit, perquè l’endemà aniria a la platja a nedar. Mirà la senyora Halvorsen.


  —S’hi està molt bé, a la platja, ara —digué, dirigint-se directament a ella.


  —No he anat a la platja des que vaig arribar; almenys a nedar, no.


  —Em sembla molt bé —digué Manning—. No me’n fio, del Pacífic, es van ben equivocar, amb el nom. Unes marees terribles, i no vulguin saber què més.


  «Mira que ets idiota», pensà Jim. Era obvi que la senyora volia anar a la platja.


  —Bé, bona nit —digué Jim—. M’alegro d’haver-los conegut.


  Somrigué a la senyora Halvorsen, que li somrigué, molt amistosa, però amb un toc lleuger de decepció, que Jim no es va perdre.


  Tan aviat com Jim arribà al vestíbul deixà perplex Evans dient-li que sortiria a donar un volt abans d’anar a dormir. Anà fins a un drugstore al capdavall del carrer i trucà a Johnny des del telèfon públic, dient-li els preparatius que havia de fer: Tony havia de passar tot el dia a l’hotel de Johnny o en el lloc que se li ocorregués, i Johnny havia d’anar a la casa de la platja i fer d’amfitrió.


  —Jo faré la resta —digué Jim.


  —Ben fet —digué Johnny.


  Aquella nit, Jim dormí a tongades. Tenia els nervis de punta, com sempre al començament del llarg procés que podia conduir a apartar un tanoca del seu feix de bitllets. A l’alba s’aixecà i mirà per la finestra. Al llarg de l’ample passeig unes palmeres s’alçaven rígides en la pàl·lida llum del matí. L’aire era clar com un vidre, i prometia un dia calorós; perfecte per a la platja.


  «Li agrado, a aquella dona —decidí quan tornava a ficar-se al llit—. Sí senyor, ho he vist als seus ulls. Però amb ella hauré d’anar a poc a poc, és una espècie nova per a mi!».


  XII


  Jim telefonà a la senyora Halvorsen l’endemà a les deu. S’excusà per telefonar tan d’hora, però ella va dir que feia hores que s’havia llevat; la seva veu sonava agradable i amistosa; Jim pensà que fins i tot hi notava una lleugera nota d’ansietat. Li va dir que el seu gerent, el senyor Riley, tenia una casa a la platja i que sovint hi anava a banyar-se. Feia un dia tan bonic, va dir, que s’havia preguntat si li agradaria acompanyar-l’hi. Podrien tornar al Marwood per sopar, si volia.


  —M’agradaria molt —digué la senyora Halvorsen.


  —Estarà a punt d’aquí a una hora? —li demanà Jim, educadament.


  —Mitja hora, si li va més bé.


  Quaranta-cinc minuts més tard eren al Cadillac de Jim en direcció a La Junta Beach. La senyora Halvorsen duia un jersei de mariner blau marí, i una faldilla i una jaqueta blanques, i semblava molt jove, no sols per la seva esvelta figura, sinó també per la seva expressió; se la veia ansiosa i expectant, com una criatura que surt d’excursió.


  «Quina dona més atractiva i quina dama», es va dir Jim, mirant respectuosament cap a la senyora Halvorsen de tant en tant. «No és el meu tipus, però dec ser un idiota perquè sóc incapaç de veure perquè està tan sola; ni que no hagués tingut ni un ral. I amb tots aquests diners…, bé, els homes s’estan perdent una cosa molt fina».


  —He sentit dir que es dedica al petroli —digué la senyora Halvorsen, formalment.


  —Si fa no fa —digué Jim.


  —A Texas?


  Jim assentí.


  —Una època el meu marit va tenir molts interessos invertits al camp de Santa Ana, però no va funcionar.


  Jim li donà un cop d’ull dissimulat però es tranquil·litzà. No intentava estirar-li la llengua; només feia conversa.


  —Tots hi vam perdre una mica, en aquell camp —digué amb el grau adequat d’indiferència—. De fet, vaig guanyar la major part dels meus diners amb el negoci de les refineries. I el que vaig fer amb això ho vaig perdre en els camps. Ara que s’hi ha ficat el govern, què hi farem. Tinc sort de poder menjar. —Es va girar i quan els seus ulls es van trobar va riure. Ella també va riure—. Però menjo força bé.


  —El Marwood és un bon lloc, no troba?


  —Sí —digué Jim—. Un lloc agradable.


  —Una mica tranquil per vostè, potser.


  Jim se la mirà. Hi havia una lleugera ironia al seu somriure. «Què diantre», va pensar.


  —De vegades —concedí.


  —No m’ha d’interpretar malament, senyor Lloyd. No vull dir pas que sigui un calavera. Simplement és que vostè no sembla tan fossilitzat com els altres homes que hi he conegut.


  Jim rigué. Reia sincerament. No havia sentit el mot «calavera» emprat d’aquesta manera des que era petit. En aquella època la seva mare sempre condemnava algú com a «calavera».


  —El Marwood és molt respectable —digué Jim, i llavors, en una aparent explosió de candor continuà—: Personalment, m’agrada emborratxar-me de tant en tant. No massa ni massa sovint. Però no li ho digui a ningú. Al senyor Evans no li agradaria.


  La senyora Halvorsen va estar rient força estona. «No fa tanta gràcia», pensà Jim. Però ell també rigué molta estona. Quan arribaren al camí de la platja, ja tenia la senyora Halvorsen a punt d’ofegar-se a causa d’unes observacions que a ell només li semblaven lleugerament divertides; de fet, moltes eren més que suades. «Mira —pensà Jim—, potser això és el que et passa per viure a Minneapolis».


  Quan van arribar a la casa de la platja, Johnny es mostrà tan primmirat que Jim va tenir por que no s’estigués excedint. En realitat, Johnny estava nerviós, aclaparat d’alguna manera per la presència de la senyora Halvorsen. Envejava la naturalitat de les maneres de Jim, la seva absoluta falta d’autoconsciència. Quin paio! Donant-li una setmana, era capaç d’aconseguir una cita amb qualsevol dona del país.


  Després d’una mica de conversa, Jim suggerí d’anar a banyar-se. Johnny xerrava massa; i Jim tenia por que no fes alguna relliscada. De tant en tant, mirava la senyora Halvorsen. La seva actitud el tranquil·litzà; semblava acceptar-ho tot sense qüestions i estar completament còmoda.


  Johnny li mostrà una habitació, carretejant-li la petita bossa de platja, tan obsequiós com un mosso per una bona propina.


  —La meva dona és fora de la ciutat, senyora Halvorsen —digué—. Aquesta és la seva cambra. Li va bé?


  —Perfecte, gràcies.


  Johnny s’inclinà lleugerament, tancà la porta i després es precipità cap al petit vestidor sota les escales, on Jim s’estava canviant.


  —Vols dir que aquesta dama es troba sola? —preguntà a Jim, que s’anava desvestint pausadament.


  Jim assentí.


  —Això sembla.


  —Per què? No ho entenc. És atractiva, i amb tants diners. Té un aire! Caram! Sembla ben bé una reina.


  —Oh, no en fas un gra massa?


  —Com t’ho has fet per conèixer-la? Ets l’home més afortunat…!


  —Què et sorprèn? Ho he estat fent bé durant els últims quinze anys.


  Johnny mirà Jim amb respecte i admiració. El gran home era un irritant fill de mala mare, i de vegades semblava obtús i tossut, però realment sabia el que es feia. Per això era el millor.


  —Mira Johnny —digué Jim, tornant al que l’interessava—, no parlis tant, agafa-t’ho amb calma. Si et pregunta alguna cosa, respon i prou. Deixa’m, a mi, la resta.


  —Hm pensava que ho feia bé —digué Johnny—. Evidentment estava una mica atabalat. —Va llançar una mirada de retret a Jim, que la va ignorar.


  —On és la Tony?


  —Se n’ha anat a Los Ángeles amb autobús.


  —A quina hora tornarà en Telesfero?


  —No tornarà fins tard.


  —Escolta, no vull que es quedi a sopar, aquesta vegada. Tot arribarà. Dóna-li alguna excusa sobre el noi filipí.


  Johnny assentí.


  —Vols que em quedi per aquí?


  —Sí —digué Jim— i a prop. Aquest cop ho vull fer molt bé.


  Johnny somrigué i assentí, després es quedà observant Jim, que ja estava a punt per a la platja. Semblava més gran i robust, sense la roba; tot i que estava més gras que abans, estava molt bronzejat i tenia unes espatlles i unes cames de jugador de futbol; el seu cos no semblava tenir quaranta-dos anys.


  —D’acord! D’acord! —digué Jim mal interpretant la mirada de Johnny—. Estic gras, sí. Però ja m’aprimaré.


  —Tant de bo jo estigués gras d’aquesta manera —digué Johnny, estremint-se lleugerament només de pensar en el seu cos magre i el seu pit pla.


  Johnny xiulà per dintre seu quan la senyora Halvorsen baixà les escales cap a la platja, amb la roba a la mà; portava un vestit de bany blanc d’una peça que s’emmotllava perfectament a la seva esvelta figura. Jim li allargà la mà i l’ajudà a baixar els últims esglaons. Johnny va veure com ella mirava admirativament Jim, i després abaixava modestament els ulls. Jim li somrigué.


  —En dic Jim —digué.


  —I jo Gladys —respongué ella, i tots dos van riure.


  Van caminar i es van asseure sota el para-sol. Era un dia preciós amb un cel d’un blau delicat i enormes masses de núvols de cotó fluix a l’horitzó. Hi havia gavines pertot arreu.


  —Sembla estrany sense vaixells, oi que sí, Jim? —digué la senyora Halvorsen, vacil·lant en el moment de dir el seu nom, d’una manera que complagué Jim.


  —Sí —digué Jim— aquest oceà sembla terriblement solitari, de vegades. Ara ja no s’hi veu res més que algunes barques de pesca. A les nits és pitjor, Gladys. —Pronuncià el seu nom com si la conegués feia anys.


  Johnny els observà un moment; després s’aclarí la gola i digué:


  —Disculpin-me. Torno de seguida.


  Jim el mirà molest. Però Johnny es precipità dintre la casa ignorant-lo.


  —M’agrada el senyor Riley —digué la senyora Halvorsen—. És tan amable i considerat.


  —És un bon home; una mica xerraire, de vegades.


  —Oh, a mi no em fa res. Generalment no tinc gaires coses a dir. M’agrada escoltar.


  —A mi, m’agrada escoltar-me quan parlo —digué Jim—. Ens hauríem d’avenir força bé.


  La senyora Halvorsen somrigué i els seus ulls descansaren en la cara de Jim.


  —N’estic segura —digué al cap d’un moment.


  «Redimoni», pensà Jim; i se la mirà dissimuladament. Després es relaxà. No era un coqueteig femení, ni una «invitació». Era una simple observació amable. Era una dama com cal.


  Van parlar de Califòrnia una estona i després aparegué Johnny. S’havia canviat de roba. Ara anava vestit amb un jersei blanc i blau, espardenyes blanques i una gorra de capità de iot. Jim pensà que estava ridícul i tenia ganes de riure, però es va contenir. La senyora Halvorsen es tombà i digué:


  —Déu meu, senyor Riley, quina elegància.


  Jim veié com s’expandia l’escarransit pit de Johnny.


  Es van parar, de camí cap a casa, i van sopar en un petit restaurant del moll. Mentre menjaven sentien l’aigua que corria per sota i notaven el xoc de les onades contra les columnes. Es van prendre dos còctels abans de sopar. La senyora Halvorsen protestà dient que un era el seu límit, però de totes maneres es va prendre el segon. Per divertir Jim s’embriagà una mica i no parà de xerrar sense adonar-se’n.


  Jim es va prendre un brandy després de les postres i ella també se’n prengué un.


  —Només per fer-li companyia —va dir.


  S’havia fet de nit. Es girà una brisa tenaç i la sentien gemegar al voltant del petit restaurant. A la mar, sonà una sirena de vaixell, malenconiosa en la foscor. El propietari encengué un foc a la minúscula llar de pedra i ben aviat les flames van començar a crepitar i a enfilar-se.


  —Això m’agrada, m’encanta —digué la senyora Halvorsen—. Ja no recordo quan m’havia divertit tant.


  —Estic content de sentir-li dir això —digué Jim.


  —No he sortit gaire, els darrers anys. El senyor Halvorsen mai no va gastar gaire salut; a més a més, odiava viatjar, tampoc no li agradava la gent. Li agradava seure a casa i llegir, i escoltar la ràdio. —Vacil·là i mirà la seva copa de brandy—. No és que m’importés. De fet, estava contenta de fer el que ell volia.


  —Això és tremendament poc usual —digué Jim.


  —Sí? —demanà la senyora Halvorsen una mica sorpresa—. Mai no hi vaig pensar. Jo li devia moltes coses, al senyor Halvorsen. Era la seva secretària.


  Jim es va quedar una mica parat. No s’adeia gens a la seva idea de la secretària que es casa amb el seu cap ni tampoc a la seva idea d’una secretària.


  —Vaig treballar per a ell durant gairebé deu anys —continuà ella—. Era l’home més solitari que havia vist en la meva vida, em feia molta pena.


  Jim va fer un murmuri educat i ella aixecà la vista ràpidament.


  —No sé per què li estic dient tot això —digué—. Sis-plau, digui-m’ho, si l’avorreixo, però és que fa tant de temps que no trobo ningú amb qui parlar.


  —No m’avorreixo gens.


  Ella vacil·là, begué una mica, i després somrigué a Jim.


  —No ho sé, em temo que només m’està aguantant.


  Ja no va dir res més sobre la seva vida privada, i Jim no la pressionà. Quan tornaven cap a casa suggerí d’anar al cinema.


  —Si no està massa cansada —afegí.


  —No n’estic gens, de cansada —va dir.


  Les pel·lícules avorrien Jim; hi anava rarament i, si de cas, era per matar el temps, o per evitar algú. Però la senyora Halvorsen era una fanàtica; ho sabia tot, dels actors. Més tard, quan tornaven, li va dir que el cinema i la ràdio eren una gran cosa, per a molta gent, sobretot per a la gent sola.


  Jim pensà que era un animalet ben curiós, però que li agradava. Hi havia una certa honestedat en ella que no podia evitar d’admirar. L’honestedat era una qualitat que ell no esperava trobar en una dona, o gairebé en ningú, en realitat; però per la seva experiència li semblava menys probable en una dona. Per honestedat ell entenia «decència». Un tipus decent no delatava els seus companys, o no els enganyava, o no deixava de pagar un deute. Molta gent considerada absolutament honesta per la societat no es classificaria com a tal d’acord amb els criteris de Jim; els mancava «decència» i en molts casos prosperaven econòmicament gràcies a aquesta manca. La senyora Halvorsen no pertanyia a aquesta classe de gent, intuïa Jim. Ella era «decent».


  XIII


  Durant dos dies Jim es mantingué tan allunyat del Marwood com va poder. No volia que la senyora Halvorsen tingués la impressió que li anava al darrera; i, a més a més —segur que ell li agradava—, va pensar que li aniria bé posar-se impacient i començar a demanar-se per què no li telefonava.


  El vespre del segon dia tingué una batussa amb Tony a la platja. Començà durant el sopar. Tony va prendre una o dues copes de més i començà a fer observacions que van ofendre Jim. Johnny intentà calmar-la, sabent que Jim no ho aguantaria gaire estona. Però Tony estava en un dels seus humors obstinats i persistí. Finalment, Jim li parlà d’una manera tan tallant i desdenyosa que ella va saltar, li llançà un plat pel cap, i després es posà a plorar.


  El plat no va tocar Jim i s’esclafà contra la paret just quan entrava Telesfero amb el cafè. El filipí deixà el cafè a corre-cuita sobre la tauleta i se’n tornà a la cuina, on es va quedar tremolant. Johnny s’agafà el cap amb les mans i gemegà. Jim es quedà mirant Tony amb aversió.


  —No podries créixer? —demanà finalment, en un to fred i desdenyós—. Tot el dia cridant i llançant coses a la gent!


  Tony es tombà, anà corrents al dormitori i donà un cop de porta. Hi va haver un llarg silenci. Johnny sospirà i encengué un cigarret, mirant de cua d’ull com Jim se servia tranquil·lament un cafè.


  —Te n’estàs atipant? —preguntà Johnny cautelosament.


  —No ho sé —digué Jim—. Ja vam tenir una d’aquestes batusses el segon dia que vaig sortir amb ella. Tant de bo es calmés una mica, per l’amor de Déu!


  —Si hi és et torna boig, i si no hi és desitges que hi sigui. Oi que sí, Jim?


  Jim es girà i observà Johnny.


  —Una cosa així. Per què?


  —Bé, jo la vaig trobar, la vaig portar cap aquí. Sempre me la puc tornar a emportar.


  Jim s’aixecà amb la tassa de cafè a la mà i començà a caminar per l’habitació.


  —És una cosa difícil d’explicar —digué—. Jo tampoc no ho entenc.


  —Algun dia t’encertarà amb un dels seus míssils —digué Johnny—. Espero que sigui un tomàquet i no una planxa.


  —Té mala punteria —digué Jim; i llavors de sobte es posà a riure.


  Johnny se’l mirà fixament.


  —Per què rius?


  —Recordava una nit a Miami. Vam anar en un local. Un paio que seia a la taula del costat no parava de mirar la Tony. Era un fatxenda de Nova York en una nit de disbauxa, visitant els tuguris; ja t’ho pots imaginar. La Tony es va enfadar tant amb mi que va intentar pegar-me al cap amb la bossa de mà. Se li va escapar de la mà just quan aquell paio plegava el colze i va rebre un got de whisky i la bossa de la Tony directament als seus pretensiosos morros. —En Jim es repenjà al respatller de la cadira mort de riure i gairebé va vessar el cafè—. Mai no havia vist una mirada com aquella a la cara d’un paio en tota la meva vida. Un d’aquells espècimens pomposos i dignes. Oh, Déu meu!


  La porta del dormitori s’obrí i aparegué Tony, amb cara de penedida.


  —Què us fa tanta gràcia? —demanà amb una veu contrita i humil.


  —Tu —digué Jim—. Li explicava a Johnny allò del Moulin Rouge.


  —Oh, Déu meu —s’exclamà Tony—. El tipus a qui vaig pegar tenia deu milions de bitllets. Però va ser divertit.


  Ella i Jim s’escanyaven de tant de riure. Johnny els observava a tots dos, rumiant. Tony tenia una gran influència sobre el gran home; no hi havia cap dubte. Li suportava coses que no hauria aguantat de ningú més.


  Tony mirà Jim, després li envoltà la cintura amb els seus braços, i li posà el cap a l’espatlla.


  —Em sap greu d’haver estat dolenta —digué.


  —Oh, para de parlar com una criatura.


  Tony se separà d’ell.


  —Intento excusar-me —exclamà, apujant el to de veu—, i mira com reacciones.


  Jim obrí la boca per parlar, però Johnny li ho impedí.


  —Seu, Tony. Et posaré una mica de cafè. A veure si ens calmem tots.


  Tony segué, malcarada. Jim mirava pensarós el terra, mentre prenia cafè.


  —Mireu —digué Johnny—, per què no intenteu conviure millor? M’esteu esgotant.


  Jim i Tony es van mirar de cua d’ull, i després van riure. Jim s’hi acostà i, inclinant-se, li va fer un petó als llavis. Ella es girà ràpidament i se li penjà del coll.


  —Cap vídua amb un milió de dòlars se t’endurà —va dir—. Ni ho somniïs.


  —El que li agrada a Jim d’ella és el seu feix de bitllets, reina —digué Johnny—. Sisplau, per l’amor de Déu, calmeu-vos.


  Mitja hora més tard, Johnny se n’anà a Santa Mònica, agraït de poder sortir d’allà. No sols perquè estava tip d’aquell sarau constant, sinó també perquè la Tony cada vegada se li feia més atractiva. Una dona boja, que mai no donaria a un home res més que maldecaps, obstinada, tossuda, violenta; i tot i així…


  «I tant que ho provaria, si la situació fos diferent —es va dir Johnny—. Però haig de pacificar els ànims fins que hagin fet el negoci. Potser en Jim ja n’estarà tan tip, d’ella, aleshores, que em demanarà que me la quedi. Tant de bo!».


  No gaire després que Johnny sortís, Jim es posà dret, però Tony protestà.


  —Només són dos quarts de nou —va dir.


  —Vull ser-hi cap a les deu. Qüestions de negocis.


  —Com és aquesta dona?


  —És alta, té quaranta anys —digué Jim, indiferent.


  —Més val que facis aquesta feina sense fer trampes o jo m’enfadaré molt, però molt.


  —És una bona dona. No és cap ximpleta.


  —Ah, sí? —digué Tony—. Ja les conec, aquestes vídues de quaranta anys. Ni un esguerrat hi està segur.


  Jim arronsà les espatlles. En comparació amb la senyora Halvorsen, Tony de vegades semblava molt vulgar. Estava ansiós per sortir d’allà.


  Però de sobte Tony li saltà als braços i el besà violentament, el va mossegar, però el deixà anar i se’n rigué així que va sentir la tensió als braços de Jim.


  —Potser no tens tanta pressa —es mofà.


  Jim intentà estirar-la cap a ell, però ella es va escapar i col·locà una cadira entre els dos.


  —Vine i agafa’m —cridà. I després va passar corrents pel seu costat, anà fins al dormitori i aguantà la porta tancada.


  Jim finalment aconseguí d’obrir-la. Tony era al mig de l’habitació, rient-se d’ell. Quan Jim anava cap a ella tancà el llum. L’atrapà després d’una petita lluita.


  —Tony —digué ell—, saps què ets? No ets res més que un animal.


  —I quin mal hi ha? —cridà Tony.


  Jim no tornà al Marwood Arms fins després de les tres de la matinada.


  XIV


  Feia molta calor, a la ciutat, i Pop seia davant d’una finestra oberta al Maxie’s Bar, bevent una gerra de cervesa freda, ventant-se i pregant per una mica de brisa. L’estret carrer tenia un aire deslluït i sinistre per culpa de les restriccions. El bar era ple de mariners embriacs armant sarau, que mantenien el maltractat piano automàtic funcionant sense parar.


  Pop se sentia una mica frustrat. No era l’home que havia estat fins feia poques setmanes i ho sabia. El breu cop d’ull que havia donat a Eldorado l’havia trasbalsat. Havia començat a odiar allò d’estar-se en una cantonada amb el seu telescopi, pidolant monedes de deu centaus; encara pitjor, li havia començat a fallar la memòria, havia perdut la seva prudència i els seus clients dels baixos fons, que abans sempre l’havien elogiat i deien que era infal·lible, es començaven a capficar.


  Ara, Pop sempre somniava. Doc li n’havia promès cinc-cents; això no era pas una fortuna; però tots en un feix tampoc no eren una cosa menyspreable. El gran home havia dit que s’ocuparia d’ell. Pop es passava hores especulant sobre el que havia volgut dir. Volia fer entenent que li tocaria una part sencera, deu dels grossos? Difícilment podia ser això, però tanmateix feia bo de pensar-hi. O volia dir que li donaria personalment, potser un parell de mils? Sigui com sigui, en tindria un bon feix a les butxaques i s’ho podria agafar amb calma una temporadeta. Potser una llarga temporada.


  Pop demanà una altra cervesa. Dos mariners ballaven junts prop del piano, fent el pallasso, i es van empipar quan el cambrer els va demanar que ho deixessin córrer. Pop va fer veure que buscava alguna cosa, per ficar-s’hi a sota en cas que comencés una baralla. Però un dels mariners, més gran que la resta, els calmà els ànims.


  El cambrer arribà amb la cervesa de Pop i ell continuà assegut, bevent i mirant per la finestra. Déu meu, quina calor! Estaria bé trobar-se al camp, en una nit així. Però Pop no pensava en Califòrnia. Havia nascut a Indiana i com més vell es feia més pensava en el seu Estat natal. Pensava en una granja al camp, banyada per la suau llum de la lluna, amb els grills xerricant en l’herba alta, les granotes raucant a la bassa, i les vaques reposant al llarg de les tanques i remugant en la foscor. Els lladrucs dels gossos, responent-se entre ells d’una granja a l’altra, i les lluernes volant entre els arbres enormes, i deixant anar una lluentor verdosa, tènue i intermitent. Les aromes de l’estiu pertot, i l’aire fresc i humit, deliciós.


  Pop se sobresaltà. Algú li tocava l’espatlla. Era Doc, somrient irònicament, i amb un aspecte no tan tronat com solia. Portava camisa i corbata noves, i s’havia raspallat el vestit; fins i tot s’acabava d’afaitar.


  —Hola, Doc —digué Pop, tornant del seu somni d’Indiana amb un esforç—. Seu.


  Doc s’assegué davant d’ell i demanà un whisky amb un gest. El cambrer li llançà una mirada satírica però no va fer cap comentari.


  —Et buscava, Pop —digué Doc—. No et trobava i he pensat que podia provar aquí.


  —Sí?


  —Res d’important. Només em preguntava si hauries sentit alguna cosa.


  —Res de res.


  —No m’amagaries res, oi que no?


  —Per què ho hauria de fer?


  —Bé, em sembla que t’hi avens molt, amb en Johnny i en Jim.


  —Estic esperant, igual que vosaltres.


  —Més val que se’n surti, perquè hi compto. Hi compto molt.


  Pop pensà que els ulls de Doc no semblaven anar a l’hora. Devia ser per la droga.


  —Si ell no se’n surt, ningú no ho faria —digué Pop—. Només has de continuar esperant, Doc.


  —Tant de bo sapigués què passa. Em penso que telefonaré al meu amic Charley Evans. No m’agrada estar a les fosques, especialment amb un negoci tan important.


  Pop medità i després parlà suaument.


  —No hi fa res que parlis amb mi d’aquesta manera, Doc, però amb ningú més. Si se n’assabenta el gran home, podries tenir problemes. No deus pas insinuar que ens vulgui enganyar, oi que no?


  —Ja no és el que era.


  —Ho ets, tu? Ho sóc, jo? Qui ho és? —Pop xarrupà la seva cervesa filosòficament, i desitjà que Doc se n’anés i el deixés sol. Hi havia alguna cosa molt inquietant, en el neguitós i amargat doctor. Una qualitat inhumana difícil de descriure. Pop es recordà d’una cosa que havia sentit dir a un jutge: «Un home desesperat per la falta d’esperança». Això era Doc, en certa manera.


  —Sigues raonable —continuà Pop—. No truquis a ningú. Podries provocar un embolic, una baralla. Deixa-ho per al gran home. Ha obtingut un rècord d’èxits en els darrers anys.


  —Sí, i aprofitant-se dels pobres nois que treballen amb ell. Dues terceres parts! Un robatori és el que és.


  Pop s’acabà la resta de la seva cervesa i s’aixecà.


  —Tinc son.


  —Seu. Et convido.


  —No gràcies. Doc, si vols escoltar un consell, mira: no et barallis amb el gran home. No t’emboliquis. És un bon xicot però més val no fer-lo enfadar. Bona nit.


  Sortí precipitadament. Doc el mirà mentre sortia.


  —Ja veurem a qui val més no fer enfadar —digué Doc, mig en veu alta. I després es tombà i demanà una altra beguda.


  Shake seia amb la cadira tirada enrera i els peus repenjats a l’ampit de la finestra, parlant amb Windy, i mirant a fora als llardosos terrats de la ciutat a les fosques.


  —Amb tants calés —deia Shake—, em retiraré. Si vas amb compte pots viure, i viure bé, amb uns vuit o nou-cents dòlars l’any. Pensa-t’ho, Windy. Un cop arrambi aquests calés, em poso a viure amb tranquil·litat sense cap preocupació durant deu anys. Només em dedicaré a seure i a llegir tot el dia. La lectura pot fer complet un home —afegí donant un cop d’ull a Windy.


  Windy s’ho rumià.


  —Per què la lectura pot fer un home complet? —preguntà.


  —Complet un home —digué Shake—. No un home complet.


  —Vols dir que ho has entès bé? Sona una mica poca-solta.


  —I tant que ho he entès bé —digué Shake tot indignat—. Intentes donar-me lliçons sobre lectura i coses d’aquestes? He llegit un miler de llibres, i m’hi jugo el que vulguis que n’hauré llegit dos mil més abans d’estirar la pota.


  Windy es mirà Shake un moment amb respecte.


  —Tant de bo jo pogués llegir un llibre algun dia —digué—. Però sempre m’adormo.


  Hi va haver un curt silenci i llavors Shake preguntà:


  —Què en faràs dels teus calés, Windy?


  Windy es rascà el cap.


  —Encara no ho he decidit: hi ha tantes coses que vull fer! Primer, suposo que aconseguiré una noia joveneta. Amb tants calés un home pot tenir la nena que vulgui. Però no ho sé. Després suposo que guardaré els diners i m’allistaré a l’exèrcit.


  —No et voldran. Ets massa gran.


  —Massa gran, dimoni. Puc carregar-me sis homes, els que tu vulguis. —Windy tremolava d’indignació—. Sóc fort com un bou. Agafaria un alemanyot amb cada mà i faria petar els seus caps quadrats d’ase l’un contra l’altre. Llavors, quan s’acabés la guerra tornaria amb una medalla. Agafaria els meus calés i ja seria algú.


  —Imagina’t que et fereixen.


  —Sí —digué Windy—, ja hi he pensat.


  Al cap d’una estona, Windy s’aixecà, badallà i s’estirà. Després s’ajagué al sofà. El silenci s’imposà entre els dos i els sorolls del carrer penetraren a través de la finestra oberta i inundaren la calorosa i petita cambra plena de fum. Windy s’adormí, i somià que era un heroi i un general li clavava una medalla al pit. Shake continuà assegut, mirant a fora, als terrats, en la fosca i xafogosa ciutat, pensant que agradable que seria tenir la seva pròpia habitació, els seus propis llibres, molt de menjar, i res per què amoïnar-se.


  XV


  Jim trobà la senyora Halvorsen al bar. Seia en un tamboret prenent un brandy. Es girà just quan ell entrava, com si l’hagués estat esperant. Jim notà que hi havia una certa reserva en la seva salutació, i ho sospesà. Havia decidit que s’havia portat massa amistosament? O estava una mica ressentida perquè no havia sabut res més d’ell? Somrigué amb aire baldat i s’assegué al seu costat, demanant un brandy doble.


  —Estic destrossat —digué.


  —Què passa, senyor Lloyd? —preguntà ella tota formal.


  —He estat treballant com un boig, aquests darrers dies.


  Ella es girà a mirar-lo.


  —Feina?


  —Sí. Anaven sortint coses sense parar, i en Riley no se’n podia ocupar tot sol. La guerra està capgirant el cervell de tothom. Un mateix no sap si va o ve. —Va fer un bon glop de brandy i s’estremí—. És la primera copa que prenc des de fa dos dies. Segur que m’emborratxo i em poso desagradable.


  La senyora Halvorsen somrigué dèbilment.


  —Em preguntava per què no l’havia vist al menjador.


  Encara es comportava amb molta formalitat i Jim decidí que ja era hora de fer una mica de pressió.


  —Li volia telefonar. Li volia demanar d’anar a sopar. Conec un lloc a Palos Verdes que em sembla que li agradaria. Però no m’he pogut escapar, o sigui que he decidit no molestar-la. —La senyora Halvorsen no digué res però es quedà mirant pensativament la seva copa, i aleshores Jim continuà—: Li agradaria anar a Palos Verdes aquest vespre?


  La senyora Halvorsen es mossegà el llavi.


  —Em sap greu, però no puc, aquest vespre. Soparé amb el senyor Manning.


  —No ho pot ajornar?


  —No voldria fer-ho. Ha estat molt amable amb mi.


  —Bé —digué Jim—. No vull insistir. Només intentava una mena… —Parà per donar-li un cop d’ull i notà de nou aquella estranya barreja d’ansietat i reserva en la seva actitud. No hi havia dubte que hauria preferit sopar amb ell, però, per altra banda, no era la mena de dona que es dedica a deixar plantats els homes—. D’acord —digué—, potser un altre dia.


  La senyora Halvorsen va fer un glop de la seva copa.


  —Potser podríem sortir demà al vespre —digué d’una manera una mica freda.


  —Demà al vespre és perfecte —digué Jim somrient—. La passo a recollir aquí a les vuit?


  —Més val que pugi a buscar-me.


  —Ho faré.


  El petit restaurant de Palos Verdes es trobava entremig dels eucaliptus al cim d’un turó, amb una bona vista de l’oceà. Els van donar una taula al costat d’una finestra. Era una nit clara, i molt per sota d’ells la línia de la costa es perfilava moltes milles en la foscor. Jim podia veure que la senyora Halvorsen estava molt contenta. Van prendre dos còctels abans de sopar.


  —M’estic convertint en una borratxa —digué—. Li diré un secret. Mai no m’havia pres un brandy abans de l’altra nit. Déu meu, que fort que és!


  —S’ha de prendre a petites dosis —digué Jim—. Altrament algú et toca l’espatlla i quan et gires no hi ha ningú.


  Ella s’ho rumià un moment desconcertada i després somrigué. Era encantadora, quan somreia, i Jim se la mirà amb admiració.


  —Mai no havia sentit ningú que parlés com vostè —digué—. De vegades m’he de parar a rumiar-ho.


  —M’he passat bastant de temps amb gent dura, a les ciutats petroleres —digué Jim—. No parlo tan bé com caldria.


  —Oh, no volia dir això. M’agrada com parla. Només és que em deixa parada, de vegades.


  Quan tornaven a l’hotel, la senyora Halvorsen va estar callada tanta estona que Jim se la començà a mirar de cua d’ull. Però el seu rostre es veia tan tranquil a la llum del plafó que se sentí segur que no passava res.


  Quan la deixava davant la porta del seu apartament, ella li allargà la mà. Era freda i ferma: a Jim li agradà el seu contacte.


  —Em temo que no sóc una gran companyia —digué amb un dels seus somriures encisadors—. Però m’ho he passat realment bé.


  —Què vol dir que no és una gran companyia? —digué Jim—. No recordo haver-m’ho passat mai tan bé.


  —No ho diria perquè sí, oi que no? —digué la senyora Halvorsen, decantant el cap, i somrient a Jim. Malgrat la seva dignitat, hi havia un cert excés de coqueteria en les seves maneres; segurament, pensà Jim, per la seva malaptesa. La senyora no havia corregut gaire món.


  I mentre li deia bona nit notà altra vegada aquella estranya barreja d’ansietat i reserva.


  Jim obrí la porta del seu apartament pensarós. Calia anar amb compte, amb la senyora Halvorsen. Era una nova espècie, per a ell.


  Després del sopar a Palos Verdes, van sortir plegats gairebé cada vespre. Van anar al cinema i als teatres: i van recórrer tots els indrets turístics, incloent-hi el carrer Olvera, Chinatown, i fins i tot Earl Carroll’s, on Jim veié una rossa alta, en el cor, que va decidir investigar amb vista al futur; però canvià d’opinió pensant que tenia les mans ocupades, per ara.


  La senyora Halvorsen era tan exquisida, i es movia de tal manera, que Jim acabà per sentir-se orgullós de la seva companyia. Feien una parella molt atractiva i la gent se’ls mirava.


  Ella es divertia d’una manera tranquil·la. Jim s’amoïnava per ella, de vegades, pensant que s’avorria. Però quan la deixava sempre li deia que s’ho havia passat meravellosament bé, i ho deia d’una manera que el convencia de la seva sinceritat.


  Es van anar fent més i més amics, però tot i així Jim encara notava una certa reserva, en la seva actitud envers ell; com si l’estigués jutjant. De vegades el feia sentir incòmode.


  Jim estava més que perplex. No sabia com abordar-la.


  XVI


  Eren en un cinema de Sunset Boulevard. Hi havia un programa doble i una de les pel·lícules era de gàngsters.


  Jim es va quedar parat quan la senyora Halvorsen es va emocionar tant, en una seqüència que representava una persecució, quan un cotxe queia per un terraplè, que deixà anar un petit xiscle i l’agafà pel braç. Es va girar a mirar-la. Estava absorta en la pel·lícula, els ulls esbatanats, la boca oberta; però de seguida va notar el seu escrutini i se’l mirà.


  —És emocionant, oi?


  —I tant —respongué Jim, amb ganes de riure. Com podia ser que una dona de la seva edat s’emocionés d’aquella manera per una persecució de gàngsters? Les criatures ja no en feien ni cas. Tant se val, li va produir una sensació agradable que no era capaç d’entendre. «Només és perquè ha estat reclosa tant de temps, suposo —es va dir—. Quedar-se a casa durant deu anys escoltant la ràdio amb un individu prou gran per ser el seu avi, gairebé! És com quan algú surt de la presó després d’una llarga condemna. Tot t’impressiona molt més que abans. Com quan en Pete Weston va sortir de Joliet: li bordava un gosset i quasi li agafava un atac».


  Jim pensava que el programa no s’acabaria mai; creuà i desencreuà les cames cinquanta vegades; però la senyora Halvorsen semblava perfectament satisfeta. Van veure dues pel·lícules de dalt a baix, un noticiari, uns dibuixos animats, un film educatiu que tractava sobre el que calia fer en cas de bombardeig aeri, i un curt sobre l’exèrcit. Era gairebé la una quan van sortir del cinema, i hi havien entrat molt d’hora.


  —M’han agradat les dues pel·lícules. I a vostè? —deia la senyora Halvorsen mentre caminaven Hollywood Boulevard amunt, cap a l’aparcament.


  —Sí —digué Jim.


  Feia una càlida nit d’estiu i hi havia molta gent pels carrers, tenint en compte que era tard. Més d’hora, aquell vespre, hi havia hagut boira, però ara l’atmosfera era clara i les estrelles centellejaven amb molta lluentor per tot el cel.


  La senyora Halvorsen agafà Jim pel braç en una cruïlla. Un parell de noies que passaven se’l van mirar i després van fer alguna observació. Jim es mirà la senyora Halvorsen; tremolava lleugerament.


  —Què passa? —preguntà.


  —No res.


  —Està tremolant.


  —Aquelles noies —digué la senyora Halvorsen.


  —Què els passa?


  —L’estaven mirant. Una ha dit: «Mira aquell paio, reina».


  —Potser parlaven d’algú altre. I encara que no fos així…


  —He vist dones a l’hotel que se’l miraven.


  —És la meva manera de portar les corbates —digué Jim rient, preguntat-se on dimoni volia anar a parar.


  Hi va haver una pausa. Van travessar el carrer i es van ficar a l’aparcament. Jim allargà el seu resguard a l’ajudant i després li donà una propina. L’home somrigué i es precipità a buscar el cotxe.


  —És estrany —digué la senyora Halvorsen— però tan bon punt el vaig veure vaig saber que no era casat.


  —Vol dir que no estic trist?


  —Això és el que en pensa, del matrimoni? És una qüestió purament impersonal, ja ho sap. Tinc tanta curiositat per vostè, Jim. No havia conegut ningú com vostè, abans.


  —Miri —digué Jim—, mai no hi he pensat gaire. Simplement, no se m’ha acudit mai casar-me.


  El vigilant arribà amb el cotxe. Jim ajudà la senyora Halvorsen a entrar-hi; llavors entrà ell i sortiren.


  —Per què no? —preguntà la senyora Halvorsen.


  —Oh, no ho sé. No hi tinc res en contra, suposo que no sóc de la mena d’homes que es casen.


  La senyora Halvorsen va estar silenciosa tant de temps que Jim es girà per observar-la. Què dimonis passava? pensà. Després s’espantà una mica. Aquella nina amb milions de dòlars jugava amb la idea de casar-se amb ell; no hi havia cap dubte. El pensament el va fer oblidar per un moment el seu paper de petroler. Es tirà el barret enrera i es passà la mà nerviosament per la cara. Un panorama plaent s’obria al seu davant. Casar-se amb una dona amb gairebé dos milions era cosa de pensar-s’hi. Però al cap d’un minut es revoltà contra la idea, recordant el que havia estat dient durant molts anys; «Un home que es casa per diners és el pitjor que hi ha». Tanmateix…


  La senyora Halvorsen repetí el seu nom diverses vegades abans d’aconseguir tornar-lo a la Terra.


  —Sí? —digué ell, retornant sobtadament.


  —Es comporta d’una manera estranya.


  —Només rumiava —digué Jim.


  La senyora Halvorsen continuà perduda en els seus pensaments. Jim no trobava res per dir. Va conduir fins al Marwood en silenci. El porter els obrí la porta del cotxe i la senyora Halvorsen en sortí. Jim estava a punt de seguir-la quan es va adonar de l’homenet que s’esperava a la cantonada sota un fanal parcialment encès. Era Doc.


  —L’hi porto al garatge? —preguntà el porter.


  —No —digué Jim—. Voldria parlar amb el vigilant. —S’inclinà cap a fora del cotxe i parlà amb la senyora Halvorsen—. Prenem un còctel, o és massa tard?


  —M’encantaria prendre un còctel. L’esperaré al vestíbul.


  El porter escortà la senyora Halvorsen dins de l’hotel. Jim s’allunyà. A la cantonada, alentí la marxa. L’homenet es tombà.


  —Doc?


  —Sí, sóc jo.


  —Busques algú?


  —Ningú en particular —digué Doc amb insolència.


  —Ah, només busques raons.


  —Si ho vols dir així…


  Jim es controlà amb dificultat. Era evident que Doc anava carregat; d’alcohol, o de droga, o de totes dues coses.


  —Mira, Doc. Sigues bon noi. Vés-te’n a casa. Relaxa’t. Tot anirà bé.


  —Més val.


  —No et facis el graciós. Amb qui penses que estàs parlant, amb en Windy? Ara toca el dos d’aquí abans que no et vegi el director de l’hotel. Un altre disbarat com aquest i et torno el teu negoci. Realment, potser no seria mala idea fer-ho ara mateix.


  Jim començà a canviar de marxes. Doc s’adonà de la fanfarronada però no s’hi podia resistir. Sempre hi havia la possibilitat, amb un peix gros com Jim, que anés de debò.


  —Me’n vaig —digué Doc, i fent mitja volta sobtadament travessà el carrer de pressa i desaparegué entre les ombres.


  Jim entrà dins del garatge de l’hotel, murmurant per a ell mateix. Per què no es moria, Doc, i estalviava un munt de problemes a tothom? Ara només vivia un temps manllevat; qualsevol se’n podia adonar.


  —Comprovi l’oli, la gasolina i l’aigua —digué Jim a l’encarregat.


  —Sí, senyor Lloyd.


  Van prendre una copa al bar, que era buit, tret d’una parella d’homes de cabells grisos i aire digne, clients de l’hotel, que anaven ben torrats. Tots dos parlaven alhora i no s’escoltaven. Cada vegada era més divertit. La senyora Halvorsen lluitava contra las ganes de riure. Sacsejant el cap amb aire solemne, Jim digué:


  —Al senyor Evans no li agradaria. Dóna mala reputació a l’hotel.


  Van pujar junts amb l’ascensor i Jim acompanyà la senyora Halvorsen fins a la porta del seu apartament.


  —Són vora les dues —digué Jim, donant un cop d’ull al seu rellotge—. No sabia que fos tan tard.


  —Tant tard? De debò? Li anava a demanar si volia entrar un moment. Però si és tard…


  —Sí —digué Jim—. Més val que me’n vagi i faci una bona dormida.


  Però vacil·là. Observava Gladys de prop i li semblava que la lleugera impressió de reserva, sempre tan evident en la seva actitud, s’havia esvanit. Se la veia ansiosa i esperançada. En aquell moment hi havia una dolçor i un encant, en ella, que va fer que Jim se sentís molt estrany. Els seus ulls foscos, normalment brillants i alerta, eren suaus, gairebé suplicants. Sentí que a la fi l’havia acceptat, si més no en un sentit emocional. Si és que en sabia alguna cosa, era el moment de desaparèixer. Deixar-la, que pensés en ell una mica.


  —Bona nit —digué—. Ens veurem demà?


  —Si li ve de gust.


  —Per sopar?


  —Sí, Jim.


  Ho va dir d’una manera tan submisa que el va partir pel mig. Somrient, allargà la mà per tocar-li el braç; i llavors es tombà i travessà de pressa el corredor cap al seu apartament. A la porta es va girar. La Gladys el mirava. Li va fer un senyal amb la mà i ella l’hi va tornar.


  Asseguda davant del tocador amb un negligé, raspallant-se els seus espessos cabells foscos, la senyora Halvorsen intentava explicar-se la seva actitud envers Jim Farrar: però finalment, amb un sospir, ho deixà córrer. No pagava la pena. Res en la seva vida l’havia preparada per a una trobada amb un home com aquest. Instintivament, sabia que no era la mena d’home amb qui podia construir un futur, no hi havia res de confortable en la seva presència: l’efecte que tenia sobre ella era massa poderós. Realment —tot i que no ho hauria admès fàcilment— tot això no tenia gaire importància.


  S’inclinà endavant i observà de prop la seva imatge en el mirall. Tenia unes arrugues al voltant dels ulls que l’amoïnaven, i, feia un parell de dies, havia descobert uns cabells grisos. Que curiós! Fins feia poc, mai no havia parat gaire atenció a aquestes coses. Ara…


  Raspallant-se els cabells lentament, pensà en el seu passat, que mentre el vivia havia semblat tan correcte, tan inevitable. Ni tan sols havia acceptat el seu destí o s’hi havia sotmès a causa d’una incapacitat per alterar-lo: n’estava satisfeta. No li havia sabut gaire greu haver d’abandonar la universitat per força quan el seu pare es va arruïnar. La mort del seu pare, després d’una llarga malaltia, li havia semblat correcta: el que fos per tal d’apaivagar el seu sofriment. I s’havia considerat molt afortunada, sense un clau com estava, d’aconseguir un treball d’oficina a Halvorsen and Company, una de les firmes més importants del Mig Oest. Als ulls dels altres empleats, la seva ascensió havia estat fenomenal: en dos anys escassos s’havia traslladat del departament de personal al sancta sanctorum: l’oficina del senyor Halvorsen. El «vell», com li deien a tota la fàbrica a la seva esquena, l’atemorí al començament pel seu aire amarg i remot. Però quan va arribar a conèixer-lo millor, es va adonar que això era només una façana: en realitat era extremament solitari, no confiava en ningú, i feia por a la gent per aquest motiu. A més a més, era gairebé un invàlid, sempre en mans dels metges. Es va convertir en la seva secretària de confiança, i durant vuit anys, no sols s’ocupà dels seus afers personals, sinó que el va agombolar, el va animar, i en la mesura que pogué, el va fer feliç. Ningú no es va quedar més sorprès que ella, quan el «vell» li demanà que es casés amb ell. Ella tenia amb prou feines trenta anys, ell cinquanta-cinc i estava malalt. Ella dubtà: però ell li explicà bruscament que no volia pas d’ella cap «disbarat»: simplement volia estar segur que tindria els seus diners quan ell es morís. Després del casament, el «vell» tornà a la vida, la seva cara sorruda se suavitzà i se’l sentia riure per la fàbrica, desconcertant la majoria d’empleats. Visqué gairebé deus anys més i morí amb un somriure mentre dormia. La senyora Halvorsen encara l’enyorava: a la seva manera havia estat un bon home. Però només havia sentit per ell els sentiments més suaus, més confortables. Ara se n’adonava més que mai, ara que havia conegut Jim, que li feia saltar el cor i havia fet que l’aspecte del món canviés per a ella, simplement amb la seva presència.


  La senyora Halvorsen s’inclinà encara més endavant cap al mirall, i prement els seus preciosos llavis s’estirà amb compte tres cabells grisos nous. Després s’estudià la cara una llarga estona, i finalment somrigué. No hi havia cap dubte, no aparentava la seva edat. El resultat, potser, dels llargs anys de calma amb Carl. De cop i volta se sentí jove, excitada, inquieta.


  Es posà dreta i ballà refinadament uns quants passos de vals amb un company imaginari, mirant-se en el gran mirall. Després es tragué el negligé, saltà sobre el llit, apagà els llums i es quedà ajaguda en la foscor càlida de l’estiu, expectant, esperançada: amb prou feines podia esperar l’albada del nou dia.


  XVII


  Seien a la cambra de l’hotel de Johnny a Santa Mònica. Les finestres eren obertes de bat a bat i bufava una forta brisa que venia del mar i feia voleiar les cortines.


  Jim havia explicat a Johnny el que havia volgut que sabés sobre la situació; sense mencionar mai la idea de matrimoni, evidentment. El menut advocat s’ho rumià una estona, mirant cap al port on centellejava la lluent claror del sol.


  —És gairebé l’hora de fer el pas —digué Jim—. Però encara no tinc pressa.


  —Com t’ho manegaràs?


  —Encara no m’he decidit. Qualsevol cosa anirà bé, creu-me. Fins i tot n’hi podria manllevar un bon feix, amb una mica de muntatge. Però això no m’agrada; el comiat seria més difícil si no és que abandono la ciutat. Em penso que les inversions petroleres són el millor perquè ja li he dit que estic ficat en el negoci de les refineries. Això no sona gaire extravagant. Ella és una víctima fàcil per a uns cent mil; potser més.


  Johnny assentí pensarós. Havia estat amb Jim en una feina darrera l’altra i el gran home sempre operava amb aquella aparent indiferència, d’aquella manera poc ortodoxa. En els vells temps havia estat un expert en les estafes més corrents; però ho havia deixat córrer, tret d’algun afer ocasional, perquè deia que eren cosa acabada i, a més a més, que l’avorrien. Treballava amb molt de compte en l’organització fins que la víctima estava disposada a jurar que la paraula del gran home valia tant com el seu aval. Aleshores s’inventava ràpidament una manera d’abordar-lo i abans que te n’adonessis, la feina estava feta, els calés repartits, i tothom satisfet; fins i tot de vegades la víctima, que no sabia ni que l’havien estafat.


  —Ja et diré quan s’ha de deixar la casa de la platja —digué Jim—. No cal que t’ho digui fins que no ho haguem de fer. A la Tony li agrada.


  Johnny va parpellejar, interessat, i després es reprimí.


  —Tu i la Tony us aveniu bé? —demanà després d’una pausa.


  —Un dia va bé, i l’altre no. No va tan malament com acostumava a anar, de fet. Es comença a rendir, o viceversa.


  Johnny encengué un cigarret i no va fer cap comentari. Feia dos dies, Tony havia aparegut al seu hotel dient que es moria d’avorriment tota sola a la casa de la platja, i que si no la convidava a una copa i parlava amb ella, sortiria i s’embolicaria amb el primer soldat que veiés, només per distreure’s. Johnny la tragué de l’hotel i la portà al Ship tan de pressa com va poder. No era gaire saludable jugar amb les dones de Jim, si et pescava. La va fer entrar a la cambra privada, la va convidar a unes quantes copes, i li va donar conversa, aconsellant-li que anés amb compte. Ella se’n burlà. No li feia por Jim, va dir, fent-se veure que el tenia on volia.


  —Igual com et podria tenir a tu on volgués, si és que volgués —afegí burlant-se d’ell.


  Es van emborratxar una mica abans d’acabar i Tony se li assegué a la falda, fent el pallasso, però posant-lo en tal estat que intentà convèncer-la que tornés a l’hotel amb ell. Després d’aquesta demostració de poder, Tony li digué adéu bruscament i se n’anà. Johnny s’havia sentit incòmode des de llavors. Una dona difícil, Tony. Et podia ficar en un bon embolic només per distreure’s.


  Just quan Jim s’aixecava per anar-se’n, sonà el telèfon i Johnny respongué. Reculà lleugerament, però es recobrà.


  —Jim és aquí —digué.


  —Qui és? —preguntà en Jim sorprès.


  Johnny li allargà l’aparell.


  —És la Tony.


  —Hola —digué Jim empipat—. Com has sabut que era aquí?


  —No ho sabia —digué Tony—. Volia quedar amb en Johnny.


  En Jim va fer una ganyota.


  —Para de fer comèdia. Què és això, una comprovació de rutina?


  —Que llest! Ho saps tot.


  —Què pretens, tenir en Johnny a les teves mans?


  Johnny donà un cop d’ull inquiet. Jim se’l mirà i s’encongí com dient: «És ben boja, aquesta dona», i Johnny sospirà alleugerit.


  —No em faria res tenir-lo a les meves mans, però m’estimo més que siguis tu. Jim, si no passes més temps amb mi faré alguna cosa desesperada.


  —Com què?


  —A veure si ho endevines.


  —Mira, tinc feina. Agafa-t’ho amb calma.


  —Vindràs aquesta tarda?


  —Passaré un moment. Però no em puc quedar. Haig de ser a la ciutat a l’hora de sopar.


  —Què, una altra vegada? Aquesta dona, només sap menjar o què? I per altra banda, més val que sigui només això el que fa.


  —Vinc d’aquí a un moment. Adéu.


  Jim mirà Johnny i arronsà les espatlles.


  —Quan Déu va repartir cervells, no n’hi va tocar gaire.


  —Si fos tan llesta com atractiva, seria massa —digué Johnny.


  Tan bon punt va sortir Jim, Johnny va telefonar a Tony.


  —Hola, rei —digué mandrosament—. Ja em pensava que trucaries. Que t’he espantat? —Rigué fluixet, però se li escapà un deix burleta.


  —Jim acaba de sortir.


  —Ja m’ho imagino.


  —No facis bestieses, Tony, sisplau. Per l’amor de Déu!


  —Com podia saber que Sa Majestat seria aquí? Pensava passar a veure’t.


  —No vinguis per aquí mai més, Tony. Ens ficaràs a tots dos en un bon embolic.


  —D’acord. Aniré cap al Ship tan bon punt se’n vagi en Jim.


  Johnny vacil·là, odiant-se a si mateix.


  —A quina hora?


  —Com vols que sàpiga a quina hora? T’hauràs d’esperar.


  I penjà. Johnny es posà dret i caminà per l’habitació. Quina barra, aquella dona, ordenant-li el que havia de fer. Qui es pensava que era, al capdavall? Johnny estava furiós i desassossegat, per això va treure una ampolla i es va servir una bona copa. El que el posava tan furiós era que sabia que aniria al Ship tan aviat com podria, i que s’esperaria fins que ella arribés, no hi feia res el temps que trigués.


  XVIII


  Era dissabte a la nit i el petit club nocturn de moda era ple de gom a gom. Jim i la senyora Halvorsen portaven vestits de nit, i això, afegit al fet que eren una parella molt atractiva, els feia ser el centre de l’atenció. La gent del seu voltant, la majoria relacionats amb la indústria cinematogràfica, anaven vestits de qualsevol manera; només havia una altra parella amb vestits de nit.


  Un columnista de Los Ángeles anava de taula en taula parlant amb coneguts, intentant descobrir qui eren Jim i la senyora Halvorsen. Tots dos semblaven rics; i tots dos se sortien del corrent. Ningú no els havia vistos abans o sigui que el columnista ho deixà córrer amb un sospir: si tots aquells nois tan brillants i aquelles noies amb tant de talent no sabien res d’ells, bé, de cap manera podien ser «algú».


  Una banda de rumba i conga alternava amb una altra orquestra. La senyora Halvorsen no sabia ballar música sud-americana i Jim tampoc no volia ballar. Es van quedar asseguts bevent les seves copes, observant els ballarins de la petita pista plena de gom a gom, i esperant que l’orquestra normal tornés a tocar.


  —M’agradaria saber ballar la rumba —digué la senyora Halvorsen, mirant Jim de reüll.


  —Jo no —digué Jim rient—. Hauria de sortir amb vostè, si en sabés. Els homes semblen ximples, ballant això. Per a una dona ja va més bé.


  —En realitat, no ballo des de fa deu anys.


  —Jo ballava força, a Florida —digué Jim—. En un moment de debilitat vaig permetre que una dona m’ensenyés a ballar la rumba, i llavors ja m’hi vaig trobar atrapat. Volia ballar la rumba tot el dia.


  —Què li va passar?


  Jim se la mirà sorprès.


  —A la balladora de rumba? Oh, és a Nova York, suposo. Per què?


  —Per res. —La senyora Halvorsen abaixà els ulls i va fer un glop de la seva beguda.


  Jim l’observà un moment. Per primera vegada des que la coneixia sentia una marcada atracció sexual. Portava un vestit de nit groc, s’havia adornat amb un parell de flors els seus cabells espessos ondulats i foscos i els seus ulls lluïen d’excitació: estava impressionant i diferent. Jim no s’ho podia treure del cap i no parava de mirar-la. No podia ser l’alcohol; només s’havia pres un parell de copes. Sempre li havia agradat el seu aire delicat, tan distingit; però, malgrat el seu evident interès per ell, abans sempre li havia fet l’efecte de ser tímida i molt senyora. Ara era diferent, força diferent.


  —Ens prenem una altra copa? —preguntà Jim—. Em sembla que aquesta orquestra de llatins no pensa parar de tocar.


  —Aquesta orquestra de què?


  En Jim es quedà perplex i després ho entengué.


  —Ah, l’orquestra sud-americana, o el que sigui.


  —De vegades parla d’una manera tan especial —digué la senyora Halvorsen somrient.


  —Ho sento. He conegut tota mena de gent, als camps de petroli. No parlo tan bé com caldria.


  —Sisplau, no cal. M’agrada. —Aixecà la seva copa i s’acabà la beguda—. Estic a punt per a una altra. Serà la meva tercera i això vol dir dues més del compte, o sigui…


  —Ja vetllaré perquè torni bé a casa.


  Jim es girà per demanar alguna cosa. La banda sud-americana acabà el seu número i deixà l’escenari.


  El cambrer els portà les seves begudes i ells es van quedar asseguts bevent tot esperant que comencés la música.


  —Gladys —digué Jim—, està preciosa aquesta nit.


  —Gràcies. I vostè també està molt bé. De fet, voldria que aquella rosseta d’allà baix parés de mirar-se’l d’una vegada.


  Jim somrigué però no mirà en direcció a la rossa. No calia; ja l’havia notat, l’havia catalogat i se n’havia oblidat. N’havia vist centenars com aquella, a Nova York i a Florida; una dona afectada, fent-se passar pel que no era, una engalipadora i prou. El seu acompanyant semblava que no tingués gaire seny. Una combinació perfecta.


  —La troba bonica? —insistí la senyora Halvorsen.


  Jim donà un cop d’ull a la rossa.


  —Depèn del que vulgui dir.


  —Li agrada aquest estil artificial?


  —No penso en les dones com a tipus, generalment —digué Jim—, si més no després de conèixer-les.


  —I en deu haver conegut unes quantes, oi?


  —No més que tothom.


  La senyora Halvorsen se’l mirà amb incredulitat, i després rigué i begué gairebé la meitat de la seva beguda d’una tirada. Jim intentava imaginar-se on volia anar a parar. Diverses vegades fins ara havia intentat portar la conversa cap a les dones que havia conegut. Què pretenia?


  —Encara se’l mira —digué la senyora Halvorsen, que començava a deixar veure els efectes de les begudes.


  —Segurament pensa que semblo força ric.


  —És massa modest.


  El director de l’orquestra va fer anar les mans d’una manera lànguida i avorrida i començà a sonar una tonada popular en un tempo lent.


  —Anem a ballar —digué Jim, posant-se dret.


  La senyora Halvorsen somrigué i s’aixecà. El seu somriure era una mica incert i Jim l’agafà pel braç i la conduí fins a la pista de ball. La gent ho anava omplint tot per tots costats. Jim i la senyora Halvorsen començaren a ballar. Al cap d’uns pocs passos toparen amb una altra parella. Era la rossa i el seu acompanyant, un home de mitjana edat i aspecte eixut, força gras.


  —Disculpi —digué Jim somrient.


  L’home premé els llavis i no digué res, però la rosseta somrigué a Jim i digué amb una veu dolça:


  —Oh, no s’amoïni.


  Els seus ulls el van repassar. Es va girar per seguir-lo amb la mirada quan la multitud els separà. Jim sentí com l’home deia enfadat:


  —Eloise, si no…


  Jim rigué.


  —Aquell home té problemes. —Va veure la senyora Halvorsen que se’l mirava fixament amb una expressió que no entenia.


  —Voldria tornar a casa —digué.


  El somriure de Jim s’esvaní.


  —Per què, què passa?


  —No em trobo bé, i de totes maneres hi ha massa gent. Fa calor. No puc respirar. No suporto les multituds. Em posen nerviosa.


  Començava a aixecar la veu. Jim mirà al seu voltant avergonyit mentre l’acompanyava.


  La senyora Halvorsen segué sense dir res, mentre pagava el compte i esperaven el canvi. Tan bon punt tornà el cambrer, Jim s’aixecà per ajudar-la a posar-se el xal. Ella es posà dempeus ràpidament i s’apressà cap a fora per entre el bigarrament de taules, sense mirar enrere ni una sola vegada.


  Es van estar en silenci, mentre esperaven que els portessin el cotxe. Les estrelles centellejaven, una brisa agradable que venia del sud els refrescava.


  —Quina nit més agradable! —digué Jim, mirant-se-la amb curiositat i sentint-se una mica inquiet.


  Ella mirà al seu voltant com una somnàmbula.


  —Suposo que sí.


  Van tornar cap al Marwood en silenci. Jim no parava de mirar-la de cua d’ull. Finalment preguntà:


  —Passa alguna cosa?


  —No —digué la senyora Halvorsen suaument.


  —Que no es troba bé?


  —No hauria d’haver begut aquella tercera copa.


  Parlava d’una manera remota, gairebé amb duresa.


  Jim es començà a enfadar. Per què li parlava d’aquesta manera? No li havia fet res.


  —Em sap greu —digué conciliador.


  Ella es va acomodar millor al seient, sospirà i mirà fixament endavant.


  Quan ja eren a prop del Marwood, Jim digué:


  —Es troba millor?


  Ella assentí lleugerament.


  Jim estava més que una mica enfadat, ara. Havia d’anar-se recordant a ell mateix que això era estrictament un negoci, i que la senyora Halvorsen, a efectes pràctics, no l’havia de considerar com una persona, sinó simplement com un problema impersonal. Tenia un desig irrefrenable d’expressar d’alguna manera la seva irritació.


  Agafà una cantonada amb ràbia i va fer sortir la roda. La senyora Halvorsen, que no estava preparada, li va caure al damunt. Ell se la mirà. Tenia la cara pàl·lida i ullerosa en la il·luminació suau dels llums del carrer. Ella se’l mirà directament als ulls amb una expressió que no aconseguí penetrar i després s’allunyà d’ell.


  —Sento haver-la agafat tan de pressa —digué Jim, intentant que la seva veu sonés contrita.


  Van travessar el vestíbul en silenci i van pujar amb l’ascensor. Tots dos van parlar amb amabilitat a l’ascensorista, però es van ignorar mútuament. «A fer punyetes!», pensava Jim, intentant controlar la seva irritació.


  Mentre caminaven pel corredor cap al seu apartament, ella es va treure la clau. Jim esperava que la hi allargués com feia sempre, però així que van arribar a la seva porta, ella l’obrí i entrà. Quan tancava la porta digué amb una veu estranya:


  —Bona nit.


  La porta es va tancar. Jim se la quedà mirant fixament, llavors girà cua i anà fins al replà, irritat i perplex.


  Quan obria la seva porta, digué en veu alta:


  —S’ha tornat boja ella, o jo?


  Es va treure la jaqueta i la llançà sobre una cadira, després es va afluixar el coll i la corbata, i es descordà la camisa; llavors, a batzegades, s’alliberà de les sabates. Badallant com un boig, va buscar una ampolla de whisky i es begué d’una tirada el que s’havia posat.


  —La deixarem patir —digué, servint-se una altra copa—. No sé què li passa, però sigui el que sigui ja se li passarà. Sempre se’ls passa.


  Donava gust poder-se relaxar, deixar córrer el personatge. N’estava tip, de ser aquell petroler convencional. Tenia ganes de ser ell mateix. Un pensament li travessà la ment, i s’assegué bruscament. Tony! Això és el que li feia falta.


  —És ben boja —sospirà Jim—. Però quina dona.


  Havia conegut moltes dones en els darrers vint anys, però cap tan excitant com Tony. Se n’havia adonat la primera vegada que l’havia vista al Casino. Portava un vestit de nit verd cobert de lluentons; feia un efecte impressionant amb els seus cabells vermells. Era a la taula de ruleta, fumant un cigarret, i mirant absorta l’agulla de la roda. Quan perdia gemegava; quan guanyava cridava de plaer.


  Era amb en Roy Slavens. Indicant Tony, Jim digué:


  —Aquella és per a mi.


  Roy donà un cop d’ull a Tony, i després mirant Jim digué:


  —Només una altra pèl-roja, amic meu.


  —Això és el que penses tu. Mira a veure qui és.


  Des d’aquella nit, amb prou feines havia tingut un moment de pau. Almenys no fins que se’n va escapar; i fins i tot llavors no se’n va deslliurar; portava la seva imatge gravada pertot arreu on anava. De vegades l’irritava d’una manera gairebé insuportable, s’havien esbatussat durament, odiant-se mútuament; de mica en mica la ràbia desapareixia, però la violència emocional que havia portat la baralla augmentava, si això era possible, es manifestava en la seva forma de fer l’amor i els deixava exhausts.


  Fent un bot, Jim es començà a canviar de roba, i va tirar per terra la camisa i els pantalons que es treia. Just quan s’estava fent el nus de la corbata, sonà el telèfon. Amb gran sorpresa seva, va resultar ser el senyor Evans, que semblava trasbalsat.


  —Senyor Lloyd?


  —Sí.


  —Em sap molt de greu amoïnar-lo, senyor. Però haig de preguntar-li una cosa: no havia sortit amb vostè, la senyora Halvorsen, aquest vespre?


  —Sí. Hem sopat i després hem estat en un club.


  —Ha passat alguna cosa? Vull dir si la senyora Halvorsen semblava trastornada.


  Jim vacil·là. No li agradava, tot allò. Què redimoni havia passat? No hi havia cap dubte, la dona es trobava en un estat d’ànim especial. Jim es quedà fred davant d’una sobtada premonició. S’havia suïcidat! Diverses vegades li havia parlat de la seva soledat anterior. Sense família, sense amics de debò, ningú.


  —No he notat res de particular.


  Hi va haver una pausa. Després el senyor Evans continuà:


  —Em sap greu molestar-lo, senyor. Però, vostè sabia que la senyora Halvorsen se’n va?


  —Què?


  —Està fent les maletes. Acabo de cridar-li un taxi que vindrà d’aquí a mitja hora, i ara li estic preparant la factura. Només em preguntava si…


  —No ho sabia —digué Jim—. Gràcies.


  —Em sap tant de greu —digué el menut director—. No em puc imaginar què…


  Amb el cap a un altre lloc, Jim penjà i es quedà dret al mig de l’habitació, mirant fixament l’estora, estupefacte. Aquell inesperat tomb dels esdeveniments havien allunyat Tony del seu pensament. Tots els seus instints es rebel·laven contra la idea d’una víctima d’un milió de dòlars escapant-se-li de les mans. Això el convertiria en un idiota!


  Vacil·là. Després, quan s’acostava al telèfon, de cop i volta sonà. Respongué espantat.


  —Jim? —Era la senyora Halvorsen. Parlava tímidament.


  —Sí, Gladys.


  —La seva veu sona tan amable, Jim. Em sorprèn que no em pengi el telèfon.


  —Per què ho hauria de fer? Simplement m’he pensat que no es trobava bé.


  —M’he portat com una estúpida. Bona manera de comportar-se després que vostè ha estat tan amable amb mi; i que ens ho hem passat tan bé. Els dies més encantadors de tota la meva vida.


  Jim sospirà alleujat. Dones!


  —Oh, no hi pateixi.


  —No. Em vull disculpar per la meva estupidesa.


  —Deixi-ho córrer. —Va estar a punt d’afegir «reina»; i somrigué per ell mateix, imaginant-se la seva reacció. Segurament riuria i li agradaria.


  —Gairebé me’n vaig sense dir-li res, tan avergonyida que estava.


  —Vostè gairebé què?


  —Me’n vaig, Jim.


  —Per què?


  —Tinc els meus motius.


  —Quins?


  —No crec que l’interessin.


  —Provi-ho.


  —No, de debò…


  —Vinc ara mateix.


  Ella començà a protestar, però li penjà el telèfon i es llançà pel corredor cap al seu apartament. Va trucar a la porta. Al cap d’una llarga pausa, ella l’obrí. Anava vestida de carrer amb un vestit jaqueta. Tenia els ulls vermells; havia estat plorant. A part d’això, estava preciosa, distingida, vestida amb elegància aristocràtica, marcadament personal. Jim se sentí una mica matusser i inadequat per un breu moment. Com hauria dit Doc: «El pagès que porta a dintre sortí a la superfície».


  —De què va tot això, Gladys? —preguntà Jim—. No entenc res.


  —Entri. —Jim entrà i tancà la porta darrera seu—. Segui, Jim. Parlem de tot això amb calma.


  Jim va seure i encengué un cigarret. Notà que les mans li tremolaven i les abaixà ràpidament. Ella s’assegué al seu davant.


  Per un moment no aconseguí de parlar. Jim li donà un cop d’ull. Estava trista però decidida, com si s’hagués decidit actuar d’una manera determinada malgrat tota la resta.


  —He decidit no tornar-lo a veure, Jim.


  —Què he fet?


  —No ha fet res, a part de fer-me feliç i fer que passés els millors dies de la meva vida.


  Jim somrigué lleugerament.


  —Em sembla que m’ho haurà d’explicar més clarament.


  —És el que provo de fer. —Es posà dreta i es quedà mirant directament, i el va fer posar neguitós—. Es tracta d’això: si continuem així, Jim, vostè es convertirà en una persona indispensable per a mi. De fet, ja ho és. Estic contenta només quan estic amb vostè. Però encara no fa massa que dura. Per això avui he pres una decisió, anar-me’n i no tornar-lo a veure mai més. D’aquesta manera ho superaré. Si em quedo gaire més, mai no ho superaré.


  Jim se la mirà dissimuladament. Es veia que la seva calma era enganyosa; s’aguantava fent un gran esforç.


  —Ja.


  —Vostè no és gaire comunicatiu, sap —continuà ella—. Però em sembla que he anat descobrint la mena d’home que és. El fet que no hagi estat mai casat és una prova del que dic.


  —No l’entenc.


  —Almenys una dotzena de dones deuen haver intentat casar-se amb vostè. Sense cap èxit. Vostè no és la mena d’home que es casa i s’estableix.


  —Te una mica de raó.


  —Si per casualitat, acabés per fer-ho, la seva esposa tindria molt poca pau d’esperit.


  —Per què ho diu?


  —Aquesta nit, aquella rossa era la dona més atractiva del local. No parava de mirar-se’l. Això m’ha fet decidir.


  —Segurament s’ha pensat que jo era un home ric.


  —Això ja ho ha dit. Però jo no m’ho crec.


  —I pel que fa a això que era la dona més atractiva, no té ni tan sols la seva classe.


  Jim se sentia millor. La senyora Halvorsen s’hi volia casar, però li feia por. Només calia manejar-ho amb molta prudència. Era una pena, en certa manera, que les coses haguessin anat així. Qualsevol mena d’estafa estava fora de lloc, ara. El matrimoni era una altra cosa. Però veia les dificultats per endavant. Tony, Doc, els nois. Però quina manera de sortir-se’n per sempre: amb un bon milió!


  La senyora Halvorsen s’havia tornat a asseure. Estava evidentment nerviosa i sense saber què dir.


  Somrient per ell mateix, Jim digué a poc a poc:


  —Encara no sé ben bé què passa. Però miraré d’endevinar-ho. O sóc boig, o tots dos estem pensant en el matrimoni.


  —Jo sí, és veritat —digué la senyora Halvorsen tristament.


  —Doncs ja som dos. Ara decideixi’s.


  Ella es quedà com si l’haguessin enganxada a la cadira i començà a retorçar el seu mocador fent-ne una bola. Jim l’observà, preguntant-se quin seria el seu pròxim moviment; no s’ho podia imaginar.


  —Ho diu de debò. Sí o no, Jim?


  —I tant que sí.


  —Per què jo?


  —Li podria preguntar el mateix. Són coses que passen. —Vacil·là i apagà el cigarret—. Si dubta, més val que s’ho rumiï; prengui’s el temps que vulgui. Si no, correm cap a Mèxic d’una vegada.


  Ella es posà dreta i començà a caminar nerviosa amunt i avall per l’habitació.


  —Em penso que no funcionaria, Jim.


  —Faré el que pugui perquè funcioni, només puc dir això. No prometré miracles. —Ella se’l quedà mirant en silenci, la cara cansada, plena d’indecisió—. Només hi ha una cosa que no m’agrada de tot això —afegí Jim—. Vostè té molts més diners que jo.


  —Com ho sap?


  —El senyor Evans no ha parat de fanfarronejar sobre vostè. Diu que és molt rica.


  —Suposo que sí. Tinc diners, bastants. Però els impostos se’m van menjar la major part de l’herència del meu marit.


  Jim rigué.


  —Els impostos gairebé se m’han menjat a mi. Sóc el més semblant a un pobre.


  La senyora Halvorsen arronsà les espatlles amb impaciència.


  —No té importància.


  —Per a mi, sí. Esperi que li comenci a manllevar diners. No li agradarà.


  —Ja li he dit que no tenia importància. Mai no ens morirem de gana, si això és el que el preocupa.


  Parlà d’una manera tan seca que Jim s’aixecà de sobte com si estigués enfadat. Interiorment s’aplaudia ell mateix, per una actuació tan prudent.


  —És la mena de cosa en què els homes han de pensar —digué amb certa dignitat.


  —Oh, Jim —cridà ella.


  L’abraçà i començà a ploriquejar. La sentia tremolar.


  —Jo crec que Mèxic és el millor que podem fer —digué ell amb calma.


  —Encarrega-te’n, Jim. Estic cansada d’haver-me d’amoïnar per tot. Vull descansar. —L’abraçà salvatgement, com si tingués por que s’escapés—. Pensa per mi, Jim. Digue’m el que haig de fer.


  Jim l’abraçà amb tendresa i es dedicà a rumiar com s’ho faria per controlar Tony i els altres. En certa manera, no s’estava ficant precisament en un llit de roses.


  LLIBRE II


  Però a la meva esquena sempre sento la carrossa alada del temps corrent a prop. I més enllà de tot, abans de reposar, deserts de vasta Eternitat.


  ANDREW MARVELL


  I


  La ciutat mexicana s’ofegava de calor sota el sol de mitja tarda. Els gossos jeien panteixant en qualsevol ombra que trobaven, i al llarg de les voreres els homes, vestits només amb camises, pantalons i barrets de palla, seien en el paviment amb les esquenes repenjades a les parets d’adob de les seves cases, endormiscant-se o fumant lànguidament. Un ocasional Ford maltractat avançava trontollant pels carrers plens de sots, tocant el clàxon a les cabres i a les gallines que es ficaven mandrosament en el seu camí.


  Més enllà de la ciutat, s’alçaven les muntanyes tallades a pic, que semblaven rígides i hostils en aquella llum clara i seca. El cel era molt blau i gairebé sense núvols; unes finíssimes tires de vapor s’adherien als cims més alts. Més amunt, una àliga volava fent cercles, mirant amb atenció alguna cosa sota d’ella.


  Jim, en mànigues de camisa, caminà lentament carrer principal avall, acalorat i mort de set. Suava sense parar i, de tant en tant, es treia el mocador per eixugar-se el front. Amb un sospir d’alleujament ensopegà amb una cantina que feia cantonada. Les persianes estaven tirades i era humit i fresc a dins, i tot feia olor de cervesa. No hi havia ningú enlloc. Jim picà sobre la barra amb una moneda de cinquanta i esperà. Tornà a picar, impacient. Aquells llatins, mai no s’ocupaven dels negocis. Esperaven que a base d’ignorar-te te n’aniries. Al cap d’uns minuts una dona mexicana grassa entrà procedent del darrera, caminant com un ànec amb un nen als braços. Somreia tota contenta.


  —Bon dia —digué.


  —Hola —digué Jim—. No tindria pas una ampolla de cervesa? De quart. —Va fer gestos per indicar una ampolla gran.


  La dona assentí, mirà per sota el bar, i en tragué una ampolla d’una marca, i després una altra.


  —Només d’aquestes —digué la dona somrient—. Què li sembla el meu nen?


  —Un nen preciós —digué Jim a corre-cuita—. Miri, aquestes cerveses estan calentes. Que no en té, de fresques?


  —Ho sento. No tenim cervesa fresca. Ningú no té cervesa fresca a part de l’hotel. —Somrigué i acaronà la criatura sota la barbeta—. Oi que és una cosa preciosa, el meu fill? Molt gran i molt fort.


  —Molt bufó —digué Jim de mal humor—. Què li sembla si m’obre les ampolles?


  La dona va fer una rialleta.


  —Ai, me n’he descuidat. Normalment se n’ocupa el meu marit. Ahir a la nit es va posar malalt. No s’ha pogut aixecar. Em penso que devia estar bevent, la veritat.


  Mentre intentava obrir les ampolles el nen començà a xerrotejar en veu molt alta i a donar cops a la seva mare amb el seu peu nu i morenet. Ella rigué, girant-se cap al nen i oblidant-se de tot el que feia a les ampolles.


  —Més val que paris de fer això, Antonio —li digué—. M’enfadaré. —Es tombà cap a Jim—. Dóna uns cops de mula, és tan fort!


  Jim s’obrí les ampolles i pagà la dona, que somrigué i s’inclinà lleugerament. Jim se situà en una taula prop de la porta, es tragué el barret i s’assegué.


  —Posi’s còmode, senyor —digué la dona—. Tinc feina per fer. —Sortí fent festes a la criatura, que encara donava cops vigorosament.


  La cervesa no estava tan calenta com Jim s’havia temut. De fet, estava bastant més fresca que la que havia provat de beure a l’hotel. Quin país!, no funcionava res i a ningú no li importava. Els frigorífics de l’hotel s’havien espatllat la nit anterior i encara no anaven. El fosc i remenut director corria amunt i avall tranquil·litzant a tothom, però no feia res. Segurament no tindrien gel durant una setmana.


  Jim se sentia en certa manera avergonyit de seure bevent la seva cervesa lentament i de passar una bona estona en la humida frescor de la petita cantina. Gladys, que no s’havia llevat a causa de la calor, volia que es quedés amb ella; fins ara no havia estat mai en un país estranger, i el desconeixement de tot la feia estar una mica intranquil·la. No li havia demanat que es quedés, però era evident per a Jim que no volia quedar-se sola en aquella calorosa i deslluïda cambra que més aviat semblava una caixa.


  Però no ho havia pogut evitar. Se n’havia d’escapar. Durant una setmana amb prou feines havia tingut un minut per a ell mateix. Per primera vegada a la seva vida havia estat tancat en una gàbia, de dia i de nit, amb un altre ésser humà, i el confinament l’havia posat irritable i alterat. Més endavant, ja s’ho faria a la seva manera, aniria i tornaria com li plagués; però això se suposava que era una lluna de mel i estava intentant de fer-ho bé.


  Gladys no era només nerviosa i susceptible, sinó que era extremament afectuosa. El tractava com si fos un gran i maldestre, però simpàtic, gos de Sant Bernard. L’amanyagava, li feia festes, li parlava com es parla a una criatura, i no volia perdre’l de vista més d’un minut seguit. Hi havia dues coses d’ella que l’havien sorprès moltíssim: la violència de les seves emocions, i la seva simplicitat. Semblava una nena en edat escolar pel que feia a l’amor. Trobava difícil de creure que mai no hagués tingut cap mena d’experiència.


  Tenia un son lleuger. Ell no. Si es girava bruscament o parlava o gemegava mentre dormia, ella es despertava immediatament, es pensava que li passava alguna cosa, i no estava satisfeta fins que ell no obria els ulls i li assegurava que no passava res.


  Finalment, li va haver de dir:


  —Amor meu, em sap greu dir-te això, però tu estàs acostumada a un invàlid. A mi no em passa mai res. Para de patir.


  Va parlar més secament del que havia volgut, i Gladys es va mostrar tan ferida que no va aconseguir tancar els ulls per la resta de la nit. Quan es va despertar Jim al matí, Gladys va començar a explicar-li el rude que havia estat amb ella durant la nit, i Jim es va veure obligat a disculpar-dues o tres vegades abans d’aconseguir que ella abandonés el tema. La trobava massa sensible, per anar bé; en aquest aspecte sí que no desmentia la seva aparença. Hi havia alguna cosa de traç molt delicat, de puresa de raça, que es traslluïa en ella, com una poltra de pura sang.


  Si les coses s’haguessin produït d’una altra manera, Jim no hauria estat tan pacient. Com amb Tony, per exemple. No era el fet que Gladys fos ara la seva esposa, tanmateix, el que li feia reprimir la seva difícil manera de ser. Malgrat la seva intimitat, encara pensava en Gladys de forma impersonal: era un problema de negocis, i per això mereixia molt de tacte i molta paciència.


  Jim s’acabà la primera ampolla de cervesa i començà la segona. No volia apressar les coses, amb Gladys, però al cap de pocs dies havien de tornar. No s’havia comunicat amb ningú, tret de Johnny. I ni tan sols el pobre advocat sabia que s’havien casat. Jim se sentia una mica estrany pel que fa a aquesta fase del muntatge. Portaria problemes, molts, no hi havia cap dubte. Primer, Tony agafaria una bona enrabiada. Segon, tindria una discussió amb Johnny, que l’avisaria que estava patinant sobre un gel molt prim i que podria tenir alguna enganxada amb la llei. Tercer, Doc segurament es dedicaria a maquinar dificultats en el seu podrit cap.


  Jim no dubtava de les seves habilitats per a trampejar tots els problemes provocats pel seu matrimoni, però això li prendria una mica de temps.


  Tony li causaria el problema més gran. Segurament ara mateix ja estava armant un escàndol infernal a Johnny, intentant descobrir on era. Li havia cedit a Johnny la poc agradable tasca de dir-li que havia hagut de marxar per un assumpte important. No li ho havia volgut dir ell mateix per no veure’s obligat a passar per l’habitual, inútil i absurda discussió.


  Tony!


  La seva imatge es presentà al seu davant, seductora i burleta: els espessos i salvatges cabells vermells, els ulls gris verdosos empetitits per les rialles, els llavis plens entreoberts, mostrant les dents blanques i animals. La imatge va ser tan vívida que era gairebé com una al·lucinació, i Jim es passà nerviosament la mà per la cara. Maleïts ulls, li havien estat fent nosa, últimament. Va fer una ganyota davant la idea de portar ulleres; encara no era tan vell, per Déu!


  S’acabà la segona ampolla de cervesa i s’aixecà. A través de la porta oberta es veia la llum encegadora del sol. Es volia quedar en aquell lloc fresc i tranquil i beure’s un parell més de cerveses. Però sabia que Gladys es devia estar preguntant on havia anat.


  —Oh, redéu —digué—. Ja torno.


  Sortí enmig de la calor i la lluminositat del carrer desert.


  Gladys estava estirada en una butaca, molt bonica amb el seu negligé però força pàl·lida. Jim s’acabava de banyar i seia sobre el llit amb la bata, les seves fortes cames peludes estirades.


  S’havia fet de nit. Arribava la música des del carrer: música mexicana, suada i trista.


  —Com et trobes? —preguntà Jim finalment.


  —Oh, molt bé —digué Gladys; però ell sabia que no.


  —Mira, em sembla que hauríem de tornar.


  Gladys se’l mirà, somrient lleugerament.


  —Ja n’estàs tip?


  Jim arronsà les espatlles impacient.


  —I és clar que no. Em preocupes tu. Gairebé no t’has llevat des que som aquí. Fa massa calor, és massa sec, no hi trobem tot el que volem. És com viure a Alaska o una cosa així.


  —Ens en podríem anar a la ciutat de Mèxic.


  —Sí, que podríem anar-hi. Però per què? Quin mal té, el sud de Califòrnia?


  —Res. —Dirigí a Jim una mirada ràpida i penetrant.


  Ell la va notar i se la mirà pensarós, preguntant-se què significava.


  —A més a més —digué—, hi ha una guerra. No és mala idea quedar-te al teu país.


  —Suposo que és veritat. Què passa amb la guerra, Jim? Com et pot afectar? Em vaig descuidar de preguntar-t’ho. —Se’l va mirar ansiosament, intentant no perdre el control.


  Jim va quedar una mica parat davant de la pregunta.


  —Jo? Oh, em vaig registrar a Florida. Pel que jo en sé, encara no m’han classificat. No hi ha cap raó perquè no em considerin acceptable.


  —Ara ets casat.


  —Fa molt poc —digué Jim.


  Gladys somrigué dèbilment.


  —Podríem adoptar alguns nens.


  —M’estimo més anar a la guerra.


  —Ho dius de debò, Jim?


  —No, feia broma.


  —De vegades es fa difícil de saber el que penses o sents. Sovint em pregunto si mai dius el que vols dir.


  —Oh, de tant en tant se m’escapa. —Jim rigué per ell mateix aquell acudit estrictament privat.


  —Quan et vaig conèixer, vaig pensar que eres un dels homes més francs que mai m’havia trobat. Ara, penso que ets un dels menys francs.


  —I això és dolent?


  —Em fa sentir una mica neguitosa, de vegades.


  —Per què t’has de sentir neguitosa?


  Gladys vacil·là. Mirant-se les mans digué bruscament.


  —Jim, qui és la Tony?


  No va moure ni un múscul, si de cas es quedà massa rígid; però va sentir un escruiximent a l’estómac.


  —Tony? —Es va aturar un moment i donà un cop d’ull a la seva dona—. Doncs, coneixia una noia a Florida que es deia Tony.


  —La coneixies força bé, oi que sí?


  —Sí.


  —L’altra nit et giraves i et removies mentre dormies. Em pensava que paties o et passava alguna cosa. Per això et vaig intentar despertar. Em vas donar una empenta i vas dir: «Déu meu, Tony; no em pots deixar en pau?».


  Jim va esclatar a riure.


  —Aquesta sí que és bona.


  Gladys es girà i somrigué, intentant fer veure que es divertia, però hi havia dolor en els seus ulls. Jim s’espolsà la irritació i s’hi acostà. Ella es posà dreta i li agafà la mà.


  —Jim —digué Gladys mirant-lo—, sigues honest amb mi, només et demano això.


  —És clar que sí —digué Jim—. Per què no ho hauria de ser?


  —De vegades em fa l’efecte que no ho ets. No ho puc explicar. Miro de treure-m’ho del cap. Però no en trec res. Em sento com si em volguessis amagar alguna cosa, no sé què. A poc a poc la sensació desapareix. Però torna.


  Jim somrigué despreocupadament i el cor de Gladys s’encongí. Com podia pensar aquelles coses? Era ridícul! Cap home amb aquell somriure podia ser altra cosa que honest i legítim. Només era quan ella jeia desperta en la foscor mentre ell dormia —o quan era lluny d’ella— que perdia la seva confiança.


  —Em sap greu que no siguis feliç —digué Jim—. Potser no era tan bona idea, per a tu.


  —Sóc feliç —declarà Gladys amb una vehemència que el sorprengué—. No he estat mai tan feliç en tota la meva vida. Sóc tan feliç que em fa patir.


  —Patir per què, amor meu?


  —Oh, és que sembla massa bo per durar.


  Jim li acaronà l’espatlla.


  —Vinga, amor meu. Quines coses de sentir. Anem a sopar. Això és el que et fa falta, una mica de menjar.


  —Trucaràs al servei d’habitacions?


  —És clar, però per què no baixem a sopar al menjador?


  Ella se’l mirà dolçament.


  —No. Vull sopar aquí dalt, sola amb tu. I escoltar la música, i potser sortir al balcó, i mirar les estrelles…


  Jim s’inclinà per besar-la; estava terriblement irritat però decidit a no demostrar-ho. Tenia ganes de vestir-se amb elegància i exhibir-se per l’hotel; potser demanar xampany al menjador i tastar una mica de chili del millor, alguns no estaven malament, encara que eren una mica forts pel seu gust.


  —Com vulguis, amor meu. Bona idea. Per què no demanem xampany? Fem una mica de celebració.


  —Sí, sí. Perfecte. Ens vestim?


  —No. Sopem així. Fa una nit massa calorosa.


  Més tard, van sortir al balcó a mirar les estrelles. Per culpa del xampany, Gladys estava força alegre. Es va prémer contra Jim abraçant-lo, i escoltant la música mexicana que els arribava mandrosament des de la gran cantina de l’altra banda del carrer.


  Era una nit sense lluna però tan clara que es veien les muntanyes més enllà de la ciutat, enormes i pesants sota els centellejants punts diamantins de les estrelles. Bufava una brisa càlida que els portava l’aroma de la vegetació seca.


  —T’estimo, Jim —digué Gladys.


  —Jo també, amor meu.


  Una malencònica i aguda veu de tenor, acompanyada de guitarres, començà a cantar una cançó d’amor mexicana.


  —Sempre havia somniat en una cosa d’aquestes —digué Gladys—. No havia pensat mai que pogués passar de debò.


  Jim estava a punt de fer una broma sobre el tenor, però es va reprimir amb molta cura.


  II


  Jim estava tan preocupat que, de tant en tant, Gladys li preguntava si hi havia alguna cosa que l’amoïnava. Ell li responia sempre en sentit negatiu, però com que això no donava cap resultat, finalment li va dir que els seus ulls l’estaven molestant.


  —Sí —digué Gladys—. Ja he notat que els arrugaves, com si et fessin mal, sobretot amb el sol. Em penso que te’ls hauries de fer mirar, Jim. Són coses que més val no jugar-hi.


  —Oh, ja es posaran bé —digué Jim sense contemplacions—. Hi veig perfectament.


  —La vista cansada pot portar moltes complicacions. Jo ho sé. En vaig patir molts anys sense adonar-me’n.


  Es va tombar per posar el cap sobre l’espatlla de Jim. Estaven passant per una terra cremada, en direcció a la frontera. Feia molta calor, amb un cel d’un blau gairebé metàl·lic i un sol enlluernador. Onades de calor corrien per sobre la terra plana, que era del tot buida, tret d’algun còdol, algun arbust i algun cactus gegant de Saguaro. A la carretera que tenien al seu davant, de tant en tant hi veien miratges, que s’esvanien ràpidament i que semblaven estanys d’aigües poc fondes com si acabés de ploure. Quan havien passat un d’aquests estanyols del desert, el miratge es traslladava endavant, a quilòmetres de distància, i desapareixia al seu torn. Gladys observà que seria horrorós perdre’s en un lloc així, i s’estremí. Jim hi estigué d’acord. Al desert un home no era res: era menys que el llangardaix, el coiot, i que el sinistre aguilot negre.


  —Els ulls no em molesten mai, si no estic al sol —digué Jim.


  Gladys rigué. Se sentia molt millor, i tornava a ser ella mateixa. De vegades semblava tan jove que Jim havia de fer un esforç per recordar que tenia quaranta anys.


  —Saps què penso? —digué ella—. Penso que ets massa vanitós per portar ulleres.


  Jim li donà un cop d’ull, una mica enfadat.


  —Potser sí.


  —Jo no.


  Ell se la va mirar somrient.


  —En necessites?


  —Si les necessito? Les porto sempre, per llegir. És el meu secret més profund.


  —De debò? No t’hi he vist mai.


  —No m’has vist mai llegir. Tan bon punt s’acabi la lluna de mel —d’aquí a nou o deu anys— les tornaré a fer servir.


  Jim rigué i després van caure en un llarg silenci. Gladys no parava de mirar-lo de reüll, però no deia res. Els seus silencis preocupats sempre la neguitejaven i volia fer que en sortís, més que res perquè havia arribat a sentir que, si ell no li estava fent cas d’una manera o altra, ella se sentia viva només a mitges. Era un estat d’ànim penós, i va lluitar-hi en contra; sobretot quan s’adonà que anava en augment dintre seu. Explicava tantes coses d’ella que Jim no arribava a comprendre: la seva falta de tranquil·litat, les seves ofeses i sobtades reserves.


  Jim no estava gens amoïnat pels seus ulls. Tenia altres problemes que en aquell moment li semblaven molt més importants. Estava bàsicament preocupat per Doc; tan aviat com aquell busca-raons descobrís que s’havia casat amb la senyora Halvorsen, es penediria d’haver accedit a la garantia dels trenta bitllets. Un ionqui és sempre imprevisible, però sobretot un com Doc: per començar intel·ligent, educat, amargat, vençut, però no resignat. «Oh, tant és —es digué Jim—, potser sí que pateixo perquè sí. Deu dels grossos haurien de calmar un individu que no té on caure mort».


  Per descomptat que no tenia cap intenció de dir a Doc, Shake i Windy que s’havia casat amb la víctima. Però Doc podia haver-se deixat caure per allà, per parlar amb Evans, el director, i podria haver-ho descobert. Si fos possible de trobar la manera de convèncer Gladys de mantenir-ho en secret.


  Jim tingué un petit ensurt. Semblava que Gladys li hagués llegit el pensament perquè deia:


  —Em moro de ganes de veure la cara del senyor Evans quan li ho diguem, Jim. Què pensarà de mi? Coneixent-te des de fa tan poc: sortir corrents per casar-me amb tu d’aquesta manera!


  —Jo no en tinc tantes ganes —digué Jim—. És un tafaner.


  —Segur que es quedarà de pedra. Però em fa gràcia, de tota manera. Serà la primera vegada que algú es queda de pedra per culpa meva en tota la meva vida.


  Jim no va poder evitar de riure. Sonava tan jove: no hauries dit mai que parlava una responsable dona de quaranta anys. Tanmateix, només reia superficialment. Estava força segur que si li suggeria de mantenir el seu matrimoni en secret, Gladys sospitaria alguna cosa; i era massa aviat per a això. Més endavant, quan li hagués estafat una bona part dels seus diners, ja no tindria tanta importància.


  Jim es decidí tot d’una: ho farien bé per respecte a Gladys i malgrat Doc. Ara se sentia millor. Acomodant-se millor en el seient començà a parlar amb Gladys, explicant-li coses de les curses de cavalls de Florida i de les seves ramificacions, que ell coneixia tan bé. Gladys estava encantada i sospirà amb alleujament. Parlava amb ella, li feia cas, s’interessava pel seu benestar; les seves preocupacions havien desaparegut del tot.


  Però mentre passaven per l’avorrida rutina de les duanes de la frontera, Jim tornà a enfonsar-se en el silenci, pensant en Tony. Un altre maldecap! Si no fos tan idiota en tot el que es referia a ella, seria el moment de treure-se-la de sobre. Tenia la vida solucionada, posat que volgués continuar el joc. Amb un petit esforç, es podia fer indispensable per a Gladys, una dona solitària, crèdula i inexperta. Però hi havia altres coses, al món, a més a més de la seguretat: una cosa que no havia ocupat gaire el pensament de Jim. Necessitava Tony. Per què? Això era una altra cosa, i no pensava aprofundir-hi. Només sabia que per primera vegada en tota la seva vida necessitava realment un ésser humà en particular. Malgrat que moltes vegades havia defensat Tony davant els atacs de Johnny, en el fons del seu cor sabia que s’equivocava, que ella no l’estimava, en el sentit estricte del terme, i que si les coses es posaven difícils era possible que el deixés plantat. A més d’idiota no era un il·lús. Simplement s’enfrontava a una cosa que era massa forta per a ell.


  «Deu ser l’edat —pensà Jim—. Això no m’hauria passat mai, als vint-i-cinc».


  —Realment s’ho agafen amb calma, oi, amor meu? —observà Gladys intentant fer-lo tornar de nou de les seves preocupacions.


  —Què? —mussità Jim, retornant lentament.


  —Els oficials, que s’ho agafen amb calma.


  —I tant. Els encanta. Posa-li un uniforme, a un tipus, i començarà a tractar la gent a empentes. Oh, què hi farem!


  Semblava estar d’un humor sinistre. Gladys se sentia neguitosa, quan ell estava així. Li posà la mà al braç i li acaronà. Ell es tombà i li dirigí aquell somriure que sempre l’apaivagava i la desarmava.


  —Em sembla que ho podrem resistir —digué—. No anem enlloc en concret, i no tenim pressa per arribar enlloc.


  Gladys rigué.


  —Dius les coses d’una manera tan divertida —digué acariciant-lo.


  Jim reflexionà. Aquesta senyora realment devia conèixer una gent ben avorrida en la seva època.


  III


  Johnny seia a la barra, prenent una copa, quan entrà Jim. El pobre advocat estava pàl·lid i nerviós, i quan es tombà, somrigué d’una manera forçada.


  —Han arribat? —preguntà Jim, estirant el coll cap a la cambra privada.


  —Sí —digué Johnny—, i estan arribant al delirium tremens. Ha arribat un punt que no suporto aquests individus famèlics. M’has aviciat massa.


  —Tu tampoc fas bona cara.


  —Com vols que en faci? Carregant amb trenta dels grossos tot el dia. He estat a punt d’emportar-me una arma, però he decidit que més valia que no.


  —Això sí que hauria estat brillant.


  —No puc fer-hi més. Estic nerviós. Sisplau, per l’amor de Déu, fes-me’n cinc cèntims. Què passa?


  —Com està la Tony?


  Johnny vacil·là durant un llarg segon, canvià de posició i va fer un glop de la seva beguda.


  —Està bé. Però hi he tingut problemes.


  —De quina mena?


  —Em vaig haver d’inventar una història per poder agafar aquells diners sense que ella estigués per allà. Li vaig demanar que vingués a la ciutat i prengués una copa amb mi. Després la vaig deixar plantada. Li vaig telefonar des d’on era per trobar-me amb ella però ja se n’havia anat. La maleïda va córrer com una boja i va poder tornar a la platja abans que jo sortís. Gràcies a Déu que ja tenia els calés a la butxaca. Però ja et pots imaginar que li vaig haver de donar moltes explicacions. No es va creure ni mitja paraula.


  —Està en peu de guerra?


  —Amb tu? Sí.


  —Hi aniré d’aquí a una estona.


  El bar era desert, tret del cambrer i una parella que seia en un reservat en un racó fosc. Jim demanà un whisky i se’l tirà gola avall amb un ràpid moviment.


  Johnny no parava de mirar-lo amb ansietat.


  —Sisplau, Jim. Explica-m’ho tot. No he dormit bé ni una sola nit des de fa una setmana.


  —Prepara’t —digué Jim—. I no cridis. La senyora Halvorsen és ara la senyora Lloyd.


  La mà de Johnny va fer un moviment sobtat. El got que tenia a la mà li relliscà i es va esclafar a terra. El cambrer se’l mirà des de l’altra punta del bar, somrient.


  —Porta-li una altra beguda —digué Jim— i posa-la al meu compte. Jo també en prendré una altra.


  Quan arribà el cambrer amb les begudes, Johnny digué:


  —Tinc les mans suades. M’ha relliscat. Redéu, quina calor que fa aquesta nit!


  —No sabia que el meu alcohol tingués aquesta empenta —deia rient el cambrer, un irlandès d’aspecte dur—, sortint disparat de les mans de la gent.


  Tornà cap al seu diari fent petar la llengua de delit.


  —Ho dius de debò? —preguntà Johnny, tan bon punt el cambrer ja no els podia sentir.


  —Sí —digué Jim—. De debò. Pagaré aquestes velles glòries amb els meus calés. És massa aviat per a mi, per poder fer cap mena de negoci; i els vull fora de la meva vista.


  Johnny reflexionà.


  —A en Doc no li agradarà. Intentarà ficar-s’hi, si descobreix que t’hi has casat.


  —Ja ens hi amoïnarem quan toqui. Potser me n’hauré desfet abans que ho descobreixi.


  —Mai no te’n desfaràs. El conec —digué Johnny fent un bon glop de la seva copa—. És un malparit de primera fila.


  —Molts tipus tenien por d’en Doc. A mi no me’n va fer mai. Ho sap i per això es controla. Si té una mica de seny, no em provocarà.


  Johnny es tombà per mirar Jim. L’habitual expressió de mandrosa simpatia del gran home havia desaparegut: se li veia una cara més xuclada, més dura, perillosa. Era la cara del Jim Farrar que aquella nit en el Casino, ple de gom a gom, havia pres la pistola a Fargo, un goril·la cocaïnòman de Chicago; no només això: encara l’havia humiliat més fent-lo caminar entre la multitud que omplia el club i llançant-lo fora al carreró. Fargo corria per allà dient a tothom que o bé Jim deixava la ciutat o el mataria. Però Fargo no suportà la tensió i acabà a la garjola, desesperat.


  Només en aquelles ocasions, Johnny recordava que Jim podia ser realment molt dur. Hi estava massa acostumat; era massa conscient de la debilitat del gran home. El pobre advocat era com un ensinistrador d’animals que badalla a la cara d’una pantera: no per un excés de valor, simplement per excés de familiaritat. Johnny empal·lidí lleugerament, pensant en Tony. Maleïda meuca. Déu meu, tant de bo no l’hagués portada mai des de Phoenix.


  —Som-hi —digué Jim—. Anem a pagar els xacals.


  Jim es tombà i es dirigí a la cambra privada. Johnny somrigué dèbilment al cambrer.


  —Porta’ns una ronda, Clancy. Tot va a compte del senyor Lloyd.


  Quan Jim obrí la porta de l’habitació privada, es trobà amb Shake, Windy, Pop i Doc asseguts al voltant de la taula en un silenci tens. Tots semblaven ansiosos, gairebé suplicants, menys Doc. Seia amb els braços encreuats, el barret abaixat fins als ulls, i un somriure fi de superioritat en la seva boca amarga.


  —Hola, nois —digué Jim, traient-se el barret i seient.


  Shake, Windy i Pop van fer un senyal amb el cap i van parlar alhora, com una colla de criatures saludant el professor. Doc simplement empenyé el seu barret cap enrera i es ficà un cigarret a la boca. Els seus ulls tenien una lluentor poc natural. Johnny se’l mirà amb inquietud.


  —I doncs, senyor Farrar? —digué Shake amb un somriure plàcid—. Sembla que ha fet el seu fet.


  Johnny aixecà les mans.


  —Espera un moment. Fins que arribin les begudes.


  Al cap d’uns minuts el cambrer portà les seves begudes. Tan bon punt se’n va haver anat, Jim digué:


  —Sí, nois: ja està fet. Ara el senyor Doyle us pagarà d’acord amb les meves instruccions.


  —Recordo que teníem un acord —digué Doc suaument.


  —Sí que el teníem —digué Jim—, i el respectaré, per descomptat.


  —En tu sí que s’hi pot confiar —digué Doc amb amable ironia, que va passar per alt a Shake, Windy i Pop, que només pensaven en les seves parts. Però Johnny donà un cop d’ull a Jim amb inquietud. Per què devia ser que aquells ionquis no estaven mai satisfets fins que algú els trencava la cara? Jim ignorà Doc.


  Johnny es tragué quatre feixos de bitllets de banc, consultà les anotacions de cada faixa, i els distribuí. Les velles mans de Pop li tremolaven tant que amb prou feines les podia controlar. Per un moment, la seva part romangué sobre la taula, intocada. Windy sospesà la seva sense vacil·lar i n’arrencà la banda amb un bram de triomf. Shake continuà assegut aguantant el seu feix, mirant-se’l amb incredulitat; li van sortir dues llàgrimes que van baixar lentament per la seva cara pàl·lida, per les seves galtes grassones; es va treure un mocador i es mocà el nas com si fos un clarinet. Doc va recollir els diners sense mirar-se’ls i se’ls entaforà descuradament a la butxaca de la jaqueta.


  —Pop —digué Jim—, trobaràs dos mil cinc-cents dòlars al teu paquet. Ja et vaig dir que m’ocuparia de tu. I tots vosaltres en trobareu deu, menys un terç de cinc-cents. La part que li vau prometre a Pop. Tothom satisfet?


  —I tant que sí —digué Shake amb una veu estranya, i es tornà a mocar altra vegada.


  —Gràcies, senyor Farrar, gràcies —digué Pop amb la veu trencada, en part content: però alhora una mica decebut ara que coneixia la quantitat exacta. En els seus somnis diürns s’havia convençut ell mateix que en trauria una part com la dels altres: deu mil. Al capdavall, dos mil cinc-cents no eren pas gaire pasta. Es va mirar els altres amb enveja.


  Windy comptava els seus diners com un boig, fent-los passar amb un índex llardós que no parava d’humitejar amb la llengua. De sobte, aixecà la vista, recobrant-se. Es pensava que el gran home se’l mirava amb desaprovació.


  —No és que em pensi que no hi han de ser tots —quequejà, mirant Jim amb agraïment—. Però és que m’agrada comptar-los. No havia vist mai tants diners junts en un feix. Perdoni, senyor Farrar.


  Jim donà un cop d’ull al seu voltant, lluitant contra una creixent sensació de fàstic, i després s’aixecà. Johnny el seguí ràpidament, ansiós per sortir d’allà.


  —Tu també estàs satisfet, Doc? —preguntà Jim.


  —I tant, i tant —digué Doc, de bon grat—. Un acord és un acord. L’únic és que m’agradaria veure’t a soles un moment, Farrar. Una coseta privada. No té res a veure amb aquests calés.


  Shake, Windy i Pop es van girar per mirar Doc, preguntant-se què passava. Johnny mirà Jim de cua d’ull, veié com se li enduria la cara, tocà fusta, i pregà perquè no passés el pitjor.


  Jim mirà el seu rellotge.


  —Molt bé, Doc. Tinc un parell de minuts.


  —Gràcies —digué el petit doctor, amb gràcia mofeta.


  Els altres van començar a desfilar, mirant enrera.


  —T’esperarem fora, Doc —digué Shake.


  Doc assentí. Johnny els empenyé fora i després es girà cap a Jim.


  —Me n’ocuparé.


  —D’acord —digué Jim—. De seguida vinc.


  Johnny mirà de Jim a Doc, vacil·là, s’empassà la saliva i sortí, tancant la porta suaument.


  —Molt professional —digué Doc.


  —Tu creus? —preguntà Jim amb els ulls empetitits.


  —Sí. Això demostra només el que significa un feix de bitllets. Demana capital, aquesta feina. Potser se n’han d’invertir trenta dels grans i tot; si és que els tens és perfecte. No conec cap individu que no en deixés anar trenta per guanyar-ne un milió.


  —Anem per feina.


  —El fet és: en Pop, en Shake i en Windy són uns estafadors de segona. Els pots fer anar com vulguis. És cosa teva. Però a mi no em pots manipular.


  —Te n’acabo de donar deu. Trobes que d’això se’n pot dir manipular?


  —En cert sentit, sí.


  —No en el meu llenguatge.


  Jim es va posar el barret i es tombà per sortir.


  —Escolta, Farrar —digué Doc—, no busco renyines amb tu. Ja sé que més val no jugar-hi, amb tu. Però amb mi tampoc.


  —D’aquí a un minut estaré molt, però molt enfadat —digué Jim, fluixet.


  —Jo no t’ho aconsellaria. Primer, porto una pistola a la butxaca. Segon, et puc engegar a rodar tot el teu preciós muntatge en cinc minuts. L’única cosa que he de fer és cantar, i hauràs perdut trenta dels grossos per res: estrictament per res. —Doc rigué sardònicament—. Va ser una bona idea, casar-se amb la senyora. Però jo tinc una idea millor. Fica-hi en Doc, serà més segur.


  Jim s’autocontrolà. Això demanava una maniobra delicada. No volia que un estafador drogat de segona anés pel món, tirant-li-ho tot per terra; d’altra banda, per ara no volia ser massa dur amb Doc, tot arribaria.


  —El problema que tens, Doc —digué amb calma però d’una forma penetrant— és que no ets ni un criminal ni una persona honesta. Encara no t’has decidit què vols ser. Tens tendència a ser una rata a tots dos costats de la tanca. I això és mala cosa.


  Doc somrigué tranquil·lament.


  —D’acord, insulta’m.


  —Una persona s’ha de decidir per una sèrie de normes i ajustar-s’hi; no les pot anar canviant a mesura que es presenten. Si més no, no és gaire saludable.


  —Estic perfectament.


  —El que vull dir és: un acord és un acord.


  —Exactament, i un trenta per cent d’un milió, direm un milió només per ser justos, són tres-cents mil dòlars. Però no, no estic boig. No et demanaria una cosa així. Només vull entrar en el joc, i prou.


  —M’ho he de pensar, Doc —digué Jim, mirant Doc assenyadament i fregant-se la barbeta com si realment hi estigués rumiant. De fet, pensava si podia aturar Doc d’alguna manera que no fos eliminant-lo.


  —No t’hi pensis massa.


  —Sempre pots telefonar a en Johnny. S’està a l’hotel Ocean View, a Santa Mònica.


  —I tu i la senyora us esteu al Marwood, on el meu amic bocamoll, Charley Evans, fa de director. Troba que sou una parella fantàstica. M’ho va dir sense haver-li-ho de demanar.


  Jim es tombà.


  —Bona nit, Doc. Un consell. Deixa estar la droga una temporada. Potser veuràs les coses d’una manera diferent.


  —Ho dubto. Bona nit, senyor Farrar.


  Mentre Jim parlava amb Doc, finalment Johnny aconseguí de parlar amb Tony per telèfon.


  —Escolta Tony. En Jim és aquí. Ara et ve a veure. Vigila el que fas.


  —Això sí que són novetats —digué Tony mandrosament—. Com està el meu noi? Ha estat content de veure’t, el seu millor amic i company?


  —Para, Tony.


  —Li has fet saber com van els afers socials per la platja de la Junta? La ressenya seria la següent: el senyor John Doyle, de Florida, ara fa la migdiada amb la senyoreta Antònia Blackburn, també de Florida, després de passar per Chicago i el Holland Tunnel.


  —Ja ve en Jim.


  Johnny penjà bruscament, i va sortir de la cabina telefònica sense que el veiés Jim.


  IV


  L’actitud de Tony deixà perplex Jim. Quan va entrar jeia en un divan, llegint una revista. Alçà la vista, la cara tranquil·la, i fins i tot indiferentment digué:


  —Hola Jim. Has tingut un bon viatge?


  —Sí —digué, mirant-se-la sorprès.


  Havia esperat alguna mena de reacció violenta, i en part en tenia ganes. Per molt que s’enfadés —de vegades perdia el propi control fins a la histèria— se li passava ràpidament; i les seves emocions, igual de violentes que abans, es dirigien en una altra direcció: o bé es posava a plorar i cridava com si ho hagués perdut tot en aquest món o esdevenia salvatgement afectuosa. Jim es preguntava sovint si aquesta extrema emocionalitat no explicava la influència que tenia sobre ell.


  Perplex, Jim reaccionà d’una manera característica. Es va quedar aturat. Es tragué l’abric i el va posar amb el seu barret a l’armari del vestíbul, es va afluixar la corbata, encengué un cigarret, i segué davant de Tony, que jeia tot mirant-se’l, semblava, amb total indiferència.


  Hi va haver una llarga pausa. Tony llançà la seva revista a un costat i encengué un cigarret. Els seus espessos cabells vermells anaven en totes direccions, no portava maquillatge a part del pintallavis i al mig del pont del nas i als seus prominents pòmuls se li veien unes pigues, que la feien semblar més jove, més sana, menys artificial. Tot i així, comparada amb Gladys, semblava una prostituta de comèdia: promíscua, mesquina i tramposa.


  —He sabut pel teu company, Johnny, que has hagut d’anar a Mèxic per negocis —digué. Hi havia alguna cosa en el seu to que va fer enfadar Jim, alguna cosa freda i burleta.


  Decidí espantar-la una mica.


  —Sí —digué, preparant-se pel que estava segur que passaria després—, bons negocis. M’he casat amb un milió de dòlars.


  Tony rigué i apagà el seu cigarret.


  —Ja m’ho esperava.


  —Una noia llesta, ves per on —digué Jim, empipat per la seva actitud.


  —Una mica. Molt bé, a mi tant me fa. Amb la petita Tony amb tu, necessitaràs un milió de dòlars.


  —Me’n sortia amb menys.


  —Però ara les coses són diferents.


  Jim s’aixecà, s’acostà a Tony i se la quedà mirant.


  —Escolta, preciositat. Potser no ho he sentit bé, però m’ha semblat que m’amenaçaves. No estiris més el braç que la màniga. No és saludable.


  Tony observà la cara de Jim, més que una mica trasbalsada per una sensació que abans no havia experimentat mai. Tenia por. Per ella, Jim sempre havia estat mandrós i simpàtic, llest a la seva manera, d’acord, però molt susceptible amb les dones, i no gaire difícil de portar. Ara, a la seva cara, que normalment tenia aquell aire tan dolç, hi havia quelcom de rígid i dur, i en els seus ulls foscos empetitits, hi percebé, per primera vegada, una qualitat poc agradable, inhumana, una manca de pietat que l’omplí d’angúnia.


  La seva actitud va canviar completament. Mirà amunt cap a Jim amb una expressió dolça i complaent.


  —Estàs enamorat d’ella, Jim?


  —Per descomptat que no. De què punyetes parles! —Jim parlà amb duresa, notant la victòria.


  Tony es girà cap a l’altre costat i esclatà en plors.


  V


  Quan entrà Doc, Shake seia davant de la taula, remenant una pila de llibres que acabava de comprar en una botiga de llibres vells, com aquell qui no té pressa. Donà una ullada breu a Doc, i llavors el tornà a mirar. Amb prou feines reconeixia el doctor, que portava un vestit car blau de jaqueta creuada, unes sabates negres noves, un barret negre, una camisa blanca amb un coll baix de moda, i una corbata blau fosc. A la butxaca, hi duia col·locat amb molta cura un mocador blanc amb una fina vora blava. Doc havia passat pel barber a fer-se un massatge i un bon afaitat, i els seus aspres cabells negres, que sempre semblaven despentinats, els portava ben endreçats i engomats.


  —I ara, per l’amor de Déu! —digué Shake realment astorat—. Sembla que tornem a ser a Chicago, Doc.


  Doc s’observà al mirall complagut.


  —Això demostra el que un petit capital pot fer. El noi de baix ni m’ha conegut. Ara estic a punt per fer negocis.


  —Quina mena de negocis?


  —El que surti. Ja estic en aquell assumpte de què us vaig parlar.


  —Ah, sí —digué Shake— però… escolta. Acabem d’apuntar-nos un bon gol. Per què no et relaxes, Doc?


  Doc rigué sardònicament i s’assegué, tot enfilant-se amb cura els pantalons per mantenir-ne el planxat.


  —Shake —digué—, m’acabo de traslladar al Marwood Arms.


  —Què? —cridà Shake. I llavors es posà a riure—. No em prenguis el pèl.


  —No te’l prenc.


  Shake es quedà mirant fixament Doc un moment, perplex, i aleshores s’adonà que el doctor parlava de debò.


  —Però… Doc. Jo no hi puc viure. És massa car.


  —Qui ha dit res de tot això?


  —Però jo em pensava que nosaltres… —la cara de Shake es desmuntà. Semblava una criatura a punt d’esclafir el plor. La flàccida papada sota la seva barbeta li tremolava lleugerament.


  —No —digué Doc, encenent un cigarret—. En Doc treballa sol, des d’ara. Hauries d’haver vist la cara del meu vell i inseparable company, Charley Evans. —Doc rigué amb menyspreu—. No m’hi volia, però què hi podia fer? Tenia els calés per pagar per endavant, dos-cents cinquanta dòlars per un mes: quin atracament! I jo sabia que tenia algunes vacants. Sempre parla més del compte. A més a més, vam anar junts a la universitat. S’ha quedat garratibat. —Doc rigué una altra vegada.


  La boca de Shake s’obrí de bat a bat.


  —Però, Doc, allà és on va fer l’estafa el gran home. —Se li van empetitir els ulls de sobte; i la seva cara de xai agafà un aire d’exagerada murrieria—. En què t’estàs ficant, Doc?


  —En res, en res. Qualsevol lloc que sigui prou bo per a en Jim Farrar també és prou bo per a mi. —Va riure donant-se un cop a la cuixa—. He decidit que pot ser un bon camp de batalla, ja que ens hi ha anat tan bé una vegada.


  —T’acabaràs ficant en un embolic. Per què no descanses una mica, i et diverteixes, amb tots aquells diners?


  —Això només és un petit botí comparat amb el que penso tenir. —Doc va fer una xuclada del seu cigar meditativament, i llavors s’aixecà—. Bé, em sembla que me’n vaig. He de passar per una botiga de maletes i recollir-ne dues que he comprat abans, després haig d’anar a Oviatt’s i emportar-me la resta de la roba nova; agafar un taxi i ja estic llest. —Es tombà i caminà cap a la porta.


  Shake estava dolgut. Semblava terriblement cruel, per part de Doc, anar-se’n d’aquesta manera després de tot el que havien passat plegats. Una vaga inquietud començà a créixer dintre seu. Tot quedaria espantosament solitari sense Doc.


  Quan el doctor ja era a la porta, Shake s’aixecà. Li tremolaven les mans i tenia una sensació d’encongiment a la boca de l’estómac.


  —Pots agafar la meva roba vella i llençar-la a les escombraries, o vendre-la, si vols —digué Doc—. Vull sortir nou de trinca d’aquest cau. I Shake, et regalo aquella bossa meva Gladstone: em va costar setanta-cinc dòlars a Chicago.


  —Gràcies, Doc —digué Shake amb la veu trencada—. Tot això em semblarà molt estrany sense tu i en Windy.


  —Windy! On rediantre s’ha ficat?


  —A Frisco. Se n’ha anat aquest migdia.


  —I què hi ha anat a fer?


  —Recordes aquella dona amb qui es va emborratxar? Se l’ha endut de viatge. Diu que és un coi de dona.


  —Ja m’ho imagino! —digué Doc, rient—. Què t’hi jugues que en Windy apareix d’aquí a dos dies, sense un ral? Emportar-se una lladregota de borratxos! Una dona així mataria un paio per deu dòlars, no parlem de deu dels grossos!


  Shake vacil·là, després digué amb una veu poc natural.


  —Truca’m de tant en tant, vols, Doc? Em podria posar malalt o una cosa d’aquestes, i no tinc ningú. No vull que es desempalleguin de mi i em deixin en un hospital qualsevol.


  —Oh, calma’t, idiota més que idiota —digué Doc amb menyspreu—. No et passarà res mai. T’assecaràs i et desintegraràs a l’edat de noranta anys. Si fossis com jo, tindries alguna cosa de què preocupar-te. Fins aviat.


  Shake avançà un pas cap a Doc i va fer un gest com per a encaixar amb ell, però Doc, amb un dels seus bruscos moviments, ja era a l’altre costat de la porta, que es tancà amb un espetec.


  —Aquest Doc! —digué Shake, en veu alta—. Quina peça! Qualsevol diria que ens havíem conegut ahir. —Shake estava profundament ferit. S’assegué i començà a mirar apàticament els llibres que l’havia divertit tant de comprar; no significaven gran cosa, en aquell moment—. I aquella maleïda llardosa bossa Gladstone —digué Shake, vexat—. Quin gran regal!


  VI


  Quan Pop sortí de la botiga d’empenyoraments on s’havia vist obligat a quedar-se més estona del que es pensava, es va adonar per un rellotge del carrer que el seu anava endarrerit. Immediatament es trasbalsà de mala manera i s’apressà, buscant un taxi. El Pop d’abans mai no s’hauria posat tan nerviós per la possibilitat de perdre un tren: n’arriba sempre un altre més tard o més d’hora. Però Pop estava atordit. Ara no vivia d’acord amb cap pla. Actuava merament per impuls.


  S’adonava dèbilment que no havia demostrat la seva habitual perspicàcia, en el tracte amb l’usurer. El molt malparit l’havia robat! El seu vell company, el telescopi, valia molt més del que li havia donat aquell home. Pop odiava la idea d’anar-se’n sense ell, però resistí aquella sensació, perquè la considerava sentimental i dèbil. Al capdavall, què era un telescopi? Res més que un tub de metall amb una mica de vidre. Era ximple d’adjudicar-li cap altra mena de valor, tret del monetari. I tot i així, havia passat temps molt difícils amb ell, i en moltes ocasions li havia proporcionat un àpat molt necessari.


  Pop vacil·là i considerà seriosament la idea de tornar a buscar el telescopi. Però va venir un taxi i s’hi va ficar. Mentre passaven per un atapeït carrer de Los Ángeles camí de l’estació, Pop mirà el seu voltant com si somiés. Realment tenia vora tres mil dòlars en metàl·lic; realment estava a punt de deixar la gran ciutat de Califòrnia, d’on havia estat una figura tan familiar durant els últims anys; i realment tornava al seu poble natal, aquell poblet d’Indiana, on podria viure en pau la resta de la seva vida.


  —Fa calor, oi? —digué el taxista, girant-se somrient.


  —Sí —digué Pop—. Estic content de sortir d’aquí. No és la mena de calor que m’agrada.


  —Torna cap a l’Est?


  —A Indiana, només, és l’Estat on vaig néixer.


  —Jo sóc d’Illinois —digué el taxista—. Però em quedo amb Califòrnia. Tant de bo em deixessin quedar aquí. Però ben aviat aniré a parar a Islàndia o Irlanda o vés a saber on. M’incorporo a files d’aquí a una setmana.


  —Quina llàstima.


  —Sí —digué el taxista—. Quina ràbia; ara voldria no haver-me divorciat mai. Llavors, quan tenia una dona i dos fills, no sabia com estava de bé. Però la gent no podem preveure aquestes coses. —El taxista es tirà enrera la gorra i medità—. I a més, no ho sé. Viure amb la meva dona era un infern. I els nens, Déu meu!


  —Potser la guerra no durarà gaire —digué Pop indiferent—. Potser ho enllestiran ràpid.


  —No al pas que anem. Oh, tant és. El meu pare va sobreviure a una guerra. Suposo que jo també puc fer-ho. —El taxista es tombà i mirà Pop—. Els trens van plens de gom a gom ara mateix i mai no se sap si trobaràs menjar o no. Primer donen menjar als soldats. Més val que es compri alguna cosa a l’estació; emporti-s’ho i així no s’hi haurà d’amoïnar.


  —Gràcies pel consell —digué Pop.


  Cap a la una de la nit, Pop es despertà sobresaltat. Viatjava en un seient abatible de la classe turista. Mirà desconcertat cap al dèbil llum del sostre del vagó. No es podia orientar; el lleuger balanceig del tren i l’enrenou de les rodes l’atordien. Es trobava molt malament. El dolor el travessava pertot arreu.


  Sobtadament s’incorporà, recordant on era: un home vell i espantat, tot sol en una cacera salvatge. I per un segon es veié ell mateix i el món amb lúcida claredat: el seu somni es desinflà com un pneumàtic punxat.


  —Sóc un maleït vell idiota —gemegà Pop—. Hauria d’haver posat els meus diners en un banc i quedar-me a Los Ángeles. Conservar el telescopi, arreplegar monedes i el que fes falta. Caram, mai no em va agradar Indiana, ni quan era petit.


  El dolor es va fer més intens. Pop estava del tot despert. Començà a tremolar. Fent un esforç va sortir de la cadira i es mantingué dret amb incertesa. Una sobtada por animal de la mort s’apoderà d’ell: començà a suar, una suor freda i enganxosa que li arribava fins als ossos. El tren trontollà en un revolt. Pop intentà engrapar la cadira, se li escapà i caigué.


  La següent cosa que va saber era que estava ajagut amb el cap repenjat sobre els genolls d’un estrany. L’estrany duia un uniforme.


  —Ja està bé? —demanava una veu de dona ansiosament.


  —Sí —digué el soldat—. Em sembla que només s’ha desmaiat. Pobre vellet.


  Pop es ressentí del to del soldat. Va fer esforços per incorporar-se.


  —Deixeu-me tranquil —digué dèbilment—. Ja estic bé.


  Uns quants homes s’acostaven corrents pel passadís.


  —Ja arriba el doctor —digué algú.


  Pop protestà, però el doctor s’inclinà i li va fer un examen ràpid, i després va fer ús de l’estetoscopi.


  —Ha tingut mai problemes amb el cor, abans d’ara? —preguntà el doctor, un home d’aire solemne, mig adormit, amb un petit bigoti massa ben retallat.


  —No és el meu cor —digué Pop indignat—. He perdut l’equilibri i he caigut.


  El van baixar del tren a Phoenix i el portaren a l’hospital acompanyat d’un metge que l’anà a buscar al tren. L’altre metge havia fet totes les gestions referents a l’equipatge i el bitllet de Pop. No era pas un mal tipus, la veritat, decidí Pop, tot i aquell aire tan tocat i posat.


  A Pop no li va importar el viatge amb ambulància. Suava per culpa de la seva debilitat, però a part d’això es trobava bé.


  Més tard, quan un doctor passà a veure’l, li va dir:


  —Escolti, Doc, quan puc tornar cap a Los Ángeles?


  El doctor, un home jove amb una cara vermella, fort i ple de salut, es refregà la barbeta i somrigué.


  —Em pensava que es dirigia a Indiana.


  —He canviat d’opinió.


  —La seva família es quedarà decebuda.


  —Quina família?


  —Oh —digué el doctor, i aleshores s’inclinà i prengué el pols a Pop—. Jovenet —continuà—, no li han dit mai que es perillós anar per aquest món de perversitat carregat amb un feix de bitllets com el seu?


  Pop se sobresaltà.


  —On és?


  —A la caixa de l’hospital. Ja no el tornarà a veure. Serà l’import de la meva factura.


  Pop somrigué feblement.


  —Què me’n diu de Los Ángeles, doctor?


  —Ja en parlarem més endavant.


  —Podré anar-hi, oi que sí?


  —I tant que sí. —L’enorme i jove doctor somrigué i Pop s’estirà sentint-se molt satisfet.


  Quan anava cap a la seva oficina el doctor es trobà amb la infermera de Pop.


  —Quin vellet més divertit —digué ella.


  —Un antic condemnat, si és que encara sé alguna cosa —digué el doctor rient—. M’agrada.


  —A mi també. Té tantes ganes de tornar a Los Ángeles. Qualsevol diria que hi reparteixen or, allà baix.


  —Tant de bo pugui —digué el doctor, arronsant les espatlles i posant-se més seriós.


  VII


  Charley Evans, que estava a prop del mostrador de recepció, xiulà baixet per ell mateix quan el senyor i la senyora James Lloyd sortiren de l’ascensor, tot pensant que feien una parella molt atractiva. Era un plaer tenir gent com aquesta al Marwood. Charley s’inflà d’orgull: al capdavall ell n’era responsable, d’alguna manera, que s’haguessin conegut. I tanmateix, de vegades, tenia vagues temors. Li semblava molt estrany que aquella tranquil·la i reclosa senyora Halvorsen hagués fugit sobtadament cap a Mèxic per casar-se amb un home que amb prou feines coneixia, com una susceptible i romàntica noieta d’internat. I a més a més, de vegades, hi havia alguna cosa en l’atractiu senyor Lloyd —encara no sabia què— que el posava lleugerament neguitós.


  Recordà un episodi de la passada setmana. El senyor Lloyd era al mostrador parlant amb el recepcionista quan va arribar ell. El senyor Lloyd acabà els seus afers amb el recepcionista, llavors es girà i digué:


  —El sopar d’avui ha estat excel·lent, senyor Evans. Excel·lent.


  El senyor Lloyd somreia i semblava molt complagut i encantador com sempre. De sobte, durant un breu moment, li canvià l’expressió. Se li allargà la cara, se li empetitiren els ulls, comprimí els llavis en una línia desagradable: semblava dur: realment dur com… bé, com un client difícil d’alguna mena. En un instant, somreia de nou, i Charley es quedà parat, incapaç de adaptar-se al brusc canvi d’expressió. El senyor Lloyd havia donat una ullada momentània pel vestíbul. Charley donà mitja volta. El seu vell amic, el seu col·lega de la universitat, el doctor Walter Bright entrava al menjador.


  Més tard, Charley es recordà del peculiar interès del menut Doc Bright per la senyora Halvorsen. Hi havia alguna cosa en tot allò que potser… Però al cap d’una estona, Charley deixà de banda aquell assumpte, fent un gran esforç. La seva germana sempre li deia que si no anava amb compte acabaria com un vell encarcarat: perepunyetes i sospitant anormalment de tot.


  Al menjador, aquella nit, Andre situà el senyor i la senyora Lloyd en una taula prop del doctor Bright. Evans els observà amb compte. Els homes es van ignorar mútuament; menjaren amb calma. «Oh, i doncs!», pensà Charley, «em sembla que només faig que imaginar coses».


  L’endemà en va estar segur. Va parlar una bona estona amb el senyor Lloyd; i entremig va introduir el nom de Doc Bright a la conversa. El senyor Lloyd no demostrà res més que un interès educat i acabà dient:


  —Està bé això de tenir un metge a la casa. No se sap mai quan en pots necessitar un.


  —Ja no exerceix. Està retirat, em penso —explicà Charley.


  «… sí, eren una parella molt distingida», es digué Charley, quan els Lloyd travessaven el vestíbul, i era ximple per part seva tenir cap mena d’estranys pensaments sobre ells. Eren rics, gent presentable; de la mena que tothom estaria content de tenir per amics.


  Just quan s’acostaven al mostrador i li somreien, el doctor Bright entrà per la porta de davant i es precipità sobre el recepcionista per demanar el seu correu. No en tenia mai, però sempre el demanava.


  Allà hi havia els Lloyd, i allà era Doc, la creu de la vida de Charley, ara. Els Lloyd van parlar amb Charley i Doc va fer el mateix. No hi va poder fer res. Els va presentar. Els homes van encaixar, mormolant les habituals frases educades i sense sentit. Però Doc s’inclinà davant la senyora Lloyd i digué —amb una veu que Charley trobà afectada i de molt mal gust— que estava orgullós de conèixer una dona tan bonica.


  El senyor Lloyd donà les gràcies a Doc, i aleshores els Lloyd van entrar al menjador. Charley pensà que era força evident que els Lloyd no volien tenir res a veure amb Doc, i no els ho va retreure.


  —Gent simpàtica —digué Doc amb una rialleta.


  —Sí —digué Charley, enravenat—, extremament agradables.


  Doc donà mitjà volta bruscament amb una rialla i caminà fins als ascensors.


  «Quin homenet més desesperantment irritant», decidí Charley. Desitjava ferventment poder trobar una manera de fer-lo fora de l’exclusiu Marwood.


  VIII


  Jim aconseguí controlar els signes exteriors de la seva intranquil·litat, però cada vegada trobava més difícil de sufocar els badalls, que no paraven d’aparèixer més o menys cada minut. Estava jugant al Casino amb la seva esposa, i perdia de mala manera per culpa de la seva manca d’interès. Gladys era feliç. Els seus ulls foscos feien pampallugues, i estava entusiasmada amb el joc, hi posava tota l’ànima. Hi havia alguna cosa clarament infantil en aquella dona de quaranta anys que deixava molt perplex Jim, el qual sovint l’estudiava dissimuladament. Tret d’un aire lleugerament gastat, no mostrava de cap manera signes de la seva edat. I a sobre era tan entusiasta, tan fàcil de distreure. No s’avorria mai.


  Jim mogué el cap discretament vers una altra banda i ofegà un badall. Gladys deixà anar un crit de triomf; amb una sola jugada li prengué tots els punts. Jim no havia tret res.


  —I jo que em pensava que eres un entès en el joc —es jactà Gladys, rient emocionada—. Sort que no en depens per guanyar-te la vida.


  Arreplegà les cartes i es preparà per barrejar-les. Però Jim es posà dret, va fer mitja volta i badallà de gust.


  —Què passa, estimat?


  Jim es quedà parat i després digué:


  —Els ulls; em fan mal.


  Gladys deixà estar les cartes precipitadament.


  —Ho veus, Jim? Per què no m’escoltes? Has de fer-te mirar els ulls! Segur que has tingut vista cansada molts anys sense ni saber-ho.


  Jim controlà la seva irritació amb dificultat. No parava d’insistir sobre aquest tema. Eren seus els ulls, o no? Què punyetes li importava com els tractava ell?


  —Oh, no ho sé. —Es deixà caure en una cadira i agafà el diari de la tarda. Però les lletres flotaven davant seu: no per culpa dels seus ulls sinó perquè no estava interessat en res, ara, i menys que res en el diari, a part de tocar el dos d’aquell apartament, lluny de l’excés de sol·licitud de Gladys. Tenia ganes de passar un vespre agitat amb Tony, que últimament s’havia tornat tan afectuosa i raonable, que amb prou feines sabia què pensar-ne.


  Gladys se li acostà, li prengué el diari i es va asseure al braç de la seva butaca.


  —Jo te’l llegiré, amor meu. Per on vols que comenci?


  Jim gemegà per dintre i digué:


  —Comencem simplement per la pàgina u i anem fent fins al final.


  Parlà amb més ironia del que pretenia. Gladys se’l mirà.


  —Estàs una mica nerviós, oi que sí?


  —No ho sé —digué Jim—. Només una mica neguitós, suposo.


  Ella l’observà ansiosament.


  —T’avorreixes, Jim? Sisplau, digue-m’ho si és així.


  —I és clar que no m’avorreixo.


  —Em temo que no sóc una companyia gaire estimulant. Et sap greu?


  —Si em sap greu què?


  —Haver-te casat amb mi.


  —Oh, Gladys! —exclamà Jim impacient.


  Ella se’l mirà, notà la seva irritació i digué ràpidament.


  —Vols que et prepari una copa?


  —Sí —digué Jim, il·luminant-se una mica—, whisky amb soda.


  Gladys s’aixecà i anà fins al petit bar que hi havia darrera la sala. Jim sentí l’agradable remor de les ampolles. S’aixecà i mirà per la finestra. Era una nit càlida d’estiu. Una brisa d’aire calent agitava les copes de les altes i reials palmeres just per sota d’ell. La lluna encara no havia sortit i la ciutat a les fosques tenia un aspecte deslluït.


  Gladys parlà des del bar.


  —Aquell metge que vam conèixer és un homenet estrany.


  —Sí —digué Jim—, molt estrany.


  Doc, aquell paràsit llardós! Què es devia pensar que en trauria, de traslladar-se al Marwood? S’adonava que aconseguiria posar nerviós a tothom? Maleït idiota enredaire. Jim rigué secament, desagradablement, experimentant per un moment aquella ràbia freda que havia sentit en veure Doc travessant el vestíbul. S’hauria d’enfrontar a Doc un dia o altre; però no hi havia pressa, potser el temps ja se n’encarregaria.


  —En algun sentit té un aspecte interessant —cridà Gladys.


  Jim remugà. L’opinió de les dones. Doc, un aspecte interessant! Era si fa no fa tan interessant com un cas greu de sífilis. Les dones no sabien res. Quan es tractava dels homes, actuaven en un estat d’embriagament; sobretot una dona com Gladys. Ell s’hi havia casat, oi que sí?, sense cap mena de problema. I no és que això fos difícil d’entendre. Però l’havia enganyada sense la més mínima dificultat. Doc, interessant!


  —No em sembla gaire un metge, a mi —digué Jim, fent petar la llengua.


  —Sembla un hipnotitzador que vaig veure a Chicago una vegada —cridà la Gladys—; els ulls, vull dir.


  Jim arronsà les espatlles i s’allunyà de la finestra badallant. Gladys va arribar amb la seva beguda. Tenia massa soda, però no va dir res.


  —Tu no en prens cap? —preguntà.


  —No. No m’agrada gaire.


  —Abans te’n posaves una mica.


  —Això ho feia només per tu —digué la seva dona amb una rialla—. Ara ja t’he pescat. Ja no em penso enverinar més.


  —Fantàstic —digué Jim, rient de bon humor—. O sigui que així és com em vas pescar, emborratxant-me.


  —És l’única manera que se’m va acudir.


  Jim va riure i l’abraçà. Ella l’abraçà també i s’enfilà perquè li fes un petó. Jim la besà. Llavors, s’acostà el got als llavis, però ella li agafà el cap amb les mans, li apartà la cara del got, i el besà repetidament.


  Ella el desitjava molt, en aquell moment, i ell ho sabia, però la perspectiva no li plaïa: se sentia massa insatisfet i neguitós. També sabia que si no tenia en compte les seves insinuacions, encara que no digués res se sentiria ferida i començaria a patir per si s’avorria.


  Deixà estar el seu got i l’agafà en braços.


  —Un home pot beure sempre que vol —digué.


  Gladys rigué encantada.


  Jim es despertà sobresaltat. Estava suant i se sentia nerviós i desorientat. Però finalment es va sobreposar. Gladys respirava plàcidament al seu costat, profundament adormida. Tot i que estava en una posició poc còmoda, s’abstingué de tombar-se, amb por d’espantar-la. No volia que es preocupés per ell. Es mogué amb compte en el llit, estirant les cames i els braços. Gladys mormolà en el seu son. Es va quedar glaçat i esperà. No passà res, i sospirà amb alleujament.


  Havia tornat a tenir l’antic somni, i es quedà tan deprimit que amb prou feines es podia estar de córrer cap al bar i engolir unes quantes copes. Però això implicaria haver de donar explicacions, ja que despertaria Gladys i segurament no es podria tornar a adormir, aquella nit. Ofegà un gemec. S’havia vist ficat a la presó —mig Tom Rodney, mig ell mateix—, un vell miserable, malalt i llardós, engarjolat per molestar una noieta. Fins i tot els escarcellers se’l miraven amb fàstic. El jutge era sever i inflexible —era un somni o sigui que era un jutge honest— i no només sentenciava Jim-Rodney a cadena perpètua, sinó que el jutjava com una desgràcia de l’espècie humana. Jim-Rodney somicava i deia: «La meva única desgràcia és ser pobre i vell».


  Jim gemegà, pensant en aquest somni recurrent; tenia una certa qualitat profètica que el trasbalsava enormement. Gladys es remenà en el seu son. Jim es quedà glaçat de nou. Ella s’incorporà, el tocà i xiuxiuejà:


  —Jim, que et trobes bé?


  Ell continuà estirat, gairebé sense respirar. Gladys esperà, aleshores se li acostà amorosament per l’esquena i li passà el braç per sobre. Al cap d’un moment, li va fer un petó lleuger al clatell, i es disposà a tornar a dormir.


  Jim no es podia tornar a adormir. Durant tota la nit sentí els taxistes botzinant en el boulevard i ocasionalment l’udol distant de la sirena dels cotxes de policia. Un embriac tardà cantava una cançó d’amor popular, donant-li una entonació irònica, i quan passava per davant de l’hotel les seves passes ressonaven sordament al llarg del carrer desert. Les muntes piulaven i refilaven a les palmeres que hi havia just sota la finestra del dormitori.


  Jim jeia odiant-se ell mateix i el món sencer. Se sentia vell i gastat i res no semblava valer la pena. Es preguntà si mai podria tornar a dormir i, mentre hi rumiava, començà a especular vagament sobre la naturalesa del son. Estàs ajagut, tanques els ulls i perds la consciència. És com una mena de mort temporal, pertorbada pels somnis. Potser la mort real era una cosa així, també; potser el cel i l’infern i totes aquelles coses en què creia la gent existien només als somnis.


  Quan començava a fer-se de dia, Jim caigué en un son exhaust. Gladys es despertà cap a les nou i caminà de puntetes pel dormitori per no destorbar el seu marit. Semblava cansat, la nit anterior, i estava una mica amoïnada per ell.


  Al migdia el despertà i li demanà si tenia gana.


  Jim s’assegué i mirà al seu voltant. La claror del sol regalimava per les finestres i una fresca brisa feia voleiar les cortines. Gladys es quedà dreta al costat del llit somrient; estava preciosa i encisadora amb la seva bata llarga i florejada! Jim se sentia meravellosament. Somrigué.


  —I tant que tinc gana.


  Gladys va desaparèixer dins de la sala i tornà de seguida, carregada amb una safata plena de menjar: ous amb cansalada, patates, una pila de torrades amb mantega, un pot de melmelada, i una gerra de cafè.


  —Què et sembla? —cridà amb aire triomfal—. Tot a punt perquè t’ho mengis.


  —Que bé! —exclamà Jim, i se li feia la boca aigua—. Som-hi!


  Ella li instal·là la safata i se’l quedà mirant amb un somriure, mentre començava a menjar. Després d’unes mossegades, ell alçà la vista.


  —I doncs, que no menges tu?


  —He menjat fa dues hores.


  —No m’hauries d’atipar d’aquesta manera. Primer alcohol. I ara menjar. Si no vaig amb compte, acabaré gras com un porquet.


  —Tant se me’n dóna.


  —Ah, sí? Ja començaries a mirar al teu voltant, si m’engreixés.


  Gladys l’amenaçà indignada.


  —No parlis així. Tant se me’n donaria, si t’engreixessis uns quants quilos. Continuaries sent tu.


  —N’hi hauria més per estimar, oi?


  Jim somrigué, de debò. L’esmorzar va ser de primera. A Jim li encantava, menjar: tota la seva vida s’havia vist obligat a refrenar la seva gana gairebé anormal.


  Gladys continuà mirant-lo mentre menjava, somrient satisfeta.


  IX


  Jim no tenia la intenció de sorprendre Tony, quan va anar a veure-la a la platja sense avisar-la abans. Havia estat tan ansiós per arribar-hi que se n’havia oblidat. Incapaç d’estar-se’n una altra nit, havia dit a Gladys que havia sorgit un negoci important i que hauria de passar una bona estona amb el senyor Riley, el seu gerent. Gladys li havia demanat quan tornaria. Ell li havia dit que no n’estava segur; però que probablement no podria tornar fins les deu. De totes maneres, ja li telefonaria i li ho faria saber.


  —Estaré terriblement sola —digué Gladys.


  Impacient per sortir d’allà, Jim la besà a corre-cuita.


  —Adéu, reina. Fins més tard.


  Sortí per la porta ràpidament, sense mirar enrera. El cor de Gladys es va encongir lleugerament. Es va girar, se sentia miserable. Sabia que es comportava com una ximpleta, però quan Jim no hi era se sentia perduda; era terrible, però meravellós, alhora.


  No, no havia intentat sorprendre Tony. Però ella semblava totalment atordida. Estava parada al mig de la sala sense res més a sobre que un barnús entreobert; ni tan sols sabates. Duia els cabells tots embullats, i semblava mig adormida, com drogada. Se’l mirava fixament, amb la boca oberta, com si fos un fantasma.


  Jim estava tan content de veure-la que no es va adonar gaire de totes aquelles coses. Donà per descomptat que havia estat fent una migdiada al sofà i que ell l’havia espantada. L’abraçà.


  —Em sap greu haver-te espantat, Tony. M’he descuidat de trucar.


  —Oh, no hi fa res —digué Tony, dirigint-li un estrany i dèbil somriure.


  Sentí un cotxe que s’engegava i s’allunyava ràpidament. Una sobtada fiblada de sospita s’apoderà d’ell. Deixà anar Tony i se la mirà; després es girà, es ficà al dormitori i va encendre els llums. El llit estava desfet i la finestra del darrera que donava al camí de la platja era oberta de bat a bat. Tony se li acostà però es quedà al llindar.


  —Què passa, Jim —preguntà, ara ja calmada.


  —No res, no res —digué Jim, mirant de controlar-se—. M’ha semblat sentir alguna cosa.


  —De debò, Jim, ara de debò: no hauries d’irrompre d’aquesta manera. M’has donar un ensurt de mort.


  —Eres al llit?


  —I és clar que hi era.


  —I com és que tenies tots els llums encesos a la sala?


  —Perquè a la nit tinc por d’estar tota sola aquí. És esgarrifós amb les restriccions i tot això.


  Jim se la quedà mirant. Ella s’endreçà els cabells per darrera les orelles amb un gest ple de gràcia, i tremolà delicadament.


  —Tinc fred. Me’n torno al llit.


  Girant-se lleugerament, deixà caure la bata, vacil·là un moment per permetre que la seva nuesa fes el seu efecte, i després lliscà dins del llit i s’enfilà les mantes fins a la barbeta.


  —Què et passa, amor meu? —li preguntà ella—. Sembles embruixat.


  Jim no respongué. Però ja se sentia molt millor. Seria molt idiota d’enganyar-lo, per part de Tony; no tenia res a guanyar-hi, tret d’un plaer momentani, i ho podia perdre tot. Segurament era culpa de la seva maleïda naturalesa desconfiada. No confiava en ningú.


  Jim apagà els llums i es començà a desvestir.


  —Com està la senyora? —preguntà Tony, sentint-se més i més segura d’ella mateixa a mesura que passava el temps.


  —Bé —digué Jim breument, pensant que era estrany que cada vegada que Tony esmentava Gladys se’n ressentís. «Déu meu —es digué—, m’estic acostumant tant a fer d’home decent, que ja començo a sentir com si ho fos». Decidí acabar amb aquella ximpleria.


  —És simplement massa agradable, per al meu gust —digué brutalment.


  Ara excitada, Tony va fer una rialleta.


  —Al llit, vols dir?


  —Fica’t en els teus assumptes —digué Jim, desagradablement, a pesar d’ell mateix, i després rigué per demostrar que només feia broma.


  Al camí, a uns cinquanta metres de la casa de la platja de Jim, Doc seia en un cotxe aparcat amb el motor engegat, tan content d’ell mateix i del món, en aquell moment, que amb prou feines es podia contenir de disparar la petita automàtica que sentia tan pesant i encoratjadora a la butxaca de la jaqueta.


  Jim Farrar, el xicot llest, el gran home, el millor! Ja li ensenyaria ell. Per qui el prenia, per un estúpid? Era una cosa ben senzilla seguir una persona. Que no ho sabia Jim? I tant que sí. La resposta era que al gran home tant se li’n donava. Havia estat fent disbarats durant anys, sense haver de baixar dels núvols. Però la sort d’un home no dura per sempre.


  Doc va fer petar la llengua encantat. El gran home no només tenia una meuca amagada, sinó que li estaven posant banyes com els passa a la major part dels homes.


  «Quina gràcia», pensava Doc exultant, «com ha sortit aquell tipus per la finestra! Com si l’haguessin disparat amb un canó!».


  Doc encengué un cigar reposadament i va fer unes quantes xuclades. Llavors posà la marxa enrera, donà la volta, i es dirigí de tornada a la ciutat.


  «Ara estic a punt per parlar amb aquell estúpid», pensà. «Què t’hi jugues que la seva pretensiosa senyora donaria el seu ull dret per saber de la meuca de Jim i on la té. Però potser més val que m’ho guardi. Sí. M’ho guardaré. Ja en tinc prou per començar, sense això».


  Doc conduí en la foscor, xiulant una vella tonada dels seus temps de Chicago, No et puc donar res més que amor, nena, i fent xuclades del seu cigar amb satisfacció. No s’havia sentit tan bé de salut i d’esperit des de feia anys.


  «Quina ràbia que estigués massa fosc per poder veure bé el paio que ha sortit per la finestra —rumià Doc—. Potser era algun conegut». Doc rigué en veu alta de la seva pròpia gràcia.


  En un revolt del camí, va veure un club nocturn.


  —Em penso, doctor —digué—, que et mereixes un parell de copes. Te les has ben guanyades, aquest vespre.


  Jim havia perdut temporalment el sentit del temps. Embolicat amb una bata vella seia sobre el banc del tocador amb els peus sobre el llit i una copa a la mà, parlant del passat. Tony, amb la seva bata, estava dreta al seu costat amb una mà sobre l’espatlla de Jim, mirant-se al mirall mentre escoltava.


  —… això era molt abans que tu arribessis a Florida —deia Jim—. Si tu creus que era un catau quan vas arribar, ho hauries d’haver vist els anys vint.


  —Ara no és res —digué Tony amb una mica d’amargor—. Hi ha soldats pertot arreu. Escolta, m’està agafant gana, Jim. Vols que prepari uns ous remenats o una cosa així?


  —No és mala idea. Però espera un moment —Jim es féu conscient de sobte del pas del temps—. Tens un rellotge per aquí?


  —Està parat —digué Tony—. No m’agrada saber quina hora és; a més a més, el tic-tac em molesta.


  Jim recollí l’americana i burxà buscant el seu rellotge.


  —No és tard —digué Tony—. La senyora segur que s’ha adormit. Sembla de la mena que se’n va a dormir a les nou.


  —Déu meu —exclamà Jim, mirant el rellotge—. És gairebé mitjanit.


  La Tony esclafí a riure, assenyalant Jim descaradament.


  —Si veiessis com ho has dit! La gent pensaria que no has estat mai fora de casa tan tard.


  —Sí —digué Jim—, però li he dit que seria a casa cap a les deu. Estarà patint.


  —Deixa-la patir. Li anirà bé. Què espera que facis, que fitxis? Va, home. Mengem alguna cosa.


  —Estic segur que li he dit a les deu —digué Jim, mirant de fer memòria. Alçà la vista; Tony se’l mirava amb cara de llàstima—. Oh, a fer punyetes! —cridà aixecant-se—. Anem a veure què hi ha a la cuina.


  —Molt bé, rei meu —cridà Tony—. Fes valer els teus drets.


  Quan Jim es girava, ella se li penjà per darrera i ell la portà a coll-i-be per tota la sala fins a la cuina.


  Quan Jim travessava amb cotxe el Westwood Village donà un cop d’ull al rellotge: passaven deu minuts de les tres. De sobte recordà que li havia dit a Gladys que li telefonaria.


  —Déu meu! —cridà i premé el pedal del gas.


  Circulaven molt pocs cotxes. Els llums del carrer estaven abaixats i la gran i estesa ciutat semblava fosca i deserta mentre Jim es dirigia cap a l’est a tota velocitat, en direcció a la tènue lluïssor del centre de Los Ángeles.


  En tota la seva vida mai no s’havia preocupat tant per fer esperar una persona. De fet, amb prou feines hi havia pensat, abans. Si arribaves unes hores tard, o no apareixies mai, quin mal hi havia? Qui fos que esperava podia fer el que li semblés; ignorar-ho, enfadar-se, o anar-se’n. Però això era diferent. Gladys devia patir de mala manera; no hi havia cap dubte, i per alguna raó no li semblava just. Aquest sentiment el va sorprendre fins que hi trobà explicació. Caram, no era un canalla! Un home en la seva posició havia de fer algunes concessions. Maleïda Tony: la mala pècora!


  Va passar per un restaurant obert tota la nit que projectava una llenca de llum en un racó on hi havia congregats uns quants homes: un repartidor de diaris, un taxista, i un parell de policies motoritzats. Va alentir la marxa a la vista dels polis. L’únic que li faltava, ara, seria que el paressin per excés de velocitat.


  Un dels policies va fer petar els dits quan passava el Cadillac de Jim, va treure el cavallet de sota la seva moto, i engegà amb un rugit. Atrapà Jim dos blocs més enllà i el va fer parar en un revolt. Jim renegà per dintre, esperant el policia.


  —Hola —digué el poli, somrient, quan s’acostava a Jim—. Una mica de pressa, oi?


  —Vol dir?


  —Sí. —El policia es tragué una llibreta, passà les pàgines amb un dit índex gruixut, troba el que buscava, i deixant de banda la llibreta, es tirà enrera la gorra i mirà directament Jim—. Senyor, és vostè James Lloyd?


  Em Jim vacil·là. Quina cosa més estranya!


  —Per què?


  El policia l’estudià.


  —Deixi’m veure el seu carnet de conduir.


  Jim l’hi donà. El poli hi donà un cop d’ull i l’hi allargà.


  —Entesos, senyor Lloyd. Torni a casa tan ràpid com pugui. La seva esposa el busca.


  —De debò?


  —De debò, senyor Lloyd. —El poli rigué—. I pel que en sé de les dones, s’ha ficat en un embolic. —Jim sacsejà el cap a poc a poc d’un costat a l’altre, molt enfadat. Quin disbarat!


  —I escolti —digué el poli—, més val que pensi a treure’s un carnet de conduir a Califòrnia, si es pensa quedar aquí. Per si de cas. És un consell.


  Quan Jim entrava al vestíbul mig a les fosques, Charley Evans, molt pàl·lid i ansiós, es precipità sobre ell de seguida.


  —És una mica tard per vostè, oi? —preguntà Jim, tot parat.


  —Oh, estic tan content que estigui bé —digué Evans—. Senyor Lloyd, miri, ens hem passat una bona estona amb ella. La meva germana li fa companyia, ara.


  —He hagut d’anar a San Diego per feina —digué Jim, dient la primera cosa que li passà pel cap.


  —La seva esposa patia tant.


  —Gràcies per preocupar-se’n —digué Jim—. Em sap greu que estigui tan trasbalsada.


  Van pujar junts amb l’ascensor. L’empleat de nit, encuriosit, no parà de mirar Jim de cua d’ull. Quin rebombori que havia causat aquell paio!


  Jim estava tan nerviós que per un moment no podia ni obrir la porta del seu apartament. Evans, tan tremolós com Jim, mirà com forfollava amb la clau, amb un esguard d’extrema ansietat en la seva cara normalment tan convencional i assossegada. Finalment, Jim aconseguí obrir la porta i es precipità dins. Gladys jeia al sofà, totalment vestida, amb una tovallola freda al front. La germana d’Evans, una dona grassoneta d’uns cinquanta anys amb cara de simpàtica, seia al seu costat, donant una ullada al diari.


  Gladys va fer un crit, llançà la tovallola, s’aixecà d’un bot i corregué als braços de Jim.


  —Ho veu? —digué la senyoreta Evans—. Jo ja li ho deia.


  Jim, sentint-se d’allò més violent, grapejà els cabells de Gladys amb violència, i mirà els Evans com dient: «Quina pena que s’hagi trasbalsat tant per no res».


  —Ens n’anem —digué la senyoreta Evans—. Som-hi, Charles.


  —Gràcies —digué Jim—. Moltes gràcies.


  Gladys semblava incapaç de parlar. Va fer un gest amb el cap als Evans i somrigué feblement, distreta.


  Quan van haver sortit, Jim digué:


  —Ho sento, Gladys. T’hauria d’haver enviat un telegrama.


  —Estava segura que t’havien mort o ferit greument en un accident de cotxe. —Se’l mirà amb una expressió de profund dolor—. Què ha passat, Jim, amor meu? On has estat?


  —Posem-nos còmodes —digué Jim—, i t’ho explicaré tot.


  Estava consternat per l’aspecte de Gladys. Semblava haver envellit deu anys. Tenia la cara pàl·lida, fosques ulleres sota els ulls, i les arrugues al voltant de la boca eren molt més profundes. Als seus ulls hi havia una expressió atordida, de dolor, que feia mal de veure. Jim estava desconcertat. Tot allò era nou. Ningú no s’havia sentit així per ell, abans. De fet, el sentiment en si li era incomprensible. Com podia ser que una persona signifiqués tant per a una altra? Sovint es censurava ell mateix per necessitar Tony, però, Déu meu, no la necessitava amb aquella intensitat!


  Va fer seure Gladys al sofà i s’assegué al seu costat, agafant-li la mà.


  —He hagut d’anar a San Diego per negocis, reina —digué, somrient-li, i parlant apaivagadorament—. Riley havia dit que hi aniríem amb un moment i tornarien de seguida. Jo no sabia que era tan lluny.


  —Em vas prometre que em trucaries.


  —Ja ho sé. Ho he provat, des de Sant Diego. Però aquell lloc és com un campament, pertany a l’exèrcit i a la marina. Un civil no hi té res a fer. —Jim vacil·là un moment en la seva improvisació. Sort que havia llegit tantes coses sobre San Diego en un diari!—. És pràcticament impossible posar una conferència. Prioritats. I això és el que ha passat. Després, quan he vist que era tan tard, no he volgut trucar per no molestar-te. Quan tornàvem, vull dir. Em pensava que et ficaries al llit quan veiessis que no apareixia…


  —Com t’ho has pogut pensar, Jim?


  —Bé, i per què no? —rigué Jim—. No sóc un nen. Sé el que em faig.


  —No ho puc evitar. Quan no hi ets, jo no… —Gladys abaixà el cap i començà a plorar. Jim li posà els braços al voltant i l’abraçà amb força.


  —Ja està, ja està —digué, sentint-se com un idiota—. Tot va bé, tot va bé.


  —Sisplau —somiquejà Gladys—, mai, mai, no m’ho facis mai més.


  Jim es despertà abans de la sortida del sol i no es pogué tornar a adormir. Gladys estava esgotada, dormia profundament, i Jim va sentir que roncava una mica. Semblava incongruent que una senyora tan distingida fes una cosa així.


  Es quedà ajagut una estona guaitant la somorta llum reflectida al sostre, i llavors desitjà fumar-se un cigarret. Va lliscar fora del llit a poc a poc. Normalment això hauria despertat Gladys, però aquella nit no: estava massa desfeta.


  Jim es ficà a la cambra de bany, tancà la porta amb compte, encengué un cigarret i s’assegué a la vora de la banyera a fumar.


  De sobte sentí un crit, seguit d’unes passes frenètiques i precipitades. Sobresaltat, s’aixecà d’un bot i obrí de bat a bat la porta del bany just a temps de veure Gladys que passava corrents, amb els cabells voleiant i els ulls plens de son.


  —Jim! Jim! —cridava.


  L’atrapà a la sala i l’abraçà, vençut per una forta però ambigua emoció.


  —Sóc aquí, reina. Què passa?


  —Oh, Déu meu! —gemegà Gladys—. Em pensava que te n’havies anat. —S’enganxà a ell com una dona a punt d’ofegar-se.


  X


  Johnny semblava nerviós i distret i Jim se’l mirà diverses vegades especulativament, preguntant-se quina una en portava de cap l’advocat. No feia gaire bona cara, últimament: estava més pàl·lid que mai i semblava cansat.


  Seien al bar del Marwood Arms. Era mitja tarda i el local era desert, tret d’un cambrer avorrit amb jaqueta blanca i un ajudant. Tots dos llegien un diari en un racó de la barra, mirant al seu voltant furtivament de tant en tant per por que el senyor Evans, que era un perepunyetes, aparegués i els atrapés. Però no hi patien gaire. Els temps estaven canviant. Avui dia, ningú no havia d’aguantar cap càstig per poder mantenir un treball, amb tots els homes que se n’anaven a l’exèrcit i de la manera que estaven les plantes de defensa! Els homes grans i sans estaven molt sol·licitats: podien triar i remenar. L’ajudant i el cambrer n’havien parlat diverses vegades: era un estat de coses molt agradable.


  Johnny havia telefonat a Jim: li havia dit que el volia veure. Gladys havia sentit la conversa telefònica i s’havia trasbalsat tement-se un altre viatge a San Diego. Per això Jim li havia demanat que es trobessin al bar del Marwood Arms. Abans que l’advocat pogués explicar els seus assumptes, Jim li explicà com s’havia trastornat la Gladys perquè ell havia estat fora fins tard, i després suggerí a Johnny el que havia de dir en cas que ella baixés més tard per prendre una copa amb ells.


  —Tony estava embruixadora aquella nit —digué Jim rient—. No me’n podia escapar.


  Johnny abaixà els ulls i no va fer cap comentari. Semblava tan amoïnat que Jim se’l mirà burleta, i després preguntà:


  —Escolta, què et passa, Johnny? Estàs malalt?


  Johnny es redreçà i va fer un esforç per somriure.


  —Qui, jo? Mai no estic malalt. Simplement no he dormit prou. A més a més, tinc males notícies. Per descomptat, penso que ho podré arreglar, però…


  —I bé, digues. Què passa?


  —En Windy s’ha ficat en un embolic a Frisco. Ha estat a la presó dos dies abans de poder posar-se en contacte amb en Shake. Pobre Shake. Estava tan trastornat, plorava quan m’ho estava explicant. Què diantre li deu passar a aquell pobre idiota?


  —Deixa córrer en Shake.


  —Bé, doncs, en Windy s’emportà una dona a Frisco. M’imagino que no devia parar de fanfarronejar sobre tota la pasta que portava a sobre. Llavors es va despertar durant la nit i es trobà la noia regirant-li la roba, buscant el feix de bitllets. En Windy es va irritar tant que li va donar un parell de cops amb el cinturó a la noia i la va deixar fora de combat. Ell diu que només li va clavar un parell de mastegots. Bé, abans de sortir, ella va cridar-li maleït assassí i algú va avisar la bòfia i van arrestar en Windy. Li van trobar el feix a sobre i es pensen que s’ha carregat algú per robar-lo. Ell afirma que són els seus diners, i ho són. Però se l’han quedat per a una investigació, a part d’assalt amb violència.


  —Diantre! —digué Jim—. Aquests desgraciats vagabunds no seran mai res més que desgraciats vagabunds. Corre a Frisco i soluciona-ho. —Jim rumià un moment—. Ha parlat? Sobre els diners, vull dir. Els ha explicat alguna història?


  —No. D’això n’estic segur. Va insistir que eren seus i que eren nets, i després va callar com un mort.


  —Bé. Vés cap allà ara mateix i digues a la policia que li devies aquests diners a en Windy: un deute de joc; i que just li acabes de pagar. Mira què pots fer pel que fa a l’altre càrrec. Treu-lo d’allà; després digue-li que si torna a crear problemes el farem apallissar per un parell de goril·les: digue-li que ho he dit jo.


  Johnny vacil·là, abaixant els ulls.


  —Pensava que potser podríem telegrafiar a Joe Welch, Jim. Ho resoldria per nosaltres. I ens estalviaríem un viatge.


  Jim s’inclinà enrera per mirar fixament Johnny. Què li passava a aquell menut irlandès?


  —T’has tornat boig? Això s’ha de portar amb compte. Ens podria ficar a tots en un bon embolic, si en Windy es desmunta.


  —D’acord, Jim —digué Johnny resignat.


  —I no perdis el temps. Comença ara mateix.


  Johnny s’acabà la beguda i es va aixecar. Odiava haver de deixar Tony, fins i tot per un dia. N’estava tan gelós que no podia pensar en res més. Havia passat una nit d’insomni darrera l’altra, pensant en ella i en Jim. Era com si s’hagués tornat boig de cop i volta: no era el mateix. Era ridícul i patètic que li pogués passar una cosa així, a la seva edat, després de tot el que havia viscut.


  —Jim, has tingut problemes amb Doc?


  —Sí —digué Jim; la boca li agafà una expressió desagradable mentre ho deia—. M’ha volgut collar un parell de vegades però ho he anat ajornant. És un problema.


  —Intenta endur-se’n una bona picossada?


  —La cosa va per aquí. Ara coneix la Gladys, li ha parlat. Cada vegada que té ocasió intenta parlar amb mi quan estic amb ella.


  —Malament, doncs. És el joc de Doc. No s’espanta fàcilment.


  —Si no fos un ionqui seria més senzill. Però els ionquis són com les dones, mai no saps què faran.


  —Vés amb compte, Jim, sisplau —suplicà Johnny—. Et conec, et controles fins a un cert punt; i llavors explotes. Si explotes amb en Doc hauràs d’arribar fins al final, perquè et plantarà cara. Sempre ho fa. Recordes allò d’en Willy Johnson? I en Willy era un bèstia.


  —Tu preocupa’t d’en Windy, jo vigilaré en Doc. —Jim parlà secament. No li agradava rebre consells de ningú. Se n’havia sortit bé durant molts anys, en situacions molt més perilloses que aquesta.


  —D’acord, no t’enfadis —digué Johnny, mirant de riure apaivagadorament; no volia que Jim s’irrités gaire, perquè li havia de demanar calés—. No intentava dir-te com havies de portar els teus afers. Saps el que et fas, com sempre.


  Jim es va calmar. Mirà per damunt el petit advocat amb un somriure.


  —Aquesta vegada n’he fet una de bona, oi? Fins i tot he guanyat en Tom Rodney. Ell mai no es va casar amb un milió de dòlars.


  —I qui ho ha fet? Cap estafador no n’ha sentit a parlar, d’una cosa així. Ara sí que estàs a dalt de tot. —Johnny somrigué per ell mateix mentre Jim s’estarrufava. Ningú no és insensible als compliments!—. Jim —digué—, em sap greu haver-t’ho de dir, però em calen més diners.


  Jim se’l mirà.


  —Què ha passat amb aquells mil dos-cents?


  Johnny vacil·là. No li podia dir que Tony se n’havia quedat gairebé vuit-cents.


  —Mira —digué—, no t’ho vaig dir llavors, però en devia molts: els vaig haver d’enviar a Florida. Volia mantenir el meu crèdit per si algun dia hi hem de tornar.


  —Com se’n van els diners —digué Jim, remenant el cap a poc a poc. L’extravagància era una cosa que entenia. Per les seves mans n’havien passat prop de mig milió durant els darrers quinze anys—. D’acord, Johnny. En porto quatre-cents. Passa amb això fins que tornis.


  —Gràcies, Jim —digué Johnny, agafant els diners i entaforant-se’ls de qualsevol manera a la butxaca—. Et trucaré de seguida que ho hagi solucionat.


  Van encaixar. Quan Johnny es girava per sortir Doc entrà al bar, tot polit amb el seu nou vestit gris. Portava un barret tou gris de costat i balancejava un bastó. Johnny mirà Jim i arronsà les espatlles. Doc es fixà en ells i s’hi acostà de seguida.


  —Hola, Johnny —digué somrient.


  —Ja me n’anava —digué l’advocat, amb ganes de sortir d’allà.


  —No et voldria fer fora —digué Doc, seient a la taula de Jim—. Et convido, si et quedes.


  —Ja ens veuren —digué Johnny, sortint a corre-cuita.


  Jim va fer un intent d’aixecar-se, però Doc li posà una mà al braç.


  —Quina pena això d’en Windy, oi?


  Jim es tornà a asseure a la cadira.


  —Tu creus?


  —En part. En Shake m’ho va dir. Li vaig dir que es posés en contacte amb Johnny a Santa Mònica. Al capdavall, és el teu problema, no el meu. Per descomptat, que si tot s’ha fet de bona fe…


  —Escolta, Doc —digué Jim, a poc a poc— o bé ets boig de mena, o és la droga que et domina. Creu-me, surt d’aquest hotel. No et fiquis allà on no et demanen. Mantingue’t lluny de mi. M’estic atipant una mica de tot això.


  —És el que esperava. Així, avui podríem arribar a parlar de negocis. La teva dona m’ha dit on et podria trobar.


  —La meva dona! On l’has vista?


  —He pujat al teu apartament. Ha estat molt amable amb mi, molt educada.


  —No t’acostis al meu apartament. Evans està buscant una excusa per fer-te fora d’aquí. Potser jo n’hi proporcionaré una.


  —Si ho fas, ja procuraré que et facin fora darrera meu.


  Hi va haver una pausa. Jim es quedà mirant la taula, intentant controlar la fúria que anava creixent dintre seu.


  —Doc —digué, amb una veu lleugerament tremolosa—. No sé què dir-te. Mai no m’havia passat una cosa així. Sempre he treballat amb gent com cal. Les rates són poc freqüents, en aquesta professió.


  Doc somrigué divertit i donà un copet amb el bastó als seus ben planxats pantalons.


  —Estàs perdent el temps intentant que m’emprenyi. Sé el que vull i sé com aconseguir-ho. Per molt que t’hi esforcis no penso perdre el cap. O sigui que més et val que parlem de negocis.


  —Mai no tindràs ni cinc, Doc. Et penses que sóc idiota? Un cop comencés a pagar-te, estaria atrapat. T’hauria d’estar passant una pensió la resta de la meva vida. És clar que potser no seria gaire temps.


  Doc rigué.


  —Encara intentes espantar-me, oi? Em deceps, Farrar!


  —Tant de bo paressis de buscar-t’ho, Doc.


  Els ulls de Doc s’empetitiren i el seu somriure desaparegué. S’inclinà endavant carregat de tensió.


  —Potser ets tu, qui s’ho està buscant —digué—, i ho porto just aquí, a la meva butxaca.


  Jim es mirà Doc i rigué.


  —Un criminal de segona, carregat de droga. No, Doc. Ni un cèntim; mai. —Es va girar i va cridar el cambrer, que hi anà corrents, somrient. Al cambrer, li agradava el senyor Lloyd: era un bon tipus i donava bones propines: no com aquella mostela de cara gèlida que era amb ell, que mai no en deixava cap—. Un whisky amb soda —digué Jim al cambrer, que s’inclinà lleugerament i després es girà cap a Doc.


  —I vostè, senyor?


  —Res, aquesta vegada.


  El cambrer se n’anà, i tornà al cap d’un minut amb la beguda de Jim. Es preguntava què devia passar entre els dos homes: seien en un silenci petri, sense ni mirar-se l’un a l’altre. El cambrer recollí la propina de Jim, somrigué, i tornà cap al bar, on estava sostenint una acalorada discussió en veu baixa amb l’encarregat sobre el projecte de racionament de gasolina.


  —Sóc un home raonable —digué Doc, finalment—. I no sóc un xantatgista. No et vull escurar, Farrar. Dóna’m cent dels grossos i s’haurà acabat tot.


  Jim simplement es posà a riure. Doc continuà assegut molt quiet un moment, rumiant si era el moment de fer saber que tenia un as a la màniga. Decidí que no.


  —Molt bé —digué lentament—. Tu mateix. Però mai no m’hauria pensat que poguessis ser tan estúpid. Un home que no vol gastar-ne cent per conservar-ne un milió. Bé…


  —Com penses sortir-te’n, Doc? —preguntà Jim amb una veu desagradable.


  —Molt fàcil. Uns mots a la senyora, fent-li saber amb quina mena d’home s’ha embolicat.


  —Mai no et creuria. És la teva paraula contra la meva.


  —Quan comenci em creurà, segur. Sóc molt convincent. Podria anul·lar el casament, així. —Va fer petar els dits.


  Jim s’inclinà endavant i parlà en una veu baixa però tallant:


  —Doc, t’avisaré per última vegada: si dius alguna cosa de més a la meva dona, et mataré.


  Doc remenà el cap a poc a poc.


  —No em pots espantar, Farrar.


  Jim obrí la boca, per continuar parlant, però vacil·là. Gladys era al llindar, mirant en la seva direcció tímidament. Portava un vestit jaqueta i un barretet: estava preciosa.


  —Doc —digué Jim—, la meva dona és allà. Pots abocar-ho tot ara mateix. O això, o posa’t dret i toca el dos.


  Jim s’aixecà i féu un gest a Gladys perquè s’acostés.


  Doc s’aixecà també. Quan Gladys arribà a la taula, s’inclinà lleugerament i digué:


  —L’he trobat, senyora Lloyd. Ara me n’he d’anar. M’esperen.


  Gladys mirà primer Jim i després Doc.


  —Espero no interrompre. Han acabat els seus assumptes? —Mirà al seu voltant—. I el senyor Riley? El volia saludar.


  —Se n’ha anat, reina —digué Jim. Després es girà cap a Doc, que dubtava, i digué tallant—: Adéu, doctor.


  —Adéu —digué Doc—. Fins aviat.


  Sortí bruscament.


  Jim i Gladys van seure.


  —Espero no haver interromput res —digué, mirant amorosament Jim. I quan ell somrigué i remenà el cap per treure-li importància, continuà—: Aquest doctor, és un home ben estrany. Quan et mira sembla que els seus ulls t’estiguin penetrant.


  —És com un corcó, realment —digué Jim.


  Gladys va riure com feia sempre amb les seves bromes.


  —Amor meu, em sembla que beuré alguna cosa. Em sento una mica festiva, amb el vestit nou.


  —Això està bé —digué Jim—. Jo t’acompanyaré.


  Va demanar. Gladys s’inclinà cap a ell i li tocà el braç.


  —Et sap greu que et vagi seguint pertot arreu?


  —De cap manera.


  —Si t’haig de dir la veritat, ja no em podia estar més allà dalt. Volia estar amb tu, Jim.


  —M’alegro que siguis aquí.


  —Tenia por que haguessis d’anar a algun lloc una altra vegada amb el senyor Riley.


  —Ha hagut d’anar a Frisco per negocis.


  Ella es redreçà i el mirà ansiosament.


  —Tu no hi vas, oi que no, amor meu?


  —No. Ja ho pot fer ell sol.


  —Oh! Que contenta que estic. Em portaràs a veure en Bob Hope aquest vespre?


  Jim assentí a poc a poc. Havia promès a Tony que aniria a la platja però no tenia tantes ganes d’anar-hi com es pensava. Se’n podia passar una altra nit perfectament.


  —Oh, que bé —digué Gladys—. I, Jim, em portaràs al Vine Street Derby a sopar perquè pugui veure estrelles de cine?


  —Sí. Però per què les vols veure? És una cosa que no entenc.


  —Tu no ho entens. Quan vivia a Minneapolis, anar al cinema era un dels pocs plaers que tenia. En Carl estava malalt gairebé sempre i, bé, al cinema em podia oblidar de tot. Aquella gent representen molt per a mi.


  —A mi ja m’està bé —digué Jim—, mentre no em facis anar a buscar-te autògrafs.


  Gladys rigué comprensiva. El cambrer va arribar amb les begudes. Jim bevia el seu whisky i pensava en Tony. Anava perdent gradualment el seu poder sobre ell; s’havia anat acostumant a Gladys i, comparada amb ella, Tony era ordinària i vulgar. Tan bon punt tingués Gladys instal·lada al cinema, li diria que havia d’anar al lavabo i des d’allà telefonaria a Tony perquè no l’esperés i preguntar-li si li havia passat alguna cosa.


  XI


  Jim seia a la sala esperant la conferència de Johnny i renegant contra ell mateix interiorment per haver permès que Gladys l’induís a fer aquell maleït examen ocular. Quan havia tornat de l’oculista, hi havia una nota per a ell sobre la taula: el senyor Riley havia trucat des de San Francisco i tornaria a telefonar.


  Sentia com Gladys cantussejava una tonada popular al bar, on preparava unes begudes. Es relaxà una mica, parà de renegar, i somrigué. Era agradable tenir una dona com Gladys. Havia conegut moltes dones però cap com ella. Pensava més en el benestar i en la comoditat d’ell que no pas en ella mateixa. I això era ben nou per a ell! En una carrera professional que durava des de feia més de vint anys per gairebé el mateix nombre d’Estats, Jim no havia ensopegat mai amb ningú que se li assemblés, tret de la seva mare. És clar que tenia els seus inconvenients, amb prou feines el podia perdre de vista i de vegades el seu excés de sol·licitud era irritant, però li proporcionava un sentiment d’allò més agradable. Sempre havia estat tan autosuficient que mai no li havia importat gens el que els altres sentien per ell. Realment mai no havia necessitat ningú: ni tan sols Johnny, que havia estat el seu millor amic durant tants anys. Tony era una altra cosa, però a ella la necessitava d’una manera diferent; i aquella necessitat, amb gran alleujament per part seva, ara li estava passant.


  Jim rigué tot sol. Estava canviant? Com es podia haver imaginat ell mateix deixant que una dona l’arrossegués a un oculista? Ni que fos Gladys. No hi tenia cap mal, als ulls, o ben poca cosa; la meitat de les vegades simplement feia veure que el molestaven per explicar el seu neguit o el seu avorriment. Mentre ell es dedicava interiorment a sardònics comentaris, l’havien fet passar per una sèrie de petites habitacions on s’havia vist obligat a seure davant de màquines que semblaven complicats instruments de tortura i li havien provat una lent darrera l’altra. Això encara. Però aquella estúpida de la infermera li havia omplert els ulls amb no sé quines gotes i durant un parell d’hores havia estat pràcticament cec, i Gladys l’havia hagut de portar pertot arreu.


  «Sí, senyor —es digué amb menyspreu—, l’únic que em faltava era un gos guia i un pot de llauna. Com el pobre Gig Black de Chicago. En Gig, quin personatge! El millor tipus del Mig Oest, i es va haver de quedar cec. Bé, què hi farem. És el destí».


  Just quan entrava Gladys amb la seva beguda, cantussejant tota contenta, sonà el telèfon. Era Johnny, que trucava des de Frisco.


  —Sí? —digué Jim.


  —Tot ha anat bé —digué la veu de Johnny—. Ja he fet sortir aquell desgraciat. Fins i tot l’he aterrit una mica. —Johnny rigué secament—. Li he fet tanta por que m’ha suplicat que li guardés els diners. He descobert que es volia quedar a Frisco o sigui que li he obert un compte al banc: li aniran donant els diners setmanalment: cinquanta cada vegada.


  —Molt ben fet —Jim mirà amunt. Gladys estava dreta a l’altra banda de l’habitació fent veure que llegia una revista, però escoltant amb tanta atenció que es va posar gairebé rígida. Jim somrigué.


  —He hagut d’untar una mica el departament de policia —continuà Johnny—. Tornaré a casa sense ni cinc.


  —Ja me n’ocuparé —digué Jim—. Adéu.


  Penjà i Gladys se li acostà amb la seva beguda. Jim l’estirà, se la posà a la falda i la besà. Ella li passà la mà suaument pel front i digué:


  —Com estan els teus ulls, amor meu?


  —Molt bé. Gairebé hi veig. Vaig al metge perquè em miri els ulls i em deixa cec.


  —Em moro de ganes de veure’t amb ulleres. Estaràs tan distingit.


  —Anirà bé amb els meus cabells grisos, sí senyor, i amb la meva panxa.


  —Quina panxa! No havia vist mai cap home que estigués tan en forma com tu.


  —Però, dona! No sabia que et dedicaves a mirar els homes.


  —Bé, una dona no ho pot pas evitar…


  Jim rigué i la besà.


  —Si no et conegués tan bé —digué—, diria que no tens la consciència tranquil·la.


  —Tu no em coneixes gens, i no la hi tinc —digué Gladys rient.


  Mentre sopaven, Jim es començà a preocupar per Doc; no l’havia vist feia un parell de dies. Era possible, és clar, que Doc hagués decidit abandonar després de la seva xerrada en el bar: era possible, però més aviat improbable. Jim no s’acabava de decidir sobre el que havia de fer amb el doctor. Era una proposició molt delicada.


  Després de sopar van anar al cinema i Jim s’esmunyí al lavabo de senyors i trucà a Tony. Era la tercera vegada que passava, aquella setmana: Tony semblava adormida i abatuda, fins i tot força indiferent, pensà Jim, rumiant. Ben aviat hauria de fer plans, pel que feia a Tony: Florida era el lloc adequat per a ella. Però això requeriria una mica de mà esquerra. Abans de dir-li adéu, Tony havia dit a Jim que necessitava diners i que si n’hi podia enviar. «Per descomptat», va dir, «no puc esperar que me’ls portis, ara que t’has ficat a l’alta societat». Va riure d’una manera desagradable. Jim li havia promès secament els diners i havia penjat.


  Es van trobar el senyor Evans al vestíbul, quan tornaven a l’hotel, i es van parar a parlar amb ell un moment.


  —Què se n’ha fet, del nostre amic el doctor? —preguntà Jim.


  —Se n’ha anat —digué Evans. «Amb una expressió força estranya», pensà Jim.


  —Molt de sobte, oi?


  —Sí, bastant. Es va posar molt malalt l’altra nit, saben? Es va desmaiar. El metge de la casa va pujar a atendre’l. Ell, bé, el doctor, vull dir, va decidir que seria millor que el doctor Bright se n’anés a un altre lloc a recuperar-se.


  Mentre pujaven amb l’ascensor, Jim es quedà pensatiu. Passava alguna cosa estranya. Durant anys, Doc havia patit tota mena d’atacs: Roy Slavens havia insistit sempre que Doc era epilèptic. Jim no n’estava segur; però sí que sabia que la droga no l’estava ajudant gaire.


  Jim retornà a la realitat. Gladys li retorçava el braç i se’l mirava, una mica preocupada perquè ell estava tan capficat. Però somrigué de seguida quan ell li va fer l’ullet.


  Aquella mateixa nit, al llit, Gladys digué:


  —De vegades no m’ho puc creure.


  —Creure què?


  —Bé —digué Gladys—, és com si estigués escrit al destí, nosaltres, vull dir. Altrament, no ho entenc gens. Aquestes coses no passen simplement per casualitat.


  Jim, que havia preparat la «casualitat», no va saber què dir.


  —La primera vegada que et vaig veure, ho vaig saber —deia Gladys—. Semblaves tan gran i fort i tan atractiu. Gairebé se’m va parar el cor. I ho vaig saber a l’instant.


  —A mi em va passar el mateix —digué Jim, continuant amb el joc.


  —No és veritat. Amb prou feines em vas mirar. Però no hi fa res. S’ha acabat tot ara, aquella ansietat, vull dir. Quan hi penso…, gairebé vaig fugir de tu.


  —Per què?


  —Tenia por.


  —De què?


  —Sabia que hi havia altres dones que et voldrien, com aquella rossa del club nocturn. Em va fer por no poder-ho suportar.


  —No ens va pas malament, oi que no?


  Gladys sospirà profundament.


  —Sóc tan feliç que no sé el que em faig la majoria del temps.


  Al cap d’un moment, Jim s’adormí. Gladys s’estirà al seu costat, sense fer cap esforç per agafar el son, feliç d’estar a prop d’ell, de vigilar-lo com una mare vigila el seu fill.


  XII


  Jim era a la barberia quan Shake el localitzà per telèfon.


  Shake plorava i estava tan terriblement agitat que Jim no aconseguia entendre el que li deia i, a més a més, Jim pensà que el barber se’l mirava d’una manera estranya. Li va dir a Shake que ja li telefonaria i penjà bruscament.


  Tan bon punt el barber va acabar d’afaitar-lo, Jim travessà el carrer, es ficà en un drugstore i va fer servir el telèfon públic.


  —Déu meu, com és que ha trigat tant, senyor Farrar? —preguntà Shake—. Tot això és terriblement seriós. De debò, jo…


  —Et refereixes a Doc?


  —Sí, Doc, ell…


  —D’acord. Explica-m’ho de pressa.


  —En Doc s’ha ficat en un embolic espantós, senyor Farrar. Es va esbatussar amb un parell de paios i una dona en un bar. Gent normal, sap? Una colla de carrinclons. Suposo que en Doc es devia posar desagradable. A un dels paios no li va agradar i li va clavar un cop de puny a la barra. En Doc no suporta res de ningú, i encara menys d’un carrincló com aquell. Portava un bastó i va clavar unes quantes garrotades als dos paios. Fins i tot va ferir la dona, encara que suposo que sense voler…


  —Espera un moment, Shake. Si vols que tregui en Doc d’aquest mal pas, la resposta és no.


  —No pengi. No és això, senyor Farrar. La policia va darrera en Doc i haurà de tocar el dos, però va dient que primer vostè li haurà de pagar. Això és el que li volia dir. Ara mateix l’està buscant. I, senyor Farrar: està d’un humor terriblement dolent. S’ha trobat malament, últimament, i des que el van expulsar d’aquell hotel perquè el metge va veure tota la droga que hi tenia, està com boig. Encara sort que no l’han ficat a la presó per culpa d’aquella droga. He intentat localitzar en Johnny Doyle per telèfon però no l’he trobat. Ho he provat i provat…


  —Gràcies, Shake. —Jim penjà i es quedà quiet un moment, meditant. Amb quina colla més fina de malparits que s’havia hagut de barrejar. Devia estar boig per pensar que en podia sortir res de bo, de barrejar-se amb un canalla com Doc i la seva trepa de morts de gana.


  Sortí corrents del drugstore i començà a travessar el carrer. Havia fet unes deu passes quan va veure Doc. El doctor, que tornava a anar tan tronat i pollós com abans, l’havia vist i anava cap a ell directament, la cara rígida i blanca. Es van trobar a la cantonada, just davant del Marwood Arms.


  —Farrar, et vull veure.


  —Entesos —digué Jim—. Sóc aquí. Ja em pots mirar bé.


  —Me’n vaig de la ciutat —digué Doc— i…


  —Em sembla perfecte.


  —Sí, però no és tan fàcil. Abans que me’n vagi hem de portar a terme aquella proposició de què vam parlar.


  —Aquest no és bon lloc per parlar.


  —Hi ha un bar just darrera l’hotel. Allà podrem parlar. Anem-hi.


  Doc anava carregat fins a tal punt que Jim estava sorprès que la gent que passava pel carrer no es girés a mirar-lo. Tenia els globus dels ulls groguencs, la cara blanca, i la comissura dreta de la boca se li movia lentament amb un tic lleugerament espasmòdic. Jim caminà al costat de Doc, mirant-lo de cua d’ull, intentant decidir què havia de fer. Els homes en aquelles condicions eren sempre perillosos; i Doc ho era doblement ja que era un mal home, d’entrada. Jim no hi veia cap alternativa; per ara havia de seguir el corrent a Doc.


  Una part de la manera de ser de Jim era pacient i calculadora: això, juntament amb la seva personalitat i el seu bon aspecte, li havien donat l’èxit; però també tenia una part impulsiva, ràpida a l’hora d’actuar, que de vegades el dominava, i gairebé sempre el ficava en un munt de problemes. Mentre caminava al costat del menut doctor, va tenir un impuls sobtat de donar-li un cop de puny a la barra, prendre-li la pistola, i pegar-li sense pietat. Potser així li rebaixaria els fums. La part calculadora de Jim li ho impedí. Però igualment una ràbia sorda li anava creixent per dins: havia d’aturar Doc d’una manera o altra.


  Van entrar al fosc i petit bar l’un al costat de l’altre, i per algun motiu Jim se’l mirà amb atenció, observant la fusta barata, la deslluïda il·luminació indirecta, la cridanera i acolorida màquina de discos prop de la porta; el seu ambient malencònic i clandestí. Va tenir l’estranya sensació d’haver estat en aquell local abans, tot i que estava segur de no haver traspassat mai el seu llindar. Es va sentir de sobte neguitós i mirà Doc, que, sense mirar ni a dreta ni a esquerra, caminà a grans gambades fins a la barra i demanà al cambrer si tenien una habitació per poder parlar de negocis. El cambrer assentí amb el cap.


  —Recte després d’aquella porta. L’habitació de l’esquerra.


  —Porti’ns un parell de whiskies amb soda —digué Doc.


  Jim, sentint-se encara estrany, seguí Doc per un passadís estret fins a una petita habitació en què hi havia una taula per a dos, un sofà de pell, i una moneda per a la màquina de discos.


  Doc s’assegué bruscament i es tirà el barret tan endavant que li tapava els ulls. Jim s’assegué al seu davant.


  —M’he ficat en un petit embolic —va dir Doc—, o sigui que deixo aquesta magnífica ciutat abans que algun peus plans estúpid m’enganxi. Tens una solució, sempre pots avisar la policia.


  —En aquest afer tu ets l’única rata —digué Jim amb calma—. Mai no he avisat la policia en tota la meva vida, i mai no ho faré.


  —Bé, pensava que potser ara que t’havies tornat tan respectable: casat amb aquella dama tan rica i tot allò. —Doc va fer petar la llengua tristament.


  El cambrer els portà les begudes i com que Doc no va fer cap gest de pagar, Jim llançà alguns diners sobre la taula i digué al cambrer que es quedés el canvi. El cambrer sortí tot somrient.


  —Sempre fent el fatxenda —l’escarní Doc—. No pots evitar d’impressionar els pobres desgraciats. —Doc premé els llavis i s’inclinà cap a Jim—. Un tipus que fa això ell mateix no és res més que un pobre desgraciat. I això és el que sempre has estat per mi, senyor Jim Farrar, un gran desgraciat.


  Els dits de Jim es van començar a crispar. La seva ràbia sorda anava en augment. Al cap de res, si no passava alguna cosa, li torçaria el coll, a aquell maleït ionqui.


  —Doc —digué—, ets un pobre home malalt. Però presumeixes massa. Ara modera el teu to i aboca el que hagis de dir abans que perdi el cap.


  —Si perds el cap, Farrar, serà l’última cosa que facis mai. T’apunto amb una pistola per sota la taula i et puc fer volar els budells.


  —De vegades em pregunto una cosa, Doc. Parles molt sobre disparar. Alguna vegada has disparat contra algú?


  Doc somrigué desagradablement.


  —Encara tens pebrots; ja és alguna cosa. Mira, Farrar; ningú no dispararà contra ningú, mentre el nostre joc funcioni. Vull la meva pasta.


  Doc semblava més raonable, ara. Jim decidí escoltar-lo.


  —Quanta?


  —Tota la que puguis aconseguir. Demanava cent dels grossos. Però és un disbarat, en aquest moment. Ja sé que cal temps per ajuntar tants calés.


  —Dec portar uns tres-cents dòlars a sobre.


  Doc rigué.


  —No n’hi haurà prou. Que no ho entens? Vull diners de debò, de cinc xifres.


  —No —digué Jim.


  —D’acord —digué Doc, resoludament—. M’aixecaré i els aconseguiré de la senyora.


  —T’has tornat boig, Doc?


  —No. I tu? Crec que la senyora pagarà. Vull dir quan sàpiga quina informació tinc sobre tu.


  —Endavant. Allà hi ha la porta. És la teva paraula contra la meva; no tens cap oportunitat.


  —Podria si li parlo de la meuca que tens amagada a la platja.


  Jim no mogué ni un múscul. Hi va haver una llarga pausa. Hi havia tanta quietud, a la petita cambra, que el cruiximent de les sabates de Doc quan es removia neguitós sonava fort i esfereïdor. La cara de Jim era rígida i feia por. Doc l’observava cautelosament, i anava perdent gradualment una bona part de la seva fatxenderia. Hi havia alguna cosa terriblement inquietant en la immobilitat del gran home.


  —Això són figues d’un altre paner —digué Jim, parlant amb una veu sorda i movent els llavis amb esforç, com si fossin massa encarcarats per a poder-los dominar—. Em sembla que més val que vagi a buscar diners.


  Jim es posà dret. Havia arribat al límit i volia sortir d’aquell indret llòbrec, d’aquella trampa, d’aquell local barat i trist que l’havia colpit amb un terror premonitori des del moment que hi havia posat els peus. No sabia exactament què anava a fer. Volia tornar corrents a l’hotel i veure Gladys; es volia quedar quiet fins que tot allò acabés; i més que res volia esborrar Doc de l’escena de la humanitat, Doc, la rata pudent; Doc, l’avortista, el ionqui, el gàngster de segona, que no arribava mai a dalt, tant és el camí que hagués triat; Doc, el petit diable, corsecat per l’enveja i la cobdícia: Doc, al final del seu camí, maldant furiosament per causar tots els problemes possibles abans de fer el seu últim salt cap a l’oblit.


  —No me’n refio, Farrar —digué Doc, una mica indecís.


  —No tens cap més remei.


  —Espera —digué Doc—. No t’he dit que poguessis marxar. Encara t’apunto amb la pistola.


  —No en trauràs res de bo de disparar-me —digué Jim fredament.


  —Si penses enganyar-me… —començà Doc; i després s’aturà indecís per un moment—, puc veure als teus ulls alguna trampa. —Doc rigué amb un punt d’histèria—. Més val que no ho facis. Te’n penediries.


  Jim obrí la porta. En aquell moment algú va ficar una moneda a la màquina de discos; començà a tocar un swing de moda. El petit altaveu per sobre els seus caps omplí l’habitació amb un ritme trepidant. Doc s’estremí davant aquell soroll sobtat i gairebé saltà de la cadira.


  —Espera’t aquí —digué Jim—. Et portaré tots els diners que pugui arreplegar.


  Doc es refregà la cara amb la mà; els seus ulls negres mostraren desconcert; per un moment mirà fixament com un somnàmbul. Remenà el cap a poc a poc.


  —No veuré mai aquests diners —digué. La veu s’aguditzava per sobre la música trepidant—. Ja ho sé, Farrar.


  Jim se’l mirà esverat. Doc parlava com un boig.


  —Espera’m Doc —va dir—. Tornaré.


  Jim sortí, tancant la porta al seu darrera. Travessà el bar a corre-cuita i sortí a la llum del sol. Se sentia malalt. Un minut més i hauria mort Doc i s’hauria fet matar. Estava tan trasbalsat que amb prou feines s’adonava d’on era o què feia.


  Entrà mecànicament al vestíbul del Marwood i esperà que arribés el lent ascensor. Semblava que haguessin passat hores quan les portes de ferro s’obriren per deixar-lo entrar. L’ascensorista somrigué i comentà:


  —Bon dia, senyor Lloyd. Quin dia més bonic, oi?


  Jim murmurà alguna cosa i el noi li donà un cop d’ull, preguntant-se què devia passar.


  Un estrany sortí a trobar-lo quan obrí la porta de l’apartament. L’estrany era igual que Gladys; però evidentment no ho era. No s’havia imaginat mai que Gladys pogués estar tan pàl·lida i afligida, tan feble i indefensa com si s’hagués enfonsat el món sota els seus peus.


  —Jim —digué lentament—, acabo de parlar amb un home per telèfon.


  —Ja ho sé —digué Jim. No se sentia sorprès en absolut.


  —M’ha dit unes coses terribles de tu. Ha dit que era el doctor Bright i que acabava de parlar amb tu i que tu venies cap aquí.


  —És veritat —digué Jim.


  Empenyé Gladys per apartar-la, entrà al dormitori, agafà una bosseta d’un prestatge de baix de l’armari, i, estirant un fons fals, en tragué una pistola automàtica del 45, se l’entaforà a la butxaca de la jaqueta i llavors es tombà i féu cap a la sala. Gladys intentà barrar-li el pas però ell l’enretirà d’una empenta.


  —Jim —cridà—, per què m’ha trucat aquell home? Per què m’ha dit aquelles coses horribles de tu? Per què hauries de tenir una noia a la platja? No ho entenc.


  Estava pàl·lida i tremolava, però Jim se la mirà sense moure’s, travessà de pressa la sala i sortí donant un cop de porta.


  Gladys va fer unes quantes passes darrera d’ell, amb els braços penjant-li feblement. Llavors es desmuntà, caigué de genolls, i enterrà la cara entre els coixins del sofà. Aquell capgirament sobtat de les coses era massa per a ella: no aconseguia refer-se. Si almenys Jim hagués dit alguna cosa, hagués intentat consolar-la, li hagués mentit, encara que fos, hauria pogut resistir aquell xoc. Havia entrat i sortit de l’apartament a grans gambades, silenciós i implacable, com el personatge d’un somni: un Jim que no coneixia, que no s’hauria pogut imaginar: un Jim sever i despietat dirigint-se inexorable vers algun inimaginable final.


  —No el tornaré a veure mai més —va dir—. Mai més.


  XIII


  Jim corregué carrer avall amb por que Doc se n’hagués anat. Tenia només un pensament al cap: eliminar-lo. Res més no li feia impressió: ni el sol abrusador de Califòrnia, ni el fragor del trànsit, ni la gent que corria per aquella vorera atapeïda: res! Estava totalment aïllat del món exterior. «Segur que ha tocat el dos» —no parava de dir-se—. «Segur que l’he perdut».


  Però quan obrí d’una revolada la porta del bar, va veure Doc amb un got a la mà i els peus al travesser, intercanviant acudits amb el cambrer, el barret airosament col·locat, i un somriure sardònic en la seva boca de llavis fins.


  Jim vacil·là per un moment. Havia arribat al final: com un joc que s’havia de completar. Es tragué l’arma.


  El cambrer mirà cap a Jim; llavors la cara se li tornà verda i es capbussà darrera la barra. El got caigué d’entre les mans de Doc. L’havia agafat totalment per sorpresa. Però era un jugador; donà una volta ràpidament, es llançà contra la paret del fons per sortir del punt de mira de Jim, i, ficant-se la mà a la butxaca, disparà dues vegades a través de la roba. Les bales van sortir erràtiques i van trencar el mirall molt per sobre del cap de Jim.


  Jim apuntà amb compte i disparà tres cops. Doc va fer una envestida endavant, ferit mortalment, intentà repenjar-se a la paret i relliscà. Llavors es girà lentament, va fer unes quantes passes enrera, s’estintolà en una taula un instant, amb un mortal cansament, i aleshores de sobte li van fallar els genolls, i s’esfondrà lentament, mirant Jim de fit a fit amb uns ulls buits i encegats: finalment caigué de cara tan llarg com era.


  Jim se’l mirà sense sentir res en absolut, ni pietat, ni remordiments, ni satisfacció. Després es girà, sortí corrents del bar, i travessà el carrer per ficar-se al garatge del Marwood Arms. Un cop d’ull li va fer veure que mai no aconseguiria treure el cotxe a temps per escapar: el garatge era ple de gom a gom, tres files de cotxes. El seu Cadillac era contra la paret.


  L’encarregat se li va acostar, somrient.


  —El cotxe, senyor Lloyd?


  —No, Joe —digué Jim—. He canviat d’idea.


  Sortí de pressa i girà pel carreró de darrera l’hotel. Ja s’havia donat l’alarma. El cambrer era al mig del carrer bramant històricament.


  —Han mort un home! Han mort un home!


  XIV


  Gladys tornà en si lentament. Era com si l’haguessin fet sortir amb un ensurt d’un son profund i no pogués aconseguir despertar-se del tot. Es va quedar amb la cara enterrada entre els coixins del sofà, intentant obligar-se a creure que havia tingut un terrible malson i que de seguida estaria rient de la seva ansietat.


  Finalment, la va fer retornar una commoció al carrer. Sentia veus, moltes veus, i la remor irritada de les botzines dels cotxes; i aleshores, destacant enmig d’aquell confús rebombori, la sirena d’un cotxe de policia gemegà frenèticament, cada vegada més fort mentre passava davant de l’hotel i girava la cantonada: llavors s’aturà deixant un silenci estrany.


  Gladys es posà dreta lentament i es va dirigir a la finestra. Per sota d’ella una gentada s’amuntegava excitada davant d’un petit bar, i un home pàl·lid, sense barret i amb un davantal blanc, intentava impedir-los l’entrada. Dos policies corpulents sortiren del cotxe patrulla, empenyeren la gent amb esverament per fer-la apartar, i entraren dins del bar amb el cambrer. Un altre policia arribà corrents i se situà davant de la porta, obligant la gent a enretirar-se.


  Gladys s’ho mirà apàticament un moment i després es va allunyar de la finestra. Aquella commoció d’allà baix semblava irreal, com si estigués passant en un altre planeta. Caminà fins al bar com una somnàmbula, se serví una copa de whisky, i l’engolí, tossint i estremint-se violentament. Després es va asseure al divan i mirà fixament l’estora. Estava totalment a la lluna; tant se li’n donava viure com morir.


  Al cap de poc s’estirà i tancà els ulls. Les llàgrimes li baixaren lentament per les galtes; però realment no sentia cap mena d’emoció: estava totalment anul·lada.


  XV


  Shake es féu enrera amb sorpresa quan s’obrí la porta i va entrar Jim. El gran home no semblava tan eficient i impertorbable com sempre. La seva cara morena tenia un aire grisenc, duia la corbata de través, i als ulls hi tenia una estranya, gairebé acorralada, expressió.


  —Què… què ha passat, senyor Farrar? —digué Shake amb la veu tremolosa.


  —En Doc i jo hem tingut una topada.


  —Ja ho sabia —cridà Shake—. Sabia que mai no estaria satisfet fins que no… —Shake s’aturà de sobte, colpit per una premonició—. En Doc! És mort?


  —Ben mort —digué Jim, deixant-se caure en una cadira, traient-se el barret, i eixugant-se el front que tenia fred i humit.


  —L’ha mort la bòfia?


  —No. Ho he fet jo.


  Shake allargà un braç com per mantenir l’equilibri, després s’esfondrà en una cadira i mirà fixament el gran home, intentant assumir que a la fi havia succeït. Feia mesos que sabia que Doc acabaria al dipòsit de cadàvers. Però mai no havia pensat que podria ser el gran home qui l’hi portaria. El senyor Farrar no era d’aquesta mena. Era un professional eficient que evitava els problemes i deixava que els pinxos i els ionquis es matessin entre ells i es fiquessin en embolics amb les víctimes i amb la llei.


  —No pot ser —digué Shake, totalment desconcertat.


  —Sí que ho és —insistí Jim—. M’ho estava demanant. Quan no li vaig voler pagar va parlar a la meva dona de la Tony, la meva noia. Era un truc rastrer i li vaig donar el que es mereixia.


  Shake assentí lentament.


  —Sí, senyor Farrar, és veritat.


  —Mira, Shake —digué Jim—. Em trobo en una mala situació. Només porto uns dos-cents dòlars a sobre i no he pogut treure el meu cotxe del garatge de l’hotel, estava aparcat darrera de dues files de cotxes…


  —Doncs, esperi un moment, senyor Farrar —l’interrompé Shake, mostrant més cautela de la que li havia vist mai abans—. Doc ha estat vivint aquí amb mi, de tant en tant. La bòfia segur que apareixerà més tard o més d’hora, i potser molt aviat. L’ha vist entrar algú?


  —No —digué Jim.


  —Molt bé. Hi ha una habitació al final del corredor en tan males condicions que no la poden llogar: les canonades no funcionen, res no va a l’hora. De vegades ho fan servir per a jugar als daus, i prou. Em penso que podem confiar en el propietari, però no ho farem si no és que no ens queda altre remei. Ara mateix l’hi portaré.


  —Fantàstic! —digué Jim.


  Shake s’aixecà i Jim el seguí avall pel fosc corredor d’aquell hotel tronat, fins a una habitació que semblava una caixa i feia olor de resclosit. Les persianes eren abaixades i estava ben fosc.


  —Ja ho veu —digué Shake somrient com excusant-se—. No és gran cosa. Però suposo que ho podrà suportar una estona.


  —Sí —digué Jim. Va seure amb aire fatigat i va treure la cartera—. A veure, Shake. M’has de portar un cotxe de lloguer. També prova de trucar en Johnny a Santa Monica. I truca a aquest número un parell de vegades. És de la casa de la platja. Si trobes en Johnny en alguna banda, digue-li que ens veurem al Ship, que m’hi esperi. Maleït sia —digué Jim aixecant-se d’un bot, irritat tot d’una—, a veure si no n’hi ha per tornar-se boig. Si no el necessito, no em puc treure en Johnny de sobre. Si el necessito, l’haig de fer buscar per l’exèrcit.


  —Agafi-s’ho amb calma, senyor Farrar. Me’n vaig ara mateix abans que aparegui la bòfia. Sortiré per darrera i tornaré pel mateix lloc. Miraré d’evitar-los encara que m’estiguin buscant. Si per casualitat entrés algú mentre sóc fora, li pot dir que s’espera que arribin els altres jugadors, que hi haurà una partida.


  —Entesos. I gràcies, Shake. Tens més valor del que em pensava.


  Shake rigué feblement.


  —És una mica com en els vells temps. M’he trobat en molts entrebancs, senyor Farrar. I havia arribat a ser-hi molt destre. Per descomptat que ja no sóc el que era. —Remenà el cap a poc a poc, i després va sortir, tancant la porta suaument.


  Baixà de puntetes per les escales de darrera i travessà un carreró llardós, ple a vessar de cubells d’escombraries i deixalles. Amb un sobtat dolor pensà en Doc. Les coses mai no tornarien a ser el mateix, sense ell; però, en part més valia així. El pobre Doc havia deixat de patir, ara. Shake no sentia cap animositat contra Jim. Shake havia estat un estafador tota la seva vida; hi creia i vivia segons el seu codi. Però Doc havia estat sempre en un estat de confusió; mai no havia acabat de decidir si volia ser honrat o criminal. Era impossible d’explicar-li que calia fer certes coses d’una certa manera o et buscaves un problema. Doc era culpable d’una cosa imperdonable, i s’ho havia trobat. Era simplement justícia.


  Shake va moure el cap mentre sortia del carreró cap a la vorera.


  —Sí, senyor —deia—, en Doc no tenia ganes d’aprendre. Es creia que el món li pertanyia.


  XVI


  De tant en tant, Jim donava un cop d’ull al rellotge. Ja feia gairebé dues hores que Shake se n’havia anat i començava a preguntar-se si no seria millor arriscar-se a sortir tot sol. No és que no confiés en el pobre estafador: Shake sempre havia estat conegut per ser de confiança al cent per cent: podia fer malament les coses però mai no et delataria. No, no el preocupava que l’enganyés. Però podria ser que la poli l’hagués enxampat.


  Jim caminà amunt i avall, impacient per un moment, i després s’acostà a la finestra, apartà la persiana i es quedà mirant el carrer estret i brut. Nens mexicans i italians amb la cara bruta corrien amunt i avall, xisclant. Un cotxe ocasional, fent drecera, s’obria camí a botzinades entre els horribles edificis de maons, evitant criatures, dones velles i grasses, i camions aparcats a la cantonada. Més enllà dels barris pobres, es perfilaven els grans edificis del centre de Los Ángeles, una mica emboirats a la llum del capvespre.


  Les imatges començaren a aparèixer davant dels ulls de Jim: Gladys, desvalguda i desfeta, allargant-li les mans; Doc cercant la paret, provant el seu últim truc baix abans que el plom se li enfonsés al cos; l’homenet de la cara verdosa amb el davantal blanc, dret al mig de l’atapeït carrer bramant histèricament.


  Jim s’obligà a tornar al present sacsejant ràpidament el cap. No valia la pena plorar sobre els fets consumats. Tenia coses a fer. No era un assassinat de primer grau: Doc havia començat a disparar. És clar que el testimoni de Jim, el cambrer, havia estat amagat sota la barra durant el tiroteig, però amb una mica de mà esquerra es deixaria persuadir i seria un bon testimoni a favor seu, a l’hora del judici.


  —Suposant que vulgui passar-hi —digué Jim.


  I llavors, de cop i volta, el colpí un sentiment de desesperació tan gran que gemegà en veu alta i s’inclinà lleugerament endavant com adolorit. El món semblava ombrívol i sense esperança. Pensà en la llarga lluita amb la justícia que hauria de portar a terme, mesos a la presó, inacabables disputes amb advocats, suborns i portaveus. I aleshores, després de tota aquella agonia, potser una condemna, i una terrible presó; fins i tot potser vint anys. Jim s’hi revoltà i maleí Doc, intentant de combatre els inútils retrets. Si no li hagués dit mai a Doc on seria; si hagués ignorat Johnny. La fútil processó de «sis» s’allargà interminablement.


  De cop Jim es va refer.


  —Haig de trobar en Johnny —digué en veu alta, decidit, intentant enfonsar els seus sentiments de desesperança—. I haig d’aconseguir els meus diners. —Donà una ullada al carrer, pensant un moment que havia vist Shake i després tornà a deixar caure la persiana—. A veure —mormolà—, quants diners tinc a la platja? Entre cinquanta i seixanta mil…


  Amb el so d’unes passes cauteloses al corredor, es tombà. Van trucar fluixet, i la veu de Shake murmurà:


  —Sóc jo, senyor Farrar.


  Jim obrí la porta.


  —Què t’ha passat, Shake?


  —Déu meu, estic content que s’hagi quedat —digué Shake, amb aire acalorat i exhaust—. Tenia por que es pensés que l’havia delatat o una cosa així. He tornat fa una hora, i he tingut la mala sort d’ensopegar amb un parell d’animalots que em buscaven. S’han quedat per aquí fins ara. M’he amagat en un magatzem.


  —Tens el cotxe? —Shake assentí—. Molt bé —digué Jim—. Digues, has localitzat en Johnny?


  —No. Ha deixat l’hotel, i ningú no contestava, a la platja.


  —Què?


  —Això m’han dit. Ha estat fora tot el matí, després ha tornat i ha deixat l’hotel.


  —Això sí que és curiós —digué Jim, parat.


  —Vinga, senyor Farrar. Més val que ens n’anem.


  —Tu no vas enlloc, Shake —digué Jim—. Ja has fet la teva part. Moltíssimes gràcies.


  Shake se sentia molt sol. Volia anar amb el gran home malgrat el perill. Amb Windy a San Francisco i Doc mort ja no tenia ningú. D’acord, tenia els llibres que sempre havia somniat i el temps lliure per a llegir-los sense que ningú el molestés: però a les nits no podia dormir per mor de la solitud. Els somnis són meravellosos, havia descobert Shake, si no els portes a terme.


  —Podria ser una gran ajuda. Aquí m’hi rovello, senyor Farrar. Si pensa anar a Mèxic, conec totes les maneres d’anar-hi.


  —Mèxic és la meva millor possibilitat. Em vull amagar fins que pugui organitzar les coses i localitzar en Johnny. Ell haurà de posar les rodes en moviment per mi. Potser podrà fer un tracte decent amb el fiscal del districte. Si és així podria tornar i lliurar-me. Però no m’atraparan fins que no sàpiga com va.


  —Molt bé —digué Shake ansiosament—, té tota la raó. Mèxic és el lloc perfecte per a esperar. Conec un paio a Bellamy, Arizona, que s’ocuparà de vostè i li farà passar la frontera sense problemes. I, a més a més, li pot aconseguir tota la documentació que vulgui.


  Jim observà Shake, que estava pàl·lid i agitat. La sota-barba li tremolava d’emoció.


  —Què t’hi va, Shake? Tu estàs net, no et busquen. Per què et vols ficar en aquest cul de sac?


  Shake abaixà els ulls i s’enravenà de neguit.


  —Miri, m’estic podrint aquí, assegut sense fer res. No he entrat en acció fa tant de temps que jo…


  —D’acord, Shake… Som-hi.


  Un ample somriure s’escampà per la cara grassa i pàl·lida de Shake.


  —Més val que simplement tanqui la porta de la meva habitació i toqui el dos —digué—. Si torno, fantàstic. Si no, no li importarà a ningú.


  XVII


  El sol s’havia post i començava a baixar un meravellós capvespre d’estiu a mesura que s’acostaven a l’oceà. Shake conduïa. Quan van arribar a un gran suburbi, en què les cases estaven molt separades i el trànsit era lleuger, Jim li digué que continués fins al revolt i aparqués. Shake obeí i es quedà assegut mirant Jim, que tragué la seva pistola, la netejà, i, inclinant-se fora del cotxe, deixà anar el fiador.


  —Ja hi som —digué Jim, quan Shake engegà—. Esperava no haver de fer servir mai aquesta arma.


  Van conduir en silenci una llarga estona. Shake pensava reposadament en Doc: pobre boig, pobre Doc. Sempre crispat i irritable i amargat amb tot el món, i odiant tothom.


  En els vells temps Doc havia tingut la seva gràcia: havia estat vital i enginyós i ple de comentaris sardònics sobre tothom. Tenia una habilitat increïble per a fingir: ningú no l’havia descobert mai. Shake sospirà profundament. Trobaria a faltar Doc: mai no l’oblidaria.


  En un revolt del camí van començar a baixar de dalt d’un turó i davant d’ells van trobar el mar, lluent vagament sota una boira lleugera de color blau lavanda en l’evanescent brillantor del vespre. Una finíssima i platejada lluna nova semblava flotar per sobre el mar, lleugera com una ploma. La línia de la costa a les fosques deixava veure alguns punts de llum vagues i distants.


  —És preciós, oi? —observà Shake. I Jim assentí.


  Era de nit quan van arribar a la casa de la platja de Jim. Dos mariners de la guàrdia de la costa patrullaven la carretera, amb els rifles carregats a les espatlles. Jim els parlà i ells li contestaren amb distant educació.


  —No havia estat mai per aquí —digué Shake mentre els mariners s’allunyaven—. Déu meu, això sí que és increïble. No et veus la mà davant dels ulls.


  Van sortir i van temptejar el seu camí fins a la casa, i Jim forfollà amb la seva clau a la porta del davant. Mentre obria la porta, es va adonar que hi havia un gran cotxe aparcat a pocs metres més avall del camí, i sense més ni més recordà aquella nit que va sorprendre Tony. Però no es veia cap llum enlloc de la casa, i quan posà els peus en la negra sala hi havia tanta quietud que la remor del rellotge semblava omplir-la de soroll. Jim estava segur que no hi havia ningú a la casa: flotava una sensació d’abandó a l’ambient.


  Encengué un llum.


  —Quina casa més bonica que té, senyor Farrar —digué Shake respectuosament.


  —Sí —respongué Jim amb aire absent; llavors es precipità al dormitori i encengué els llums. Tony se n’havia anat, això era obvi a primer cop d’ull. Tots els seus estris de bellesa havien desaparegut del tocador. Va obrir l’armari; era buit, només hi havia molts penjadors abandonats.


  —Fantàstic, que em pengin! —digué Jim amb una rialla amarga—. Sí que ha escollit bé el moment de tocar el dos.


  Tornà a la sala.


  —Senyor Farrar —digué Shake—, em sembla que he sentit algú que rondava per fora la casa.


  —Probablement els guardacostes que tornen a casa. Espera’t aquí, Shake. Haig d’anar a baix al soterrani.


  Jim s’apressà avall per les estretes escales i amb una clau que es tragué de la cartera començà a obrir un dels panys de la porta, però en comptes d’això s’aturà i es quedà de pedra: ja era oberta i una mica ajustada. L’obrí de bat a bat violentament i, agenollant-se, estirà una caixa forta petita de llautó, sacsejant-la mentre es posava dret. Hi havia alguna cosa a dins, això sí; però no semblava prou pesant. També havia estat oberta. Jim aixecà la tapa i se li encongí el cor. Tots els seus diners havien volat. No hi havia res a la caixa, tret d’un sobre segellat.


  S’acostà a la bombeta sense pantalla que penjava del sostre amb una corda i que era l’únic llum de l’habitació, i aguantant el sobre aixecat se’l mirà fixament. Anava adreçat a ell i en coneixia la lletra; la de Johnny. L’estripà per obrir-la i llegir-ne el contingut:


  
    «Jim,


    »Segurament em maleiré jo mateix per això més endavant. Però me n’he anat al sud amb els teus calés, pensant que no et calen, ara. Em vaig emborratxar l’altre dia i en vaig parlar a la Tony. Et pots imaginar la resta. Em sap greu haver acabat comportant-me com una rata. Jo mateix em sorprenc. La Tony està amb mi, i pel que fa a això em penso que et faig un favor.


    J.».

  


  Jim es posà a riure; es repenjà a la paret i rigué una llarga estona. Això era el límit. Johnny i Tony. Qui es podia haver imaginat una combinació com aquella?


  De sobte s’adonà que allò que el feia riure no tenia cap gràcia. Es va asserenar fent un gran esforç, sabent que es trobava al caire de la histèria. No tenia advocat ni diners. Per què tocar el dos cap a Mèxic, ara? Quin sentit tenia?


  A través d’una boira sentí Shake que el cridava. Corregué al peu de les escales.


  —Sí? —cridà.


  —Més val que pugi, senyor Farrar. Era una dama, la que rondava per aquí. S’espera al porxo. No l’he volguda deixar entrar.


  —La Tony!


  Jim premé els llavis i pujà les escales de tres en tres.


  —Diu que l’ha vist entrar i que li ha de parlar. Jo li he dit: Mira, noia…


  Jim corregué a la porta, l’obrí de cop, i llavors es féu enrera. Era Gladys. Li allargava les mans.


  —Jim! Jim! —gemegava.


  La va agafar just abans que caigués i la portà fins al gran divan. Shake se’l mirava amb la boca oberta.


  —És la meva dona —digué Jim—. Porta-li alguna cosa per beure. Whisky. És allà baix.


  —Rediantre —digué Shake, superat pel desconcert. Havia sabut la veritat sobre Jim i la víctima d’un milió per Doc, que al final no s’ho havia pogut callar i li ho havia dit.


  Jim començà a descordar la roba de Gladys. Tornant en si, Shake va fer un intent d’anar a buscar el whisky, però ensopegà i gairebé va caure de tanta precipitació.


  XVIII


  Gladys trigà a retornar del tot una bona estona. Però tots dos, Jim i Shake, respiraren més tranquils quan va començar a moure les mans, i tots dos van somriure alleujats quan obrí els ulls, tot i que els va tornar a tancar de seguida.


  Finalment, Gladys parlà:


  —On és aquella noia?


  Violent, Shake s’aclarí la gola i es tombà.


  —Se n’ha anat —digué Jim—. Per sempre.


  —Per què la tenies aquí, Jim? No ho puc entendre.


  Shake se n’anà més lluny i s’interessà intensament per un quadre de la paret.


  —La coneixia abans de trobar-te a tu —digué Jim força secament, pensant en Shake—. De totes maneres, quina importància té, ara?


  —Almenys —va dir Gladys feblement—, estic contenta que la coneguessis d’abans.


  Shake es girà.


  —Senyor Farrar, potser més val que surti un moment.


  —Vés al dormitori. Shake, i tanca la porta. Posa’t còmode.


  —Sí, senyor; gràcies.


  Shake sortí de pressa, sospirant alleujat, i quan la porta del dormitori es va tancar darrera d’ell es dirigí a la seva imatge en el mirall del tocador: «Li parla com si no fos ningú, una dona amb tants diners! És que no ho entenc. Quin home, el senyor Farrar. M’agradaria saber com se sent, per dins. Com jo no, això segur». Shake estudià la seva fesomia pàl·lida i flonja un moment, després s’estremí, s’allunyà i s’assegué sobre el llit. «Mai no he estat gran cosa físicament —rumià—, ni tan sols en els meus millors moments. Suposo que sóc del tipus casolà, tranquil». Rigué una mica del seu propi acudit, i aleshores començà a mirar al seu voltant, ensumant. «Déu meu! —s’exclamà—. Ja m’agradaria conèixer la preciositat que ha muntat aquest lloc. Realment sembla car. Com oriental, de l’estil que devia fer servir la Cleopatra, allà als temps de l’Edat Antiga». Shake romangué assegut amb les mans als genolls, pensant que bonica que devia ser la reina del Nil en aquells anys llunyans, sobre els quals havia llegit tantes coses en els llibres que havia trobat a les biblioteques de les penitenciaries. A Shake, l’encantava sumir-se en els seus somnis i fer veure que vivia en el que ell anomenava «els vells dies històrics»: sobretot quan se sentia en pau, com en aquell moment, pel fet d’haver-se ajuntat amb Jim. Tota la seva vida, Shake s’havia ajuntat amb algú, sempre amb resultats desagradables o desastrosos. Però, com que era molt simple i de naturalesa optimista, ho continuava provant. Jim encara era el millor, tot i que estigués en un mal pas.


  Gladys es trobava molt millor, ara que s’havia assegut. Ella i Jim es miraren una llarga estona en silenci. Ella amb prou feines el coneixia. Havia deixat estar tota simulació i semblava un home diferent: un home estrany, atractiu, remot, impersonal. En aquell moment li era impossible imaginar-se que havien estat mai tan íntims. De sobte, pensà en aquella nit a Mèxic: havien pres xampany i ella se sentia despreocupada i alegre: havien sortit al balcó a escoltar la música que s’escapava de la cantina de l’altra banda del carrer, més enllà de la ciutat es perfilaven les muntanyes, negres i enormes sota el cel estrellat.


  —En què penses? —preguntà Jim, sentint-se una mica incòmode pel seu llarg silenci.


  —Pensava en aquella nit al balcó de l’hotel mexicà. Tu segurament ni te’n recordes.


  —Ho recordo.


  Gladys se’l mirà, advertint la seva cara rígida i seriosa i l’expressió cruel de la seva boca. Primer, quan li havien dit que era sospitós de l’assassinat de l’estrany i menut doctor, li havia semblat una cosa fantàstica; sobretot perquè havia rebut la informació del senyor Evans, que era tan carrincló i capritxós com una vella soltera. Era completament increïble que el Jim Lloyd que ella coneixia pogués ni tan sols plantejar-se una cosa així. De cap manera. Ara ho entenia. L’havia vist darrera la seva perfecta màscara de simpatia.


  Va agafar un diari doblegat que portava a la butxaca i l’hi allargà a Jim. La primera pàgina anava plena de notícies de la guerra i de ressenyes tendencioses sobre la confusa manera de fer dels buròcrates de Washington. L’assassinat anava a la segona pàgina. Doc havia estat identificat, i havia estat desenterrada la seva fitxa. Però a Jim s’hi referien com a James Lloyds, un ric petroler. Es conjecturava que Doc, l’estafador, l’havia enganyat, i que ell s’havia venjat. Jim llegí la ressenya despreocupat i va llançar el diari a un costat.


  —El teu nom real no es Lloyd, oi que no, Jim? —preguntà Gladys.


  —No —digué Jim—. N’he fet servir molts, però el meu nom de debò es James Driscoll. La majoria de la gent es pensa que el meu nom és Farrar.


  —Et vas casar amb mi simplement pels diners, oi, Jim?


  —Sí.


  —Això és el que em va dir aquell doctor. Però no li vaig fer cap cas fins que no va esmentar la noia, Toby.


  —Tony.


  —Això mateix. Què se n’ha fet?


  —Se n’ha anat.


  A Gladys, li havia tornat el color a la cara. Es trobava molt millor, però estava tan confusa per les respostes franques de Jim que no sabia què dir, i hi va haver una llarga pausa. Gladys agafà la seva polvorera i s’arreglà els cabells, mirant-se al mirall. Jim se la mirà absent, intentant pensar què era el millor que podia fer. Mèxic era el lloc més segur per anar, considerant que Shake sabia la manera d’anar-hi, però necessitava calés i els necessitava molt. Si arribava el pitjor, sempre els podia manllevar a Shake, que encara en devia tenir un bon feix de la seva part. Però odiava haver-ho de fer. Shake no era ric i era un company; mai no havia pres un company de professió com a víctima.


  —Com has arribat? —preguntà Jim de sobte.


  Gladys se’l mirà ràpidament.


  —El doctor m’ha dit exactament on havia d’anar. He pensat que podries estar aquí. Primer he intentat entrar; després he esperat i esperat.


  —No volia dir això. Has vingut amb cotxe?


  —És clar.


  —Amb quin?


  —Amb el teu.


  Jim es posà dret d’un salt, corregué travessant l’habitació, i obrí de cop la porta del dormitori. Shake s’estava ajagut al llit, fumant un cigarret reposadament, i somrient. Jim pensà que semblava un idiota. Però Shake era feliç: pensava en com devia ser en els «vells dies històrics».


  —Shake?


  L’estafador es va asseure, bocabadat, retornat a la realitat tant de sobte pel to tallant de Jim que se sentia una mica confús.


  —Sí, senyor Farrar. Jo només…


  —El meu cotxe és fora. Porta’l al camí i amaga’l en algun lloc. Després truca al lloguer de cotxes i digue’ls que et vols quedar el cotxe tota la nit. Fes-ho bé perquè no el denunciïn a la policia com a desaparegut.


  —Entesos, senyor Farrar.


  Quan Shake se’n va anar, Gladys digué:


  —No se m’havia acudit, això del cotxe.


  —No hi fa res.


  Jim es girà i caminà amunt i avall inquiet.


  —No sé com explicar-te que malament que em sento —digué Gladys—. Em sembles un estrany.


  —Ho sóc —digué Jim secament.


  Gladys se’l mirà, es mossegà els llavis i parlà tan decidida que Jim se la quedà mirant sorprès.


  —No, no ho ets. Estàs casat amb mi.


  —Què vols dir, Gladys?


  —Vull dir que em quedaré amb tu. Tens diners?


  Jim s’assegué, observant la seva dona, amb perplexitat.


  —Espera un moment. No tens ni idea d’on t’estàs ficant. Em busquen per assassinat. Si m’ajudes o te’n vas amb mi amb ple coneixement, cosa que poden provar, ets còmplice. És un crim. Et poden processar.


  —Per mi tot això són paraules només.


  Jim gemegà.


  —Has de ser raonable, Gladys.


  —Per què?


  —Mira. Ets una dona decent i respectable. Jo sóc el que se’n diu un estafador. No hi ha futur per a tu. Res més que problemes.


  —No m’has contestat a la pregunta —digué Gladys, ignorant les seves observacions—. Tens diners?


  —No. No gaires.


  —He arreplegat tot el que he pogut. He pensat que els podies necessitar. Porto més de cinc mil dòlars a la bossa i joies que en valen més de trenta mil.


  —No hauries d’anar sola a la nit voltant amb… —Jim va fer una pausa, renegà una mica i llavors allargà la mà—. Dóna-m’ho.


  Gladys agafà la seva bossa i la hi passà. Jim la hi prengué, separà el diners i les joies, que s’entaforà a la butxaca, i després la tornà a allargar a Gladys.


  —Ara, mira —va dir—. Me’n vaig cap a Mèxic amb en Shake. Et deixarem prop d’alguna parada d’autobús. Quan tornis denuncia el robatori del cotxe. Si la bòfia t’interroga, digue’ls que m’has estat buscant. Que et vas ficar en algun local per telefonar i algú et va robar el cotxe.


  —No —digué Gladys tossudament—, me’n vaig amb tu.


  —Ets ben boja —gemegà Jim, apartant-se per observar Gladys, i preguntant-se si no s’havia tornat realment beneita. És que aquesta era la manera de comportar-se una dona ben educada?


  —Potser sí.


  —Però jo no ho entenc.


  —És molt senzill. T’estimo, Jim.


  —Sí, sí —digué Jim impacientment—. O sigui que m’estimes. I què? Hi ha un temps per a cada cosa, i ara no és precisament el moment per a l’amor.


  Gladys s’aixecà i se li acostà.


  —No ho entendràs mai, Jim. Ara ja ho sé. Però és que no puc viure sense tu. No m’importa el que hagis fet.


  Desconcertat, Jim l’abraçà i mecànicament la besà i li acaricià els cabells. «He vist dones molt boges, en els meus temps —es digué—, però…». Sacsejà el cap.


  —Gladys —digué desanimat—. T’ho hauré de tornar a dir una altra vegada. Mai no t’has trobat en coses d’aquestes i jo sí. No saps en què t’estàs ficant. És possible que m’agafin, algun dia; i t’agafaran a tu també. I hauràs de complir una condemna en alguna repugnant presó de dones. Déu meu, sigues raonable. Fes el que et dic. I llavors estaràs segura.


  —No —digué Gladys amb absoluta determinació.


  Jim s’apartà d’ella i es passà la mà per davant dels ulls. La tensió el començava a afectar. De sobte s’assegué i mirà lúgubrement l’estora.


  —Entesos. Estic tan boig com tu si et deixo venir. Però d’acord.


  Gladys se’l mirà i s’assegué al sofà davant seu.


  —Jim —digué fluixet—, et volia preguntar una cosa. Em preocupa. No cal que em contestis, si no vols.


  Jim alçà la vista.


  —Sí?


  —És sobre el doctor Bright. —Donà un cop d’ull ansiós a Jim, temerosa que reaccionés d’una manera violenta. Esperava que almenys s’estremís amb el pensament del doctor mort.


  —Què li passa? —preguntà Jim amb indiferència.


  Gladys callà un moment, intentant trobar els mots pel que volia dir.


  —He estat preocupada des que ho he sentit, encara que al començament no m’ho podia creure. Vull dir que he estat patint per l’efecte que et podria fer, pels teus sentiments. Jo… —Gladys parlà amb la veu terriblement tremolosa, i al final es va aturar del tot.


  —Vols dir que penses que em puc tornar boig de remordiment?


  —Home… —Gladys començà vacil·lant.


  Però Jim esclafí a riure.


  —No et preocupis gens, per això. Ell s’ho va buscar i ho va aconseguir. Normalment, en aquest negoci, una rata no arriba als quaranta-cinc. A en Doc se li ha acabat la sort.


  —Ah, sí —digué Gladys, mirant fixament Jim, intentant esbrinar-ne el significat. I de sobte s’adonà que un immens abisme els separava: ell no la podria entendre mai del tot; ella no el podria entendre mai del tot. Era una cosa trista i una mica terrorífica de plantejar-se, i tanmateix, de fet, no tenia cap mena d’importància, per a ella.


  Jim s’havia aixecat de nou i caminava amunt i avall quan Shake tornà. El pobre estafador entrà amb el barret a la mà, somrient amb aire d’excusa, i evitant els ulls de Gladys de tanta vergonya.


  —M’he ocupat de tot, senyor Farrar —digué—. He trobat un bon lloc per al cotxe. Hi ha un local camí avall: bar, saló de ball, aparcament. I està de gom a gom. Quina gentada. O sigui que l’he aparcat allà, he agafat el tiquet, tot això. Si ningú no va a buscar el cotxe abans de les dotze, l’encarregat no s’hi amoïnarà gaire. Se n’anirà a casa i prou. És millor que deixar-lo al mig del camí.


  —Ben fet —digué Jim.


  —Fins i tot he trobat algú que m’ha portat fins aquí —digué Shake, somrient, sentint-se molt orgullós perquè el gran home el felicitava—. També m’he ocupat del tipus del lloguer de cotxes. Tot arreglat.


  —Fantàstic.


  Gladys no digué res. Es quedà asseguda mirant Shake. L’home devia ser un criminal, com Jim; però encarà ho semblava menys. Tenia una cara molt agradable i unes maneres suaus. Confiaries en ell a la primera.


  —Posem-nos en marxa —digué Jim bruscament—. La meva dona ve amb nosaltres.


  Shake es quedà de pedra, totalment esbalaït.


  —Vol dir que ella…! —No podia ni continuar.


  —Sí —digué Jim—. No hi ha hagut manera de convèncer-la.


  Shake no sabia què dir. Es va quedar remenant el cap desemparadament. Això ho feia tot més difícil, molt més difícil. Tota la bòfia del país l’estaria buscant.


  —No sé què dir, senyora —digué—. Això no és una excursió.


  Jim va fer que Shake s’aturés en una cruïlla important d’un allunyat suburbi de Los Ángeles. Feia prop d’una hora que corrien. Jim anava davant amb Shake, perquè Gladys pogués tenir tot el seient del darrera per a ella sola. Volia fer cinc o sis-cents quilòmetres abans que es fes de dia, ell i Shake fent torns al volant, i volia que Gladys anés ben relaxada. Li havia donat un abric vell que tenia a la platja i un parell de flassades que havia agafat del llit de Tony. Feia fred a la nit, conduint pel desert.


  Es va girar.


  —Gladys, escolta. Hi ha una parada d’autobús allà mateix i encara hi ets a temps. És la teva última oportunitat. A partir d’ara correrem: cap més parada. Pensa-t’hi.


  —No val la pena, Jim.


  Gladys s’embolicà millor amb l’abric i s’instal·là bé.


  —D’acord.


  Abans d’engegar, Jim comprà la segona edició del diari del matí, i encengué el llum de dalt per llegir-lo.


  —Endavant —digué a Shake.


  Jim va fer un moviment sobtat i Shake li donà una ullada.


  —Passa alguna cosa?


  —No. Continua conduint.


  L’havien identificat. Algun paio espavilat de la brigada del vici l’havia descobert. Jim llegí la seva descripció, somrient irònicament.


  «James Lloyd, àlies Jim Farrar, àlies Reed Wallace, àlies James Driscoll. Quaranta anys. Un metre vuitanta d’alçada i unes vuitanta quilos de pes. Complexió robusta, bronzejat. Cabells castanys grisencs, arrissats. Ben vestit i es creu que força atractiu…».


  «Això mateix, es creu que», pensà Jim.


  «… cos atlètic i molt fort. Sembla un home de negocis pròsper, i és ben educat. S’està als millors hotels i dóna moltes propines. L’última vegada que el van veure portava un vestit marró, una camisa de color torrat, corbata marró fosc, i un canotier castany clar…».


  «No està malament —pensà Jim—, gens malament».


  Va apagar el llum de dalt.


  —Què diu el diari, Jim? —preguntà Gladys.


  —Ja ho llegiràs més tard. Te’l guardaré. —Llavors es girà cap a Shake—. Quan sortim fora de la ciutat, desvia’t per un camí. Em vull canviar de roba i amagar aquesta.


  —Entesos —digué Shake.


  XIX


  Ara conduïa Jim amb l’accelerador pitjat quasi fins a terra. Gladys jeia al seient de darrera, embolicada amb l’abric i les mantes, dormint com una criatura. La tensió de les darreres hores finalment l’havia vençut. Estava completament exhausta.


  De tant en tant Shake, que seia al costat de Jim mig endormiscat, donava una ullada al gran home i advertia la seva cara amarga i rígida en la pàl·lida lluïssor del plafó. L’estafador movia el cap lentament de banda a banda. Havia vist coses molt curioses en els seus temps, però aquesta era la més curiosa de totes: la víctima fugint amb el que li havia fet l’estafa. Realment no tenia solta ni volta.


  Era una meravellosa nit clara. Una lluna blanca s’havia alçat lentament per sobre els cims de les llunyanes muntanyes, el terra del desert era inundat pel clar de lluna, i es veia d’un blanc blavenc i misteriós. Negres mates d’arbustos i cactus llampegaven en passar el cotxe a tota velocitat i feien sentir Shake una mica marejat quan mirava per la finestra. La negra carretera deserta amb la seva blanca línia esmolada se’ls llançava a sobre sense aturador, directa com una via fèrria quilòmetres enllà, i després fent giravolts erràtics, que obligaven Jim a girar el volant de manera sobtada. De vegades, es quedava glaçat de por: no havia anat a aquesta velocitat des de feia anys. Però la visió de les mans nuoses, grans i hàbils de Jim aferrades al volant el tranquil·litzava. El gran home sabia el que es feia: era un bon tipus amb qui ajuntar-se.


  —Aquell amic teu —digué Jim, parlant per un costat de la boca, sense treure mai la vista de la carretera— ens pot aconseguir un cotxe?


  —Li pot aconseguir el que vulgui —digué Shake amb una rialleta nerviosa—. I no va massa darrera la pela: no com altres tipus, vull dir. Sap què passa, li vaig fer un bon favor, una vegada, a la presó; i no és de la mena que se n’obliden. La broma em va costar una condemna en solitari, o sigui que valia alguna cosa. Déu meu, me’n recordaré tota la vida. —Shake es quedà pensant en aquells interminables dies de foscor, aquella sensació d’haver estat enterrat viu i abandonat al teu destí—. La solitud sí que és un infern —observà.


  —M’ho imagino —digué Jim—. No en sé res, personalment. Sé que va convertir en Fargo en un llunàtic. És clar que ja era una mica boig d’entrada.


  —El va treure de circulació una vegada, oi?


  —Sí —digué en Jim amb indiferència—. Mira, Shake. El teu amic hauria de trobar algú que porti aquest cotxe altra vegada cap a Phoenix i el faci desaparèixer.


  —No pateixi, senyor Farrar. Me n’ocuparé.


  Hi va haver un llarg silenci. El cotxe s’enfilà per un turó del desert i per un moment van poder veure la plana terra erma il·luminada per la lluna allargant-se davant seu quilòmetres i quilòmetres. Llavors el cotxe es tornà a enfonsar i travessaren un clot profund on no es veia res tret del cel estrellat i els matolls dels arbustos al llarg dels límits de la carretera. Al final van sortir a la plana de nou. Davant d’ells, mig encegat pels llums, un coiot travessà la carretera pausadament, mirant-lo fixament, els ulls encesos de vermell. Jim alentí la marxa per no atropellar-lo.


  —No em faria cap gràcia ser aquell coiot —digué Shake estremint-se lleugerament—. Aquí fora, tot sol, en aquest lloc deixat de la mà de Déu.


  —Home, no ho sé —digué Jim, i Shake se’l mirà, esperant que rigués, però no ho va fer. Hi va haver un llarg silenci i aleshores Jim digué—: Mira què fa la senyora. A veure si està bé.


  Shake es tombà a mirar, i després somrigué.


  —Dorm com una criatura.


  —Deu estar desfeta —digué Jim—. No dorm bé ni tan sols al llit.


  Hi va haver una altra pausa i després Shake parlà.


  —Aquest amic meu ens farà passar la frontera sense problemes. Hi ha una ciutat força gran a uns cent seixanta quilòmetres de la frontera, on s’hi han amagat alguns tipus que conec aquests últims anys. Cap no va tenir mai problemes. En Harry, que és el meu amic, se n’ocupa totalment si són gent com cal. Ho sap tot de vostè, senyor Farrar, com tothom. S’emocionarà molt quan el vegi.


  —Una ciutat força gran, oi? Espero que sí. Aquells poblets mexicans de mala mort són una cosa espantosa. No sé si no és millor estar a la garjola.


  —Sí —digué Shake, callà un moment i després mirà Jim—. Escolti, vol dir que no ha fet una tanda massa llarga? Vol que el porti jo?


  —D’acord.


  Es va aturar al costat de la carretera i van canviar de lloc. La parada del cotxe despertà Gladys. Es va asseure i mirà al seu voltant despistada. No aconseguia recordar on era. Al seu voltant no hi havia res més que el desert silenciós il·luminat pel clar de lluna, que semblava un immens paisatge d’un planeta mort.


  —Jim! —cridà—. On ets?


  —Sóc aquí, amor meu. Com va tot?


  —Molt bé. Però sisplau vine aquí darrera amb mi.


  —Descansaràs millor si em quedo aquí.


  —No, no ho faré. —Hi havia una nota planyívola a la seva veu que provocà a Jim un estrany sentiment: era com una criatura cridant en la foscor.


  Es va posar al seient de darrera amb ella. Li passà el braç per l’esquena i ella s’arraulí i posà el cap sobre la seva espatlla.


  —Falta gaire? —preguntà, mig adormida.


  Jim rigué.


  —Una mica. Tu descansa.


  Gladys tancà els ulls i de seguida es tornà a adormir, sospirant de satisfacció.


  —Anem molt bé, senyor Farrar —digué Shake al cap de poc—. Conec aquell poblet d’allà baix.


  —Molt bé —digué Jim, desitjant de mala manera un cigarret, però contenint-se per por de destorbar Gladys.


  Mentre seia allà rumiant i mirant com corria el desert al seu costat, de sobte se li acudí que el que feia era una bogeria. Per què s’havia endut Gladys?


  «Molt bonic —es va dir—. Deus estar perdent el domini. L’hauries d’haver obligat a quedar-se a Los Ángeles. Això no és bo per a ella ni per a tu».


  Remenà el cap amb irritació. Maleït sia, què li estava passant? Volia un cigarret i se’l fumaria. Movent-se amb suavitat, va fer lliscar la mà dins de la butxaca. Gladys s’agità i mormolà adormida. Jim es quedà glaçat.


  «Bé, és igual —pensà—, ja me’l fumaré després».


  XX


  Era l’hora de la migdiada i la ciutat mexicana era més buida de moviment que un plató de cinema buit, cosa que semblava. De fet, fins i tot en la frescor del vespre, quan els habitants omplien de gom a gom les places, San Gorgonio no semblava gaire diferent del que hauries esperat veure en una pel·lícula. Era una ciutat gran però amb un caràcter mexicà primitiu; milers de cases d’adob es barrejaven de qualsevol manera al llarg dels estrets i tortuosos carrers. A les nits els llums de petroli brillaven a les finestres, i a la plaça major s’aixecava una vella, immensa i decadent catedral, amb esglaons gastats que t’hi conduïen, i molt amunt un oscat campanar mig enrunat on hi havia una enorme campana. El seu repic metàl·lic omplia la ciutat els diumenges i feia bellugar en una indolent activitat els mandrosos aligots negres que s’ajocaven al terrat de la catedral.


  El sol cremava amb una ferocitat que semblava intencionada. La calor xocava contra els blancs edificis, la llum del sol era enlluernadora, i quan corria una brisa momentània era com una bufada que vingués d’un forn.


  Jim seia tot sol en una gran cantina bevent una ampolla de cervesa molt freda. No aconseguia agafar el costum de dormir a la tarda; Gladys li havia demanat que ho intentés, i ho havia fet; però amb tan mal resultat que s’havia girat i remenat en els calorosos llençols, suant com un toro, i irritant-se cada vegada més. No valia la pena. Havia de dormir a les nits. De totes maneres, la calor no el molestava mentre anés fent la seva activitat com de costum, ignorant-la. Tant Shake com Gladys s’havien tornat d’una manera que només pensaven en l’hora de la migdiada. Shake, perquè ja era mandrós per naturalesa i s’estimava més dormir que cap altra cosa; Gladys, perquè estava nerviosa i deprimida i necessitava molt de descans.


  Jim gemegà interiorment, pensant en Gladys. Cada dia se li feia més obvi que allò no podia durar: la tensió que portava la seva dona aviat seria més del que podia suportar. Res en la seva vida no l’havia preparada per a una situació com aquella: i, a més a més, era d’una mena delicada, nerviosa i sensible. Sense el seu valor, es podria haver convertit en una d’aquelles avorrides i nervioses dones: massa bones per a aquest món. Però Gladys lluitava salvatgement contra la seva naturalesa, i com més la coneixia més respecte sentia per ella. De vegades l’irritava amb el seu excés de sol·licitud i pel seu desig d’estar amb ell constantment; però al capdavall, això eren coses sense importància. Gladys era ben bé com cal.


  Jim, que no era introspectiu per naturalesa, i rarament pensava en res que no fos el seu propi engrandiment en un sentit o altre, sovint intentava descobrir què sentia per Gladys. Però al final sempre ho deixava córrer com una cosa impossible. Simplement no ho sabia. Era una nova experiència, per a ell. Mai no havia conegut una dona com ella. Totes les dones que havia conegut eren quasi tan promíscues com ell, o unes engalipadores. Sempre sabia el que es feia. Però amb Gladys un nou element havia entrat a la seva vida, trasbalsant totes les seves nocions preconcebudes. El pensament d’aplicar el mot «amor» al que sentia no se li havia acudit mai: aquesta paraula es feia servir tant, havia estat tan manipulada, que per a ell havia perdut el significat. Havia sentit tantes meuques barates dient bestieses sobre l’amor: la majoria intentant engalipar algun paio. Li feia recordar una dama amb qui acostumava a sortir de tant en tant a Florida: era casada amb un bon xicot que li ho donava tot, però ella l’enganyava amb qualsevol paio atractiu que es prengués la molèstia d’insinuar-se-li; després solia fastiguejar Jim posant-se sentimental amb qualsevol pel·lícula ridícula o plorant quan les coses no anaven gaire bé per als joves amants de la pantalla.


  Sentimentalisme! Sentimentalisme estúpid, barat i sense sentit!


  No, així no era com se sentia amb Gladys. I pel que feia al sexe, en això les dones no eren pas tan diferents. El que realment desconcertava més Jim era que per primera vegada a la seva vida se sentia intensament responsable del benestar d’algú altre. Aquest era el punt. S’havia tornat d’una manera que pensava en Gladys primer i després en ell. Però per què?


  Jim començà la seva segona ampolla de cervesa, i tornà a encendre el seu cigarret apagat. Era gairebé impossible de creure que les coses haguessin arribat a aquell punt de desordre en tan poc temps. Un moment havia estat al cim: casat amb un milió de dòlars, un respectable ciutadà —si més no al Marwood— amb un advocat molt eficient, que tenia cura de les seves coses, i una dona extremament atractiva i vital només per a ell. Bang: així de fàcil! I tot s’havia acabat.


  «Potser els nois tenien raó —reflexionà—, sí, potser és que ja tant se me’n dóna tot».


  Pensà en Tony i en Johnny, per un moment, i després s’ho va treure del cap. Per què amoïnar-s’hi ara? De totes maneres, coneixia la resposta. Johnny no era cap rata ni cap persona fàcil de seduir. Tony simplement havia estat massa per a ell, i per a Jim això era comprensible. Si Gladys no hagués aparegut, ell mateix hauria estat tan enfonsat, per culpa de Tony, com ara Johnny.


  —El maleït irlandès idiota! —digué Jim sense amargor—. Ja se’n penedirà.


  Al cap de pocs minuts Shake aparegué, buscant-lo. Jim va fer una ganyota dissimuladament. El pobre Shake era tan avorrit, sempre rememorant el passat amb aquella catxassa. Portava un vestit tropical arrugat i la suor li degotava per la barbeta. S’assegué fatigosament davant de Jim i repenjà els colzes a la taula.


  —Hola, Shake.


  —Hola, senyor Farrar. No he dormit gaire bé, avui. Què hi farem, però un maleït nano m’ha despertat amb una carta urgent. Males notícies.


  —Sí? Què?


  —Encara està tot molt recent a Los Ángeles. El busquen per segrest, ara, també; per culpa de la senyora. Per descomptat ningú no vol creure que ella se’n va anar amb vostè per la seva pròpia voluntat. Jo mateix encara no ho entenc.


  —I en Lonergan què?


  —Diu que res. No pot fer cap tracte amb el fiscal del districte per ara, i vol més diners. En Lonergan, vull dir.


  —Diantre! He conegut gent ambiciosa en els meus temps, però els advocats els guanyen a tots.


  —Diu que hem de deixar que tot plegat es calmi. Que anar-hi ara voldria dir assassinat.


  —Hem de tornar aviat. La Gladys no ho podrà suportar gaire més. Tant de bo em volgués fer cas i tornar amb tu. Aleshores jo em podria quedar aquí i tot aniria bé.


  —Sí —digué Shake pensarós.


  —No li diguis res de tot això —l’advertí Jim tallant.


  Shake se sentí ferit. La seva boca flàccida li tremolà.


  —I ara, senyor Farrar. Vostè ja em coneix.


  Jim sortí fora el balcó a prendre la fresca. San Gorgonio era a tres mil metres d’altura i a les nits bufava sempre un vent fresc de l’est. Per sota d’ell els carrers estaven brillantment il·luminats, cotxes vells i atrotinats circulaven per la plaça, i la música sortia per les portes obertes de les moltes cantines. El cel era clar i estrellat: l’aire sec i vigoritzant. En el brillant clar de lluna Jim podia veure els aligots dormint tots en fila, amb el cap sota l’ala, a la punta del terrat de la catedral.


  De sobte pensà en Santa Cruz i en aquella altra nit al balcó, quan Gladys, que llavors no significava res per a ell, tingué aquell atac de romanticisme i ell volia fer acudits sarcàstics però es contingué.


  Ara es trobava tot sol al balcó: però aquella ciutat al seus peus podria haver estat Santa Cruz, els llums eren iguals, les muntanyes es perfilaven a la mateixa alçada més enllà de la ciutat, arribava la mateixa música del carrer. Era com si es repetís l’escena, però ara amb implicacions iròniques, només per demostrar la manca de significat de totes les escenes, de tota la vida, de tot.


  Jim va fer mitja volta, terriblement deprimit. Gladys el cridava des del llit. Estava tan preocupat per ella que no podia pensar en res més. Estava blanca i esgotada. Però ara ja la coneixia prou per no discutir amb ella sobre tornar a Los Ángeles amb Shake. No serviria de res. Simplement es trasbalsaria de tal manera per la discussió que no podria dormir en tota la nit.


  —Sí, amor meu —digué.


  —No estàs bé, oi que no?


  —Doncs…


  —Ja sé que no. És aquesta ciutat. És la monotonia. Sóc jo.


  —No, no és veritat.


  —Sí, t’he causat molts problemes, Jim.


  —Oh, no n’hi ha per tant.


  Gladys continuà estirada mirant el sostre i escoltant la música amb aire absent. Jim s’assegué fatigosament en una cadira al costat del llit.


  —No et penses despullar, Jim? —preguntà Gladys girant-se.


  Jim dubtà.


  —Oh, suposo que sí. —S’aixecà badallant i començà a descordar-se la camisa.


  Gladys girà la cara cap a un altre costat. Plorava però ell va fer veure que no ho veia. Déu meu, ella estava realment malament, amb els nervis completament destrossats; havia de fer alguna cosa de seguida.


  Ràpidament es posà el pijama, tancà el llum, i es ficà al llit. Gladys es girà cap a ell i ell l’abraçà fins que s’adormí. Gradualment l’anà deixant anar i la col·locà en una posició còmoda; aleshores sospirà, es posà d’esquena, i es dedicà a mirar el tènue reflex dels llums del carrer al sostre. La música sonava llunyana i trista.


  «Que t’hi jugues que no puc dormir gens», pensà Jim, i de seguida s’adormí.


  Però es despertà amb un sobresalt al cap de poc, sentint-se molt deprimit i nerviós. Havia tornat a tenir aquell somni, i havia resultat igual en tot amb escasses variacions. Jim renegà intentant asserenar-se. Era una profecia? No hi havia res de fantàstic o impossible en aquell somni, podia passar. I durant una llarga estona es quedà rígid, lluitant contra la convicció que passaria, que era la certesa de la seva mort.


  Però de mica en mica es va anar calmant, es posà en una posició més còmoda, i anava caient tot just en el son quan Gladys el despertà, sacsejant-lo. Tenia un calfred nerviós, li petaven les dents i estava freda com el gel. Aterrit, Jim saltà del llit, omplí una ampolla d’aigua calenta i la hi portà corrents, ensopegant de tanta pressa. Encengué el llum i es quedà mirant Gladys. Tenia la cara mortalment pàl·lida; se’l mirava, somrient dèbilment.


  —Quina dona que t’ha tocat, Jim —digué.


  —És aquest maleït país i que no hi hagi cap metge decent i totes les preocupacions i la tensió…


  —No. Sóc jo. Sóc una dona ximpleta i inútil.


  Jim rigué, de tot cor; i inclinant-se acaricià el front de Gladys.


  —Ja et posaràs bé. Tu aguanta ferma. Potser tindrem bones notícies ben aviat, i aleshores podrem tornar a Los Ángeles.


  —Esperarem fins que sigui així —digué Gladys amb determinació.


  —I tant que sí, d’acord —digué Jim.


  Shake el despertà d’hora, l’endemà. Acabava de rebre una altra carta urgent. Jim tancà la porta del dormitori amb compte —Gladys s’havia tornat a adormir a la fi— i s’emportà Shake prop de les finestres de la sala.


  —Parla fluixet —xiuxiuejà.


  —Tot continua estant molt roent —digué Shake tristament—. En Lonergan diu que no serà possible cap tracte fins d’aquí a dos mesos almenys, si és que ho és. Han ofert una gran recompensa per vostè; i el departament de policia està pressionat per l’alcalde per culpa dels diaris. Potser seria millor que ens traslladéssim a una altra ciutat.


  —Shake —digué Jim—, ens en anem a Los Ángeles avui mateix. Tot això està matant la senyora.


  —Però senyor Farrar, què diu! Ens arrestaran.


  —Queda’t aquí si penses així.


  —Per què? A mi no em busquen.


  —Si t’agafen amb mi ho tens malament.


  —Sí —digué Shake meditatiu—, però és vostè qui em preocupa. Les coses estan difícils, a la ciutat.


  —No vull discutir-ho —digué Jim.


  —D’acord, també vinc.


  —D’aquí a una estona despertaré la senyora. Aleshores li donaràs les bones notícies. Ensarrona-la. Se suposa que ja podem tornar; tot està arreglat.


  Shake remenà el cap d’una banda a l’altra. Això no anava gens bé, gens. Però ja ho havia vist venir.


  XXI


  Aviat van deixat San Gorgonio darrera d’ells i van començar a baixar per una tortuosa carretera de muntanya. Shake conduïa amb excessiva cautela, pensava Jim, Gladys semblava i se sentia molt millor: les «bones notícies» l’havien espavilat meravellosament. Jim seia darrera amb ella, agafant-li la mà. Se sentia molt tranquil i serè ara que havia decidit el que havia de fer.


  —Tot això és preciós —digué Gladys, mirant el paisatge atapeït de boscos que travessaven—. Jim, mira quin rierol! Oi que sembla refrescant?


  Jim mirà per la finestra amb indiferència. La natura no li deia res; no entenia per què la gent s’entusiasmava amb el panorama: un munt de porqueria, arbres i roques. A ell que li donessin una ciutat, sobretot a la nit, amb tots els llums encesos i coses que es belluguessin. Res que es pogués trobar al camp.


  —Sí —digué.


  Gladys se’l mirà de cua d’ull, i després se’l tornà a mirar.


  —Jim —digué—, estàs tan divertit d’aquesta manera. Treu-te el barret i deixa’m que et vegi.


  Jim obeí. Per fer més autèntic el joc, s’havia disfressat a base d’afaitar-se el bigoti i tallar-se els cabells a l’estil alemany, per la qual cosa Shake no parava de donar-li la murga repetint un «germànic, germà meu» i llavors rient com si hagués dit una cosa molt divertida. Semblava més magre, més dur, més viril, més gran.


  —Amb les ulleres fosques i sense barret, amb prou feines et conec —digué Gladys—. Sembles un oficial alemany o una cosa així.


  Jim es tornà a posar el barret i es girà cap a Gladys.


  —Mira, reina, ara t’ho explicaré tot perquè no et confonguis i acabis causant un embolic. Em busquen per haver-te segrestat. Això és un disbarat, per descomptat; però fins que tu no apareguis, qui ho pot saber? Entesos. Per això Shake et portarà al Marwood i tu li diràs a l’Evans que te’n vas anar de cop i volta perquè estaves tan trasbalsada, i que m’has estat buscant per tot el país. No és una història gaire bona, ja ho sé. Però paga-li la factura i tindràs l’Evans a favor teu. Segur que ha estat suant sang de pensar en tots aquells diners que li devem. —Jim rigué.


  —Però Jim…


  —Deixa’m acabar, vols? Quan apareguis tu, em trauré de sobre l’acusació de segrest. Llavors em quedarà un homicidi sense premeditació; aniré a judici per això, i amb una mica de sort me’n sortiré. Després s’haurà acabat.


  —Però aniràs a la presó.


  —No gaire temps. Sortiré amb una fiança.


  —Espero que sàpigues el que et fas, Jim —digué Gladys mirant-lo amb ansietat.


  —I tant que sé el que em faig. —La rodejà amb el seu braç—. Només et demano que facis una cosa: cooperar. Altrament m’ho posaràs més difícil.


  —Faré tot el que vulguis, Jim.


  —En Shake ja té instruccions. Ell està net o sigui que no t’hi has d’amoïnar. La justícia no el busca per res.


  Van continuar una estona en silenci.


  —Però imagina’t que alguna cosa no surt bé? —demanà Gladys de sobte.


  Jim li parlà apaivagadorament.


  —Res no pot sortir malament, amor meu. Para de patir.


  Van passar la nit en un petit hotel de la carretera. Ni Gladys ni Jim van poder dormir però tots dos ho feien veure per no molestar l’altre. Finalment, enmig de la nit, Jim no ho va poder suportar més i encengué un cigarret. Gladys es girà cap a ell instantàniament.


  —Estàs despert, estimat?


  —M’acabo de despertar —mentí Jim—. Sento haver-te destorbat però…


  —No hi fa res.


  Hi va haver un llarg silenci. En la foscor, l’únic que podia veure Gladys era la roja lluentor del cigarret que il·luminava tènuement la cara de Jim quan aquest el xuclava.


  —Tant de bo pogués quedar-me amb tu —digué Gladys finalment—. És que no puc suportar la idea que… —Perdé la serenitat i lluità per controlar les seves emocions. Tenia la sensació que alguna cosa sortiria malament i que no el tornaria a veure mai més. Però de cop se li acudí un pensament confortant: exactament així s’havia sentit aquell dia al Marwood quan Jim havia marxat per passar comptes amb el doctor. Aquelles sensacions no tenien gaire valor; eren simples temors.


  —Tot anirà bé —digué Jim tranquil·litzador.


  Apagà el cigarret.


  —Et dec semblar una dona terrible, Jim. Res més que entrebancs. No paro de queixar-me.


  —Ets una dona meravellosa, Gladys —digué Jim, amb la veu tremolosa d’emoció. Llavors s’asserenà de cop, avergonyit d’ell mateix per parlar d’aquella manera.


  Gladys se sorprengué pel to de la seva veu, i quedà molt satisfeta. Mai no li havia parlat d’aquella manera. S’acomodà entre els seus braços i al cap de pocs minuts ja dormia. Jim la sostingué fins que se sentí tan enravenat que no ho va poder suportar més. Aleshores, lentament i amb molt de compte, se separà d’ella. Ella continuà dormint. Ell es quedà ajagut en la foscor mirant fixament el sostre.


  Desitjava poder dormir. No volia estar crispat, l’endemà; ja seria prou dur. Es girà del costat dret i al cap de molt de temps aconseguí adormir-se.


  Una mica més tard gemegà, llavors obrí els ulls i continuà estirat, mig despert, suant enganxosament. Aquell maleït somni de nou, i més terrorífic que mai. Aquesta vegada, era vell com en Jim-Rodney i el conduïen al patíbul per un assassinat sexual particularment impressionant. Veia les cares blanques i aterrides dels espectadors…


  —No —cridà Jim, confús i tan agitat que feia sacsejar el llit—. No ho he fet jo. Com podria haver…


  De seguida es va despertar del tot, vermell de vergonya. Mirà Gladys per veure si el seu crit de terror l’havia destorbat però dormia reposadament.


  —Ben aviat —digué Jim—, s’haurà acabat tot. No sé qui s’encarrega del que li passa a la gent, i no sé si és això el que tenen preparat per a mi; que curiós, que ho hagi somniat tot aquest temps, però si és això, es quedaran amb un pam de nas.


  Al cap d’uns minuts dormia reposadament.


  XXII


  Shake intentà engegar mitja dotzenes de vegades, però Gladys no el deixava mai. No aconseguia forçar-se ella mateixa a deixar sol Jim.


  —Sisplau, amor meu —digué Jim finalment—, vés. Estàs endarrerint les coses. Ens veurem d’aquí a un dia o dos. I no pateixis.


  Gladys l’abraçà i el besà repetidament, i quan Shake, que també plorava, posà el cotxe en marxa, Jim veié per última vegada la cara plorosa i pàl·lida de Gladys premuda contra el vidre. Es va sentir terriblement sol. Tota la seva determinació l’abandonà per un moment. Tenia ganes d’agafar un taxi i atrapar Gladys. Encara podien tornar a fugir a Mèxic. Què diantre! Qualsevol cosa era millor que allò. Però finalment s’asserenà i, girant-se bruscament, es dirigí al Ship Cafe. El cambrer li donà una ullada ràpida i llavors abaixà els ulls d’una manera que deixà Jim perplex. L’havia reconegut? Era possible. De totes maneres, no calia amoïnar-s’hi. D’acord amb Johnny, el gros irlandès era com cal; no de la mena que crida la policia.


  —Whisky amb soda —digué Jim—. Me’l pot portar a una taula? Haig de fer una trucada.


  —I tant que sí, senyor —digué el cambrer amb impersonal educació, però, tan bon punt Jim desaparegué dins d’una cabina al darrera del local, el cambrer es precipità al telèfon de la casa i va fer una trucada nerviosament.


  Jim va tenir una mica de problema per parlar amb la senyoreta Evans al Marwood Arms. Es va quedar molt parada, primer.


  —Sóc el senyor Lloyd —digué Jim.


  —Qui? Qui? No pas el senyor Lloyd que…


  —Sí, senyora. Ara escolti, Tinc entès que la meva dona serà al Marwood d’aquí a mitja hora si fa no fa. Sisplau, ocupi-se’n. La necessitarà.


  —Sí, senyor Lloyd. Faré… faré el que pugui. —La senyoreta Evans semblava morta de por.


  —Recorda aquella nit que vaig tornar tan tard? I que vostè li va fer companyia? Doncs això és el que vull dir.


  —Sí, senyor Lloyd. Confiï en mi.


  —Milions de gràcies —digué Jim; i penjà. Va fer una altra trucada, que trigà una mica, i després es va asseure a la taula on el cambrer li havia servit la beguda. Estava sorprès de la calma, gairebé indiferència, que sentia. Això li demostrava una cosa, segons ell. Feia el que havia de fer: allò, que d’una manera o una altra, havia intentat de fer sempre des que s’havia desmuntat a Florida. Es begué la seva copa i demanà al cambrer que n’hi portés una altra.


  A mesura que passaven els minuts Jim s’anava sentint més satisfet. De tant en tant, donava una ullada al rellotge, però sense impaciència, i després d’una mica encengué un cigarret i demanà una altra beguda. Li feia l’efecte que el cambrer l’observava, i mirà de tant en tant cap al gros irlandès irònicament, però realment ja no tenia cap importància. Començà a xarrupar la seva tercera copa. De sobte es posà alerta. S’obria la porta principal… Però immediatament es va relaxar.


  Un homenet esprimatxat amb ulleres entrà amb una donota gran, rossa i xerraire. Van seure a la barra. Ella anomenava «papà» al paio que anava amb ella, amb una veu ensucrada, i no parava de mirar enrera Jim, que només esperava que s’acabessin les seves begudes i sortissin: cosa que van fer, més que res perquè el «papà», tot i ser curt de vista, acabà per adonar-se que la seva amiga rossa anava per Jim.


  Quan van sortir, Jim rondinejà:


  «No m’estranya que la Gladys em desconcertés tant, d’entrada. Aquesta és la mena de preciositats a què estic acostumat, l’única diferència és que les meves eren més boniques».


  Començava a fer una mica de xafogor en el local o sigui que Jim obrí la finestra que hi havia darrera seu. El sol brillava en un cel gairebé blau i net de núvols, i un vent fresc i fort bufava des del mar, portant l’agradable olor de l’aigua del mar i les algues. Les gavines volaven per sobre la platja llunyana, i els seus crits, semblants als dels lloros, sonaven vagament per sobre el soroll de les ones. Més enllà, la llum del sol dansava sobre l’aigua verd blavosa on una barca dels guardacostes amb pinta de nova es movia rabent cap al sud, en direcció a San Pedro.


  Jim es mirà la barca mandrosament. Llavors es girà de cop i gairebé caigué de la cadira. Johnny acabava d’entrar per la porta, blanc i tremolós. El cambrer li donà un cop d’ull, i assenyalà amb un dit en direcció a Jim. Ara ho entenia: al cambrer li havien donat una propina per vigilar si ell hi anava i avisar Johnny. Però, quina en duia de cap Johnny, anant-li al darrera d’aquesta manera?


  El pobre advocat dubtà durant una llarga estona, i aleshores, com que Jim no feia cap signe, caminà lentament fins a la taula i s’hi assegué. El cambrer, sense perdre de vista Jim, se n’hi anà corrents amb un whisky sol.


  —Gràcies —digué Johnny, mirant amunt amb agraïment—. El necessitava.


  El cambrer li féu l’ullet i tornà darrera el bar i immediatament s’absorbí en la lectura d’un diari. Johnny engolí la seva beguda, amb una esgarrifança. Jim continuà sense dir res. L’arribada de Johnny era tan inesperada i tan inoportuna que Jim no sabia ben bé què dir ni què fer. Prou curiosament, no sentia cap mena d’animositat contra Johnny.


  —Jim —digué l’advocat—. He estat intentant localitzar-te des que vas liquidar en Doc.


  —Per què?


  —Per què! —cridà Johnny, demostrant la seva crispació amb irritabilitat—. I em preguntes per què. Sóc el teu advocat, oi que sí? I tinc els teus calés.


  —T’has tornat boig… això és el que et passa.


  —Em sembla que tens raó. Vaig estar boig. Però m’he despertat.


  —On és la Tony?


  —L’últim que en sé és que era a Baltimore. Jim, de seguida que vaig llegir allò del tiroteig, vaig engegar la Tony, maleïda enredaire! T’ho juro per Déu, Jim, no em puc creure el que va passar. Jo, abandonant-te d’aquella manera, emportant-me els teus calés. —Johnny es tapà la cara amb les mans i sanglotà. Jim veié com les llàgrimes li corrien entre els dits.


  —Oh, para de comportar-te com un estúpid —digué Jim tallant—. Calien pebrots per entrar aquí d’aquesta manera, i ara ho has espatllat tot.


  Johnny va fer un gran esforç per controlar-se.


  —No he dormit ni dues hores seguides des de fa tres setmanes —digué Johnny—, i estic desfet. Què es tot això que has segrestat la dona?


  —Me la vaig emportar. Volia venir. Ens hem estat amagant a Mèxic.


  —Què fas aquí? Les coses estan més roents que una pistola de dos dòlars.


  —Ella ja no ho podia suportar.


  —Ella no ho podia… —Johnny cridà ultratjat, incapaç de continuar per un moment—. Espera un moment… Qui s’ha tornat boig?


  —Mira, Johnny. Fes-me un favor. Surt d’aquí. Tinc coses a fer i no vull que tu t’hi vagis ficant.


  —No fins que no haguem aclarit les coses. He vingut aquí d’entrada pensant que rebria un tret, o sigui que ja veus quines possibilitats més fantàstiques tens de fer-me por.


  Jim es bellugà amb impaciència.


  —No hem d’aclarir res. Tot està arreglat. O sigui que toca el dos!


  —M’han dit que en Lonergan et porta les coses. És veritat?


  —Sí.


  —A veure, Jim. Què et passa? Si no és capaç ni de fer una aposta en una cursa de cavalls.


  —És l’únic paio que vaig poder aconseguir, en aquell moment.


  —No és que jo et pogués ajudar gaire, ara mateix; ningú no podria. Però amb aquests calés i un parell de suborns, potser sí que podria, més endavant. Torna a Mèxic. Agafa-t’ho amb calma. Deixa que m’ocupi de tot. Segurament podrem aconseguir algun acord amb el tribunal: si ets un bon xicot i tornes per la teva pròpia voluntat, ja saps, allò de sempre. Algun jutge fins i tot et deixaria declarar-te culpable d’homicidi sense premeditació.


  —Què dius? Jo no em confesso culpable de res. Et penses que compliré condemna a la meva edat? Quan sortís ja seria vell.


  —Però per Déu, Jim; això és seriós. Ja sé que no t’han condemnat mai. Ja sé que te n’has sortit de totes les trampes que t’han posat; que mai no t’han pogut jutjar. Però això és diferent. Això és assassinat. No es pot anar pel món disparant a la gent i després subornar un jutge. Sigues raonable.


  —Tu creus que per descomptat em condemnaran?


  —Naturalment.


  —És el que em pensava.


  Johnny observà Jim, que seia mirant fixament el seu got.


  —Digues, què t’has fet? —preguntà Johnny—. Em pensava que en Clancy s’havia equivocat al començament quan he entrat per la porta. Una disfressa, eh?


  —Més o menys. Mira, Johnny. Desapareix, vols? Tinc una cita. No fas res més que perdre el temps. No em penso amagar, i córrer d’un lloc a l’altre per fugir de la justícia, i no penso deixar que em jutgin. O sigui que ja t’ho pots imaginar.


  —No ho entenc.


  —Doncs, agafa’t temps per pensar-hi. Seu tranquil·lament i rumia-t’ho.


  De sobte Johnny mirà Jim amb sagacitat i Jim veié que l’advocat ho havia entès.


  —I jo que sempre em vaig pensar que feies comèdia —digué Johnny.


  —De què?


  —D’això d’estar-ne cansat. Recordo el primer dia que vam arribar a la ciutat. Estaves en molt baixa forma. I em vaig pensar que era perquè havies begut massa.


  —No he estat el mateix des que ens vam anar de Florida. I mai no tornaré a ser el que era. Ni somniar-ho. O sigui que te n’aniràs a casa i em deixaràs en pau?


  Johnny mirà Jim serenament una llarga estona, llavors es tombà, va fer un moviment ràpid i es tragué una automàtica petita i contundent. Jim mirà cap al cambrer; Johnny li donava l’esquena i no havia notat res.


  —Ara sortiràs caminant d’aquí i vindràs a casa amb mi. Si algú t’ha de disparar, seré jo.


  Jim continuà molt quiet un moment, mirant Johnny de fit a fit, els ulls del qual es començaren a humitejar. De seguida, allargà el braç i li prengué la pistola de la mà.


  —Johnny, fes-me un favor. Vés-te’n a casa. Se’ns acaba el temps.


  Johnny estava consternat pel que sabia segur que passaria.


  —Però, Jim, pensa-t’ho. A més a més, això no són maneres de fer-ho. Per Déu, Jim…


  —Ho he estat pensant des de fa mesos —digué Jim—. I ha arribat el moment.


  Just quan Jim acabava de parlar, dos fornits policies de Los Ángeles entraren per la porta de davant. Johnny es girà i se’ls va mirar. Aleshores cridà:


  —És aquí. Aquí darrera.


  Engrapant la taula, es mantingué entre Jim i els polis.


  —Escolta, Lloyd —cridà un dels polis, que tenia un coll de toro i una cara vermella de vedell—. Posa’t dret. Tenim una cita al centre.


  Tot de sobte Jim perdé els nervis. Potser la histèria de Johnny l’havia afectat o potser la tensió de l’interludi a Mèxic explotava amb tota la seva força, o potser no era res més que la por animal de la mort, molt forta en un home tan ple de salut com ell. Es posà dempeus tremolosament, amb la cara pàl·lida i el cor bategant.


  El món s’havia encongit a la mida d’un bar de tercera categoria i no hi havia ningú més que ell i els dos polis. Tot el que l’envoltava semblava irreal com un malson però esfereïdorament nítid. Veié el reflex del cel blau al mirall del bar: una gavina el travessà. Advertí la mena de botons que portaven els polis a les seves jaquetes blaves; i veié que un dels polis mastegava un escuradents, la punta del qual estava una mica esfilagarsada.


  Tots els nervis del seu cos volien rendir-se i acabar amb allò. Però de sobte pensà en Tom Rodney, aquell vell fastigós i obscè amb cataractes als ulls, bavejant mentre parlava. I aleshores tingué una visió d’ell mateix: era un dia gris, fred i ennuvolat; les portes de la presó s’obrien i ell en sortia, dèbil pel confinament i el tracte de la presó: els cabells blancs, sense dents, ulleres sobre el nas, vestit amb la roba feta servir de la presó, i amb cinc dòlars a la butxaca. Seria la riota dels nens carabruts del carrer, les dones grasses i llardoses que pudien pensarien que eren massa bones per a ell; amb sort trobaria una feina venent diaris; si no, estaria demanant almoina pels carrers: senyor sisplau, deu centaus, no he menjat en tot el dia. Dormint en polloses pensions de mala mort; acceptant les caritats de les missions per a indigents, posat que acudís als serveis: arrestat per vagabund per policies robusts a qui tant se’ls en donava com tractaven un paio que no tenia res que li poguessin robar… NO!


  Amb un moviment sobtat, Jim empenyé Johnny a un costat i li agafà la pistola. Els policies van quedar tan parats que es van fer enrera i es van tornar pàl·lids forfollant per les seves pistoles i embolicant-se amb les fundes.


  Johnny, impulsat per aquella vigorosa empenta, s’havia copejat amb el bar i havia caigut a terra. S’acabava d’agenollar quan Jim disparà. Les bales van sortir desviades, molt desviades: i van esclafar un tros de mirall prop de la porta. Els polis encara grapejaven. Jim disparà de nou. Aquesta vegada va anar alta, rebotà, i s’incrustà a la barra amb un so terrible i agut.


  Llavors els dos polis dispararen alhora. Jim deixà anar la pistola i vacil·là dues passes endavant. Un dels polis tornà a disparar.


  —Ja n’hi ha prou, desgraciat malparit! —bramà Johnny frenètic. Començà a córrer en direcció als polis, però Clancy l’engrapà per darrera i li ho impedí.


  Els polis, encara pàl·lids, miraven Jim a terra, que havia caigut de cara i s’estava morint, movent el cap a poc a poc d’un costat a l’altre. Tots dos policies es van treure els mocadors, van tirar enrera les gorres i es van eixugar els fronts.


  —Per sort no tenia gens de punteria —digué el del coll de toro, amb un somriure astut.


  Johnny se’n mofà.


  —Us hauria pogut fer volar els botons si hagués volgut.


  Els policies es van mirar, llavors el que duia l’escuradents a la boca digué:


  —Què li passa, mestre? Vostè l’ha denunciat, oi?


  —No pas jo. Sóc el seu advocat.


  —Oh —digué el policia—, un advocat. Entesos, senyor. —Llavors es va girar—. Més val que truquis al coronel, Chuck. Ara ja no trigarem.


  Jim movia el cap cada vegada més a poc a poc. Tornava a ser a San Gorgonio; a l’oest el cel era d’un roig ferotge, als carrers encara hi feia calor, però començava a bufar una brisa de l’est. Ell i Gladys sopaven al fresc pati de l’hotel, on se sentia una font, i un jove mexicà amb la cara trista rascava una guitarra i una noia cantava planyívolament a un amor no correspost. Gladys deia:


  —Vaig veure aquest lloc en els meus somnis ja fa anys. De debò, Jim…


  Johnny s’allunyà, repenjat al bar, i esclafí el plor. El cap de Jim s’havia parat de moure.


  El poli de l’escuradents a la boca s’acostà al bar, i encara s’eixugava la cara.


  —Déu meu, quina calor —digué a Clancy—. Què li semblaria una ració doble, a compte de la casa?


  XXIII


  Era dissabte a la tarda i aquell petit i deslluït bar de Los Ángeles era ple de gom a gom. El piano mecànic havia estat fent sonar des de la una les mateixes tonades una vegada darrera l’altra. A fora, una forta pluja de gener fuetejava els carrers i feia córrer la gent cap als portals.


  Shake, amb un cridaner vestit nou, seia en un reservat, davant d’un parell de pòtols espellifats que se l’escoltaven educadament; al capdavall aquell tipus grassonet els anava convidant a una copa darrera l’altra!


  —… i jo sóc l’únic que realment sé el que va passar, saben? Hi vaig ser des del començament fins al final. Va ser un dels negocis més grossos que han acabat malament. Tothom ho va pagar d’una manera o altra. Va ser com si el destí s’hi hagués ficat per dir que allò no s’havia de fer, i que aquella gent haurien de patir per allò. —Shake, mig borratxo, s’anava engrescant i els pòtols, mirant-se entre ells, semblava que diguessin: «Què hi farem. Deuen ser els calés»—. El gran home, el van matar a Santa Mònica, segurament ja en van sentir parlar.


  —I tant —digué un dels pòtols—. Me’n recordo. —Aleshores aixecà el seu got buit i l’estudià acuradament.


  —Què li semblaria una altra? —digué Shake.


  —Doncs…


  Shake cridà el cambrer.


  —Una altra ronda —digué rient. Aleshores es girà cap als seus «amics»—. El gran home s’havia carregat en Doc feia algunes setmanes.


  —Ah, sí —digué el pòtol—. Ja me’n recordo.


  —Doncs —digué Shake, tornant al seu tema—, en Doyle, l’advocat, va començar a beure i es va desmuntar; ara és en un hospital fent-se una cura. En Windy és a la garjola a Frisco. És clar que no té res a veure amb aquest afer, però a més a més, vull dir. Sóc l’únic que no me l’he carregat. Fins i tot el pobre Pop Gruber la va palmar, i que em pengin si sé qui es va quedar els seus diners.


  El cambrer arribà amb les begudes i Shake els llançà una mirada apreciativa.


  —A la seva salut, senyor Thomas —digué un dels pòtols—. Molt rarament un coneix un cavaller com vostè.


  Shake somrigué, sentint-se com un potentat. Aleshores es tombà i digué:


  —En Pop sempre seia en aquell reservat d’allà baix, quan passava per aquí a fer una copa després d’haver recorregut la ciutat.


  Un dels pòtols alçà el seu vas en la direcció del reservat que Shake havia assenyalat.


  —Pel vell Pop —digué.


  —A aquella dama rica —interrompé un dels pòtols—, què li va passar? Ella no se les va carregar. I fins i tot en cas que sí, quina importància tindria. Doneu-me un milió i jo em carregaré el que sigui.


  —No en sé res, d’ella —digué Shake—. Però era una dona fantàstica, una senyora. Va reclamar el cos del gran home i li va fer un gran enterrament.


  —Devia ser una dona ben especial —digué un dels pòtols, remenant el cap sentenciosament—, enamorant-se d’un paio que l’havia tractat d’aquella manera.


  Shake sospirà. De sobte sentí un desig de borratxo de plorar, i, aixecant-se bruscament, es dirigí al lavabo d’homes. Pel camí es va girar.


  —Oi que em disculpen, cavallers? —digué—. Demanin una altra ronda si els ve de gust.


  Els pòtols es van mirar entre ells i arronsaren les espatlles com dient: Per què no?
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    WILLIAM RILEY BURNETT (Springfield, Ohio, 25 d’octubre de 1899 - Santa Monica, California, 25 d’abril de 1982) ha estat un dels autors del gènere negre més importants.


    El director cinematogràfic John Houston va manifestar al seu respecte: «Pocs escriptors són capaços de transmetre un grau tan gran de realitat, excepte, potser, i només algun cop, Hemingway». Aquest constituïa, precisament, l’autor que més va influir Burnett, al costat de Balzac, l’obra del qual seria la inspiració del monumental intent de Burnett de construir un ampli retaule narratiu sobre la història dels Estats Units des de la guerra de Secessió fins a l’actualitat.


    Les novel·les negres de Burnett consideren, en conseqüència, des de 1929 (data de la primera, Little Caesar), la contemplació crítica i/o testimonial de la societat nord-americana en cada successiu moment històric, tal com ho exemplifiquen el 1940 High Sierra i el 1949 The Asphalt Jungle. La particularitat d’aquesta producció de gènere consisteix en una òptica que parteix del punt de vista del delinqüent i en la condició que en resulta de Burnett com a autor per excel·lència del corrent anomenat «crook stories», adscrit a narracions els principals personatges de les quals actuen al marge o fora de la llei.


    Burnett va escriure en nombroses ocasions per al cinema —és autor o coautor de 60 guions— i les seves obres han estat dutes a la pantalla per directors com el citat Huston, Raoul Walsh, Delmer Daves i John Ford.
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