
  


  
    
  


  
    L’home fred constitueix l’autèntic testament literari de Burnett, tot i que va escriure alguna altra obra després d’aquesta. En el fons d’una decepció profunda respecte a una societat d’aspiracions mediocres i idòlatra dels diners, la novel·la té com a personatge principal un home que després de somiar durant molts anys en la riquesa ha pogut consumar un pla que havia construït paral·lelament amb paciència tenaç: un atracament molt rendible. Mig milió de dòlars que el conduiran a una nova existència amb terribles imprevistos.
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    Benvolgut Joker,


    Has corregut molt. No,


    no en diguis sort. Cinc anys


    no poden ser de sort.


    Si ho has calculat tot


    durant cinc anys, pots fer-ho


    cinc més. Conserva’t fred.

  


  1


  Durant molt de temps Willie Madden havia estat perseguit. Temps enrera els espectaculars detalls del seu crim havien rebut àmplia atenció a la premsa de tot el país, però havien passat cinc anys d’ençà de la primera gran alarma, i ara se sentia raonablement segur.


  S’havia estat algunes setmanes al Perla de l’Orient, el motel més nou i guarnit de Tropico Beach, un paradís de plàstic i crom al món blanc i blau del sud de Califòrnia. Hi tenia una suite de 25 dòlars diaris —barata en la seva opinió, si ho comparava amb els preus que havia pagat a Miami Beach. Podia viure més barat, però, per què havia de fer-ho? Viure de barat mai no havia estat la seva intenció. Sempre havia volgut el millor, ja quan era noi, i això feia enrabiar el seu pare, estalviador de mena, i els seus germans, tan assenyats. Els havia de fer enrabiar encara més; Willie, als quaranta anys, s’ho havia manegat amb l’ajut de sis més per robar una mica més d’un milió de dòlars. Aquest delicte era el treball de la seva vida, i finalment es podia permetre d’anar en primera classe i oblidar els sacrificis, les privacions, les humiliacions del passat. Ara podia passar-se-la bé. Aleshores per què s’escrivia aquelles estranyes notes a ell mateix?


  A Tropico el coneixien per James Shannon —un home endreçat, bru, d’ulls blaus, vestit amb roba de moda i molt cara, que havia tingut prou sort per a retirar-se encara relativament jove i viure el seu somni de bona vida. Els agradava. També l’envejaven.


  Des de les seves finestres veia el port de Tropico, on hi havia amarrats nombrosos velers i creuers grans, i a continuació, per sobre de les teulades de la platja, més enllà del port, una ratlla desdibuixada de verd intens, des d’on llambregaven punts fascinadors de llum diamantina —el Pacífic.


  Era un dia d’estiu brillant i xafogós, i Willie tenia mandra. Es va posar uns pantalons curts i una camisa italiana de punt, molt cara, i se’n va anar a fer un volt. Solitari de debò, sovint feia llargues passejades tot sol. A alguns els molestava aquest tret. Fins i tot al famós coix, Johnny Quait, el rei dels solitaris, el molestaven els hàbits d’aïllament de Willie, una inconseqüència que Willie havia trobat divertida temps enrera. Però ja no hi havia res de Johnny Quait que pogués mirar amb divertiment, i sabia que aquell esguerrat enorme i estrany pensava en ell en un lloc o altre, i que els seus pensaments eren assassins.


  Passant per la platja de l’hotel, Willie va veure Waldo, el noi del salvament. Era un xicotàs de cabells rossos i li amargaven la vida les atencions amoroses de les hostes de mitjana edat. La timidesa de Waldo era gairebé patològica, i Willie sovint es divertia veient com les conques se’l treballaven. Ho provaven tot, des de propines luxurioses fins a demandes de servei insistents i frívoles, i Waldo es quedava per allà titubejant, la cara encesa, carregat de respatllers, para-sols, taules, tovalloles, saludat per somriures seductors i mirades coquetes.


  Waldo li va fer un crit i se li va acostar, les amples espatlles expressament deprimides, disminuïdes, però amb els ulls escrutant la cara de Willie amb un atreviment tot nou.


  —Ep, senyor Shannon. Fa prou calor per a vostè?


  —Si fa no fa —digué Willie.


  —M’hi jugo que no tenen un temps així, a Chicago.


  —Chicago? —repetí Willie amb atenció.


  —Sí, el senyor Turley m’ha dit que vostè era de Chicago.


  Willie va arronsar les espatlles.


  —Fa temps que no hi sóc, per allà. Estic retirat. Segueixo el sol.


  —Bon negoci —digué Waldo, sacsejant el cap amb aire de savi—. Molt bon negoci. No em faria res a mi, tampoc… només que no m’ho puc permetre.


  A Willie li va semblar que detectava un aire de murrieria forçada als ulls rodons i blaus de Waldo, com si estigués interpretant conscientment un paper.


  —Mai no t’ho podràs permetre amb una feina com aquesta —digué Willie—. Si no és que et fas el propòsit d’arreplegar una d’aquestes conques.


  Ell es posà vermell.


  —És un camí massa dur, aquest.


  —Potser sí —digué Willie, tot estudiant-se’l de cua d’ull. Hi havia alguna cosa en ell que no li acabava d’agradar. Sentia com un avís que li burxava lleugerament el cap dels nervis—. Potser sí —repetí—, però n’hi ha de més durs.


  Una de les dones el cridà, i ell va fer una ganyota, veient-la com una enorme criatura blanca amb ullets foscos i brillants i dotzenes de braçalets als braços gruixuts que s’agitaven com manilles en potència.


  —Perdoni’m, senyor Shannon —digué Waldo, tot bellugant-se inquiet—, però podria veure’l quan plegui? Diguem cap a les sis?


  Willie somrigué.


  —Si em vols afaitar alguna cosa, la resposta és no.


  —Bé, és més que això. Em penso que li interessarà.


  Willie rigué, però el cervell li anava com una computadora i una veueta interior li xiuxiuejava: «Xantatge. No pot ser altra cosa. Però què pot saber aquest ruc?»


  —Molt bé —va dir—. No vaig enlloc, aquest vespre. Puja a la meva habitació a les sis.


  —Sí, senyor. Gràcies senyor —digué Waldo, un xic massa descarat, deixant veure una mica de la seva malícia estúpida, abans de començar a marxar cap a la dona, que encara demanava la seva atenció.


  Willie tornà a l’habitació i es preparà la roba per si havia de fer les maletes a corre-cuita. Després baixà al poble de la platja, va comprar unes quantes cosetes a diverses botigues i va fer efectius la major part del seu proveïment de xecs de viatge. Només en retingué prous per a cobrir la factura de l’hotel, i ara duia la cartera plena de diner comptant. Ja estava a punt per si havia de deixar l’àlies de James Shannon.


  Abans havia planejat de passar unes quantes hores al vespre amb una de les noies de Chez Paree, però això no era un gran problema i podia cancel·lar-ho segons com anessin les coses.


  Va tornar a l’habitació i s’assegué a escriure:


  
    Benvolgut Joker,


    Bé, has tingut una bona tirada de sort. De vegades va per cicles. La bona i la dolenta. No em preguntis per què, però qualsevol que jugui a daus o aposti als cavalls et dirà el mateix. Una vegada un capellà em va bufetejar perquè havia dit això. Tenia la mà dura, el bord.

  


  Va rebregar la nota, la llençà en un cendrer, hi calà foc i se la mirava cremar tot pensarós.


  Waldo, amb una camisa suada i pantalons estrets de cotó, va entrar de costat, tímidament, com un cranc, a l’habitació de Willie. La panotxa del cap semblava pur blanc en contrast amb la cara vermella de sol que se li pelava. Tenia els ulls blaus encesos de sang. No havia pas crescut al sol. Portava alguna cosa en un sobre gros.


  —Què hi ha? —preguntà Willie.


  Waldo es posà vermell i s’estremí, dubtant, com si s’ho repensés. Willie ho va notar i ràpidament tancà la porta. Fos què fos, volia enllestir-ho de pressa. Ja hi tenia massa coses suspeses damunt del cap.


  —Ja comprèn, senyor Shannon —digué Waldo—, és només que… bé, em sembla que no té ni cap ni peus. Vull dir que és una bogeria.


  Willie se’l mirà fredament amb els seus ulls blaus i Waldo semblà que s’encongia gairebé fins a la mida de Willie (pesava vora de trenta quilos més que ell) i després estossegà nerviosament.


  —Vinga, Waldo —digué Willie peremptòriament.


  I Waldo obeí quasi automàticament. Tragué del sobre una revista d’aquelles de crims i l’ensenyà a Willie.


  —És aquí. Pàgina deu —digué Waldo, allargant-li la revista.


  Willie dissimulà la sorpresa, llavors agafà la revista de Waldo i l’obrí per la pàgina doblegada. La primera cosa que va veure era una foto d’ell mateix més jove, fitant de dret a la càmera. La cara era més xuclada, però els ulls no es podien confondre. Tanmateix no va fer cap senyal de res, i al cap d’un moment va mirar Waldo plàcidament.


  —De què es tracta, d’una broma? —preguntà.


  Waldo s’estremí.


  —Ja li he dit que no tenia ni cap ni peus, senyor Shannon.


  Willie continuava mirant-se’l plàcidament.


  —De què es tracta?


  —La foto… el criminal, Madden —quequejà—. He pensat… bé, no troba que se li assembla, senyor Shannon?


  Willie es mirà la revista a distància per comparar-la amb la seva cara. Al cap d’un moment va dir:


  —Sí, potser sí. Es veu més petit. La cara més estreta. Els cabells no semblen negres, com els meus. Però… sí, té alguna cosa.


  Waldo tornà a agafar la revista precipitadament.


  —Bé, ja està, senyor Shannon. Només he pensat que li agradaria veure-ho… —reculà cap a la porta, completament confús i intimidat per Willie, que n’havia confós i intimidat de molt més llestos que ell.


  —Em sembla, Waldo —digué Willie—, que t’has pres massa molèsties per pujar aquí i ensenyar-me una foto d’una revista. Em sembla que tenies alguna altra cosa al cap, pel to que has fet servir allà a la platja.


  —No, no, senyor —féu Waldo precipitadament.


  —Waldo —digue Willie—, si jo fos una altra mena d’home aniria al senyor Turley amb això. Però no m’agrada portar problemes a la gent, de manera que simplement ens n’oblidarem. Però, Waldo, deixa’m que et digui una cosa. He viscut molt de temps a Chicago. Hi tenim molts criminals, allà, i jo vaig conèixer uns quants periodistes que cobrien la ronda de crims. Waldo, només puc dir que per a tu és una bona cosa que jo no sigui aquest home. I saps per què?


  —Per què, senyor? —quequejà Waldo.


  —Perquè —féu Willie— si jo fos ell, demà al matí et llevaries mort.


  La carassa vermella de Waldo es tornà blanca.


  —Però, senyor Shannon. Jo no…


  —El xantatge, Waldo —digué Willie—, és una feina dura, fins i tot per als experts. No ho tornis a provar.


  Waldo empassà saliva. Willie se’l mirava.


  —Senyor Shannon —digué finalment—, espero que no en dirà res al senyor Turley. Sisplau, hi tinc una bona feina, aquí. No és pas que em faci ric, però amb les propines estalvio per llicenciar-me…


  —Per… què? —exclamà Willie, agafat de sorpresa aquesta vegada.


  —En educació física —explicà Waldo—. Vaig a classe tot l’hivern. Vull ser entrenador.


  —Bé, entrenador —féu Willie—, aferra’t a la teva feina i mira de no ficar-te on no et demanen.


  —No en dirà res, senyor?


  —Ja t’he dit que no.


  —Gràcies. Ja li he dit que era una ximpleria. He estat a punt de marxar sense dir ni piu. Sap? Hi ha llista d’espera en aquest treball; per les propines. Jo vaig ser dels afortunats.


  —Doncs recorda-te’n, Waldo, i continua afortunat —digué Willie.


  Finalment, amb un gran sospir d’alleujament, Waldo s’esfumà reculant per la porta, encara pàl·lid.


  Per bé que se’l veia prou calmat, fins i tot després que la porta s’hagué tancat darrera Waldo i es quedà sol, Willie bullia per dins. Va mirar de calmar-se; es deia a si mateix paraules assenyades, monòtonament, però finalment les emocions es desfermaren i començà a anar amunt i avall de l’habitació, enrabiat, arrabassat per un desig de violència, de represàlia. Molta estona, mentre duia la ràbia a dins, es rexinxolava amb la idea d’enviar una bomba per correu a l’editor d’aquella pretesa revista. Tornar-ho a desenterrar tot… per què? Tot just per treure quatre rals pollosos d’uns quants milers de babaus!


  Finalment es pogué controlar les emocions. Llavors es va asseure per escriure’s una altra carta.


  
    Benvolgut Joker,


    Tingues el cap clar. No és res, això. Ho has tingut pla massa temps. T’estàs tornant dropo. T’ha anat bé, això, per recordar. No ha passat res. No passarà res, si no perds els papers.


    A pastar fang Veditor. Ja està fet. Si una bomba ho hagués pogut aturar, molt bé. Però per què una bomba ara? Estúpid, estúpid.

  


  S’hi va estar una altra setmana i després emprengué la retirada amb ordre i desà el nom de James Shannon en conserva. Estava raonablement segur que Waldo no li causaria més maldecaps.
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  I mantingué la seva cita.


  Adele, del Chez Paree, era una morenassa rondanxona i pàl·lida, una mica tirant a lànguida, però era bonica i responia bé quan s’arribava a excitar; i Willie hi passà una hora i mitja agradable, «repassant tota la gamma», com deia ell.


  Mai no es cansava d’aquest joc, any rera any, però un cop acabat, solia interessar-se per la noia menys que per un moble.


  Mentre es vestia, Adele començà a parlar-li de la seva filla de dos anys. Willie amb prou feines la sentia. Ella es girà a mirar-lo.


  —No tens cap fill, tu?


  —No —digué Willie.


  —Però ets casat, és clar.


  —Per què «és clar»?


  —Sempre sou casats.


  —Ah, sí?


  —Vull dir que us va bé un tracte així. La variació. Els solters poden triar i remenar; tenen temps. Els casats, no.


  —Molt interessant —digué Willie, amb ganes que se’n tornés d’una punyetera vegada a Chez Paree.


  —La Vera em va dir que eres una mica estrany —digué Adele, pensarosa.


  —Vols dir que em falta un bull? —demanà Willie.


  Adele esclafí unes rialletes sufocades que li feien tremolar els pits nus.


  —No, és clar que no —digué—. Una mena de solitari. A la Vera li agrades. Em sembla que està una mica empipada amb mi. Però no és pas culpa meva.


  Willie no comentà res. Ella es posà el vestit, llavors es girà d’esquena i digué coquetament:


  —Apuja’m la cremallera, amor.


  Willie ho féu, i llavors li passà un sobre. Ella dubtava, i després, posant-se una mica vermella, se li girà d’esquena mentre mirava si hi havia la quantitat promesa. Ell no s’ofengué. Era dur el món per a noies com l’Adele i la Vera i totes les altres; uns quants anyets de prosperitat raonable i després què… una taverna?


  De sobte Adele es girà, li tirà els braços al voltant del cos i intentà besar-lo. Ell va evitar-la i es deixà anar.


  —Com, és el doble del que havies dit! —exclamà Adele.


  —T’ho mereixes.


  —M’hi jugo el que vulguis que a la Vera no n’hi vas donar tant —digué Adele.


  Però ell no féu cap comentari. Era com amb les propines. Bona propina, bon servei. Propina normal, servei normal. Propina petita, ressentiment. La generositat no hi tenia res a veure. Encara li quedava una setmana, i havia decidit tenir una altra sessió amb Adele abans de marxar. Elemental!


  —Amor —digué ella, a la porta—. Em trucaràs, eh? A qualsevol hora. És un plaer trobar-se amb un senyor com tu.


  Willie féu un gest vague i tancà la porta darrera d’ella; se sentia una mica trist, una mica buit, una mica deprimit, com sempre li passava després d’aquestes sessions, i es dutxà llargament, es vestí sense pressa i tornà tot passejant cap al Perla de l’Orient. Li agradava passejar a la nit, quan se sentia salvat d’atacs. De fet, li agradava molt la nit, però estava indecís sobre el dia.


  Feia una nit estrellada. El cel era completament net de núvols, fora d’una gran nuvolada que es veia a l’horitzó del mar, i les estrelles titil·laven i vibraven, com agitades per alguna immensa força universal. Una brisa freda i salada venia del port interior, i feia cruixir lleugerament el capdamunt de les palmeres que vorejaven la calçada.


  Tropico havia estat un bon lloc. Hi havia estat feliç. Però era rodamón per natura i sabia anar-se’n sense recances. Bon menjar, bon allotjament, bon servei es podien trobar a tot arreu; i el país era ple d’Adeles i Veras —fins i tot et costava de distingir-les al cap d’una mica. Només calien diners; i ell en tenia ple, gairebé mig milió de dòlars.


  Un cop a la suite del Perla de l’Orient, engegà l’aparell de televisió i es mirà llangorosament unes quantes bobines de la pel·lícula de mitjanit, però a poc a poc hi anà perdent interès i es posà a llegir el diari del vespre, que havia desatès fins llavors, fora de la secció d’esports. Però les misèries del món no li atragueren l’atenció gaire estona, i al cap d’un moment començà a pensar en la revista que Waldo li havia fet notar, amb el gran titular: Robatori d’un milió de dòlars.


  Semblava com si en fes molt de temps, en un altre món. Leon Bellini, mort a trets de la policia durant la pugna que s’organitzà en una fugida; Rick Novak, mort en caure d’un tercer pis a la mateixa topada; i Willie, que els guardava els diners que mai no van anar a reclamar, naturalment, si bé els seus parents encara delejaven que els enviés les parts de Leon i Rick. Poques possibilitats en tenien, però.


  Orley Peters, Joe Wicks i el salvatge de Fallon O’Keefe, tots a la presó, les seves parts confiscades i tornades al Kenmore Trust per fer una mica menys miserables els agents d’assegurances.


  Carl Benedict? S’havia escapat amb la seva part dels diners, però la policia, a la ciutat natal de Willie, havia pretès que un cos pescat al riu dos mesos enrera era el d’ell. Però com se’n podia estar segur? La policia només esperava que el fos! La seva part dels diners? Aparentment perduda.


  I Johnny Quait, que havia ajudat Willie a conduir l’operació… bé, mai no n’havia esperat una part, sinó que havia pres la seva mossada dels diners avançats, content amb això. En cap moment no havia volgut ser massa prominent en l’afer, perquè s’adonava que les repercussions serien serioses. El Coix tenia una reputació per preservar i una llicència per protegir. L’amic Johnny, l’investigador privat!


  Pel que deien els diaris, hauríeu pensat que el robatori havia estat un èxit enorme, sense parió; però en realitat tota l’operació havia estat una potineria des del començament. I si ens mirem el resultat? Dos de morts; tres a la presó; un de suposadament mort; i tres setenes parts dels diners recobrades.


  La policia s’ho havia manegat bé amb un cas difícil com aquell, però encara es ressentien de la repassada que havien rebut a la premsa. El fet que Willie Madden se n’hagués sortit impune amb prop de mig milió de dòlars, o això es deia, era l’espina clavada a la gola de tothom. Willie Madden, precisament! Un home sense cap història criminal, tret d’una temporada al correccional de joves quan tenia setze anys; soldat amb un acompliment honorable; investigador privat del famós detectiu John Q. Quait; ex-investigador a l’oficina del fiscal del districte; i finalment oficial de seguretat de tota confiança al Kenmore Trust.


  —Tot aquest temps ha estat veient-les venir —havia dit el detectiu tinent Art Kramer a un periodista—. T’ho pots imaginar? Tots aquests anys les veia venir, esperant per fer la grossa. Coi de cervells. Quin gatamaula, aquest bord. Ni després del robatori no vam sospitar fins al cap de molt. Va desaparèixer, i ens pensàvem que potser l’havien segrestat i mort aquells individus brutals. I encara ara ningú no ha dit el seu nom. Aquells tres pobres brètols que van anar a la garjola no l’haurien anomenat. Es va escapolir ben net.


  —Increïble —havia dit el periodista.


  Era molt tard, cap a les dues de la matinada, però Willie s’assegué a escriure’s una carta.


  
    Benvolgut Joker,


    Siguem clars. John Quait encara és viu i ventant guitzes, i et mataria pels calés si et pogués trobar, i això en un lloc fosc i buit per no perdre la llicència.


    Carl Benedict és viu, n’estic segur. I per poc que jo el conegui, les dones l’han pres pel seu feix de bitllets, ha estat jugant i fent la gran vida i et mataria ben content pels teus si et pogués trobar.


    Doncs?


    No et troben.


    Però i si ho fan?


    Serà o tu o ells.


    Tingue-ho clar, això, Joker. Són coses que s’han de fer.

  


  Cremà la carta, i llavors finalment se n’anà al llit i dormí feixugament fins a prop de migdia.
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  Havia arribat l’hora de marxar. Era aviat al Perla de l’Orient —les vuit del matí— i com que no hi havia gens d’activitat a la platja privada a aquella hora, Waldo mateix aparegué per ajudar Willie amb les maletes. Willie li va donar una propina de deu dòlars.


  —Compra’t més revistes —li digué.


  Waldo estava tan encantat d’aquella xamba inesperada que li posà la manassa a l’espatlla. A Willie no li agradava, això, però pogué dissimular el desig d’espolsar-se-la. No li agradaven llavors ni li havien agradat mai les familiaritats excessives. Però volia deixar al darrera un Waldo agraït.


  Mentre Waldo ficava les maletes al portaequipatge, s’arribà fins al despatx a liquidar l’última factura. El director no hi era, però hi havia la seva dona darrera el taulell. Duia un vestit d’estiu, prim i escotat, i immediatament es va inclinar endavant, per tal de mostrar-li el seu principal mèrit per a la fama. Ell contemplà estoicament l’aparador.


  —És llàstima que se’n vagi, senyor Shannon —digué ella—. Ens pensàvem que s’estaria aquí tot l’estiu. Vol deixar alguna adreça?


  —Tinc una reserva feta al Fairmont, a San Francisco —digué ell—, però com que segurament només m’hi estaré un dia o dos, ja els enviaré un cable quan sàpiga on m’estaré el mes que ve.


  —Faci-ho, sí —digué la dona del director—. I faci’m el favor de tornar. És tot un plaer servir homes com vostè, senyor Shannon.


  Ell s’inclinà lleugerament.


  Després ella fins i tot sortí del despatx i s’estigué allà amb Waldo per veure’l marxar. El director, el senyor Turley, sortí de darrera del despatx i féu un senyal amb la mà a Willie, que l’hi tornà breument. James Shannon s’esfumà en aquell instant.


  Eren poc després de les deu d’aquella mateixa nit, i Waldo havia enllestit finalment les feines rutinàries i seia a fora, davant de la seva cabana, just darrera de les casetes de la piscina, amb les cames aixecades i estirant-se de tant en tant amb fruïció. La petita ràdio que tenia, posada baixeta per no destorbar els hostes, li xiuxiuejava música al costat del colze. Malgrat tot, la vida era bona, decidí. Sí, la vida era bona i podia anar millor. Estava fent relacions. El senyor Turley l’apreciava i confiava en ell, i el senyor Turley era tot un personatge a Tropico Beach.


  Probablement, la vida no li aniria mai tan bé a ell com al senyor Shannon, per exemple; res de Cadillacs, ni suites de vint-i-cinc dòlars diaris; res de noies cares de Chez Paree, a cent dòlars l’hora. Però al capdavall… aquestes coses no s’adeien pas de cap manera amb la idea que ell tenia de la bona vida. Ell volia una feina com a instructor de beisbol o de futbol en un institut, per començar, i una gran caravana ben bonica per viure-hi. Volia ser el seu propi amo, sense noies espantoses amb demandes i rialletes que ho emboliquessin tot.


  Però continuà pensant més en el senyor Shannon que no en els seus propis plans per al futur, i ben aviat tragué de nou la revista i es posà a estudiar-la per centèsima vegada, a la llum esmorteïda que hi havia sota el ràfec.


  —Mirant de fer-te malbé la vista? —demanà algú des de la foscor, i Waldo féu un gran bot.


  —Jake! M’has espantat.


  Jake, un ex-oficial de policia de Los Ángeles, retirat de feia temps, era vigilant nocturn al Perla de l’Orient. Era cepat, tenia seixanta-cinc anys i poca feina, per no dir gens. El Perla de l’Orient mai no havia tingut cap gran robatori ni cap gran queixa. Ocasionalment hi havia algun diner que s’havia distret o un embriac inofensiu per calmar. Tenia una feina tan semblant a una sinecura com podia esperar raonablement un home de la seva edat i els seus talents.


  Waldo el considerava un vell ximple i carregós, i mai no hi parlava gaire estona si ho podia evitar.


  —Aquesta porqueria fastigosa llegeixes? —preguntà Jake, assenyalant la revista.


  —De tant en tant.


  —Tu, un universitari! —digué Jake—. Hauries de tenir més senderi.


  —Hi ha crims de veritat, amb fotos dels criminals —digué Waldo—. Una mena de servei públic.


  —Sí —féu Jake—, ja ho sé. I n’han agafat alguns amb aquestes fotos. Però de tota manera és una porqueria fastigosa. També és ple de dones despullades, oi?


  Jake era la pesta per a les dones despullades. Es passava el dia condemnant-les.


  —Què passa amb les dones despullades? —preguntà Waldo, per punxar-lo—. Tot just són dones humanes ordinàries sense la roba.


  —Les dones no haurien d’anar sense roba —cridà Jake, encès—. La meva mare mai no va deixar que el meu pare la veiés despullada en tota la seva vida. No senyor. Era un dona com cal.


  Waldo desistí. Era massa fàcil.


  —Vols veure una foto, Jake? —preguntà.


  —D’una dona despullada? —cridà Jake—. Mai de la vida. —I semblava que s’anava a retirar, com per evitar la temptació.


  —No —féu Waldo—. Ets massa vell per a això.


  Jake s’estremí de ràbia, però no comentà res.


  —Només volia que donessis un cop d’ull a un criminal —digué Waldo—. Vine cap aquí.


  Jake, mirant d’ací d’allà amb sospita, el seguí a dins de la cabana, on Waldo li ensenyà la foto de Willie Madden.


  Jake la fità un moment, després tragué les ulleres, se les posà i estudià la foto una llarga estona.


  —L’havies vist mai? —preguntà Waldo.


  Jake va girar-se i el fità amb curiositat.


  —A què juguem, noi? És clar que no l’havia vist mai. És un criminal de l’est, i de tota manera jo sóc prou vell i podria ser el seu pare. Em vaig retirar abans… —Jake es va tallar i donà una altra ullada a la foto.


  —Sí, Jake?


  —… bé, sí que he vist algú que se li assembla.


  —Qui, Jake?


  —Doncs aquell… com se diu… aquell dandi que porta el Cadillac.


  —El senyor Shannon?


  —Sí, el senyor Shannon. Són clavats.


  —Et sembla que podria ser el mateix? —preguntà Waldo, mig seriós mig punxa tripes.


  —Que estàs boig? —cridà Jake—. I què faria en un lloc com Tropico Beach, al Perla de l’Orient, amb un Cadillac i vestit d’aquella manera… un home amb un parlar tan educat. D’això, s’ha estat per aquí dos o tres mesos, oi?


  —Bé —digué Waldo—. Aquí diu que aquest Willie Madden té cinc-cents mil dòlars. Em sembla que s’ho podia permetre.


  El vell Jake es deixà anar en una cadira i ho considerà.


  —Saps que podries tenir raó? Sí senyor, sí. I hi ha una bona recompensa.


  —Sí? —digué Waldo, amb els ulls que li començaven a brillar—. Sí, tens raó. Aquí a la revista ho diu. Diu que truquis o telegrafiïs per cobrar.


  —Espera, espera —digué Jake—. Pensem una mica. Si resultés que és ell, i nosaltres haguéssim ajudat a agafar-lo, no voldríem haver de repartir tota la recompensa fins que ens toqui una misèria a cadascú. Saps què et dic? Deixa’m aquesta revista. Jo faré un truc a Earl Jordan i potser trobarà temps de passa per aquí.


  —Qui és aquest? —preguntà Waldo, que començava a atabalar-se. Allò que havia començat com poc més que un acudit s’anava tornant seriós a corre-cuita.


  —Bé, és un jove detectiu de Tropico Beach, un amic del meu fill. Una mostela. Ell ens donarà consell. I té contactes. Ell sabrà què cal fer.


  —No et sembla que potser ens estem enredant tots sols? —preguntà Waldo, que començava a desinflar-se.


  —Potser sí —digué el vell Jake—. Potser sí. Però no fa cap mal de provar-ho. Els diners són els diners i a mi em farien servei i a tu també.


  —Tens raó —digué Waldo; i després, força precipitadament, recordant-se dels ulls blaus i freds del senyor Shannon i del seu esglai quan li va sentir parlar dels criminals de Chicago, continuà—: Té la revista, Jake. Te n’encarregues tu. És tota teva.


  —Molt bé, molt bé, d’acord —féu el vell Jake.


  Aquella nit Waldo tingué malsons. Alguna cosa —una forma negra aterridora— el perseguia per un paisatge abrusat. Es despertà tot suat i panteixant, mortalment aferrat al coixí. Feia sol.


  Estigué nerviós i preocupat fins que el vell Jake tornà a la feina.


  —I bé? —cridà Waldo.


  —Hi està interessat. Molt interessat —digué Jake, satisfet—. La roda ja volta. Al nostre amic senyor Shannon li passaran una bona factura.


  És clar que ni Jake, ni Waldo, ni el jove detectiu, Sergent Earl Jordan, no tenien cap idea de les dificultats que comporta «passar factura» a un fantasma.


  —Ha trucat a la ciutat on hi va haver el robatori i ha parlat amb el cap de detectius —digué Jake—. S’ha estat una hora al telèfon. L’FBI també li va al darrera. Serà tota una cacera.


  Waldo s’estremí lleugerament. Amb diners o sense, per què no podia haver tancat aquella bocassa? Si el senyor Shannon era de debò Willie Madden, estaria prou segur de qui havia començat tot l’enrenou i podia ser que tornés… però de seguida tancà els ulls a aquesta possibilitat.
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  La gran ciutat vora el gran riu del Midwest s’ofegava en una onada de calor. La ciutat pudia sense aire com unes golfes resclosides, la gent queia pel carrer, i les sirenes de les ambulàncies esquinçaven l’aire del centre.


  Johnny Quait, suant com un porc i avorrit, seia mirant el buit a la seva taula atrotinada. Al correu del matí havia trobat un exemplar d’una revista de crims enviada, anònimament, en un sobre qualsevol, i allò no li agradava. No li agradava gens. Pel que ell sabia, ningú sinó els membres de l’equip de Madden no estava al corrent de la seva relació amb el robatori del Kenmore Trust. N’hi havia dos de morts. Tres a la presó. Un de mort o desaparegut. Així és que quedava només Willie. Però no podia ser ell, i això volia dir que Carl Benedict no era desaparegut ni mort. I això volia dir també xantatge.


  Johnny es tragué la 38 de canó curt i la va descarregar pensarosament, llavors n’examinà amb atenció el mecanisme, la lubricà i la carregà de nou. No tenia cap intenció de pagar un xantatge, i si eliminava Carl Benedict l’acte seria considerat un servei públic. Carl era un cridaner dels durs i la bòfia no el podia veure.


  Johnny era un vellàs guerxo amb cabells espessos i arrissats de color gris d’acer i una cara massissa que semblava una màscara de goma. Tenia els ulls castanys, petits i durs, tan penetrants que encara no havia de dur ulleres. Dos casos l’havien fet famós: havia perseguit i capturat Benson, l’assassí del portaequipatge, per al «Morning Times», i així havia deixat en ridícul la policia; també havia desfet la principal banda de narcòtics de l’Estat amb una manipulació judiciosa dels informadors. Fins i tot ara, en els anys de decadència, era a la nòmina d’unes quantes organitzacions industrials grosses i era un expert a trencar vagues.


  Ningú no sabia quants diners tenia. Jutjant per la manera de viure, s’hauria dit que estava a frec de la fallida. La roba que duia es veia tronada; tenia el despatx en un edifici rònec i ni tan sols hi havia aire condicionat; duia un cotxe barat de cinc anys enrera i prenia els àpats en tavernes i fondes. Mai no havia deixat anar un ral que no l’hi haguessin d’arrencar. Però als barris baixos, on l’odiaven i el temien, es deia que tenia diners a tots els bancs de la ciutat i que havia estafat el govern amb els impostos durant vint anys.


  Johnny era un personatge conegut, una vista familiar a determinades parts de la ciutat. Un home vell i gros, carregat d’espatlles, d’aspecte enigmàtic, que arrossegava lleugerament la cama dreta i caminava amb un bastó de canya. El bastó era més que un puntal: de vegades era un arma mortífera. Gruixut i pesant, balancejat per la força encara enorme de Johnny, podia abonyegar el crani més gruixut. Quan discutien amb Johnny, la gent guardava les distàncies, d’ànsia que el famós bastó no s’alcés i baixés.


  Hi havia hagut molts intents de matar-lo, i el que li havia fet malbé la cama —un petit assumpte de criminal atropellar i fugir— gairebé se n’havia sortit. Però aquell vell era resistent i semblava tenir la vida protegida per un encanteri, causat en part, com ell sovint afirmava, per una «vigilància eterna».


  —Sí senyor —solia dir el vell Johnny—, vigilància eterna, el preu de la seguretat, el preu de la llibertat. Tots aquells brètols que hi ha a la presó, es van adormir. Per això van agafar-los. És una taleia dura, aquesta, i la majoria d’homes no valen. El món —afegia sempre el vell Johnny— és ple de brètols.


  La veritat era que el famós John Q. Quait es mirava tothom per sobre l’espatlla. En tota la seva llarga vida tan sols havia trobat un home que tingués el seu respecte complet, per bé que a contracor: Willie Madden; i aquest respecte s’havia justificat. Malgrat el fet que el pla mestre de Willie per al robatori del Kenmore Trust havia estat entrebancat i fet malbé pels ximples dels seus socis, que no podien tenir tancada la bocassa, que no sabien de «taleies dures», Willie s’ho havia manegat per escapolir-se’n indemne amb tres parts de les set, amb un total de com a mínim mig milió de dòlars un sobre l’altre.


  Estava bé, el Willie: un home dur, tranquil, capaç i perillós.


  I la resta d’aquell grup llastimós… bé! El vell Johnny se’ls podia repassar d’un a un.


  Leon Bellini, un pispa de segona, en part un calçasses, massa absorbit, com molts italians, per la família. Ara era mort.


  Rick Novak, un ex-estibador del port, alt i gros, un pinxo de carrer allà als molls. Un gamarús, que trobava de bon gust anar a trets amb la policia. Mort.


  Orley Peters, un ex-venedor de cotxes usats i traficant de mercaderia robada, cotxes, accessoris, roba, joies i no vulguis saber. Molt dur amb la seva trepa, molt dòcil a la de Willie. A la garjola.


  Joe Wicks, un ex-policia, despatxat del cos per violència excessiva i brutalitat amb els presoners. Un no-ningú, que pegava les dones i estava sempre pendent de judici per alguna acusació estúpida com ara alterar l’ordre, o dir renecs en públic, etc. Un perdedor nat. Garjola.


  Fallon O’Keefe, un gran irlandès pèl-roig que hauria lluitat amb una serra elèctrica i encara li hauria donat peixet. Però massa liberal amb el whisky. Ex-boxador, taxista i camioner. Durant un temps, goril·la polític protegit. Garjola.


  Quina colla! I tanmateix, donades les circumstàncies, per una raó o altra era la millor que el vell Johnny i Willie podien arreplegar. No volien, o de fet no necessitaven, professionals reputats de fora, que haurien insistit a posar-hi cullerada i remenar les cireres i haurien fet demandes impossibles amb els diners. Willie, el «no criminal», era tot el professionalisme que necessitaven —o així s’ho havien pensat.


  Ah, ja n’hi ha prou. Avall va. El vell Johnny havia arreplegat prop de vint mil dòlars, picant aquí i allà, en petites quantitats, dels diners avançats, amb la connivència tàcita de Willie —una bona feina vol una bona paga, sempre havia dit—, i al cap de cinc anys el vell ja es considerava poc o molt exclòs de l’assumpte.


  Ara li arribava aquella revista, i ja teníem la caixa dels trons oberta de nou. Johnny es posà dret, sospirant, es tragué l’americana, es lligà una pistolera d’espatlla i hi instal·là amb cura la petita compacta de 38. Si tornava a haver-hi guerra, endavant. Ell, com sempre, tenia la intenció de resistir i sobreviure.


  Trucà el telèfon. La senyora Peet, secretària seva amb vint anys de servei, contestà. Va sentir-la protestar i obrí la porta.


  —No vol donar el nom —explicà ella—. Què vol dir, això? —digué al telèfon—. Jo no… ah —es girà cap a Johnny amb cara de sorpresa—. Diu que li digui que és «l’editor».


  Amb un gruny de còlera Johnny arrabassà el telèfon a la senyora Peet.


  —I tu què vols, desgraciat?


  —Dues paraules —digué una veu fonda que Johnny recordava massa bé—. No és pas el que et penses. Podria ser que t’estigués fent un gran favor.


  —Oh, i tant —digué Johnny, sarcàstic.


  —Espera’t —féu de pressa la veu—. Tinc una pista de Willie i ell té mig milió de dòlars. Podem parlar?


  Carl Benedict, el gran porc! Probablement s’havia acabat la seva part i ara volia la de Willie. Tanmateix, mig milió de dòlars eren molts diners i un moment la cobdícia féu que la mà del vell Johnny tremolés al telèfon.


  —Molt bé —digué—. Parlem. Coneixes les antigues cotxeres?


  —Sí.


  —Sigues allà. Jo hi seré una hora o altra entre les vuit i les deu aquest vespre.


  —Però si són dues hores —protestà Carl.


  Johnny penjà, i llavors es girà cap a la senyora Peet.


  —Vagi-se’n a casa, Bertha. A vigilar els seus néts. Per avui pleguem, tot i que jo potser em quedaré.


  La senyora Peet va riure. Per a ella, el vetust Johnny no era cap monstre; tot just un vellet amb gairebé vint anys més que ella, de mal tracte i repatani, però li pagava prou bé i demanava poc. De fet, no hi havia res més a fer allà al despatx.


  —Posi’s el seu barret estúpid i vagi-se’n —digué Johnny—. Penso més bé tot sol.


  —S’ha pres la medecina? —preguntà la senyora Peet.


  —No, no m’he pres aquest cony de medecina —cridà el vell Johnny.


  —Bé doncs; prengui-se-la —digué la senyora Peet, impertorbable.


  El vell Johnny se’n tornà al seu despatx privat i reboté la porta com a protesta. Però es prengué la medecina.


  Més tard, Johnny s’assegué a la taula i rumià. Per poc que conegués Carl Benedict, aquell boig idiota ja hi tornava a ser. Les cotxeres ja no es feien servir i de nit tota la zona era deserta. Podia fer una de tres coses: informar-ne la policia, matar-lo ell mateix, o parlamentar-hi i mirar d’estirar-li la llengua. Al capdavall, podia tractar-se només d’un tripijoc per treure diners a Johnny. Carl, òbviament, havia d’estar escurat o mai no se li hauria acudit de trucar.


  A fora, la ciutat es rostia i s’ofegava de suor. El sol declinava i escampava lluentons d’or i vermell a l’aigua tèrbola del riu immens. Un aire tebi començà a inflar les cortines del despatx i féu voleiar els papers de la taula, però Johnny seia, sumit en els pensaments, sospesant cada possibilitat i cada ramificació de les tres rutes a prendre.
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  Les altes portes de les cotxeres velles estaven obertes als elements, i a dins, en una renglera deixada lamentablement, hi havia les carcasses dels cotxes abandonats. Els havien desarmat com a ferralla, rodes i tot, i no en quedava gran cosa més que l’esquelet i els gastats seients de fusta.


  El vell Johnny, calçat amb sola de goma, amb una punta de goma al bastó, s’esmunyí en silenci per la porta del darrera de tot una mica abans de tres quarts de vuit. Lleugeres traces del capvespre d’estiu romancejaven damunt dels vells edificis de maó vist, però els llums del carrer eren encesos, i projectaven una tènue claror blavosa a dins de la cotxera, altrament negríssima.


  Johnny lluitava contra una sensació punyent de soledat i malenconia mentre s’esmunyia silent entre els cotxes i prenia una posició que li permetés controlar totes dues entrades. El seient de fusta de darrera seu li tornà l’escomesa del passat, i a despit d’una forta resolució, no podia treure-se’l del davant. Nits d’estiu, els tramvies carranquejant davant de casa seva. 1914. Primera Guerra Mundial. Bon Déu, tant de temps fa? Johnny de jove, amb divuit anys, amb un barret de palla dur, saltant l’estacada i corrent darrera d’un tramvia que no havia fet la parada habitual a la cantonada. Llavors… el jove Johnny dret a la plataforma del darrera xerrant amb el cobrador i tirant miradetes a les noies que passaven per la vorera, mentre durava el viatge lent i lent cap al centre. El conductor tocant la campana de peu i maleint el trànsit. Trànsit? Quin trànsit? Quatre Fords fent tentines i quatre carruatges i calesses i potser nois amb bicicleta; potser un carro de cervesa Hermstein, estirat per cavalls grisos, enormes i potents.


  Més tard, un uniforme marró, gruixut i lleig, i una escopeta. França? Pluja, pluja, pluja; fang, fang, fang. Cherbourg —un lloc tan tètric com vulgueu imaginar. Després de nou al tramvia i al barret de palla dur i al mateix món vell; només que ja no era el mateix món vell. I ell tampoc no era el mateix. I el seu pare era mort. I no hi havia feina.


  Però ell se’n va sortir. Se’n va sortir molt bé en aquell món canviat, i per una raó molt senzilla. Era més adequat a aquell món diferent que a l’antic, pausat i innocent. Era moltes coses, ell, però ni pausat ni innocent. El guiava una forma simple d’ambició: fer calés. Fer-ne de qualsevol manera i de pressa. Alguns dels seus companys d’armes vivien de l’assistència pública i seien a les fondes i als billars planyent-se de les condicions i rebolcant-se en l’autocompassió. (Com ens ho poden fer, això? Som soldats sobrevivents, no? Herois?)


  Johnny s’havia situat amb un personatge tèrbol anomenat Al Davis. Al era un investigador privat, suspecte però amb llicència, que estava especialitzat a trobar evidències per a divorcis. Ocasionalment, trobava més evidències que no havia comptat i llavors practicava petits xantatges raonables. Ell advertí a Johnny que mai no desposseís del tot un colomí. Que mai no l’aculés contra la paret. Que mai no en fes un desesperat. Tot just anar-lo sagnant lentament i amb tan poc dolor com fos possible. I Johnny, ex-sergent de la policia militar, màxim exponent —gros i ferreny— de l’oficina del capità prebost, aprenia de pressa, i amb poc temps va deixar molt enrera el seu limitat mestre.


  Se sentia Al lamentar-se per tota la ciutat: «Vaig agafar aquell marrec i vaig ensenyar-li com ser un senyor. Ara és el meu competidor més tenaç.»


  Al cap de deu anys, Al Davis, prop de la seixantena i sense ni cinc, li anà a demanar ajuda. Johnny li oferí feina d’escombrar el despatx. Al se n’anà fet un home més trist i més savi, i finalment acabà a la llar per a indigents de la tercera edat Els Cavallers de Píties. El seu principal tema de conversa a la llar era John Q. Quait, llavors ja figura nacional. Feliç en aquella llar, Al havia perdut tota animositat envers ell. De fet, faronejava com si Johnny hagués estat el seu pupil més brillant. «Jo l’he fet —solia dir a qualsevol que l’escoltés—. Jo li he ensenyat tot el que sap.»


  El vell Johnny lluità fort per fer-se tornar des del passat. Era aquell cony de cotxera vella i lletja, amb els seus esquelets de dies antics! Era aquell seient de fusta gastat que li recordava quan sortia cap al Luna Park i anava a les muntanyes russes, amb les noies que xisclaven i l’aigua que xarbotava enlaire cap a les llums cridaneres com un ruixador argentat.


  Es mirà el rellotge, que mostrava un petit cercle de blau fantasmal en la foscor. Les vuit i tres. Carl podia arribar en qualsevol moment. Al Davis li havia ensenyat el valor d’aquell termini de dues hores. Feia posar nerviós l’oponent. Si venia massa aviat, s’arriscava a haver d’esperar dues hores; si venia massa tard, podia ser que ja no hi fossis. Era molt efectiu amb homes que desitgessin molt alguna cosa i estiguessin considerant un negoci. Els situava en un mal pas i feia que es repensessin l’oferta. Els posava a la defensiva.


  I llavors el vell Johnny, amb els seus ulls penetrants, veié Carl. Havia lliscat cap a dins pel davant, i, naturalment, amb les llums del carrer darrera seu… idiota! Un objectiu liquidat si Johnny hagués tingut intenció de matar-lo. I per què Carl no havia pres en consideració aquesta possibilitat? Així és que no es tractava de xantatge, al capdavall. Però com havia tingut el valor de suposar que Johnny s’ho creuria? Johnny sacsejà el cap davant de tanta ineptitud. No era pas estrany que les presons fossin plenes d’homes així. Res de vigilància.


  Carl s’aturà havent entrat i s’estigué quiet en la fosca d’esquena a la paret frontal, esperant. Potser havia pensat atrapar el vell Johnny quan entrés? «Oh, Déu meu»! Johnny rigué dintre seu. Però no… no duia pas aquesta intenció, perquè al cap d’un moment encengué un cigarret, i el llumí féu una flamarada vermella sorprenentment grossa en la fosca.


  —Carl —el cridà Johnny.


  I veié com aquell individu forçut feia un bot.


  —On dimonis ets, vella sargantana? —féu Carl, irritat perquè s’havia deixat sorprendre, i s’estremí.


  —Camina de dret per la renglera que tens al davant fins al tercer cotxe. A poc a poc. Et tinc al punt de mira, Carl.


  —Oh, tu, per la mort de Déu —digué Carl, empipat—. Ja t’he dit que no et vull buscar les pessigolles.


  —I se suposa que jo m’ho he de creure —rigué Johnny dintre seu—. I no moguis les mans gaire de pressa. Hi veig prou bé. I tens la llum al darrera.


  Carl aixafà el cigarret empipat, i llavors alçà totes dues mans per damunt del cap.


  —Què, noi? Va bé així? —exclamà.


  —Bé. Ara vés venint. Així. Ara atura’t. Aquí mateix. Em veus?


  —Veig una mena d’elefant. Però sé que ets tu, nano. Sé que ets tu.


  —Bo. D’acord, parla. No tinc tota la nit.


  Carl abaixà lentament i amb precaució els braços abans de parlar:


  —Tinc un amic a la comissaria del districte setè.


  —Així és que feies una mica el bocamoll de sotamà.


  —I a tu què t’importa, bord de merda? —cridà Carl, excitat.


  —Tot just feia un comentari.


  —Va bé. Doncs jo solia passar-li alguna informació. No pas sobre els coneguts o els que treballaven amb mi; això hauria estat monstruós! De coses que sentia. Una vegada en va treure un bon rendiment i el van ascendir. També vaig donar-li una mica de la meva pasta del Kenmore; i ell m’ha protegit, ves. Se suposa que sóc mort, ja ho saps.


  —Ja ho sé —féu Johnny—. Però ets aquí, tan estúpid i embrollador com sempre.


  Carl parlà de sobte amb excitació.


  —He tallat més d’un coll per menys d’això, noi.


  —Ja ho sé, que ho has fet —digué Johnny—. Estúpid! Per què et penses que t’apunto aquesta pistola al ventre?


  —Molt bé, tu —digué Carl, canviant de to—. Escolta’m, d’acord? Doncs resulta que tenim una mena de joc de senyals, jo i el poli. I resulta que em vol veure. Doncs ens veiem. Amic meu, les coses estan que cremen. En Willie s’estava en un hotel d’un lloc que es diu Tropico Beach al sud de Califòrnia, amb el nom de James Shannon. S’ha escapat just a temps. Va ser aquella revista que et vaig enviar. Un xicot de l’hotel va veure-hi la seva foto, de manera que ara tot s’ha tornat a escalfar; l’FBI i tot. Però per poc que jo conegui en Willie, ara es disfressarà, canviarà de nom i continuarà rodant com si res no hagués passat. I per poc que jo el conegui, es quedarà a Califòrnia. Vull dir que no farà cap gran salt. Aquella gent buscaran un James Shannon. Veus què vull dir?


  —Sí —digué Johnny.


  —Bé. Doncs si jo el busqués no buscaria cap James Shannon ni cap individu amb els cabells negres —féu Carl.


  —Mm —digué Johnny.


  —Què vol dir «mm»? No et veig gaire entusiasmat, a tu.


  —Em sorprèn que parlis amb seny —digué Johnny.


  —Així és tal com jo ho entenc. Si jo el veig, el coneixeré; amb disfressa i tot. Ells no.


  —I tu aniràs a buscar-lo?


  —Amb mig milió per entremig? Que em prens el pèl? M’afiguro que hi vols tenir part, tu.


  —Vols dir que pretens que et financi.


  —Exactament.


  —Tenies gairebé cent cinquanta mil dòlars. Què n’has fet?


  —Me’ls he polit. I què?


  —Així és que t’empesques aquesta idea de bojos per treure’m calés. Jo te’ls dono i ja està. Després potser ben aviat tornes a buscar-ne més.


  —Et descuides una cosa, nano. Jo sóc mort, te’n recordes? Ja han deixat de buscar-me. Però ara tu saps que no és veritat. Fes-ho córrer. Hi ha una recompensa.


  El vell Johnny es quedà en silenci, però la cobdícia el burxava com un mal de queixal. Mig milió! Una fortuna, encara avui dia… més diners que molta gent no ha vist en tota la vida… en tres vides!


  —I on t’imagines que té els diners? —preguntà el vell Johnny, més per fer conversa que altra cosa—. No els porta pas a sobre, això és segur.


  —Als bancs. Caixes de seguretat, ho pots jurar.


  —Bé. I com t’ho faràs per agafar-los, encara que el trobis a ell.


  —D’acord, tu. Me’n refio. Aquell poli que t’he dit. S’agafarà un permís. Si trobem finançament m’ajudarà a buscar. I és molt espavilat, saps?


  Johnny va sentir que li augmentava l’interès. Les coses començaven a prendre un color vagament possible.


  —Ja et diré el què —féu—; hauré de parlar amb ell. Ens haurem de trobat tots tres, potser aquí mateix. O potser en algun altre lloc on pugui donar-li una ullada.


  —Que em prens el pèl? —cridà Carl—. Però si el coneixes!


  —Això ho dius tu. Però si no puc veure’l, amb tu, la proposta ni la consideraré. Entesos?


  Un llarg silenci.


  —És un individu molt cautelós —digué Carl—. No sé pas si…


  —Doncs oblida-te’n.


  —N’hi parlaré.


  —Bo —féu Johnny.


  —M’agradaria poder-te dir el seu nom, però no puc.


  —El seu nom, venint de tu, no em serveix de res. L’he de veure, parlar-hi, sentir què pensa. No té pas intenció de delatar en Willie?


  —Que estàs boig, tu? Només volem el botí. A pastar fang en Willie.


  Johnny féu un llarg sospir. Mig milió de dòlars! No volia que l’esperança de tenir-los s’evaporés.


  —Molt bé. Parla-n’hi. Si la cosa va com jo he dit, truca’m al despatx. Seràs «l’editor». Si no, no vull ni sentir parlar més de tu.


  —Tu, ximple condemnat —cridà Carl—. No veus que em poso a les teves mans? I tot per fer que això marxi.


  —Cert.


  —Molt bé doncs. Recorda-te’n, d’això!


  —Que em vols amenaçar, Carl?


  —Dic què penso de la proposta.


  —Doncs tira-ho endavant —féu Johnny.


  Carl se n’anà, finalment, rondinant amb ell mateix. A la porta, rascà un llumí a la paret i encengué un cigarret. El vell Johnny es quedà assegut tot sacsejant el cap amb una incredulitat empipada. Un ximple, aquell Carl.


  Es desplaçà cap a un altre cotxe, més a prop de la porta del darrera, i s’assegué. Mai no pots estar segur de què farà un animal quan ha estat frustrat, ni que sigui temporalment.


  Era negra nit a fora, i els llums del carrer, en aquella zona de magatzems tota deserta, es veien somorts i solitaris en la nit. Johnny continuà recordant el passat, mentre el seu darrera, gros i vell, es premia contra el seient de fusta gastat. Les festes del carrer; li van retornar de sobte. Solia veure-les mentre passava a la plataforma de darrera del tramvia. Noies amb vestits blancs i llargs i amb cabells llargs; corrues de fanalets de paper japonesos; rialles simpàtiques, i potser una mandolina que tocava… i la fortor dolça de l’herba trepitjada.


  Una visió tranquil·la i feliç d’un temps molt reculat, mort com la Roma antiga.
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  El dia següent, a la mateixa ciutat, el detectiu sergent Jim Glinka féu una visita rutinària a la senyora Madden. La senyora Cornelia Fatts li obrí la porta i es quedà fitant-lo amb ulls vells i irritables.


  —Sí —digué.


  —Voldria veure la senyora Madden.


  Ella s’arronsà d’espatlles, encara irritable, i va girar-se per cridar: «Hi ha un jove que vol veure-la, senyora Madden.»


  Una veu tornà, una veu ferma de les que no estan per orgues.


  —Un jove? És un policia o un periodista?


  —No ho ha dit.


  Jim Glinka no aprofità l’ocasió d’identificar-se. Mirà com la senyora Madden anava cap al rebedor i immediatament es va quedar sorprès de veure com s’assemblava a Willie.


  —Bé, entri —digué la senyora Madden—. Suposo que no ha estat empipant en Bernie i en Leo. Què hi ha, ara?


  La senyora Fatts se’n tornà a la seva feina, remugant amb ella mateixa: «Un fill lladre. Quina vergonya! I ella, també una bona peça, ella».


  Feia cinc anys ja que la senyora Madden vivia al primer primera de la pensió de la senyora Fatts, a Tecumseh Slope. De la finestra estant veia el riu i la desfilada de vaixells. Els autobusos de la ciutat, blancs i verds, passaven a intervals regulars i hi havia un flux constant, si bé aleatori, de camions que anaven i venien dels molls. Hi havia molt de moviment, soroll, i sovint brutícia, però a la senyora Madden li agradava. Aquesta era tota l’excitació que havia conegut a la vida. «Ben aviat tindré tanta calma com necessiti», deia als seus fills, que protestaven, considerant el barri desagradable i no adequat per a la seva mare.


  Essent la mena d’homes que eren, trobaven que si pagaven el flautista també haurien de poder triar el to. Però la seva mare els acceptava el suport com una cosa natural, i no sentia cap obligació d’escoltar els seus planys. S’havia escarrassat per ells quan eren petits; bé podien escarrassar-se ara per ella. I no és pas que Bernie i Leo s’escarrassessin gaire: eren massa llestos per a això. S’ho manegaven perquè els altres fessin la feina.


  De vegades la senyora Madden no estava segura d’aprovar-los gaire, tan gasius tots dos i tan cofois del negoci. No eren com el pare, que s’havia passat la vida treballant als molls, que havia despès el diner tal com venia i s’havia rigut de la pobresa, un home de bon natural i afable, obert, que havia tingut la mala sort de morir-se jove i deixar-la sola, a sobre els molls on havia gastat la curta vida.


  I pel que fa a Willie, era un nen canviat. Havia sortit d’algun ou de cucut entaforat al niu d’un pit-roig. O si més no aquesta era la versió de la senyora Madden sobre el seu fill infame. Però n’hi havia, com el sergent Jim Glinka, que veien més que una petita retirada entre Willie i la seva mare. Els mateixos ulls blaus, els mateixos cabells negres, la mateixa esveltesa inalterable del cos… i encara més, el mateix ferro colat a l’esperit.


  La senyora Madden tornà a la feina que estava fent, a netejar la gàbia del canari. Digué a Glinka:


  —Em sembla que no ens coneixem pas.


  —No, senyora —féu Glinka, mentre li ensenyava la placa—. No ens havíem vist mai.


  —I què vol? Què passa, ara? Que han trobat el meu fill?


  —Que l’haurien d’haver trobat?


  Ella va deixar la gàbia i se’l mirà de fit a fit.


  —Bé ho he de pensar. Amb la meitat de la policia del país darrera seu…


  —No ha sabut pas res d’ell, per casualitat?


  —Escolti jove —digué la senyora Madden—. Fa anys que estem igual. No. No he sabut res d’ell. No he sabut res d’ell d’ençà que el van acusar d’aquell robatori. I si en sabés res, no li ho diria; de manera que per què ha de fer-me perdre el temps a mi i a vostè?


  Glinka somrigué interiorment. Admirava aquella dona vella, i només que el seu fill se li assemblés una mica comprenia la seva influència reconeguda sobre pràcticament tothom que hagués trobat.


  —Bé, jo he de fer la meva feina, senyora —digué—. Ja sap què vull dir. La rutina de sempre. —Llavors mirà el seu voltant per l’espaiosa habitació, amb el gran llit plegable convertit en un sofà i guarnit amb uns coixins grossos que hi feien joc. Tot era net i polit i endreçat. Gens de pols; res fora de lloc.


  —Si em permet que ho digui, jove —digué la senyora Madden—, amb tanta feina i tanta rutina i tot això, em sembla que tots plegats ja el podien haver agafat, un home sol.


  —Semblaria —digué Glinka—. Però el seu fill és molt llest i molt fred.


  —A mi no m’ho semblava pas.


  —Ah caram. I com li semblava que era, a vostè?


  —Un noi quiet i treballador, que s’ocupava de les seves coses. Mai no va intentar donar-me un consell. Pràcticament mantenia la família fins que els seus germans es van començar a guanyar la vida, si d’això se’n pot dir guanyar-se la vida. Almenys fins que van començar a prosperar. Ell era el gran.


  —Vivia a casa, doncs.


  —Sí, sí. Molts anys. Els seus germans als vint anys ja eren casats. I als vint-i-cinc ja tenien els estenedors plens de bolquers i estaven fins al coll de deutes. Ell mai no els va ajudar. Però a mi sí. Primer jo vivia amb en Bernie i després amb en Leo. I només era una mainadera. No podia dir que la meva vida fos meva. Ja m’entén, era tot culpa meva. Jo volia ajudar. Però en Willie ho va acabar, tot això. Va fer que agafés una habitació per a mi, lluny de les famílies. I tenia raó. Jo em matava pels nens, com havia fet abans amb els meus. Ara estic contenta com un gínjol i m’agrada la vida, gràcies a ell.


  Era evident per a Glinka —i n’estava una mica sorprès— que la vella i respectable senyora Madden semblava tenir una flaca per Willie.


  —Però no es va casar molt jove, ell?


  La senyora Madden arronsà les espatlles.


  —Aquella boja. Solia quedar-se a peu dret davant de casa esperant que ell arribés. La vaig fer fora moltes vegades. En Willie tenia només dinou anys. Ella passava dels vint. No tenia cap amor propi. Només li anava al darrera. Després va ser el pare d’ella que li va anar al darrera. Si li he de dir la veritat, s’hi va haver de casar. Ja sé que no està bé; però quan un noi té només dinou anys i una donassa de vint-i-tres que li va al darrera…


  —Ja ho entenc —digué Glinka.


  —No el vull pas defensar. Només explico com va anar la cosa. Era un pecat mortal, segons diu l’Església. Però som humans, jove; som humans.


  —I què va passar amb el casament?


  —La va deixar i va tornar a casa. La família d’ella s’ocupava de la criatura.


  —I què li va passar a la criatura?


  —No ho sé pas. Es van traslladar al cap d’un any o una cosa així. A algun lloc de l’Oest.


  Glinka agafà el seu bloc de notes i hi escrigué alguna cosa. Després el tancà de cop i consultà una petita fitxa.


  —El nom de la família era Derucki, em sembla —digué.


  —Sí.


  —Se’n recorda del número de la casa on vivien? Era a Clayburn Avenue.


  —Déu meu, jove —digué la senyora Madden, tot asseient-se finalment mentre treia el cabasset de cosir—. D’això fa prop de vint-i-cinc anys. Ni tan sols no me’n recordava, que visquessin a Clayburn. És de bojos.


  —Sí, senyora —digué Glinka.


  —Ah, ja ho entenc —digué la senyora Madden, al cap d’un moment—. Vostè es pensa que pot ser que en Willie miri de trobar-los. —Rigué—. No és pas fàcil. No, no és fàcil.


  —Estem mirant de trobar aquesta família —digué Glinka—. Al capdavall, ella encara és la seva dona, que jo sàpiga, i la criatura ara deu anar cap als vint-i-cinc. Va ser una nena, oi?


  —Que jo recordi, sí —féu la senyora Madden amb indiferència.


  Glinka canvià de posició, després anà fins a una de les finestres i mirà cap al riu. Hi havia alguns remolcadors que estiraven penosament les cordes d’unes barcasses aigua amunt, contra el fort corrent.


  —Hi té un lloc bonic aquí, senyora —digué—. Podria traslladar-me en aquest veïnat jo també. Els lloguers són molt alts on visc ara.


  —Tot el dia hi ha barques que van i vénen —digué la senyora Madden—. I a la nit sí que és preciós, amb tots els llums encesos vora l’aigua. Que voldria una tassa de te?


  —No, gràcies, senyora —digué Glinka.


  Al final se’n va anar, i es trobava una mica desconcertat, una mica frustrat i inexplicablement deprimit. La senyora Maden —una vella magnífica. Com podia ser que fos mare de Willie Madden? Semblava increïble i pertorbador.


  Aquella tarda parlà amb Leo i amb Bernard Madden, trobant-los separadament en llocs apartats, de manera que no es veiessin engavanyats a casa o a la feina. Va ser així a demanda d’ells mateixos, ja que Glinka havia tingut la cortesia de fer-los un truc abans.


  Tots dos detestaven el seu germà, això era evident. Tots dos estaven ressentits amb ell quasi histèricament. Leo portava el seu magatzem barat d’accessoris per a automòbil. Bernard era en el negoci immobiliari. Se’ls veia pròspers tots dos, i cap no s’assemblava gens ni mica a Willie. No podien oferir cap ajut, però tots dos van quedar que si sabien res d’ell es posarien en contacte amb la policia.


  —L’haurien de tancar on no pugui fer més mal —havia dit Bernard.


  Encara que no era feina seva, ni tampoc cosa seva, Jim Glinka havia desenvolupat una profunda aversió per tots dos germans de Willie.


  Se’n va tornar cap a la comissaria.


  Jim Glinka va informar el seu superior, tinent Art Kramer, i afegí l’últim bocí a l’expedient monstruós de Willie.


  —Aquesta pista dels Derucki és interessant —digué Kramer—. Val més que hi siguem a sobre. Si les coses se li posen prou malament… qui sap? …Podria ser que encara estigués en contacte amb aquella noia. Ni els que són tan freds com ell no poden ignorar sempre els seus propis fills. Mirarem d’arreplegar aquesta família. Això és feina per a tu, Glinka. Agafa’t tot l’ajut que necessitis.


  Kramer féu sortir Glinka, i llavors es posà a considerar com li havia anat a ell el matí. L’havia passat amb dos agents d’assegurances. Estaven interessats a pescar el que quedés dels diners de Willie; Kramer estava interessat a pescar Willie. Més que res, si bé sense voler, no es van entendre. Kramer sabia que si aquell parell el trobaven primer hi farien un tracte perquè tornés els diners, i aleshores Willie probablement se n’aniria a Mèxic fora del seu abast. Però Kramer, un home de consciència, els donà tot l’ajut que va poder, que, en aquell moment, no era gaire.


  Però la xarxa s’anava estenent, pertot arreu. A Califòrnia, les oficines dels xèrifs havien estat alertades i «cooperaven» amb la policia estatal, volgués dir això el que volgués dir; i l’FBI mai no havia sortit del panorama i ara redoblaven esforços. Kramer sabia que al final l’havien d’atrapar. Quan, era una altra qüestió. Ja havien passat cinc llargs anys.


  Art tingué una trucada del despatx del capità i va anar-se’n cap al vestíbul tot preguntant-se què passava. Oh, ho dominava, allò de fer trucades, el capità. Semblava que fos la seva principal ocupació.


  El capità Len Bescher era un home gros i ample, calb, i duia unes grans ulleres de banya. Mastegava contínuament tot el dia una breva sense encendre, i tenia sempre petits brins de tabac enganxats als llavis gruixuts.


  —Què és això del detectiu sergent Nick Fay?


  —El permís? L’hi concedirem.


  —Per l’amor de Déu. Per què? És un dels experts en el cas Willie Madden.


  —Té els pulmons fotuts. Va tenir una grip, i després una recaiguda. He vist l’informe del metge. Necessita un clima diferent. Provarà a Denver, Colorado.


  —Maleït sia, Art; això ens ho aturarà tot.


  —Ah, no és pas indispensable. Ens ha alliçonat els nois.


  —No ho sé pas —digué el capità, amb cansament—. Quan es tracta de Willie Madden sembla que tot s’emmerda i se’n va a can pistraus. Donaria un any de vida en aquest moment per poder mirar de dret als ulls aquell bord.


  —Bé, bé, no ho hem pas fet tan malament —digué Art—. És l’únic que queda de tots set.


  —N’estàs segur, de Carl Benedict?


  —No exactament segur —digué Art—. Va ser una qüestió peluda, aquella identificació. Però no se n’ha sentit a parlar més.


  —Si és viu, que Déu no ho vulgui —féu el capità—, en sentiràs a parlar així que se li acabin els diners. És un potiner, i d’aquesta mena de gent sempre se’n sent a parlar quan van curts de diners, i sempre se’ls agafa. De manera que diguem-ho així. Carl Benedict o bé és mort o bé encara no s’ha quedat sense diners. Sigui com sigui, per a mi és un problema secundari. Jo vull l’altre. —I després d’una pausa afegí—: Art. Sabies que jo vaig ser el tanoca que el va recomanar per a la feina a l’oficina del fiscal?


  —Ho havia sentit a dir.


  —I aquella rata tramposa en va treure prou suc de la meva recomanació quan va agafar la feina al Kenmore Trust. En aquella època m’havien ascendit a capità.


  —Com va ser que el vas conèixer?


  —Anàvem al mateix restaurant. Foley’s. Ja el coneixes. Un menjar fantàstic. Willie hi sopava cada vespre. He d’admetre que li vaig agafar una mena de simpatia. Era molt divertit. Tenia com un enginy irlandès, podríem dir-ne. I ell fent plans… fent plans contínuament, anys i anys. No pot ser humà això. M’hauria pogut costar la feina, o almenys l’ascens, si no haguéssim tingut un cap assenyat. Vull dir que demanaven a crits el meu cap, i pots jurar que ell s’hi feia un fart de riure. No passa cada dia que un atracador vagi recomanat per un capità de policia.


  Bescher mastegà tristament la breva i s’eixugà la calba amb un gran mocador.


  —No m’agrada perdre en Nick Fay en un moment com aquest —digué finalment—. Digues-li que em vingui a veure aquest vespre.


  —D’acord —digué Art, i es preguntava de què podria servir.
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  Nick Fay s’enfilà lentament per l’escala de ferro, tot fent sorolls innecessaris de tant en tant. Carl era un individu excitable, imprevisible, i de sobte podia fer-se la idea que l’havien traït, començar a disparar i preguntar després. Un guillat, un guillat gros i brutal amb el cap no gaire clar, amb la mirada fixa d’un bou als ulls negres, i amb aquell floc de cabells recargolats que li queien sempre davant del front. Nick Fay, un bon «perdiguer», sempre recordava Carl tal com l’havia vist a les fotos Bertillon: quadrat, cara arrugada, el llavi de dalt sortit, ulls enfonsats, i un aire de fredor implacable. Un tipus clàssic de criminal, nascut per a violència d’alguna mena.


  I a Nick no li agradava aquella pujada, pel costat d’un tanc de petroli abandonat. Just la mena de cita que triaria un guillat com Carl. A Carl no li interessava res si no hi havia un element de perill: amb una educació una mica diferent, un temperament una mica més estable, un punt d’ebullició diferent, hauria pogut ser un escalador, o un pilot de proves, o una mosca humana, o un paracaigudista professional en comptes d’allò que era.


  De més a més, el pulmó esquerre de Nick el fastiguejava (no havia hagut de fingir la invalidesa) i s’anava quedant sense alè a mesura que la pujada continuava. Intentava mantenir els ulls al costat del tanc, uns centímetres davant seu, però ocasionalment es perdien, com si anessin pel seu compte, i obtenia una instantània de llums del carrer, bulevards esparsos i edificis il·luminats, tot molt lluny, disminuït per la distància. Aquella visió amable li causà un grotesc atac de por. Era molt amunt, molt amunt, el tanc de petroli mateix era penjat al cim d’un turonet.


  Nick començà a esbufegar i a maleir al mateix temps. Allà s’acabava tot. Arriscava la vida per l’estúpida noció que tenia Carl d’un lloc segur. Un lloc segur per a les àguiles! I de baixada fóra pitjor. Nick tenia contínuament la sensació que simplement hauria de deixar-se anar, i caure. T’associes amb un guillat i acabes amb idees de guillat!


  Ja era a prop de la passera de dalt. No se sentia res, i Nick començà a preguntar-se inquiet si no li hauria passat res, a Carl. Llavors el va sentir. Roncava. Això el va trasbalsar tant que el peu li relliscà al graó de ferro rugós i gairebé es va deixar anar.


  Carl adormit era més perillós i tot que despert. Nick recordà la història que havia sentit d’una de les seves fugides quasi miraculoses. L’havien trobat adormit al llit amb una de les seves mosses. Bufar i fer ampolles, pensà l’afortunat poli. Llavors, abans que s’adonés de què passava, ja tenia la noia mig a sobre, xisclant; Carl li féu volar el barret d’un tret que li marcà una clenxa nova als cabells, i ja el tenien fora de la finestra i avall per l’escala d’incendis abans que el poli es pogués desenganxar de la noia histèrica. No sembla que un home amb calçotets i samarreta hauria de ser fàcil de trobar? Doncs bé, el poli no el va trobar mai, per bé que tenia cotxes patrulla pentinant minuciosament tot el veïnat.


  Nick va treure el cap de mica en mica a la passera. S’hi va estar uns quants minuts. Un soroll brusc en aquell moment li podia costar la vida. Ja veia Carl, ajagut de costat, embolicat en una flassada.


  Nick xiuxiuejà:


  —Carl, Carl, Carl.


  Però l’altre no es movia. El pulmó li feia mal i suava profusament mentre la ràbia, la por i una mena de descoratjament lluitaven per la supremacia emocional. Quin mal pas. Quin mal pas condemnat i estúpid i humiliador!


  —Carl!


  La flassada es mogué i Nick sentí un tènue soroll com de metall sobre metall.


  —Sóc jo, Carl —cridà, més fort que no hauria volgut.


  Esperà. La flassada es mogué de nou i Nick es trobà mirant el canó d’un revòlver.


  —Dóna’m la contrasenya —digué Carl, i llavors començà a riure, com un renill.


  —Porc, boig, fill de puta —bramà Nick, frenètic de ràbia—. M’enfilo aquí dalt de tot, amb els pulmons que em fan un mal de mil dimonis, i tu encara tens ganes de jugar. T’hauria d’engegar daltabaix.


  —Au vinga, no et posis així, Nick —digué Carl, asseient-se i decantant la pistola—. Bé hem de mirar de riure una mica, en aquest món fastigós. Com ha anat amb el capità?


  Però Nick no volgué contestar. S’assegué, repenjà l’esquena a la paret enorme i arrodonida del tanc, i fità malenconiosament les llums de la ciutat esteses davant seu.


  —Si tingués una mica de seny et denunciaria —digué al final.


  —I perdre una fortuna? —digué Carl, suaument—. No ets tan soca, tu.


  —Si es tractés de qualsevol altre…


  —Sí?


  —Bé, m’imagino que només un boig com tu pot tenir alguna possibilitat contra en Willie. Ell ho calcula tot fins a l’últim número. Però com pot calcular què pot fer un guillat com tu? Per exemple aquest lloc. No se me n’acut cap de més ximple per a trobar-se.


  —És veritat. A qui se li acudiria de mirar aquí? I si ho fessin jo els faria saltar el cervell sense que ni em veiessin. Hi ha un centenar de llocs per amagar-se aquí.


  Nick s’anava estovant.


  —Aquell Bescher —digué— ha intentat que em fes enrera del permís. Li he dit que es mirés les radiografies. Et penses que se n’ha preocupat? Glateix per agafar en Willie, i pensa que jo en sóc l’expert.


  —I jo espero que el siguis —digué Carl—. Si no, a aquell vell d’en Quait no li agradarà gaire… suposant que s’hi vulgui ficar.


  —Ho farà?


  —Em penso que sí, si parles amb ell personalment.


  —No ho puc fer, això. Li has dit el meu nom?


  —És clar que no.


  —Mira, Carl…


  —Aquella carronya ens pot finançar. Se t’acut algú altre?


  —No. De tota manera…


  Nick finalment acceptà de parlar amb Johnny Quait. Feia anys que el coneixia i res no li agradava, fora dels diners, en aquell vell perillós.


  —En Willie se’ls està passejant a Califòrnia —digué Nick—. Primer el cotxe. Aquell de l’hotel tenia la matrícula. Magnífic, tret d’una cosa. Era un cotxe de lloguer, ell el va tornar i no en va agafar cap més. Xecs de viatge; anaven a nom de James Shannon. Bé? Doncs el senyor Shannon, desconegut al banc, els va fer efectius. S’ha acabat l’historial.


  Carl renillà tristament, però no féu cap comentari.


  —Adreça per a la correspondència? És clar que sí. Tenia una reserva al Fairmont de San Francisco, però va dir que ja enviaria un telegrama quan s’hagués instal·lat a algun lloc. La policia ho va comprovar. Sí, havia fet una reserva al Fairmont, però ja l’havia cancel·lat.


  Carl renillà de nou.


  —S’ha acabat en James Shannon, Nick. És mort i enterrat, i val més que te n’oblidis.


  —D’acord.


  —I el pròxim àlies no s’hi assemblarà de res, per poc que jo el conegui.


  —Té el cap clar —sospirà Nick—. Aguantar cinc anys amb tot l’enrenou que hi ha hagut.


  Llavors Nick continuà explicant a Carl la pista de la família Derucki, i Carl renillà.


  —Val més que se n’oblidin —digué—. Troben la família. I què? Per què s’hi hauria d’acostar, en Willie, i què en podrien saber, ells? Per poc que jo el pugui capissar, s’ha oblidat que hagi tingut mai un fill i de tota manera tant se li’n dóna.


  Es féu un silenci. Seien mirant els llums i escoltant les sirenes dels vaixells que sonaven al riu.


  —Ho organitzaré per demà al vespre —digué Carl finalment, referint-se a John Q. Quait. Ja que aquest lloc et sembla capritxós, què me’n dius de les antigues cotxeres? A mi i tot em posa els cabells de punta… com un cementiri. Tots aquells cotxes morts plantats allà.


  Nick pegà una llambregada a Carl. Aquella observació el sorprengué, venint d’un home com ell. Així és que no era del tot insensible, al capdavall.


  —És dur, com a negociant —digué Nick.


  —Sí —féu Carl—. Em va tenir una pistola apuntada a l’estómac tota l’estona que vam parlar. I ho tornarà a fer igual, de manera que no facis moviments estranys, Nick, o hi haurà trets.


  El temps passava. Van parlar de qualsevol cosa. Nick no tenia ni idea d’on vivia realment l’altre. L’havia seguit unes quantes vegades, tot just per tenir un as a la màniga, però d’una manera o altra, per bé que Nick era expert en la feina, Carl s’ho havia manegat per perdre’l. Finalment, trobant que ja havia temptat massa la sort, Nick ho deixà córrer. Carl seria capaç de matar-te sense parpellejar, i que el seguissis fóra un excusa suficient.


  —Quin descans que vas tenir, Carl —digué Nick—, quan van identificar amb tu aquell mort del dipòsit.


  —Sí —digué Carl—. Flors i violes. Però em vaig trobar massa fulanes llançades i massa cavalls lents.


  —Un joc ben bé de ximples… els cavalls.


  —I què me’n dius de les fulanes? —preguntà Carl, renillant.


  Nick no tenia gran cosa a dir-ne, de les dones. S’havia casat, s’havia divorciat, i això si fa no fa ho resumia tot.


  —És divertit —continuà Carl—. El gust per les dones cares l’he tret d’en Willie. M’hi va portar una nit… primera classe. Va ser quan estàvem organitzant la grossa. Ell em raspallava perquè calculava que podria necessitar una mica de músculs. Les hauries d’haver vist. Feien tan bona olor que m’acovardien i tot. Jo estava acostumat a aquells lloros del port. Ja saps què vull dir… com truges. Ell sí que sap viure.


  Nick finalment se n’anà, amb recança; però no era pas que li agradés tant la companyia de Carl. Era el pensament d’haver de tornar a fer cap avall aquell viatge marejador fins a la terra sòlida.


  Carl s’esperà, escoltant l’avenç, com de cargol, del detectiu sergent Nick Fay. Feia una bona nit, tèbia i agradable. Decidí quedar-se a dormir allà a la passera fins a punta de dia, com solia fer de tant en tant. Un dia al matí, les sirenes dels vaixells l’havien despertat de sobte i s’havia trobat arran de la barana amb una cama penjant a fora. Ho havia trobat divertit. Nick s’hauria esgarrifat.


  Carl s’estigué una estona mirant la ciutat. Una vegada l’havia posseïda, en un cert sentit. Un cos tret del riu havia estat identificat com el seu, i ell s’havia escapolit amb prop de cent cinquanta mil dòlars. Ara havia de tornar a trescar. Però no li recava res. El que era fet era fet. Durant gairebé cinc anys havia tingut el bo i millor. Hi havia milions de babaus a tot el món que no podien dir el mateix.
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  Abans de veure el presoner, el tinent Art Kramer, nerviós i excitat alhora, va ser instruït al despatx del director pel psiquiatre de la presó, doctor Derlenko.


  —No sé per què el vol veure —digué Derlenko—, però a tots ens ha semblat, vista la importància d’aquell afer del Kenmore, que li havíem de concedir. Ara, pel que fa a Wicks, com a presoner no té remei. Baralles; ganivetades; aldarulls. No para mai. Tant és amb qui el posem, al cap de dos dies o encara menys ja hi estem anant. Fins i tot els homes més pacífics. Ha estat en solitari tant de temps, que he hagut d’aturar-ho. Ara és a màxima seguretat, on si més no pot veure alguns altres presoners i tenir alguns privilegis necessaris. La seva intel·ligència és prou bona. Fins i tot va fer un any d’universitat. Però té un grau molt alt d’irritabilitat, i no sembla que n’hi hagi una causa física. No he vist mai un home més inestable emocionalment, sense ser categòricament boig. Li dic tot això perquè es faci el càrrec de quina mena d’home haurà de tractar.


  —Gràcies, doctor —digué Kramer—. Podria ser molt important. I què me’n diu, dels altres?


  —Tots dos van bé. Peters porta el taller i el tenim al grau mínim de seguretat. Sembla que l’aprecien. Fallon O’Keefe encara va més bé, també a mínima seguretat. L’alcohol era el seu problema. Aquí no en pot tenir, no faci cas del que sent a dir per fora. És un bon atleta i el millor jugador de beisbol de la presó. Podria afegir que és el preferit del director, que vigila molt amb aquestes coses. No li fa favors especials, però l’aprecia. L’altre dia va tirar una bola molt lluny, fora del pati, una distància de més de cent vint metres, i llavors va demanar al director si podia anar a buscar-la, perquè la volia guardar de record. Això va desfer tothom, inclòs el director. És una llàstima que un home així es compliqui la vida com ell ho ha fet. De tota manera, quan estigui en llibertat sota paraula, i ho estarà, podria ser que l’alcohol el fes tornar.


  Derlenko s’estava assegut sacsejant el cap. Com a psiquiatre, mirava de tenir paciència, molta paciència, amb els homes que tenia a cura d’ell, però de vegades els trobava tan exasperants, tan poc raonables, tan criatures i impossibles que gairebé no ho podia suportar, i necessitava un gran esforç de voluntat, molt feixuc, per a estar-se de cridar i maleir-los.


  Ara eren sols tots dos al despatx del director. Una tènue claror de sol l’inundava des del pati, i la cara prima de Joe Wicks es veia macilenta i lletja. Era un home jove i cepat —menys de quaranta—, de pes mitjà, amb el coll curt i gros i una mirada cautelosa, errant i antipàtica als ulls de color gris pàl·lid.


  —I doncs, Wicks —digué Kramer.


  —Ho he intentat per tots dos camins —digué Wicks—, els polis i els lladres. I tots dos fan pudor. Però els polis en fan menys. Aquí hi ha una col·lecció de desgraciats com no n’havia vist mai. Em sento brut només de ser-hi. No puc suportar aquests fills de puta mentiders, fanfarrons, lladres i inútils que només es compadeixen d’ells mateixos. Tots són aquí per una conspiració. Mai no tenen la culpa, ells. Mai no se’ls ha donat una oportunitat. Tothom era en contra seu. Tot el dia aquesta merda. Em fa pensar en una pel·lícula de presons que vaig veure fa temps. Un dels presos havia mort la seva mare, però un altre que era molt bon noi sempre hi anava de tronc. Un dia un altre pres pregunta al bon noi com és que pot ser amic d’un miserable que ha mort la seva pròpia mare. I el bon noi diu: «Bé, se n’ha penedit, no?» És un bon retrat d’aquesta cova. Això resumeix la nostra filosofia.


  Kramer el deixà parlar —i bé que ho féu durant ben bé mitja hora de rellotge: queixes, queixes, queixes, però no les queixes de costum d’un presidiari. Wicks era un home intel·ligent i venia d’una classe social econòmicament més alta que la majoria dels altres presoners. La seva experiència d’aquella mena d’homes havia estat estrictament limitada fins a aquella estada a la garjola. Era obvi que estava a punt de tornar-se boig.


  —I doncs, Wicks? —tornà a dir Kramer, durant un respit.


  —Estic disposat a parlar —digué Wicks.


  Kramer sentí un batzac d’excitació, però aguantà amb el rostre calmat i rígid.


  —Sí? De què?


  —Vinga, tinent. No prengui el pèl al personal. Vol que es digui el nom d’un cert individu, no? El vol lligat tan ben lligat que ni un advocat d’un milió de dòlars el pugui deslligar. I potser hi ha més coses que vostè no sap d’aquesta història. Potser n’hi havia vuit i no set.


  —I potser em vols prendre el pèl.


  —Vinga, tinent. No ens fem perdre el temps, eh? Encara que jo en tingui de sobres per perdre. Fem un tracte, i jo el faré important, a vostè.


  —Quina mena de tracte?


  —Vull sortir d’aquí. Potser una bona cel·la a la presó del comtat. Potser em podria anar bé la granja de la presó. I després… la condicional.


  —Amb l’expedient que tens aquí? He parlat amb el doctor Derlenko.


  —Per això miro de fer un tracte. Si no hi ha condicional, no hi ha res de res, tal com vaig ara. Miri, diguem-ho així. He canviat. Torno a ser un poli. Encara tinc sentiments cívics.


  —De debò?


  —No, per la mort de Déu —cridà Wicks amb violència—. És una bola. Els de dalt se l’empassaran… o no, com els vingui de gust.


  Kramer, encara excitat, ho considerà. Només que esmentés Willie ja seria un bon cop. I què era allò d’un vuitè membre? Si fos veritat, seria una ocasió sensacional que ompliria els diaris de costa a costa i faria augmentar l’agitació contra Willie.


  —Molt bé, Wicks —féu Kramer—. Ho posaré a les mans del capità Bescher així que torni a la ciutat. D’acord?


  —No ho allargui massa —digué Wicks—. Podria canviar de pensament.


  Preocupat per l’òbvia inconstància de Wicks, Kramer dubtà, però després digué:


  —Posem-ho d’aquesta manera. De moment tenim un tracte provisional. Però jo sol no me’n puc responsabilitzar del tot. Quan parlaràs?


  —Així que em treguin d’aquí.


  Wicks fou tornat a la cel·la. Era un home frenètic i atordit, i ni li havia passat pel cap que no estigués segur, guardat en el cor més impenetrable de la presó; però els rumors volen més de pressa a la presó que enlloc més, i allò que es rumoreja a la presó passa igualment de pressa al món de fora i arriba seguit seguit a oïdes d’aquells que tenen raons per a saber-ho i poden pagar la informació.


  Així va ser que Johnny Quait, aquell mateix dia que Wicks havia parlat amb el capità, rebé una trucada a última hora de la tarda. La senyora Peet la hi passà: «És Y», digué, en el mateix to de veu que hauria fet servir per a anunciar un senyor Smith. Havia viscut tant de temps en una atmosfera d’intriga tèrbola que ja li semblava cosa corrent.


  Y era un dels contactes que tenia el vell Johnny als barris baixos, i les noves que li portava eren altament pertorbadores.


  —Ha de desaparèixer —digué Johnny amb fermesa.


  —És a màxima seguretat. I és dur. Però es podria fer per cinc mil.


  John féu un gemec d’aflicció. El pensament de deixar anar cinc mil dòlars li causava un dolor físic real. Però si calia, calia, sense comptar si feia mal o no. Johnny no era un mesquí, que s’aferrés a la xavalla i deixés anar els bitllets.


  —Mira si t’ho poden fer més bé, però no si has de regatejar massa —digué—. Recull els diners al lloc de sempre d’aquí, diguem, dues hores.


  Johnny penjà i es quedà mirant la ciutat per la finestra. Els edificis de maons, vells i atrotinats, els cobria una pàtina agradable, amablement ataronjada, amb els últims raigs d’aquell sol vermell que es ponia entre núvols.


  Problemes i problemes! I allò del Benedict encara penjant.


  S’ho ensumaria, allò, el policia de Benedict? (Estava prou segur que era Nick Fay, un de molt llest, que durant anys havia sabut esquivar el desastre al departament de policia.) El vell Johnny esperava que no. A cada moment es mirava amb més ànsia una part dels cinc-cents mil dòlars de Willie.
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  Joe Wicks obrí lentament els ulls, amb la sensació de tornar d’un indret llunyà llunyà, d’un lloc estrany i aliè ple de formes negres, desconegudes i sinistres que tenien braços lleugers, llargs i potents i miraven d’agafar-lo i escanyar-lo.


  Li feia l’efecte d’estar estirat en una superfície dura, i en un lloc il·luminat feblement. Damunt seu, li apareixia una cara que rodava lentament i es veia curta i rabassuda per la perspectiva. Les ulleres…! Doc Parrish!


  —Ja es retorna —digué algú—. L’ha revifat, Doc. Em pensava que estava llest.


  Fallon O’Keefe!


  La cara del doctor Parrish es féu visible del tot.


  —Com es troba, Wicks? —preguntà.


  Wicks intentava parlar, però només li sortia un panteix que crepitava.


  —Va bé, va bé —s’afanyà a dir el doctor Parrish—. No es preocupi. Només miri de reposar. Ja parlarem més tard.


  Wicks estossegà amb precaució, i llavors aconseguí trobar-se la gola. Després, amb senyals dels ulls i de les mans vingué a dir: «Què ha passat?»


  —No ho sap? —preguntà el doctor Parrish, sorprès.


  Wicks sacsejà el cap.


  —Algú l’ha volgut escanyar al gimnàs de la zona de màxima seguretat. Sembla que vostè estava d’esquena a les barres i aquell algú ha passat per entremig i l’ha estirat enrera. No ha vist res?


  Wicks sacsejà de nou el cap.


  —Gairebé increïble —féu el doctor; i després—: Hi havia vint persones allà, i tots estan ara incomunicats i hi estaran fins que trobem algunes respostes. Qui podia voler-lo matar, Wicks?


  Wicks llavors ja se n’havia fet una bona idea. Una mà al servei de Willie, o potser fins i tot del Vell Coix. Un de proper, molt proper; i en vindrien més.


  O’Keefe, un presoner de confiança de grau A, finalment s’ho manegà per tenir unes paraules amb el ressuscitat Wicks.


  —Que estàs boig, Joe? —xiuxiuejà—. Així que he sentit que havies parlat amb Kramer he sabut que hi hauria gresca.


  —No he parlat —digué bleixant Wicks—. Només volia fer un tracte.


  —Ja he anat escampant que tot va bé —féu O’Keefe—. Que només demanaves per la condicional. Però, Joe, si tornes a parlar amb la bòfia, o encara que només en facis la cara, sortiràs d’aquí dins d’una caixa.


  Wicks assentí feixugament. Havia estat un ximple, i ara se n’adonava.


  El doctor Parrish tornà de pressa cap a la taula d’operacions i apartà O’Keefe.


  —De què parlen ara? Ja saben que no és permès, mentre tenim un assumpte així sota investigació.


  —Perdoni, Doc —digué O’Keefe, forçant-se un somriure—. Joe és un bon col·lega i li he preguntat com es trobava i si volia beure alguna cosa.


  —I què més —féu el doctor.


  —Ho juro, Doc —digué O’Keefe.


  Anava per sortir, però el doctor Parrish el cridà.


  —En sap res, d’això, O’Keefe?


  —Jo? Què vol que en sàpiga jo del que passa a màxima seguretat? Jo sóc de la mínima, Doc, se’n recorda? Jo no els veig mai, aquells, si no és d’un tros lluny.


  El doctor Parrish el va deixar anar amb recança.


  A fora al corredor dos altres presoners de confiança esperaven O’Keefe: Blackly i Wertz. Se’l van mirar amb curiositat.


  —És el que deia jo —féu O’Keefe—. Van parlar de la condicional. Feu-ho córrer, o és home mort. Si no teniu èxit a la primera… ja els coneixeu, aquells. Feu-ho córrer.


  Amb aire dubtós, Blackly i Wertz se’n van anar, sense saber del cert què fer amb l’ordre de l’irlandès. És clar que O’Keefe era important en aquella cova i et podia fer molt de bé, però amb O’Keefe no era una qüestió de vida o mort… i amb Willie sí. Allà al presidi, tothom estava convençut que Willie havia sortit de l’ombra per fer esborrar Wicks del mapa. Willie era digne de ser temut.


  En un revolt del corredor d’infermeria, un presoner gros i fosc, conegut com Tony The Moloney, esperava O’Keefe. Tony era un dels jugadors de beisbol, però altres lleialtats el mig-partien i feia cara de pomes agres. O’Keefe se’l mirà impertorbable.


  —Mira què et dic, Fallon —digué Tony—. Deixa-ho córrer. No hi fiquis el nas, si no vols tenir una visita.


  —Si ve —digué O’Keefe—, se’n tornarà amb els peus davant.


  —Tindràs la fulla al coll abans que te n’adonis.


  —Tony —digué O’Keefe—, vés a dir als teus amics que no es fiquin amb mi.


  —Els meus amics? —cridà Tony, innocentment.


  —Ja m’has sentit.


  Els diaris del matí portaven una història sobre l’intent d’assassinat de Joe Wicks, amb el titular: «Ha arribat fins al presidi la llarga mà de Willie Madden?»


  I el Districte 7è era ennuvolat de pessimisme. Kramer havia corregut cap a la presó. Però la missió fou inútil. Wicks no el volia veure. Kramer s’havia queixat en va al director. Si Wicks no volia parlar, deia el director, no hi havia manera d’obligar-lo.


  —Bé, si més no —digué Kramer al capità Bescher— sabem que hi havia un vuitè home.


  —De debò? —demanà Bescher—. Vols dir que et creus aquell desequilibrat?


  Kramer es quedà en silenci.


  I aquella nit, després d’una entrevista reeixida amb Nick Fay i Carl Benedict, el vell Johnny Quait, el misteriós vuitè home, tingué una llarga conversa amb el seu home, Y, que li digué:


  —Pots estar tranquil. Ja no hi ha tracte. Wicks no parlarà. Deixar-lo mig mort de por ha anat tan bé com matar-lo, i et costarà només mil cinc-cents dòlars.


  El vell Johnny volia protestar, però que li tornessin aquella bellesa de diners l’apaivagà. Deixà completament parat Y en passar-li un bitllet de cent dòlars.
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  El recepcionista badà els ulls obertament sorprès un moment, abans de retornar-se i assumir de nou la cara tova de recepcionista. Tenia al davant una de les dones més boniques que hagués vist mai, i el fet que fos xinesa no era sinó incidental. Tenia la cara freda i serena, i només els seus ulls negres semblaven trair una punta d’incertesa.


  —Digui’m, senyoreta? —inquirí greument.


  Ella li ensenyà la capsa que duia.


  —Porto això per al senyor Allen. Li he de donar personalment. És de Wu.


  El recepcionista assentí, en reconèixer la famosa botiga de Chinatown, i en el mateix instant recordava tot el que sabia del senyor Allen. Senyor Lawrence Allen, de Detroit, un senyor tranquil, cortès i aparentment ric, que era allà feia més d’un mes i tothom l’apreciava. Deixà de banda ràpidament cap sospita que tingués sobre el fet que una noia tan fantàstica fes de missatgera. El senyor Allen donava unes propines esplèndides.


  Féu una trucada al senyor Allen, després es redreçà amb un somriure, un somriure del qual amb prou feines podia apartar l’enveja, i digué:


  —Pot passar. Sortint del vestíbul a mà dreta. L’Edifici Vermell. Suite A. Primera planta. No té pèrdua.


  La senyoreta Geraldine Fang, una combinació de venedora i model a Wu, es creia que tenia els nervis més amagats que no eren. Era una xinesa americana, i tenia diluït l’hàbit i la tradició d’impassibilitat. De més a més, no creia que la dona fos propietat de ningú. La demanda expressa del senyor Allen que ella lliurés i presentés com a model aquell quimono tan car que duia podia ser innocent, però ella sospitava que no ho era, i no sabia del cert com havia de manejar la situació.


  El senyor Allen, abans Shannon i molts altres noms també d’ençà que havia deixat de ser Willie Madden, obrí la porta en el moment que ella començava a trucar. Li somrigué, fitant-la de dret amb aquells ulls blau serè. Duia un polo de textura aspra, molt car, com reconegué la senyoreta Fang. També s’adonà dels avantbraços, que sortien de les mànigues curtes i eren molt més gruixuts que no s’hauria esperat de l’aparença general del senyor Allen. S’estremí.


  —Entri —digué Willie.


  La senyoreta Fang passà cap a dins, i notà la riquesa moderna de la suite.


  —Vol que li passi el quimono ara? —preguntà.


  —Que té molta pressa? Què me’n diu, d’una copa? Tinc rom, gin i Scotch.


  —No, gràcies. Tenim molta feina a la botiga. Em sap molt de greu.


  Es tragué el capell i l’abric, i després d’un moment de pausa, també la jaqueta del vestit. Duia una brusa blanca sense mànigues i una faldilla negra estreta, tallada sobre genoll. Willie li contemplà amb plaer professional la figura esvelta, perfecta, mentre ella destapava la capsa i n’estirava un quimono negre molt bonic, amb brodats vermells, carbasses i daurats. L’estengué sobre el seu braç i el mostrà.


  —Preciós, oi?


  Willie, que tant li feia el quimono, continuava mirant la senyoreta Fang.


  —Molt maco —digué.


  Mentre Willie contemplava sardònicament la senyoreta Fang passant la peça, ella digué professionalment:


  —A qualsevol dona l’enamoraria, aquest quimono.


  —L’enamora, a vostè?


  —És clar que sí, senyor Allen.


  —Doncs és seu.


  —Però, senyor Allen… de cap manera, no pot ser, no el puc acceptar.


  —Que em pren el pèl? —demanà Willie.


  —Prendre-li el pèl? No entenc què vol dir.


  —Potser no —digué Willie, tot estudiant-la amb atenció—. Però aquest quimono, reina, podria ser tan sols el començament. M’agraden les dones cares si són tan boniques com tu. Els diners no són un problema, amb mi.


  —N’estic segura, senyor Allen —digué la senyoreta Fang, dipositant amb cura el quimono en el respatller d’una cadira i girant-se per tornar-se a posar el capell.


  Willie exhalà un llarg sospir, llavors encengué un cigarret i va posar-se a caminar amunt i avall.


  —Perdoni, senyoreta Fang —digué—. Em pensava que ho havia entès. No hi estic avesat a les dones orientals. Quan vam parlar a la botiga, em va semblar…


  —Així possiblement és culpa meva —digué la senyoreta Fang—. Què fem doncs amb el quimono?


  Willie lluitava amb la seva frustració. Rebutjà un impuls de ser mesquí encara que la senyoreta Fang acabava de capgirar fredament allò que ell havia considerat una proposició molt intrigant.


  —Ah, deixi’l. Ja li trobaré un servei o altre —digué—. Quin és el preu exacte? Deixem-ho enllestit, això.


  —Puja a dos-cents noranta-vuit dòlars i cinquanta-tres centaus, comptant els impostos.


  Willie signà tres xecs de viatge de cent dòlars i els hi allargà. Li resultà divertit veure que ella comptava, del seu moneder, un dòlar i quaranta-set centaus de canvi.


  —Gràcies, senyor Allen —digué pulcrament.


  —Ha estat ben confusa aquesta visita a Wu’s —digué Willie—. Només pretenia fer el turista. Llàstima que no fos a dinar, vostè.


  —Em sap greu, senyor Allen. Però jo no…


  —Va bé —digué Willie—. Tampoc no s’ha mort ningú.


  Aguantà la porta oberta per a ella, somrient.


  —És una llàstima —digué—. Vet-ho aquí. Potser hauria de demanar-li disculpes. La manera com l’he abordat. L’he ofesa, senyoreta Fang?


  —Diguem que ha estat només un malentès —digué ella, amb pressa d’anar-se’n.


  La deixà marxar. La porta es tancà. La senyoreta Fang corregué fora de l’Edifici Vermell, com si tingués por que el senyor Allen canviés de pensament i la perseguís. Però en realitat s’escapava d’ella mateixa. En pocs minuts, un desconegut l’havia feta passar per tot una gamma d’emocions que eren completament fora de la seva experiència. El seu pare, els seus germans, tots els homes que coneixia eren homes de negocis penosament correctes. Res en la seva curta vida no l’havia preparat per a aquella trobada amb el foraster rossenc d’ulls blaus, que semblava haver-la mirat de dret dins de l’ànima. Havia tingut ganes d’acceptar el quimono. Se n’havia adonat, ell? Havia tingut ganes de fer una copa amb ell. Havia —que el pare i tots els ancestres la perdonessin— havia tingut ganes de quedar-s’hi. En aquell moment s’havia sentit tèbia i viva i migpartida entre emocions insòlites. Amb Roger Sing, el xicot que volia casar-se amb ella, mai no havia estat així, ni quan ell, tímidament, li havia fet un petó.


  —Deu ser que sóc una mala dona —es digué la senyoreta Fang, mentre travessava corrents el vestíbul i somreia al recepcionista, que li féu un senyal amb el cap i la mà.


  Al taxi, de tornada a Chinatown, la senyoreta Fang intentà recompondre’s. Per què s’encaparrava? No havia fet res de dolent. No havia passat res. I havia fet la venda i el senyor Wu, el fill, estaria molt content, i justificat en el seu judici d’aquell senyor elegant, el senyor Lawrence Allen.


  Willie escriví:


  
    Què és això, Joker! Quina enganxada. Vas perdent, Joker. Un oferiment com aquest a la majoria de noies i hauries de marxar de la ciutat perquè et deixessin en pau. Quina nina, però! Com de porcellana. Potser massa fràgil. La primera xinesa que m’he mirat dos cops.


    Val més que no et moguis de les que coneixes!

  


  Llavors cremà aquella efusió i féu que avisessin el cap de grums. Mentre l’esperava, es posà les ulleres i s’estudià al mirall. Les ulleres marcaven una diferència increïble. Se’l veia més elegant, més refinat, com un comptable diplomat o potser fins i tot un professor. Els cabells rossencs afegien encara una nota de distinció a la disfressa i li anava molt bé amb el color clar de la pell i els ulls blaus. Amb els cabells s’ho havia fet tot sol. Les ulleres eren reals, no uns vidres de finestra per a Willie. Les duia per prescripció. I havia estat ben sorprès de descobrir que tenia una mica d’astigmatisme en un ull i una mica de miopia a tots dos. Si bé no és que necessités realment les ulleres, hi veia més bé.


  El cap de grums finalment arribà. Era un jove alt i ros, amb una mirada de seny vint anys més gran que la seva edat aparent.


  —Pel que fa a mi, les germanes s’han acabat —digué Willie—. Alguna altra idea?


  —És clar que sí, senyor Allen —digué el cap de grums—. Però si han pispat alguna cosa voldria saber-ho. Jo en sóc responsable.


  —No, no —digué Willie—. Totes tres són correctes. Però tinc ganes d’avançar.


  El cap de grums somrigué amb una mena d’admiració i sacsejà el cap.


  —Sí, senyor. Senyor Allen —digué—, deixi’m fer un parell de trucades. Conec una portuguesa preciosa… tota una dona. Però ara no sé si està lliure. Jo he estat treballant més que res amb les germanes. Aquelles tres s’ocupen d’aquesta plaça, podríem dir.


  Willie donà al cap de grums una bona propina, l’acomiadà, i llavors decidí que es faria una bona remullada a la banyera. Començà a preguntar-se per què de sobte havia decidit abandonar les germanes Ware, tres rossasses amables i desinhibides, i per què el pensament de la nova bellesa portuguesa —un país per descobrir, i per tant misteriós i intrigant— no l’interessava pas més. De sobte se li alçà davant dels ulls una visió de la senyoreta Fang, tranquil·la, elegant, reservada.


  —Ah, no —murmurà—. Cap meuca no em farà malbé la diversió. —Estigué vint minuts en remull a la banyera, tot xiulant trossos de melodies per distreure’s.


  No va saber res del cap de grums, i finalment, irritat, li trucà per telèfon.


  —Em sap greu —digué el cap de grums—. No he pogut trobar-la. Potser és a Las Vegas. Hi estic treballant. Aquest vespre no faria amb…?


  —No —digué Willie, i penjà.


  Al cap de cinc minuts es trobà trucant a Wu’s, i s’hi posà el senyor Wu, el fill, ple d’amabilitat comercial.


  —Que content estic de sentir-lo, senyor Allen. Tenia ganes de dir-li que estem encantats que li hagi agradat el quimono. Era l’únic que teníem d’aquesta classe. És que ja no se’n troben, ara.


  —Només volia dir-li que la senyoreta Fang és una bona venedora i una excel·lent model —digué Willie—. Dóna crèdit a l’establiment. Una noia preciosa i tota una senyoreta. És un plaer fer negocis amb ella.


  —Oh, gràcies. Ha de tornar a venir. Sempre contents de servir-lo.


  Van penjar.


  «I ara per què ho he fet, això?», es preguntà Willie, però en el fons del cor ho sabia.


  El senyor Wu fill, radiant, féu cridar la senyoreta Fang i li explicà allò que el senyor Allen havia dit per telèfon. La senyoreta Fang semblava esmaperduda.


  —No ha dit res més?


  —Res més! —cridà el senyor Wu fill, atònit—. Li sembla poc?


  La senyoreta Fang no féu cap comentari, i el senyor Wu fill se la mirà encuriosit com tornava navegant com en un somni cap al taulell.


  El nom de la noia portuguesa era Bella. Era baixeta, ben proporcionada, bruna i molt bonica, però tenia la mirada freda i unes maneres seductores tan òbviament falses que l’interès de Willie per ella va ser escàs des del començament. Però es va obligar ell mateix, i s’ho va prendre com una lliçó.


  No és pas que esperés trobar-hi sentiment. Tampoc no esperava que una noia d’aquella mena tingués cap interès particular en ell com a home i no com a client. Però Bella superava tota l’estupidesa que ell hagués vist mai. Era evident que considerava Willie una mena de babau total, i portava sempre la conversa cap al seu amic, Ted, de Las Vegas, que coneixia tots «els de les taules», com ho deia ella, i potser s’ho podria manegar perquè un home com cal obtingués un bon guany, un home amb diners i classe de debò. I si això no funcionés, probablement vindria a continuació el joc de l’extorsió. Aquell caparró era ple de trucs barats i convencionals per a atrapar un penjat.


  Willie la deixà fer. Eren en un motel, prop de l’oceà. Sentia de lluny les sirenes de boira.


  Bella es vestí sense pressa, exhibint amb un cert detall allò que en primera instància no havia interessat gaire a Willie.


  —Vols que ens posem en contacte per això d’en Ted? —preguntà, mentre lliscava dins del vestit.


  —Bé —digué Willie—. No ho sé. No hi estic gaire interessat, en el joc.


  —I qui parla de joc? —cridà Bella—. Només ho faràs veure, que jugues, comprens? Ells faran per manera que guanyis. Després ens partim els diners.


  —Però això és deshonest —digué Willie, amb cara de ciutadà íntegre.


  —Bé, suposo que se’n pot dir així —digué Bella—. Però de tota manera aquells grans casinos tenen milions. Qui es preocuparà d’uns quants milers més o menys?


  —Una filosofia molt interessant —digué Willie.


  —És com Robin Hood —féu Bella.


  —Ah, caram, sí que tens raó —digué Willie—. Com Robin Hood. Robar als rics per donar-ho als pobres. I nosaltres, he de suposar, som els pobres.


  —Bé, jo almenys sí —digué Bella—. No sé tu. A mi em sembles ric i amb classe. Ted és pobre. Vull dir que ha de bregar per tot el que aconsegueix.


  Willie s’havia fet un retrat mental de Ted, un pobre perdedor, sempre tot just un salt per davant de la policia o de l’agutzil. Qualsevol que fes servir una ximpleta com Bella per als contactes o bé no era gaire brillant ell mateix o bé passava una mala temporada.


  —Em sap greu —digué Willie—. Però em sembla que no estic pas interessat en aquesta proposició.


  —Pensa-ho amb calma —digué Bella—. Ja et tornaré a veure, n’estic segura. Chris sabrà trobar-me.


  —Chris?


  —El cap de grums.


  Ja s’havia vestit del tot. Willie li allargà un sobre. Al contrari d’Adele, Bella s’afanyà a obrir-lo descaradament per estudiar-ne el contingut.


  —Però rei —digué, fent morros—, no hi ha propina?


  —Propina? —féu Willie, fingint perplexitat—. És el que havíem convingut.


  Bella li estudià el rostre un moment, i llavors es controlà. Pensant en el futur, Willie n’estava segur. Esperant una bona picossada més tard.


  —Ah, sí —digué ella—. Ja està bé. I gràcies.


  —Gràcies a tu —féu Willie.


  Així que va tornar al Carioca va fer cridar el cap de grums a la seva habitació.


  —Una bona peça, oi? —digué el cap de grums, amb un somriure.


  —Treu-te-la de sobre —féu Willie—. Només et posarà en problemes. Té un macarró al darrera i ha provat d’engalipar-me.


  La mirada de seny li desaparegué de la cara com qui esborra una pissarra; se li veia preocupació i ànsia als ulls.


  —Però acabo d’enviar un dels nostres millors estadants al Shore Motel.


  —Que és gaire llest?


  —És llest en els negocis —digué el cap de grums—. Però simple amb les noies. Va pels cinquanta i li poden fer empassar qualsevol cosa.


  —N’estàs segur, que ja ha marxat?


  El cap de grums va fer un bot, i va utilitzar el telèfon de Willie per a comprovar-ho. Encara no havia sortit, però féu una llarga conversa al telèfon amb el cap de grums, que, malgrat l’advertència, no pogué dissuadir-lo de mantenir la cita.


  —Li he donat tot fet, amb aquest individu —digué el cap de grums—. Li queia la bava, i encara li cau.


  —Bé, si més no l’has avisat —digué Willie—. Desempallega’t d’aquella.


  —Sí, senyor —digué el cap de grums, amb el respecte palès als ulls—. Espero que no es pensi…


  —Si fos així, te n’hauria parlat? —digué Willie—. Les germanes Ware són perfectes per a tu. Limita’t a elles.


  —Em sap greu.


  —No ha passat res.


  —Senyor Allen —digué el cap de grums—. Des del començament vaig pensar que vostè era molt llest. Pot ser que m’hagi salvat el coll.


  Willie féu un gest indefinit i el cap de grums se n’anà.


  Willie es tragué la roba, es posà el pijama i engegà la tele. Encara era molt aviat i tenia al davant una nit llarga i quieta.


  Començà a fer gargots en un bloc de notes de l’hotel i finalment escriví:


  
    Benvolgut Joker,


    És hora d’anar-se’n. Bella ha servit per a refrescar-te la memòria. Potser no ets un babau amb una meuca com aquesta, però ho ets amb una noieta xinesa, de nom Geraldine. Què hi ha que et mantingui aquí?

  


  Es despertà d’un somni llarg i desagradable, gairebé un malson. Seia al llit amarat de suor amb el cap que li rodava d’una banda a l’altra. Esverat, saltà del llit, encengué els llums i es serví una copa.


  Un moment, mentre bevia, aconseguí de treure’s del cap el problema que finalment havia d’acarar. Li tornava a rodar el cap. De nen i de jove li solien dir Willie Marejat, i el nom li havia quedat molt de temps, fins i tot quan ja no es marejava. La causa del mareig? Desconeguda. Uns quants metges l’havien diagnosticada com un «tic nerviós» i solia arribar-li de sobte inexplicablement: a escola, al cine, al carrer.


  Als vint-i-vuit anys desaparegué misteriosament. Era la primera vegada que li tornava en gairebé disset anys.


  Willie estava espantat, i no havia sentit aquesta emoció —aquest espant de nen petit— d’ençà que havia passat els vint. Terror n’havia sentit una vegada —durant el saqueig del Kenmore Trust. La tensió i els nervis no li eren estranys. I la por li havia ensenyat la cara lletja de tant en tant. Però aquest espant de nen petit no! Estudià la seva imatge al mirall. Era com sempre, tret dels cabells rossos. Era aquell rodament de cap un acte de justícia? Havia estat massa afortunat? Va tocar fusta ràpidament, frenèticament, i després va riure.


  Hora d’anar-se’n. Sí, hora d’anar-se’n. Potser hi havia alguna cosa al Carioca que el fotia… alguna cosa en la seva atmosfera de novetat rica, carregada, de gran vida. Potser la trobada amb aquella vividoreta patètica i vulgar, Bella, havia remogut alguna cosa molt endins d’ell, alguna cosa relacionada amb el pretèrit oblidat.


  O… o la noia xinesa. Podria ser que fos això?


  Escriví:


  
    Benvolgut Joker,


    L’Orient és l’Orient, i l’Occident és l’Occident. L’inescrutable oriental… tot això són collonades. Una dona sempre és una dona. Bella, Geraldine, on és la gran diferència?


    De manera que endavant, amic meu. Vés-te’n. Vés-te’n. Perd-te.

  


  Es trobava més bé quan va tornar al llit. El cap ja no li rodava.
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  La senyoreta Fang ajudava el senyor Wu fill a endreçar una nova remesa de vestits de seda, tant orientals com occidentals, que havien arribat de Hong Kong i de Xangai. Feia una tarda suau, però grisa, amb una boirina que tapava el sol. A fora, els turistes, amb la canalla i les càmeres, fluïen laboriosament sense parar, badant amb les vistes llampants de Chinatown.


  La senyoreta Fang semblava nerviosa i preocupada, i es va estar en silenci tanta estona que Charles Fang se la començava a mirar estranyat. Una noia preciosa, la senyoreta Fang. Seria una esposa excel·lent per al seu amic Roger Sing. Com a molt es podia dir que parlava poc. Semblava que visqués en el seu propi món. Però la taciturnitat en una dona no podia ser pas classificada com un inconvenient, ni tampoc que visqués en el seu propi món, si això la privava de ficar-se en els assumptes del seu marit. Breu, en opinió de Charles Wu, la senyoreta Fang era una joia.


  —Miri això —digué Wu, mostrant un vestit beix, meravellosament tallat, de seda greja, que havia arribat de Xangai—. Quina preciositat. Selecta. La meva dona ho ha de veure.


  —Sí —digué la senyoreta Fang, trencant el seu llarg silenci—. Se m’acut que…


  —Sí, senyoreta Fang?


  —El senyor Allen —digué ella—. Es deurà casar aviat, m’imagino. La seva promesa… no estaria interessada en peces com aquesta?


  La senyoreta Fang intentà mantenir els ulls abaixats cap a la roba, però no ho aconseguí del tot. Alçà la vista, però Wu li somreia benèvol, innocent de qualsevol sospita envers els seus motius.


  —I tant, com és que no hi havia pensat, en el senyor Allen? —preguntà—. Voldrà trucar-li?


  —No, no —s’afanyà a dir la senyoreta Fang—. Podria malentendre-ho.


  Wu rigué, mostrant la blancor perfecta de les seves dents.


  —És molt prudent, vostè. Ja recordo que la vaig haver de convèncer perquè portés el quimono a l’hotel del senyor Allen. És tot un senyor; però potser sí… potser valdrà més que li truqui jo.


  Wu anà cap al telèfon. Nerviosa, i no volent sentir la conversa, la senyoreta Fang corregué cap al lavabo de senyores, on va estar-se gairebé un quart refent-se el maquillatge dels ulls. Quan tornà, Wu estava enfeinat amb l’inventari i, absort així, no alçà la vista. La senyoreta Fang no digué res.


  Finalment, Wu se la mirà:


  —M’ajudarà a comprovar aquesta segona llista de Xangai? No sé per què no acaba de quadrar.


  —Sí, senyor Wu.


  Van treballar en silenci gairebé mitja hora, fins que van trobar l’error i finalment posaren el vist-i-plau a la llista.


  La senyoreta Fang tenia les mans fredes, i la resta del cos calent. Li feia l’efecte d’estar contínuament enrojolada. Però, naturalment, Wu no notava res. Què devia haver passat? Havia trucat, finalment? I si era que sí, per què no en deia res?


  De sobte ell alçà la vista.


  —Ah, el senyor Allen. Ha pagat la factura i ha deixat l’hotel.


  La senyoreta Fang no pogué evitar de tenir un sobresalt i fer uns ulls com unes taronges.


  —Què li passa, senyoreta Fang? —preguntà Wu—. Tant la sorprèn?


  —Sí —digué la senyoreta Fang—. Pel que va dir, jo havia entès que es quedaria un temps.


  —Potser li ha sortit alguna cosa —digué Wu, tornant a la feina.


  —No han dit on havia anat?


  —No ho he preguntat. Però he entès que ha sortit de la ciutat. Potser ha tornat a Detroit.


  Detroit! Al fred nord dels EUA, milers de milles lluny del Golden Gate. La senyoreta Fang havia nascut i s’havia criat a San Francisco, i mai no havia sortit de l’estat de Califòrnia. El Midwest, l’Est, li semblaven tan remots com Europa o l’índia.


  —Senyoreta Fang —digué Wu—. Per què no reposa una estona? Vagi a prendre un te. Surti a passejar una mica. És un dia tranquil, avui, i vostè des de les nou que no ha parat de treballar.


  —Gràcies, senyor Wu —digué ella—. Aniré a Ching’s a prendre un te i alguna pasta. Si em necessita…


  —No la necessitaré. Agafi’s el temps que vulgui.


  Se sentia com si l’haguessin indultat. Ara podia estar sola en la semipenombra de Ching’s, on no hi solia haver turistes, i pensar i somniar. S’havia acabat tot, d’aquella manera? Li semblava que no pogués ser. Quines havien estat les seves intencions? Vagues, molt vagues. I per què n’havia tingut, d’intencions? Òbviament el senyor Allen no era la mena d’home que cap dels seus coneguts hauria anomenat «com cal». Ben mirat, era exactament com molts altres occidentals d’una certa edat que entraven a Wu’s per poder-se-la mirar —només potser més espavilat, i certament més atrevit.


  La senyoreta Fang féu un xarrup del te. Molly Ching hi entrà per parlar amb ella, però la senyoreta Fang no estava massa comunicativa i finalment Molly se n’anà mirant-la més aviat estranyada.


  Detroit! Milers de milles lluny. Semblava increïble. I finalment la senyoreta Fang decidí que no s’ho creuria.


  12


  Carl començava a estar tip del detectiu sergent Nick Fay.


  O bé se li tornava hipocondríac o bé estava malalt de debò, perquè passava més temps consultant metges i pensant en la seva malaltia i parlant-ne que no preocupant-se per l’objecte real de la seva recerca.


  Baixaven per un carrer costerut de San Francisco, Carl conduint el cotxe de Nick. Carl s’havia tenyit d’un color carbassa els cabells espessos i arrissats, imitant la mena d’astúcia que Willie, n’estava segur, utilitzava. Nick el trobava horrorós, i estava cansat de sentir la història de les aventures de Carl en un saló de bellesa on s’havia anat a tenyir.


  —Quina dona! —deia Carl—. Una rossassa amb els ulls immensos… hauries d’haver vist com s’empassava la meva història. Li vaig dir que la dona em feia tornar boig perquè s’havia deixat engalipar per un pèl-roig, de manera que jo em volia tenyir del mateix color per poder competir amb ell.


  —És la cosa més endimoniadament estúpida… —tallà Nick.


  —Però se la va empassar, ham, canya i plom i tot —digué Carl—. Estava afectuosa…! Em penso que me l’hauria pogut tirar allà mateix, si no hagués sigut per l’altra gent. Sí, em va fer la feina de meravella i em va desitjar sort i tot en aquestes històries. Només em fot que m’hauré d’anar a tenyir de tant en tant a mesura que em creixin els cabells. Què passa? Et preocupes per mi, Nick?


  —No t’aniràs a tenyir res, idiota —digué Nick—. Et compraràs daixonsis i t’ho faràs tu mateix. Què pretens? Que t’agafin?


  —Però si sóc mort —digué Carl—. No ho has sentit a dir? Sóc un cadàver. I qui va buscant un cadàver?


  Hi hagué un llarg silenci al cotxe, i després Nick digué:


  —Ja hi som.


  —Quin tuguri! —féu Carl—. Apa que no hi estaria còmode jo aquí també. Però sí que és dels que li van a ell. Per què no l’havíem provat abans?


  —És nou d’aquest any —digué Nick—. No el coneixia.


  Carl entrà el cotxe a l’immens aparcament de l’hotel Carioca i aparcà. Nick baixà del cotxe i digué:


  —Ara queda’t aquí i no aixequis el cap. Si ell és aquí, et coneixerà amb un cop d’ull, pèl-roig i tot.


  —Jo em quedo escoltant el partit a la ràdio —digué Carl—. No et preocupis per mi.


  Nick se n’anà. Carl se’l mirava marxar, Nick Fay l’escanyolit, carregat d’espatlles i amb aquell aire deprimit, un individu prou dur si tant convenia, sí; però anava perdent. La bona veritat era que Carl i Nick havien estat a punt de tenir-se-les. Unes setmanes més i algú podia sortir-ne malparat. La companyonia no era pas el seu fort.


  S’asseien a menjar i Nick solia començar a bellugar-se inquiet, llavors es fregava la part esquerra del pit amb precaució, i al cap de poc començava amb la història de la seva lesió calcificada i les troballes ambigües de l’electrocardiograma i les punxades de dolor i la debilitat dels matins… i da-li i da-li i da-li. Li havia fet malbé àpat rera àpat amb aquest constant queixar-se i ploriquejar.


  Per altra banda, la grolleria de Carl burxava la sensibilitat de Nick. Els seus acudits sovint li provocaven una ganyota, i de tant en tant Carl feia alguna cosa —com tocar el cul a una cambrera— que el treia de polleguera i necessitava hores per a calmar-se.


  —Un animal, ets tu, un animal pudent —bramava—. Imagina’t que la noia et denuncia.


  —No ho farà —explicava Carl—. Me les sé triar, jo.


  I Carl tenia raó. Les seves bufonades rarament causaven cap dificultat més enllà d’algunes mirades ultratjades.


  Mentre Carl es mantenia a la reraguarda, Nick havia repassat el Perla de l’Orient a Tropico, i, servint-se de la placa, fins i tot havia tingut una llarga conversa amb el jove detectiu Earl Jordan. No n’havien tret cap pista, fora de la reserva al Fairmont, que ja coneixien. Així doncs, havien agafat l’autovia de la costa, aturant-se a tots els llocs ostentosos per donar-hi un cop d’ull i fer indagacions, i després s’havien arribat fins a San Francisco, on Nick, un bon «perdiguer», i també bo fent descripcions, incloses peculiaritats, pentinava els hotels cars, inclosos el Fairmont, el Mark Hopkins i el St. Francis.


  El Carioca era la seva última parada. Ja havien repassat tots els millors hotels de la península.


  Carl, al seient del davant, es tapà bé, encengué un cigarret, i es posà a escoltar la retransmissió del partit de beisbol dels Giants. Gairebé s’havia acabat la temporada, però hi havia un final molt calent a la lliga.


  Mentrestant, anaven i venien Cadillacs, Thunderbirds, Mercedes-Benz, cotxes esportius de totes les varietats, i Carl se’ls mirava sardònicament. D’on, es deia, d’on sortien tots aquells idiotes plens de calés? Potser un milió de dòlars de cotxes entrant i sortint en aquella estona. Fabulós! Potser aquells pallussos tenien la seva raó. Però l’única pega era que allò sempre representava llepar algú o alguna cosa, i això Carl ho trobava impossible. Nedar o enfonsar-se, com Willie, ell havia de ser el seu propi amo.


  No podia agafar-s’ho a mitges ni intentar jugar a dues bandes, com intentava el cagadubtes de Nick Fay. Nick, sí, mite’l. Durant anys no havia sabut si era un delinqüent o un poli. De manera que què passa? Resulta que és un poli delinqüent, cosa que, en opinió de Carl, resultava ser menys que res.


  És veritat que ell també havia fet alguna delació, però no era per intentar jugar a dues bandes; només volia organitzar una connexió útil a dins de la policia —Nick Fay era la prova del seu èxit.


  Al cap d’una estona Carl veié de lluny que Nick s’acostava, escanyolit, carregat d’espatlles, deprimit. Però sabia que fóra erroni de fer cap deducció partint de la postura i l’actitud de Nick. Sempre anava d’aquella manera.


  Nick arribà i es repenjà al cotxe.


  —L’he trobat —digué—. L’hem perdut per poc. Vivia aquí amb el nom de Lawrence Allen de Detroit.


  —Quant fa que ha marxat?


  —Tres dies.


  Carl renegà en veu baixa i donà un cop de puny al seient.


  —Bé, què fem ara? —preguntà fastiguejat.


  —Ha deixat la mateixa mena d’adreça per al correu —digué Nick feixugament, tot traient-se el barret i eixugant-se el front—. No sé per què suo tant. No fa calor.


  La carassa quadrada de Carl mostrà una irritació exagerada.


  —Deixa estar la suor —digué—. Què fem?


  —Ets un bord simpàtic, tu —digué Nick—. Què vols que hi faci si em trobo fatal?


  Carl es limità a mirar-se’l, amb els llavis premuts.


  Nick sospirà, tornà a posar-se el barret i continuà:


  —Té una reserva al Biltmore, a Los Ángeles. Diu que només s’hi estarà un dia o dos i que després enviarà un telegrama amb l’adreça permanent. El mateix truc. Però com que aquí ningú no l’ha filat, podria ser, només podria ser, que continués amb el mateix àlies…


  —Sí —digué Carl, amb la cara més il·luminada—. Ben pensat. Què fem, doncs.


  —Em penso que es quedarà a Califòrnia. S’acosta la tardor, i per què hauria de tornar a la neu i la calamarsa? Em penso que és probable que rondi per la zona de Los Ángeles. I, Carl… és ros i porta ulleres.


  Carl féu una riallada.


  —Bona idea. Jo també me’n posaré.


  —Quan arribem al sud de Califòrnia te’n pots posar de sol. Tothom en porta.


  —Sí —digué Carl, amb una ganyota per somriure—. Què me’n dius, d’això? Així doncs, què fem?


  —Tornem cap a Los Ángeles per l’autovia de la costa. Així que arribem a prop de San Luis Obispo comencem a buscar. M’imagino que s’entaforarà en un motel o un hotel de la costa… un dels millors, i no n’hi ha tants.


  —Anem —digué Carl.


  —No —digué Nick, cansadament—. Primer vull una nit sencera de dormir. Això m’està deixant rendit.


  —Ja dormiràs al cotxe, maleït sia —cridà Carl—. Ja conduiré jo. Què dimoni és això que et té tan rendit? No faré malbé pràcticament tot un dia. Puja.


  Nick obeí en silenci, es deixà anar al seient i tancà els ulls. Hi hagué una pausa lenta mentre Carl conduïa pujant un llarg turó. Des del capdamunt es veia estès tot el centre de San Francisco; els edificis grans s’alzinaven cap al cel benigne i grisenc, els edificis petits i les cases semblaven un grapat de blocs de color blanc brut posats capritxosament en diversos nivells. Hi havia una ratlla grisa d’aigua més enllà, i la corba gegantina d’un braç del pont. Carl notà que hi havia gavines que volaven per sobre d’ells, de dret cap a la ciutat, i això li semblà estrany.


  —Molt bé —digué Nick—. Anem a buscar les maletes. Probablement tens raó, Carl.


  —És clar que en tinc —digué Carl—. Has de picar quan el ferro encara és calent. Això deia sempre el meu pare.


  Nick es girà i mirà Carl amb sorpresa, com si no se’l pogués imaginar com un nen i amb una cosa tan ordinària com un pare.


  —Què feia, el teu pare?


  —Què feia? En vols una llista? Boxejava en un club. Bevia. Feia d’esquirol. Apostava als cavalls. Tenia por de la meva mare i m’estomacava com un posseït, i jo m’ho mereixia. No era mala persona, tal com van les coses… que no és dir gaire. Vols saber com es va morir? Et quedaràs espaterrat. Va ser per Nadal. Jo devia tenir uns quinze anys. El vell anava carregat de calés i de cap i va comprar un arbre de Nadal. El va posar al darrera del cotxe, però l’única pega és que es va topar una bacona i la va portar en un motel. Feia un fred de mil dimonis, al voltant de zero graus, de manera que van posar l’estufa al màxim. No es van tornar a aixecar. El gas. I el maleït arbre de Nadal anar-se estant al darrera del cotxe. —Carl rigué per a ell mateix.


  Nick tingué un sobresalt en recordar la cara austera, nord-irlandesa, del seu propi pare. Li prenia el pèl? Però no, era una història d’aquelles que ningú no s’hauria inventat. Tenia el dring trist i esglaiador de la veritat. Enmig de la vida ens trobem amb la mort. Qui sap qui serà el proper? Nick s’estremí involuntàriament, i es tocà amb precaució la part esquerra del pit amb la mà dreta.


  Però aquella vegada Carl no se n’adonà. Estava massa enfeinat recordant altres anècdotes «còmiques» de la vida del seu pare, el gran Tom Benedict —tot un perdedor.
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  Chris, el cap de grums, era el preferit d’Addison, un dels subdirectors del Carioca, i en la reserva del seu petit despatx Addison sovint es desfogava amb aquell noi ros i alt. Aquell dia no era una excepció. Addison havia tingut un bon disgust. El Carioca havia estat envaït per un oficial de policia del Midwest, que, prenent gairebé tres quarts del valuós temps d’Addison, havia fet moltes preguntes i havia arribat finalment a la conclusió estrambòtica que el senyor Lawrence Allen de Detroit, un dels clients selectes del Carioca durant gairebé un mes, era l’home que buscava.


  —Però això és absurd! —exclamà Addison.


  Chris no deia res. Trobant-se ell mateix a la banda tèrbola, havia reconegut alguna cosa en el senyor Allen —una qualitat, un to— que no feia pensar precisament en un home de negocis retirat de Detroit. També li havia reconegut perspicàcia i habilitat. De fet, Chris estava força obligat amb el senyor Allen i li volia fer un favor.


  —I vostè què ha fet? —preguntà Chris.


  —Bé, he trucat al Biltmore, a Los Ángeles, on el senyor Allen tenia una reserva. Però l’havia cancel·lada. Jo el volia avisar. És terrible, això. Però per sort no serà al Biltmore quan el policia el vagi a buscar. Hi ha d’haver hagut un terrible malentès.


  —Sí, senyor —digué Chris.


  Chris se’n tornà cap al vestidor i fumà un cigarret tot pensarós. Finalment se n’anà cap a un telèfon públic i trucà a les germanes Ware, esperant que potser el senyor Allen els hagués deixat caure alguna indicació. Però no en va treure res, i en el fons ho sabia per endavant. Un home com el senyor Allen no s’esbrava amb una puta.


  Però no es volia donar. El senyor Allen l’havia tractat bé, amb una propina molt més alta que no era costum ni necessari. I tanmateix no es tractava només dels diners. L’admiració hi tenia un paper, i també el desig d’emular. El senyor Allen, fos el que fos —i Chris ja no tenia pas dubtes que estava ficat en coses tèrboles, probablement era un gran estafador, molt llest—, era més o menys allò que Chris volia ser en el futur. Ell era un petit vividor amb una col·lecció de noies; de tota manera tenia diners al banc i una bona feina, i només vint-i-quatre anys.


  Chris s’espremia el cervell. «Em va avisar d’aquella mena de dròpola, la Bella… potser em va estalviar problemes amb la policia.»


  Finalment recordà les xafarderies que hi havia hagut a l’hotel sobre la senyoreta Geraldine Fang, de Wu’s. Aquella delicadesa que havia anat a veure el senyor Allen.


  Nascut a San Francisco, Chris no havia estat a Chinatown de feia anys. Amb un sol groc descolorit, la mirada baixa entre la boira, passà corrents davant de les façanes cridaneres, il·luminat feblement per les càmeres dels turistes que feien camí feixucs de botiga a botiga.


  El senyor Wu es mirà amb suspicàcia de policia aquell jove alt, que duia pantalons estrets de cotó i una jaqueta esportiva de xeviot.


  —La senyoreta Fang? És aquí mateix.


  A un gest de Wu, la senyoreta Fang s’hi acostà. Chris somrigué educadament i adoptà el posat més purament Carioca que tenia, però de fet anava pensant: «M’agradaria afegir-la a la meva llista, aquesta. Hi faria una fortuna».


  —Sí? —digué la senyoreta Fang, emmascarant la seva sorpresa.


  —Naturalment, no se’n recorda de mi —digué Chris—. Només la vaig veure d’un tros lluny. Però jo sóc el cap de grums del Carioca.


  —Sí? —digué la senyoreta Fang, tot posant-se tensa.


  —Es tracta d’un dels nostres hostes, el senyor Allen. Intento localitzar-lo. Hi ha una carta per a ell. Tenia una reserva al Biltmore, a Los Ángeles, però està cancel·lada, i no en sabem res. M’he recordat que havia tractat amb vostès quan era a la ciutat i…


  La senyoreta Fang semblava incapaç de dir una paraula i Chris es preguntà què dimonis podia passar-li. Wu se’ls afegí.


  —El senyor Allen? No, em sap greu. Jo mateix vaig intentar posar-m’hi en contacte. No tinc ni idea d’on pot ser. Potser se n’ha tornat a Detroit.


  Chris assentí educadament i donà les gràcies al senyor Wu, però a hores d’ara ja sabia que fos d’on fos el «senyor Allen», no era de Detroit, i que intentar localitzar-lo seria inútil.


  —Potser té raó —digué Chris—. I potser ens dirà alguna cosa des d’allà. Però si per cas els truca o es posa en contacte amb vostès, li voldran donar un missatge?


  —És clar que sí. I tant. Senyoreta Fang, sisplau, prengui el missatge.


  La senyoreta Fang s’estava dreta, amb aire aplomat, paper i llapis a les delicades mans d’ivori, i els ulls baixos.


  —Al senyor Allen que es posi en contacte amb mi, el cap de grums, Chris, al Carioca. És molt important.


  Chris els donà les gràcies de nou i se n’anà. La senyoreta Fang arrencà curosament el paper del bloc i el passà al senyor Wu, que l’introduí a la caixa registradora.


  —Aquest senyor Allen —digué— sembla que hauria d’haver pensat a deixar una adreça per al correu. Deu rebre moltes cartes importants.


  —Sí —féu la senyoreta Fang.
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  Si bé Willie havia pogut esquivar els perseguidors una altra vegada i deixar-los molt enrera, no havia pogut deixar enrera els rodaments de cap. Li havien tornat amb tanta força i persistència que s’havia espantat fins al punt d’anar a veure un especialista dels nervis, un tal doctor Horton Mahon. Li havia estat recomanat pel director del gran motel on s’estava com a nou recurs, el Golden West, on s’havia inscrit després de deixar San Francisco. El Golden West era 200 milles al sud per l’autovia de la costa. El metge tenia el despatx a Los Ángeles.


  Li féu un reconeixement ràpid, ajudat per una infermera jove que resultava altament pertorbadora per a la fredor de Willie, a despit de les ulleres gruixudes que duia i de la seva actitud d’eficàcia distant. Notava en ella alguna cosa que no sabia anomenar —potser una sensualitat profundament reprimida.


  Després tingué una conversa amb el metge en un despatxet privat.


  —Jo diria que vostè és un home molt sa, gairebé excessivament sa, senyor Allen. —El doctor se’l mirava amb uns ulls grisos de murri—. No sé pas què dir-li. Un examen breu sembla indicar que, físicament si més no, vostè es manté molt jove pels anys que té. S’hauria de trobar bé. Aquests rodaments de cap, com en diu vostè, són molt estranys, i he d’admetre que em vénen de nou. Miri, té dues possibilitats. Vull dir que jo li faré dues recomanacions. Primera, ingressar en un hospital i sotmetre’s a un test exhaustiu sota la meva supervisió. Això ens podria dir alguna cosa. Segona, intentar un tractament amb calmants suaus que jo li receptaré. Òbviament, senyor Allen, no hi ha cap perill immediat. Si l’examen no ens diu res o, per altra banda, si els calmants no li fan efecte, provarem alguna altra cosa.


  Willie seia, aparentment tot pensant-s’ho, com si realment considerés les alternatives. Però el fet era que ja havia decidit deixar-ho córrer. De lligar-se a un hospital, ni pensaments. I pel que feia als calmants, era un home que havia de mantenir el cap clar contínuament i no es podia arriscar a trobar-se fent tentines, especialment de nit.


  —Bé —digué—. Em penso que m’ho rumiaré uns quants dies. Sembla que físicament estic bé, de manera que no pot ser gaire seriós.


  —Al contrari —digué el metge—. Una manifestació com aquesta, si no es comprova, podria portar alguna conseqüència molt seriosa. Al meu parer, aquests «rodaments de cap» no són sinó un símptoma d’alguna cosa molt més profunda. Si vostè té temps, podríem investigar la història de la seva família per trobar una pista. Però tot això ho ha de decidir vostè, senyor Allen.


  Llavors el metge li oferí un cigarret, els van encendre i es posaren a fumar. Entrà la infermera amb uns informes i Willie tingué de nou una forta reacció. Es quedà fitant-la. El metge se’l mirava encuriosit.


  —Gràcies, Dorothy —digué el metge, vist que la infermera semblava inclinada a oblidar les seves tasques.


  Se n’anà.


  —Polonesa? —demanà Willie.


  —Sí —digué el metge—. Dorothy Velinsky. Per què ho diu?


  —Ja m’ho pensava —digué Willie—. Jo sóc d’ascendència irlandesa. Abans vivia en un veïnat que era mig irlandès mig polonès. Li he reconegut alguna cosa, en aquesta noia.


  —Què? —preguntà el metge.


  —Una sexualitat forta —digué Willie—. És molt comuna entre les noies poloneses.


  Però no estava ben segur de què li havia reconegut, i se sorprengué una mica, i fins i tot es molestà, quan el metge va riure.


  —Li deu haver reconegut alguna altra cosa —digué el metge—. En aquest edifici la senyoreta Velinsky se la coneix com «la monja». Als homes els agrada; a ella no li agraden els homes. És un cas interessant. Va estudiar per ballarina, però la moral laxa que és corrent en el negoci de l’espectacle l’ofenia tant que es va posar a fer d’infermera.


  —Hi ha alguna cosa que no lliga —digué Willie.


  —No —féu el metge—. La senyoreta Velinsky és una noia molt intel·ligent i només mira de trobar el seu lloc. Li agradaria estudiar medicina, però ja té vint-i-cinc anys i és una carrera llarga, i dura, per no parlar de les despeses.


  El metge semblava inclinat a fer més conversa amb Willie, però ell finalment es pogué acomiadar. La senyoreta Velinsky s’estava dreta al despatx de fora, parlant amb la recepcionista per la finestreta.


  —Passi-ho bé, senyor Allen —féu ella.


  Willie es girà i va estudiar-se-la. Ni tan sols l’aire enravenat i la blancor rigorosa de l’uniforme no podien dissimular les línies del seu cos voluptuós. Darrera de les ulleres gruixudes hi tenia uns ulls d’un blau lluent, i els cabells, sota la còfia, eren d’un negre blavós setinat. Hi havia alguna cosa en la blana corba dels seus llavis, fermament comprimits… Willie no sabia dir ben bé què!


  —Passi-ho bé, senyoreta Velinsky —digué, i se n’anà com un llamp.


  El metge la cridà i la senyoreta Velinsky entrà al despatx.


  —Què en pensa, del nostre nou pacient, Dorothy? —preguntà.


  —No n’estic segura —digué ella.


  —Però en pensa alguna cosa.


  —Sí, és clar, alguna cosa.


  —Jo trobo que és molt interessant —féu el metge—, i espero que torni. Però em fa l’efecte que no tornarà.


  —Se’l veu tan saludable. Què pot ser això que té?


  —No ho sé pas. Podria ser que tingués epilèpsia a la família. És una cosa delicada. Però jo diria que és un home molt turmentat.


  Durant tot el llarg camí de tornada per l’autovia de la costa, Willie se sentia vagament commogut i profundament encaparrat. Què tenia aquella senyoreta Velinsky…? Només que li havia recordat una època gairebé oblidada de la seva vida? Què més? I què importava, això? Però malgrat la resistència que ell hi posava, el temps corria vint-i-cinc anys enrera. Tornava a ser una jove centella, amb una traça magnífica amb el tac de billar i una mà molt segura amb les noies poloneses del barri… Maria, Doll, Rosicka… quantes més?


  Vet-ho aquí. La senyoreta Velinsky! S’assemblava molt a les noies poloneses d’aquell temps.


  Es va aturar en un motel que tenia bar i grill, es comprà un sandvitx i un got de cervesa, i s’assegué a mirar, pels enormes finestrals, l’Oceà Pacífic, que s’estenia immens davant d’ell, blau i tranquil fins als horitzons més allunyats. Però trobà que el sandvitx no tenia gust, i la cervesa era insípida.


  «Què em passa —escriví més tard, havent tornat al Golden West—, que res no sembla anar bé i tot és tan barrejat i confús? De què em preocupo? Per què em roda el cap? Com és que la vista d’una noia polonesa em torna volant al passat? Hi ha res que sigui més mort que el passat? Joker, no vas per bon camí».


  Aquell vespre Willie féu un passeig solitari pels terrenys espaiosos del motel, amb els centenars de llumenetes que feien l’ullet en la fosca, la música d’una orquestra de corda que brollava del menjador, i el Pacífic, que llepava quietament la platja sorrenca.


  —Willie —digué Willie—, no t’entenc de res. Ja ho has fet. No t’ho pots ficar en aquest caparrot irlandès? Ho has fet! De manera que deixa d’encaparrar-te.


  Però les coses no li milloraren. El rodament de cap era ja cosa de gairebé cada nit. Semblava que l’esperés a collet. Però durant el dia s’estava quiet, i de vegades Willie aconseguia oblidar-se’n. Al matí solia passejar per la platja immensa i blanca, fins a una antiga escullera plena de peus de cabra, amb la brisa del mar, fresca i salada, que el refrescava i el deixava calmat; passava l’estona a la piscina, estudiant les dones, durant les llargues tardes de sol, i al vespre, després d’una passejada pels terrenys del motel, solia fer un sopar excel·lent al grill, on hi havia una gran llar de foc blanca, de maons, i un aire de confort opulent. Mentrestant, el seu enemic aparentment no hi era. Més tard, llegia els diaris i potser un setmanari o dos; després es preparava una beguda (Willie havia begut sempre amb molta moderació), i s’instal·lava còmodament a mirar la TV. On era l’enemic?


  A la fi se n’anava al llit, trobant-se tranquil i, però moderadament, cansat; al cap d’uns minuts ja solia dormir. Passaven una hora o dues buides, i després de sobte l’enemic era allà, en la profunditat quieta de la nit, ple de força. Willie es despertava amb un sobresalt ferotge i es trobava assegut al llit, enravenat, xop de suor freda i amb el cap que li anava d’una banda a l’altra, incontrolable.


  La primera emoció que sentia era sempre l’espant petrificador de nen petit; el seguia una irritació ferotge, i després ràbia. Saltava del llit i anava amunt i avall de la cambra enfosquida, renegant amb deliri. I després, de mica en mica, s’anava calmant, es dutxava, es canviava el pijama i s’asseia davant de la TV a badar una estona amb qualsevol cosa que trobés a la pantalla. Aviat les parpelles li pesaven, se’n tornava al llit i queia en un son profund sense somnis. L’enemic dormia, també, havent fet prou, aparentment, amb aquell atac únic.


  A la jovenesa no anava així. L’enemic era actiu més sovint, però més feble; l’atacava inesperadament a qualsevol hora, però no pas amb la força d’aquells assalts nocturns.


  Una nit Willie escriví:


  Ha de ser allò que pensava. He tingut massa sort. He donat el cop més gros i me n’he pogut sortir. És com si hi hagués alguna cosa ofesa que em volgués castigar. Un acte de justícia… què, si no?


  Després d’un atac molt violent, es va decidir a agafar el cotxe i anar a veure el doctor Mahon, però al matí següent, a la llum tranquil·litzadora del sol, les coses es veien diferents i va fer-se enrera.


  Un dia o dos més tard, al vespre, quan treia de l’armari una capsa de camises noves, veié una capsa gran al darrera de tot del prestatge. No se’n recordava. Què devia ser? Un cop afaitat i vestit, quan ja era a punt per a l’agradable visita al grill, abastà la capsa i l’obrí. La primera impressió que en tingué fou d’una bellesa rica, intensa. Negre, daurat, groc, carbassa —una profusió de seda brillant, tornassolada. El quimono. El regal rebutjat per la senyoreta Fang. El tragué, se’l quedà mirant, llavors el penjà al respatller d’una cadira, a dins d’aquella habitació blanca i beix on semblava un estany opulent de bellesa rococó i gairebé canviava del tot el caràcter de la cambra. De fet Willie el veia tan esplèndid —una festa per als ulls— que el deixà allà.


  I va donar-li la benvinguda en tornar, lluent de bellesa en aquella cambra nua, austera i fluorescent, com una protesta contra la lletjor deliberada, una promesa que hi havia coses al món i a la vida més enllà de l’eficiència massiva i d’una bona lampisteria.


  El deixà a la cadira. Fins i tot en la fosca, reflexos suaus de les llums exteriors de l’hotel el tocaven aquí i allà, i causaven un tènue guspireig bigarrat a la cambra. Willie s’adormí gairebé a l’instant. La següent cosa que reconegué fou el matí, amb els cotxes que s’engegaven a fora, gent que parlava i reia, ocells que cantaven entre l’herbei sota les finestres de la seva cambra.


  Willie se sentí com un home nou. La senyoreta Fang! Aquesta era la resposta. La senyoreta Fang!
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  Durant dies i dies Carl Benedict no tenia res a fer, a part de mirar aquella gent estranya que pescaven a l’escullera de la petita ciutat al sud de Califòrnia on es trobava encallat. Se’ls mirava hores i hores, tot bevent llauna rera llauna de cervesa, mentre posaven esquer, fixaven els rodets, desembullaven els fils de cuca… ho feien absolutament tot fora d’agafar peix.


  Sonats, decidí Carl, morts, badocs. Amb el cul adormit i el cap adormit. No podies distingir els homes de les dones. Carl estava d’un humor de mil dimonis. Estava exasperat fins al límit. Necessitava acció. Qualsevol mena d’acció. Tenia la butxaca plena de bitllets, però això no volia dir res. Els diners eren inútils si no els podies fer servir per a treure’n plaer. I Nick Fay feia dies que jeia en un llit del motel, atès per un metge taujà que a Carl li semblava més sonat i tot que Nick.


  N’estava fins al capdamunt. Aquell vespre, després de sopar, irrompé a l’habitació de Nick. Nick, sorprès, el fità amb irritació.


  —Ara que començava a endormiscar-me —es queixà.


  Carl renegà amb sentiment, i després digué:


  —Sempre comences a endormiscar-te. I aquell medicastre es fa ric a costa teva. Fas pudor d’estafa, això és el que fas, prenent els calés del vell Johnny només per agafar-te unes vacances…!


  Nick protestà feblement, amb gestos, i de sobte Carl, que estava quasi completament blindat davant els problemes dels altres i era obtusament poc observador, tingué una bona panoràmica de les seves mans. Eren increïblement primes, gairebé com urpes, i semblaven transparents. Aquella visió el féu callar de sorpresa. Nick estava malalt de debò. Les mans li semblaven com les d’un mort.


  —Què t’agafa, ara? —preguntà Nick, alçant el cap amb un esforç dolorós.


  —He pensat —digué Carl— que no et vull atabalar. Ja sé que estàs molt malalt, de manera que…


  Nick s’aixecà penosament fins a una posició asseguda i fità Carl. Una cosa era que ell mateix insistís que estava de debò molt malalt, i una altra de molt diferent que de sobte Carl hi estigués d’acord. S’inquietà i li agafà por.


  —Oh, però ja estic més bé. Avui em sento més fort.


  —I tant, i tant —digué Carl—. Ja ho veig. Però t’estaràs uns quants dies sense poder anar enlloc, i jo només faig que seure i gastar el cul. Què et sembla si agafo el cotxe i exploro una mica, diguem un centenar de milles, i després torno? Almenys faré alguna cosa. Si no, aviat em trastocaré, Nick. Ja no ho puc suportar gaire més.


  —No ho sé pas —digué Nick recelosament.


  —I per què no?


  —Estàs tan sonat, Carl, que podries posar-te en algun problema i fer-te agafar. Agafaries el meu cotxe, oi? Podria haver-hi un embolic de mil dimonis.


  —Nick —digué Carl—, jo puc estar sonat i pot ser que faci coses de sonat, però no ara. Ara penso en els cinc-cents mil. Ara penso que l’hem tingut a tocar, aquell bord. Ara penso que potser la sort va amb nosaltres. Vinga, Nick. Quin mal pot fer?


  Ple de temors, Nick finalment, i feixugament, es donà. La veritat era que es trobava tan malament que no se’n podia preocupar gaire.


  Al matí següent, d’hora, Carl pujà al cotxe de Nick, s’ajustà les noves ulleres de sol, féu un gest sardònic d’adéu als pacients pescadors de l’escullera i conduí cap al sud per la sinuosa autovia de la costa. Per primera vegada se sentia lliure d’ençà que havia començat la cacera.


  Era un dia preciós de finals d’estiu, amb un cúmul extraordinari de núvols esculpits, blanquíssims, a la ratlla de l’horitzó. El cel era d’un atzur molt clar; la mar, d’un blau més fosc amb tires de verd on passaven els corrents, i on hi havia formacions d’algues marines es veia d’un vermell marronós. Les gavines eren pertot arreu, volaven per damunt dels caps, s’atapeïen a les platges, grinyolant com portes rovellades. L’aire era gairebé tan pur com en un desert i les distàncies semblaven impossibles, de tan vastes.


  A migdia s’aturà a prendre un sandvitx en un restaurant de vora la carretera que donava a la platja. Hi havia una dona corpulenta d’ulls tristos rera el taulell i Carl hi entaulà conversa.


  —Hi ha cap motel gran, per aquí? —preguntà finalment.


  —No pas aquí a prop —digué la dona, mirant-se Carl amb interès—. Però n’hi ha un de petit seguint per la carretera, potser a cosa de mitja milla. T’arrissen que fa por en aquells llocs grossos.


  Carl medità, dubtós sobre la seva demanda, com havia estat sempre, tota la vida, dubtós sobre totes les coses. La unicitat de propòsits mai no havia estat el seu fort. No era com Willie. Per què no fer una parada? La dona estava a punt per a una rebolcada, això era evident. Probablement s’avorria en aquell lloc apartat. Però Nick li tiraria la cavalleria a sobre —d’això sí que n’estava segur— si no hi tornava aquella mateixa nit. I de tota manera, valdria la pena?


  Es mirà la dona especulativament. Ella semblava sentir-se incòmoda i finalment digué:


  —Hi ha un gran motel, molt car, unes trenta milles avall per l’autovia. El Golden West. Diu que demanen quaranta dòlars diaris per algunes habitacions.


  —Sí —féu Carl—. Jesse James sense cavall.


  Decidí anar-se’n i donar un cop d’ull al Golden West. Semblava un lloc dels que podien agradar a Willie. I sempre era a temps de tornar. La dona encara hi seria i, de més a més, no era tampoc res de l’altre món… només soledat i desig.


  —Potser tornaré a passar —digué—. Seràs per aquí?


  —Sí —féu la dona—. Fins cap a les sis. Visc a l’altra banda de la carretera.


  Carl li picà l’ullet.


  —Ja ens veurem —digué.


  Carl va fer un bot i es quedà clavat al seient. No podia creure els seus ulls.


  Tot just acabava d’entrar a l’ampla avinguda emmarcada d’arbres que conduïa fins a l’edifici principal del Golden West Motor Hotel, quan vet-ho aquí… de dret davant seu, en tota la seva glòria; el gran Willie Madden, assegut en un Cadillac, blanc, aparcat, conversant despreocupadament amb un grum. Willie també duia ulleres de sol i tenia els cabells molt més clars, però era ben bé ell. Willie, aquell astut, perillós Willie, lleuger com una cobra i dues vegades més mortal.


  Carl començà a suar. No sabia pas què havia de fer, com havia de manejar aquella confrontació inesperada. Willie tenia guardats els calés. L’havia de seguir amb paciència i cautela, però Carl no era ni pacient ni cautelós.


  Tots els instints de Carl el duien a l’acció, i com que sabia que fóra estúpid d’actuar en aquell moment, i com que no podia decidir què havia de fer, es limitava a seure allà, suant, garratibat d’indecisió.


  Mentre Carl dubtava, Willie féu un gest breu i se n’anà per la carretera que sortia del Golden West cap a l’autovia de la costa; llavors trencà cap al nord, conduint sense pressa, notà Carl, com si no tingués cap preocupació al món.


  Decidit de sobte, Carl pujà pel camí privat i interceptà el grum.


  —Digui’m, senyor —féu el noiet, tot girant-se.


  —Escolta’m, fill —digué Carl, fent tot un esforç per assemblar-se a la idea que tenia d’un ciutadà honrat i dòcil—. Podries dir-me si hi teniu un tal senyor Lawrence Allen, aquí?


  —Sí —digué el noi, i féu un gest—. Acaba d’anar-se’n.


  —Ah caram, no l’he pas vist —digué Carl, amb una despreocupació tan poc natural que el noi l’observà amb atenció, tot preguntant-se què hi veia d’estrany en aquell individu gros que semblava guillat amb els cabells de color tan roig—. Ha deixat l’hotel?


  —No —digué el noi—. Em penso que només ha anat a fer una passejada costa amunt per veure el paisatge. Però tornarà.


  —No ha dit quan? Ja veuràs. Jo sóc un amic seu; som de la mateixa ciutat. M’agradaria donar-li una sorpresa, pels vells temps.


  —No —digué el noi—. Però m’imagino que potser anirà fins a San Francisco i s’hi quedarà a sopar.


  —Així doncs, l’espereu aquest vespre mateix?


  —Sí, sí. Estic segur que tornarà aquest vespre mateix. En tot cas, tornar tornarà, perquè té tot l’equipatge aquí. Justament l’hi acabo de traslladar a un altre bungalow. Un de millor, apartat de la piscina. Allà hi ha molt de soroll.


  Carl es féu un grunyit de satisfacció. Ja el tenien. La sort anava amb ells. Si Willie l’hagués «ensumat» sí que l’haurien feta bona. Però ara el tenien! Ara el que calia fer era tornar i donar la bona notícia a Nick —i això probablement el faria saltar immediatament d’aquell llit de malalt—, i aquella mateixa nit l’esperarien i començarien a seguir-lo. Una hora o altra trobarien una pista sobre el lloc on havia amagat el botí, i llavors ja s’empescarien alguna manera de forçar-lo, espantar-lo, fer-lo córrer a buscar els calés i llavors clavar-li les ungles quan els tingués a sobre.


  Willie era massa llest i no els duria a sobre perquè sí. Naturalment podia ser que tingués la provisió a San Francisco, però Carl ho dubtava molt. Willie acabava d’arribar-ne i no hauria tornat a buscar diners tan aviat.


  —I tant si haig d’estar viu! —es digué Carl; i després, al noi—: Que és per aquesta banda, el bungalow del senyor Allen?


  —Sí —féu el noi—. És aquell que hi ha allà amb el sostre d’esquist. El millor que tenim.


  Carl somrigué amb tota la boca i li donà un dòlar.


  —Potser m’hi deixaré caure aquest vespre. Som vells amics. Quina sorpresa que tindrà! Noi, no li diguis res si el veus. D’acord?


  —D’acord —digué el noi, encara examinant-lo, sense acabar-se’l de creure. Se’l veia dur, molt dur, amb cara de mal sorge. Però no era només això. Hi havia alguna cosa poc clara en ell; el noi no sabia ben bé què. No pas la mena d’home que et podries esperar veure de tronc amb algú educat com el senyor Allen—. Que van fer junts el servei? —preguntà.


  —Com ho has endevinat! —digué Carl, rient per a ell mateix—. Ets molt llest, noi.


  El grum ja estava satisfet. L’exèrcit. Això ho explicava tot.


  Carl tornà cap a l’autovia, amb un somriure immens als llavis. Per estar mort s’ho manegava prou bé. Aquest acudit li agradà i l’ocupà de tal manera que passà de llarg de la petita casa de menjars sense ni pensar en la dona solitària de darrera el taulell.


  Anava recordant com era allò de tenir de debò molts diners. Li vingué al cap la manera com s’havia sentit frenètic i boig veient aquell milió llarg llençat a terra a l’apartament de Novak. Novak, aquell xoriço, i Bellini, un altre d’igual. S’ho havien fet a trets amb els polis, tot just per demostrar que eren durs. Molt bé, ja eren morts, però no eren prou morts per a Carl. Només Willie i ell mateix havien tingut prou cap per a separar-se. Wicks, O’Keefe i Peters s’havien quedat asseguts i els polis els havien capolat d’un a un. Només Willie havia sobreviscut de debò. I ara li tocava a ell.


  Però una fiblada d’ànsia inusual el sacsejà. Allò de la revista havia fet esclatar de nou tot l’embolic. Havia estat refredat durant molt de temps, però ara ja es podia jurar que els xoriços de l’assegurança ja anaven al darrera de la foto i la bòfia local també, per no parlar de la F, la B i la I, que de tota manera mai no es donaven.


  Això s’omplirà de gent, es digué Carl. Però ells havien tingut la sort d’agafar el carrer interior, i podien mantenir-s’hi només que Nick s’hi posés. Un home sol —ni tan sols un home de ferro colat com ell— no podia esperar de dominar Willie.


  Quan arribà a la seva habitació del motel, Carl trobà la porta ajustada, les cortines tancades i una sensació desagradable de ranci. Nick era estirat al llit, amb la cara girada cap a la paret. Amb una ganyota d’irritació, Carl apujà les persianes. Nick no es bellugà. De manera que Carl l’agafà amb rudesa per l’espatlla… però féu un bot enrera, sorprès… hi havia alguna cosa… de sobte una brisa glacial semblava córrer per l’habitació…


  —Aquest és mort —es digué Carl lentament, i es deixà anar en una cadira i es quedà fitant l’esquena morta de Nick. Així és que sí que estava tan malalt. Les seves queixes eren autèntiques.


  Carl no sentí cap pena per ell. Tot just l’admirava veure com algú podia estar tan equivocat amb algú altre. Nick s’havia estat morint des del començament i Carl ni tan sols no se n’havia adonat fins aquell matí, quan li havia vist les mans!


  Carl es posà els colzes damunt dels genolls, s’agafà el cap enorme amb les mans i es posà a pensar en tot allò. Què era el millor que podia fer? Però sospesar possibilitats alternatives era una cosa nova per a ell, i al cap de poc el cap ja li feia mal.


  Un parell de mosques començaren a brunzir al voltant de Nick, i tot renegant —aquelles mosques el feien sentir estrany—, Carl les féu fora amb una ganyota de fàstic.


  —Nick, bord, bord —digué, en veu alta—: Per què m’ho has hagut de fer, això?


  Més tard aquella mateixa tarda se n’anà cap a l’administració i pagà la factura. Duia els seus propis diners però també els de Nick, i amb ells les seves credencials de policia i el permís de conduir, que podia fer servei una hora o altra. Qui ho sabia?


  —Com es troba el seu amic, senyor Carl? —preguntà el propietari, un plom refotut que sempre duia una visera verda—. Em va fer l’efecte que estava molt malalt.


  —Sí —digué Carl—. L’he de portar a Los Ángeles a un especialista; per això ens en anem aquesta nit.


  El propietari posà el segell a la factura i comptà el canvi per a Carl.


  —Sí, està malalt, ben bé —digué—. Jo ho puc dir, perquè jo mateix ho vaig estar molt.


  Carl digué al propietari que fes omplir el dipòsit del cotxe i que li fes donar una mirada; després pagà la gasolina i l’oli i se’n tornà a l’habitació.


  Tenia una perspectiva divertida al davant. Pensava quedar-se a l’habitació amb les despulles de Nick fins que es fes fosc. Volia anar a fer el mandra per l’escullera, o seure a la cantina i escoltar la gramola, però li feia por que algú no aparegués per l’habitació i es trobés amb Nick mort. Així, Nick Fay tingué algú que d’una manera o altra el vetllava.
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  Willie aparcà en un carrer secundari a Chinatown i es dirigí cap a Wu’s, amb el quimono dins de la capsa i sota el braç. La perspectiva de veure Geraldine Fang li havia donat encara més empenta que no esperava i caminava decidit, prenent-se un gran interès en les coses que veia. Els carrers eren emmascarats per una boira fina, a través de la qual els turistes encara complien el deure de percaçar, i si bé era només mitja tarda els llums eren encesos a Wu’s.


  Quan Willie hi entrà, la botiga era deserta, però la senyoreta Fang sortí immediatament en resposta al so baix d’un timbre que Willie, d’una manera o altra, havia activat. Es quedà parada mirant-lo, amb els ulls com taronges.


  —Hola —digué Willie, amb un somriure. Era exactament com ell la recordava: delicada, inusual, de pura classe i diferent de tots els altres cossos sense cara que s’havien mogut rutinàriament sota el seu—. No em reconeix? —preguntà al cap d’un moment.


  —És clar que el reconec, senyor Allen. Em deixa parada.


  Ell li allargà la capsa.


  —Encara vull que se’l quedi.


  En aquell moment, el senyor Wu aparegué de sobte des d’un despatx lateral, i tots dos se’l van quedar mirant.


  —És el senyor Allen —digué la senyoreta Fang.


  —És clar que sí —digué el senyor Wu, avançant-se a encaixar—. I no li ha dit que tenia una carta important al Carioca?


  Willie es quedà glaçat, però es recobrà. En canvi, la senyoreta Fang semblava estar en èxtasi.


  —Senyoreta Fang —digué el senyor Wu, peremptòriament, tot inclinant-se endavant per observar-la.


  —Una carta? —preguntà Willie.


  —Senyoreta Fang —digué el senyor Wu, impacient—, sisplau porti aquell missatge que hi ha a la caixa per al senyor Allen.


  Willie sentia un repic d’intranquil·litat. Alguna cosa no anava gens bé, gens bé. La senyoreta Fang premé el botó d’obrir la caixa i en retirà un trosset de paper que allargà a Willie; ell es féu càrrec del missatge amb un cop d’ull.


  —Aquell jove de l’hotel va dir que hi havia una carta important —digué el senyor Wu, servicial.


  Willie pensava de pressa. Aquell noi ros, Chris. Ell li havia fet un favor; potser l’havia salvat d’un tust de la policia. Podria ser que Chris intentés tornar-li el gest? Willie sabia que allò de la carta era un subterfugi. L’instint l’avisava que hi havia perill… i vet aquí que ell exposava el coll per una dona. Era difícil de creure.


  —He de comprovar-ho de seguida, això —digué—. Deixaré el quimono aquí, senyoreta Fang.


  —Estic segura que el senyor Wu li acceptarà, si és que vol tornar-lo —féu la senyoreta Fang.


  —Oh i tant —digué el senyor Wu—. Però tenim material nou de l’Extrem Orient que podria interessar-li.


  La senyoreta Fang es mirà el senyor Wu amb irritació velada. Que no veia que al senyor Allen li’n passava alguna de grossa?


  —Sí, bé, gràcies —digué Willie—. Si per cas resulta que m’entretenen massa i no puc tornar, voldria que la senyoreta Fang es quedés el quimono.


  El senyor Wu es limità a badar els ulls sense comprendre res. Però la senyoreta Fang se sentia defallir. Alguna cosa li deia que el senyor Allen es trobava en un mal pas.


  Willie se la quedà mirant, després es girà i sortí. Així és que els rodaments de cap li havien tornat i amb més força. Molt bé. Ho podia suportar. Sempre era millor que posar-se el dogal al coll per una dona. Això ho deixava per a idiotes com Carl Benedict.


  —Simplement, no entenc res de res —digué el senyor Wu, fitant la senyoreta Fang—. Aquest quimono li ha costat al senyor Allen tres-cents dòlars.


  Amb un esforç, la senyoreta Fang es forçà a parlar.


  —Em penso que deu ser la seva manera de fer broma —digué—. És clar que tornarà.


  Però en el fons del cor tenia la certesa que no el tornaria a veure.


  Willie trucà al Carioca des d’un telèfon públic. Al cap d’una estona, Chris s’hi posà. Explicà ràpidament què havia passat. Willie demanà més detalls, però Chris digué:


  —Jo no el vaig veure. Va ser el senyor Addison qui va parlar amb ell. Però era un detectiu del Midwest. El senyor Addison suava d’ànsia per posar-se en contacte amb vostè, perquè estava segur que era un error i no volia que el molestessin.


  Willie rumiava. Un detectiu? Qualsevol podia dur una placa. Podia ser algun avantatgista espavilat, excitat per l’olor de mig milió de dòlars. Demanà per parlar amb el senyor Addison i, després de molta estona, Chris el posà amb ell.


  A Willie li costà Déu i ajut aconseguir que el senyor Addison deixés de disculpar-se, però finalment el portà a la qüestió i al cap de pocs minuts ja havia «ensumat» el seu home: Nick Fay, un poli corrupte.


  I això no era pas bo: Nick era un home llest, pacient, minuciós, i Willie estava inscrit al Golden West amb el mateix nom que havia fet servir al Carioca.


  Willie donà les gràcies al senyor Addison, li assegurà que tot era un error; llavors Chris s’hi tornà a posar, i Willie digué al cap de grums que esperés alguna cosa per correu. Addison era un idiota, però Chris no, i el noi havia clissat que Willie era un delinqüent i li havia fet un favor. Chris no podia saber fins a quin punt era gros, el favor. Sense més dilació, deixà San Francisco darrera seu i conduí de nou cap al Golden West, mentre donava voltes a la manera com havia de procedir. Pagar i marxar era fora de qüestió, amb Nick Fay estalonant-lo. Hauria d’esquitllar-s’hi quan fos fosc i entrar d’amagat al seu propi bungalow —cosa que no presentava cap dificultat; les portes vidrieres es podien obrir amb la fulla d’un ganivet i eren en un punt arrecerat a la part del darrera. Entrar-hi pel davant amb la clau era massa perillós. El lloc podia estar vigilat, ja. Però Willie es refusava a simplement anar-se’n deixant-ho tot. Una de les bosses que duia tenia un costat fals hàbilment amagat; i en aquest amagatall hi tenia un piló d’equipament necessari: una pistola, un bloc de xecs de viatge (ja inútils) i una mica de diners d’emergència —tres mil dòlars.


  Mentre conduïa cap al sud per l’autovia de la costa, amb el dia que ja començava a caure, Willie continuava perfilant pas a pas el procediment que havia de seguir. Era la primera vegada que el calaven perillosament de feia anys. Allò de la revista al Perla de l’Orient havia estat menor en comparació.


  Nick Fay era un home perillós i impossible de preveure. Podia anar al costat de la llei. Igualment podia anar-hi en contra, i també podia ser que jugués a dues mans fins que sabés quina li seria més llaminera. I també hi havia, és clar, aquell bord intrigant de Johnny Quait. Podia ser que haguessin fet equip, tots dos?


  Carl Benedict, és clar, en cap moment no li va passar pel cap.
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  Així que Carl s’hagué desfet del cos de Nick —el llençà al Pacífic amb les seves pròpies maletes lligades a la cintura per fer pes— agafà el cotxe i anà cap al sud. Pel camí sumava les seves possibilitats. Per més que això el destarotava, no podia deixar de tornar a la conclusió que, tractant-se de Willie, aixecar la presa no era feina per a un home sol.


  S’aturà en una cabina de telèfon vora la carretera, i, calculant laboriosament la diferència d’hora, féu una trucada a Johnny Quait.


  Quan Quait es posà al telèfon, estava vigilant i furiós com un toro martiritzat. On dimonis eren? Per què no havien dit res? Però quan es va calmar prou per a sentir el que Carl havia d’explicar-li, féu un soroll audible d’excitació i de cobdícia. L’olor rica del bon diner havia travessat el continent.


  —Agafo el primer avió —digué el vell Johnny.


  Johnny havia estat a la costa i coneixia un petit hotel al centre de Los Ángeles on es podia inscriure sota qualsevol nom que estigués fent servir i tenia garantida la reserva absoluta amb uns quants dòlars ben posats. Carl s’hi havia de posar en contacte allà per telèfon. Si no hi era, que ho continués intentant.


  —He de trobar un ajudant que valgui —féu Johnny—. Saps —continuà, sorneguer—, ja no sóc tan jove com abans.


  —Em trencaràs el cor —digué Carl, i penjà.


  Carl continuà cap al sud fins que arribà al Golden West —una llarga rastellera de llums sota els arbres. De primera classe, sí senyor, es digué. Portà el cotxe a la vorera i aparcà. Amb el camí d’accés just al davant, Willie no podria arribar-hi sense que Carl el veiés —i Willie no s’esperava res, res de res. Estava ben col·locat.


  Carl, removent-se al seient, fumà cigarret rera cigarret i finalment s’impacientà. Per què no fer una passada pel bungalow de Willie, tot just per veure què hi podia trobar? Potser una mica de diner perdut. Willie donaria la culpa del robatori al servei.


  La idea li agradà, i tot somrient-se a ell mateix, deixà el cotxe i anà per la vora de les altes bardisses que hi havia al final del Golden West; des d’allà, passà pels elegants darreres d’alguns bungalows. En un d’ells una dona anava amunt i avall amb una camisa de dormir curtíssima i aparentment res més. Carl, un caçador nat, la contemplà un moment. Podria xiular i fotre-li un espant de mil dimonis.


  —Carl, idiota —es digué ell mateix—. Què vols? Que hi hagi un daltabaix?


  De tota manera el seu nou paper li venia gros. Tenir paciència, cura… no era pas la seva manera de fer. Ell actuava per impulsos. Però això el posava en problemes. Però i què? Sabia manejar-los, els problemes.


  —Sigues astut, sigues astut —es suplicava.


  Aconseguí de fer-se moure.


  Era fosc al bungalow de Willie. Carl travessà una mena de jardinet i arribà a la part del darrera, on hi havia portes de vidre fins a terra. Carl féu saltar la balda amb un ganivet, obrí una de les finestres i entrà —tan fàcil com això!


  Xiulà suaument en la fosca. Potser Willie s’estava tornant tou? Obert de bat a bat perquè li fessin una bona neteja. Això volia dir que ja es pensava que ho havia aconseguit i que podia viure com qualsevol d’aquells rics babaus. Carl somrigué amb un immens plaer. Ell era l’únic —Carl Benedict, a qui no havia engalipat mai ningú—, només ell havia fet quedar Willie en ridícul.


  Carl completà ràpidament la seva ronda i deixà la suite de Willie per anar-se a instal·lar en una bona talaia, al sostre pla d’un edifici de dos pisos que hi havia a l’altra banda del camí. Ja no estava tan content. Només havia trobat tres dòlars i setanta-cinc centaus en monedes i un parell de botons de puny amb un safir. En una altra situació, hauria agafat també dues màquines d’afaitar elèctriques, l’aparell de televisió, les maletes, la roba, tot el que no estigués lligat. Però ara jugaria una mica amb Willie, i ja es començava a imaginar la seva ràbia quan descobrís que li faltaven aquells valuosos botons i la xavalla. Li mouria un enrenou de mil dimonis, al director.


  Carl alçà el cap perquè li toqués l’aire, calent, que passava. Estava en un punt ideal. A la dreta veia l’entrada per on Willie hauria de passar. Just a sota tenia la porta del davant. Tenia la intenció d’esperar-lo i, en el llenguatge de la policia quan vigilava algú, deixar-lo al llit, i després ell mateix esgarraparia algunes hores de son i veuria quina decisió podia prendre al matí.


  Esperà, estirat de panxa a terra dalt del sostre, i aixecava els ulls cada vegada que uns llums de cotxe il·luminaven el terreny sota seu; però s’anava posant més i més impacient i avorrit. Això no era per a ell. Ell era d’anar i tirar pel dret. Tot allò que es feia a la quieta li semblava covard i el feia sentir menys del que sabia que era. Els ulls li començaven a picar a mesura que agafava son. Pensà en el tanc de petroli on s’havia adormit mentre esperava Nick Fay. I Fay era mort.


  Darrera els terrenys ostentosos del Golden West, cap al nord, n’hi havia uns altres que eren abans terrenys de pícnic. Ara els estaven desembarassant per deixar lloc a noves construccions —cases de platja per a grups de renda alta. Però poca cosa hi havien fet, a part de treure les taules i els bancs rústics.


  El terra era sòlid i ben aplanat, de manera que Willie, sense llums, el travessà sense cap problema passant entre els arbres, ben espaiats.


  Conduí fins a tocar de la bardissa que limitava el Golden West, llavors féu mitja volta al cotxe, per tal de deixar-lo encarat a la carretera, i en sortí, deixant el motor engegat.


  Després d’una mirada d’observació, passà darrera dels bungalows per un forat de la bardissa que havia notat automàticament el primer dia de ser allà.


  Totalment a les fosques, passà darrera del seu bungalow —era l’únic fosc de la renglera—, travessà el jardinet, on havia comptat prendre el sol l’endemà, i just quan agafava la gran navalla que duia sempre a sobre s’adonà que una de les portes vidrieres tenia treta la balda i era només ajustada.


  Willie es quedà clavat escoltant. Tenia un visitant? Algú l’esperava, comptant que entrés normalment per la porta principal? Willie deixà passar els minuts. Tenia l’oïda fina i molta paciència en cas de necessitat: podia esperar més que ningú. Un lleuger fregament del peu podia trair un home; tot just un alenar fort.


  Silenci mortal. Lentament i silenciosament Willie obrí la porta i es quedà quiet, amb l’esquena enganxada a la paret. Encara res.


  Potser feia un cas federal d’un simple accident. Potser ell mateix s’havia deixat la porta ajustada. Al capdavall, havia estat enfeinat supervisant el trasllat del seu equipatge, sense esperar cap enrenou.


  De tota manera només hi havia un camí: com si hi tingués la vida en joc.


  Agafà la gran navalla de la butxaca i en tragué la fulla més grossa, més que suficient per pelar un individu si s’aplicava correctament. Aguantant baix el ganivet amb la mà dreta, entrà a l’habitació seguint la paret, i de nou amb l’esquena enganxada a la paret, ara dins del bungalow, esperà.


  Sentia un rellotge que feia tic-tac en algun lloc. Però ell no tenia rellotge. Així doncs, havia de ser en el bungalow del costat i el sentia per una finestra oberta; tan quiet era tot.


  Willie continuà esperant, però no hi hagué ni un moviment, ni un soroll fora del tic-tac llunyà.


  Es mogué, pam a pam, enganxat a la paret, fins que arribà al dormitori. La porta era de bat a bat. Escoltà. Tot quiet. S’esmunyí ràpidament a dins de l’habitació, amb el ganivet baix, a punt, però tan sols l’acollí la foscor.


  Després d’una llarga espera, Willie tancà silenciosament la porta darrera seu, i llavors, agafant una lot minúscula que duia a la butxaca interior, començà a preparar les maletes.


  Al sostre del davant, Carl badallà obertament, i llavors es posà dret, renegant. Això passava de la ratlla! Passava de la ratlla! Ociosament llambregà les finestres fosques de la façana de Willie.


  Willie veié de seguida que allò havia estat regirat, si bé probablement per un pispa, o algú que treballava en aquell lloc. Què faria Nick Fay agafant un grapat de xavalla i fins i tot botons de puny de safir?


  Willie obrí el costat fals d’una de les bosses, n’examinà el contingut —tot segur—, en tragué la pistola curta i la féu passar a la butxaca de la jaqueta.


  Pispa o no pispa, no correria riscos amb Nick Fay estalonant-lo.


  Carl s’enrigidí. Estava gairebé segur que havia copsat un lleuger esclat de llum al bungalow de Willie. O era només un reflex, un cotxe que passava, o…


  Però ja hi tornava a ser…


  Carl baixà a corre-cuita, fent molt de soroll, i s’acostà al bungalow sense precaució, esforçant la vista. Una ratlla de llum —una esquerda prima i brillant— es movia per la sala d’estar, i després desaparegué. A Carl li semblà que sentia una porta tancar-se. El cor li féu un bot i una ràbia salvatge el colpí. Willie —aquell fill de puta de Willie— el burlava.


  Baixà escapat per la renglera de bungalows i després voltà l’últim, a temps de veure una figura fosca que es movia i desapareixia per les bardisses —com si l’alta vegetació l’hagués engolit.


  Carl corregué temeràriament seguint la bardissa i maldant per travessar el forat s’estripà la camisa, s’esgarrapà la cara, i sortí just a temps de veure una figura esvelta que portava dues bosses tentinejant cap a un gran cotxe blanc.


  Willie!


  Carl perdé els estreps i estirà la pistola.


  —Willie! Willie! —bramà—. Haig de parlar amb tu.


  Willie tingué un sobresalt, però l’ignorà. Carl Benedict!


  En el mateix moment que Willie saltava a dins del cotxe, Carl disparà i Willie sentí una punxada penetrant i dolorosa, com l’esquinç d’un filferro espinós al tou de la cama esquerra, llavors reboté la porta i sortí volant, encarat a l’autovia de la costa.


  Cap al sud, cap a les disperses complexitats de Los Ángeles, més de cent milles enllà. Prou de ciutats petites. Prou de motels de luxe vora l’autopista. Era hora d’enterrar-se entre els milions de ciutadans pobres i anònims.


  Però encara no havia corregut tres milles quan s’adonà que Carl havia aconseguit seguir-li la petja. Carl era l’últim home que ell volia al darrera. Un cop escalfat, Carl no coneixia el sentit de paraules com precaució o temor. Era l’home més esbojarradament perillós que Willie hagués conegut mai. I d’on havia sortit, en nom de Déu? S’havia ajuntat amb Nick? Era Carl que havia passat pel seu bungalow? Era més que probable.


  Hi havia una tirada de carretera buida. Pel mirall retrovisor, Willie veié el cotxe de Carl gronxant-se a banda i banda mentre agafava velocitat. Willie no era pas dels qui se sobreestimen. Sabia que Carl podia córrer més que ell simplement perquè Carl no comptava els costos, de manera que hi hauria un xoc. De manera que el matarien. De manera que a fer punyetes!


  Willie tingué un sobresalt. De dret davant seu veié una renglera de llums, una estació de servei, botigues i un semàfor. Malament si el trobava vermell; tindria Carl a sobre de seguida. Cap a l’esquerra hi havia una carretera asfaltada que semblava pujar a les muntanyes. Willie l’agafà, i les rodes xerricaren.


  S’enfilava amunt i amunt, cargolant-se pel vessant d’un turó. Willie no veia res pel mirall retrovisor, massa revolts, però estava segur que encara tenia Carl al darrera. Imagina’t que aquella carretera portés a un cul-de-sac. Malament!


  En el moment que agafava una altre revolt, veié a la dreta un espai ample i pla, més enllà de la cuneta, amagat per un sortint de la muntanya —un lloc on anar a fer costellades, des d’on veure el panorama. S’hi desvià ràpidament, tancant els llums.


  Al cap d’un moment Carl passà en un fragor sense adonar-se’n, muntanya amunt. Però en el moment que Willie començava a fer mitja volta, tornà com un llamp. No havia trigat a clissar-ho.


  De sobte les coses es feren confuses per a Willie. Carl anava cap a ell, cridant, maleint. Hi hagué un soroll salvatge i un xerric dels frens. Però, actuant com un autòmat, disparà fredament tres vegades. Amb un crit profund de desesperació, Carl caigué enrera al seient. Però mentre Willie arrencava, s’incorporà de nou intentant apuntar. Willie ajupí el cap i tirà muntanya amunt, vorejant el desastre.


  Però Carl no arribà a disparar. Sortí del cotxe fent tentines, es quedà dret maleint Willie, que fugia, i llavors caigué de cara al costat de la carretera.


  La carretera continuava pels turons foscos unes quantes milles abans de fer-se plana. Gradualment, Willie s’adonà que conduïa a tot gas, i deixà anar el peu. De sobte se sentia exhaust. S’aturà a la vora de la carretera. Ara sí que ha anat de poc, Joker.


  Tragué un mapa de la guantera, localitzà la carretera que seguia i traçà una ruta cap a Los Ángeles. Dues hores més tard veié la gran llumenera vermella de l’àrea metropolitana. Passà de llarg cap a Santa Mònica. Reconegué que era atret cap a l’oceà, però aquella vegada no buscà un motel de luxe, sinó que s’instal·là en una petita cambra. Els dies grassos s’havien acabat de moment. No s’ho podia treure del cap: Carl, el gran idiota. Per què havia disparat? Es pensava que Willie anava pel món amb cinc-cents mil dòlars a la butxaca? Era evident que no pensava en absolut; però si això era veritat, com l’havia pogut trobar? Si aquesta vegada no és mort, conclogué Willie, em dono.


  Però primer és el primer. La ferida de la cama era pitjor que no s’havia pensat. Es rentà la sang coagulada, i així deixà al descobert un solc de més d’una polzada i bastant fondo. Només que la bala hagués anat una mica més a la dreta sí que s’hauria trobat en un bon problema, amb un os trencat.


  Willie féu servir massatge d’afaitar com a antisèptic; el dolor que li traspassà tota la cama el feia saltar damunt d’un peu, fent ganyotes i renegant. Tot el que pica cura! Finalment s’embenà la cama fort amb tires tretes del faldó d’una camisa blanca. Però la ferida no li feia bona espina. Només li faltaria una infecció!


  Un pla, que li portà un somriure momentani als llavis, començava a rondar-li pel cap: seria una prova per als seus instints; però s’hauria d’esperar fins a l’endemà al matí. Mentrestant, hi havia feina i plans a fer.


  Trucà al Golden West i finalment aconseguí que s’hi posés el subdirector; li explicà que havia hagut de marxar a corre-cuita —un parent estava greument malalt—, demanà el total de la factura i li digué que el tindria al correu a primera hora. El senyor Allen li havia caigut bé, al subdirector, que era tot interès i cooperació. Li costà treure-se’l del telèfon.


  Willie no tenia gens de ganes de deixar brogits darrera seu que haurien pogut portar investigacions; de més a més, tenia pensat de pagar el compte amb xecs de viatge confirmats que ja no li feien cap servei —Lawrence Allen s’ajuntaria aviat amb James Shannon als llimbs. L’endemà apareixeria un nou fantasma, John Ward. Amb permís de conduir d’un altre estat i la resta de credencials totes completes —en aquell moment reposaven al costat fals d’una de les bosses de viatge.


  Hi havia altres assumptes; volia recompensar Chris, del Carioca, amb un bon feix de xecs de viatge també a nom de Lawrence Allen. Chris era un noi brillant que l’havia salvat d’un bon trencacolls.


  De més a més, podia ser que tornés a San Francisco, i Chris podia resultar útil.


  També hi havia l’assumpte del cotxe llogat. Era d’una casa de lloguer al centre de San Francisco. Podia tornar-lo amb el nom de Lawrence Allen, després anar a una altra casa i llogar-ne un de completament diferent amb el nom de John Ward. Si algú buscava un Cadillac blanc relacionat amb Lawrence Allen, buscaria en va.


  I finalment, al cap d’uns quants dies, quan el fervor hagués passat, hauria de fer un viatge fins a la seva font de proveïment. Amb el nom de Lawrence Allen tenia una bona pèrdua —més de dos mil dòlars—, però de vegades la seguretat val molt més que els diners, una lliçó que Carl Benedict mai no aprendria.


  Es feia tard. Willie apagà els llums, engegà la televisió i es ficà al llit. Els cotxes passaven rabents per l’autovia de la costa, a menys de deu metres de la seva porta; hi hagué una rialla i veus al carrer. Una brisa fresca de l’oceà entrava per una de les finestres.


  Esgotat, Willie caigué en un son profund… i després s’incorporà amb un sobresalt, tremolant. Una veu semblava que li xiuxiuegés a l’orella. L’esquena se li mullà de suor freda. Llavors s’adonà que s’havia adormit amb la televisió engegada.


  Sortí del llit i l’apagà; després mirà el rellotge de polsera. Es quedà sorprès de veure que havia dormit prop de dues hores. Es posà un got d’aigua i s’assegué a beure-la. Llavors tragué la ploma i escriví:


  
    Benvolgut Joker,


    Et pensaves que sempre seria fàcil? Willie, quan algú se’n va amb cinc-cents mil dòlars dels diners d’un altre, té maldecaps.


    Els voltors s’aplegaran.


    Els gossos flairaran els diners.


    Però què fa d’un home un gran home? Diners.


    Què li dóna respecte? Diners.


    Què li dóna menyspreu? No tenir diners.


    De manera que, Willie, estigues ben quiet, para el carro, i no perdis el cap.


    Tens recursos. El problema: conservar-los.


    Això, Joker, ho faràs, peti qui peti.


    Almenys no t’ha rodat el cap.

  


  Es trobava més bé, com sempre després de donar expressió escrita als seus sentiments. Segué tot xarrupant el got d’aigua, mirant com la nota es cremava al cendrer.


  18


  El jet bramava a través del continent amb John Q. Quait a dins. Seia amb els ulls tancats, fent veure que dormia, però de fet estava encaboriat, amb pensaments negres. Wicks ja hi tornava a ser, l’havien tornat a incomunicar, malgrat les protestes del doctor Derlenko, i finalment s’havia esfondrat del tot. Y havia dit al vell John que potser se n’haurien d’ocupar així que el traguessin del cau… amb un cost addicional per al vell Johnny de mil tres-cents cinquanta dòlars.


  Què es pensaven, que els diners creixien als arbres?


  Però si finalment Wicks parlava i els polis tiraven endavant l’acusació, el vell Johnny perdria la llicència i potser, a despit de l’edat avançada, faria una estada a la mateixa presó.


  Per què era tan ple el món d’idiotes perillosos i incompetents? Per què hi havia tan pocs Willie Maddens?


  El jet avançava bramant pel cel estrellat de la nit i el Coix seia amb els ulls closos, encaboriat.


  Uns quants seients darrera seu hi havia el seu ajudant, un personatge de nom Cheever, que era conegut vàriament com a Cheev i el Gat, i també, per alguns, com la Rata. Era un ex-investigador privat que s’havia especialitzat en casos de divorci i de xantatge. L’hi havien atrapat, havia perdut la llicència i les immenses portes de ferro s’havien tancat darrera seu, però només per una curta estada que el Cheev faronejava d’haver passat «com si res».


  Si bé treballava sovint per al Coix, no el tenia a cap nòmina que es pogués escorcollar i era completament desconegut. El Coix era un professional «respectable» amb llicència i no es podia associar oficialment amb el Cheev, ni amb ningú com ell.


  El Cheev passava la meitat del temps fent becaines, recuperant el son que havia perdut en jocs i rondes nocturnes. Però només que caigués una agulla obriria aquells ulls groguencs, com de gat. Podia passar amb un salt de la immobilitat absoluta a l’acció furiosa. De vegades semblava que no tingués ossos al cos i que fos fet de goma. Era expert a escapar-se de situacions impossibles. I tenia molt poc a dir de res.


  El Coix trobava que era un excèntric, però li era valuós, perquè sempre anava escurat i havia d’agafar-se a qualsevol cosa que el vell li donés i callar. Els captaires mai no poden triar.


  Ell i el Coix viatjaven separadament, i es tractava que s’ignoressin l’un a l’altre. S’havien d’inscriure separadament a l’hotelet «particular» del Coix i com si vinguessin de ciutats diferents. Només es trobarien subreptíciament.


  El vell Johnny obrí els ulls. Una hostessa rossa i preciosa se’l mirava amb indulgència.


  —Fent una becaina, senyor?


  —Sí, gràcies —digué el Coix, i de seguida tornà a tancar els ulls. Ja no tenia cap interès particular en les dones. Els diners eren el seu únic i solitari amor.


  El jet bramava. El Cheev feia la becaina, ullant ocasionalment el darrera ben format de l’hostessa, que passava amunt i avall fent encàrrecs. El Cheev es preguntava si tindria ocasió de passar per la pedra algunes noies del sud de Califòrnia —havia sentit a dir que eren de primera. O aquell monstre mutilat de cabells grisos li prendria tot el temps?


  John Q. seia amb les seves cabòries. Podia refiar-se que Y s’encarregués de tenir a ratlla Wicks, encara que no tingués ben a punt els mil tres-cents cinquanta? Déu, quin món tan complicat! Com s’ho havia manegat per mantenir-se viu i prosperar en aquell món de mones? De ningú no et podies refiar si hi havia un dòlar pel mig!


  Mentrestant, l’hostessa de cara dolça feia la ronda pel passadís amb encàrrecs comercials.


  Willie es presentà a la consulta del doctor Mahon poc després de les vuit del matí. Oficialment ja era John Ward, de St. Louis, retirat; però allà encara era Lawrence Allen.


  S’esperà un moment a l’avantcambra solitària, i llavors la recepcionista, encara atrafegada amb els seus cabells, hi entrà corrents des del darrera.


  —Ah, senyor Allen —digué—. Que té hora?


  —No —digué Willie—. Ha estat com un impuls. Me’n vaig de la ciutat aviat i he volgut provar sort.


  —Però el doctor Mahon mai no ve abans de les deu o de vegades les onze. Em sap greu. Al matí és a l’hospital. Podria mirar de trobar-lo.


  —No —digué Willie—. No s’amoïni. Però potser la senyoreta Velinsky em podria ajudar.


  La recepcionista parlà per l’intèrfon i al cap d’un moment s’hi presentà la senyoreta Velinsky. Encara no s’havia posat l’uniforme, però duia un vestit arrapat, d’un rosa pàl·lid, que remarcava encara més aquell cos que Willie ja havia notat. Tenia els cabells més curts que no recordava. Només aquelles ulleres gruixudes semblaven ser les mateixes.


  —Senyor Allen —digué sorpresa; de seguida totes dues canviaren una mirada i Willie estigué segur que havien parlat d’ell d’ençà de l’última visita.


  —Que el puc ajudar? —preguntà Dorothy.


  —Bé —digué Willie—. Me’n vaig de la ciutat aquest matí i he pensat que potser em podria donar aquell sedant que va dir el doctor. Per emportar-me’l, vull dir. Darrerament no m’he trobat gaire bé.


  —Però jo no puc pas fer-ho —digué Dorothy—. Em sembla que el doctor pensava en un tractament gradual. Em sap molt de greu, però… —Semblava interessada de veritat.


  Willie somrigué indulgent.


  —No hi fa res, no. Sobreviuré. Però de fet he vingut per matar dos ocells d’un tret. Vaig tenir un petit accident a la cama, em vaig fer un trau amb la vora d’una porta del cotxe. Només volia que se m’ho mirés i m’hi posés una bena. De fet no és res.


  —Però no s’han de córrer riscos —digué Dorothy—. Si es vol esperar fins que m’hagi canviat, potser jo mateixa li ho podré solucionar.


  Eren en una sala del darrera i Dorothy, amb l’uniforme, era tota dedicació professional. Havia posat a Willie una injecció antitetànica i li estava embenant la cama. Ell havia repetit dues vegades la seva versió de la ferida; ni l’una ni l’altra vegada Dorothy no havia dit res. Willie sentia que no se l’havia cregut.


  Finalment va acabar i Willie es tirà avall el camal dels pantalons. Ella semblava que li donés empenta —hi havia alguna cosa en aquella noia, en aquella noia estranya i silenciosa… que l’afectava. Era tan sols la part de polonesa? Els records atapeïts del passat, quan ell era un xicot de dinou anys, i aquelles Doll i Rosicka i Maria… i, sí: Lena? Lena Derucki, la seva diguem-ne esposa.


  Encengué un cigarret per tal d’afermar-se, i després digué:


  —Quant serà? Me’n vaig, de manera que valdrà més que pagui ara.


  —Vint dòlars —digué Dorothy, i Willie li allargà un bitllet de vint dòlars.


  —És molt intel·ligent, vostè —digué Willie, mirant-se-la—. El doctor em va dir que volia estudiar medicina.


  —Vaig començar —digué Dorothy—. Però em vaig quedar sense diners.


  —I els seus parents, no podien ajudar-la?


  Els llavis se li premeren visiblement, i al final va dir:


  —Els meus parents no m’ajudarien ni a travessar el carrer si fos invàlida. Ells estaven contents quan treballava de cambrera, als setze anys.


  —Són pobres?


  —Ara cobren de l’assistència social —féu Dorothy amb menyspreu—. Al meu pare li fa mal l’esquena cada vegada que li surt una feina.


  Willie somrigué lleugerament. Aquella noia no tan sols l’afectava físicament; també li agradava. Cosa que no era pas habitual —de fet, li havia passat molt poques vegades.


  —I el ballet? —preguntà Willie.


  La noia li donà una ullada d’estranyesa.


  —El doctor Mahon me’n va parlar. Va dir que ho havia deixat perquè no n’aprovava la moral, o alguna cosa així.


  —Això és el que li vaig dir —féu Dorothy.


  Willie rigué. Era evident què passava. Aquella criatura li havia fet l’article al doctor.


  —Em vaig tornar a quedar sense diners —digué Dorothy—. Ho faig bastant bé.


  —N’estic segur —digué Willie—. Estic segur que fa molt bé moltes coses.


  Es miraren als ulls.


  —També va dir que li diuen «la Monja» per l’edifici.


  —És veritat —digué Dorothy—. Aquí hi ha els conquistadors de sempre que busquen aventura, la majoria casats. Ja m’entén. Sopar, ball, i un hotel.


  Willie rigué obertament.


  —I vostè té altres intencions al cap.


  —Podríem dir-ho així —féu Dorothy, agafant un cigarret de Willie, que ell li encengué.


  —Sap? —continuà ella—. El doctor Mahon és un home meravellós. Fa potser trenta anys que és casat. Mai no surt enlloc. Simplement sembla que no s’adoni de res. Jo no el podria desil·lusionar.


  —I fa el paper que vostè creu que li agradarà.


  Dorothy l’examinà un moment, i després assentí.


  —Vet-ho aquí.


  Willie es quedà una mica fumant i mirant per la finestra. El sol de Califòrnia resplendia en els edificis que formaven el límit de Beverly Hills.


  —Sap? —digué—. Em penso que nosaltres dos podríem tenir xerrades interessants.


  —Estic segura que sí —féu Dorothy—. Llàstima que vostè se’n vagi.


  —Oh, però tornaré —digué Willie—. I em posaré en contacte amb vostè, si li sembla bé.


  —Truqui’m al matí abans de les deu —digué Dorothy.


  Willie féu una pausa, tot pensant. Això podria arribar a algun lloc. Feia vint anys que no veia una noia, a part de la senyoreta Fang, que li interessés tant com Dorothy Velinsky —i això ho havia vist de seguida. Ara calia anar a la seva font i fer provisió de diners per a despeses; després tornar i ja veurien el què.


  Es girà i va examinar-la.


  —Les ha de portar, aquestes ulleres? —preguntà.


  —Si hi vull veure, sí —féu Dorothy, despreocupadament.


  Willie rigué.


  —He actuat en algunes obres de teatre —continuà Dorothy—. Havia de vigilar per no caure sobre el mobiliari. I el públic el veia com una taca fosca. Sóc molt curta de vista. Quan era petita i vivia al barri dels polonesos em deien Quatre Ulls.


  —Bé —féu Willie, mirant-se-la de dalt a baix—. Tampoc no ho pot tenir tot. No vull ni pensar què hi passaria en aquest edifici si no portés ulleres.


  —Tal com va ara ja en tinc ben prou —digué Dorothy—. La majoria els passo a la Julie. És la noia d’aquí al davant i ella sí que va a sopars, balls i hotels.


  —La majoria?


  —Alguns no els passaria ni a la meva tia —féu Dorothy—. I si conegués la meva tia…


  Estava bé, aquella nena, decidí Willie. De fet li recordava els seus anys de jove. Les coses no li eren fàcils, a ella; no tenia diners però sí moltes ambicions, i feia el seu paper amb la gent com cal. Un Willie rediviu, només que en forma femenina, i potser no tan dura. Però d’això no n’estava segur.


  Una pausa.


  —Bé —digué Willie—. Val més que me’n vagi. Li sembla que aquest trau de la cama em portarà problemes?


  —M’estranyaria —digué Dorothy.


  Es miraren als ulls.


  —Ho explicarà al doctor?


  —Sí —féu Dorothy, aguantant-li la mirada—. Li explicaré que és superficial i que s’ho va fer amb la porta del cotxe.


  —Bona noia —digué Willie, i de sobte l’agafà amb el braç i l’estrenyé; el seu cos, ferm i sòlid, es notava deliciós.


  Ella ni s’apartà ni hi respongué.


  —I no intenti passar-me a Julie —digué, apartant el braç.


  —Senyor Allen —digué Dorothy—, no tinc pas aquesta intenció, li ho puc assegurar.


  Un cop ell hagué marxat, Dorothy entrà a la cabina de vidre a fumar un cigarret amb Julie.


  —I doncs? —preguntà Julie, amb excitació.


  —Ah —digué Dorothy—. Només pensa en el negoci. Encara que estigui retirat, només pensa en el negoci.


  Julie es desil·lusionà.


  —Us hi heu estat tanta estona, allà dins, que he pensat que tindries alguna cosa interessant per explicar-me. —Semblava com si allò li hagués fet malbé tot el matí.


  —Un home molt maco —digué Dorothy, badallant—. Educat. Tot un senyor.


  —Nena —digué Julie—, vas perdent.


  —Sí —digué Dorothy—. Potser són les ulleres.


  Totes dues van riure.


  A l’habitació de l’hotel de Los Ángeles, el Coix xarrupava cervesa i feia esforços per tranquil·litzar-se. Mentrestant, vora seu, el Cheev feia una becaina al sofà. El Cheev, amb els ulls gairebé sempre tancats, era si fa no fa tan bona companyia com un maniquí d’una botiga de roba. Es deia si hi veia en la fosca, cosa que podia explicar algunes de les seves fugides més famoses.


  —Què cony li deu haver passat, en aquell desgraciat? —explotà finalment el Coix, amb un cop de got sobre la taula—. A hores d’ara m’hauria d’haver trucat.


  —Potser se n’ha anat a viure amb una meuca —digué el Cheev, sense obrir els ulls—. Ja el coneix.


  —Amb tot això que ens hi juguem?


  —Està boig —digué el Cheev.


  El vell es quedà quiet movent el cap lentament. El Cheev tenia raó. Carl era boig, i el cas és que ell s’havia deixat arrossegar per un boig en aquell assumpte de bojos. Despeses. Despeses. Diners que se’n van. Res que no passa. Potser Carl havia perdut Willie i l’estava buscant?


  —Cheev —digué—, no ens podem quedar aquí asseguts. Lloga un cotxe i vés fins al Golden West, a l’autovia de la costa. Són unes dues-centes milles. Mira què hi pots trobar de Lawrence Allen. Jo m’esperaré aquí.


  —Canvi i fora —digué el Cheev, i desaparegué com si tingués peus de gat.


  El Coix feia glopets de cervesa i intentava complaure-s’hi. Despeses i despeses; bons dòlars que se’n van.


  Tornà a deixar el got i féu un sospir llarg, elefantí.


  —En faig vell per a aquestes coses —es digué, en una onada d’autocompassió—. Massa vell.
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  De dins de la cabina de vidre Julie es mirà amb desconfiança el desconegut que acabava d’arribar. Era un jove amb cabells de color de sorra —devia anar pels trenta-cinc— que duia un vestit negre, pulcre, corbata negra i camisa blanca. Per la manera de vestir, semblava un d’aquells joves d’alguna gran agència teatral de Beverly Hills que ocasionalment anaven a la consulta del doctor Mahon per coses de nervis, úlceres i altres xacres de la professió. Però la semblança no anava més enllà de la roba. Aquell jove semblava caminar amb peus silenciosos pel parquet sense catifa, on els talons alts de les dones repicaven d’una manera desesperant.


  —Digui’m, senyor.


  El jove anà fins a la finestrella.


  —Intento localitzar un amic —digué—, i m’han informat que va venir a visitar-se amb el doctor Mahon… fa potser cosa d’una setmana. Només que me’n poguessin donar l’adreça ja em seria una gran ajuda. Som de la mateixa ciutat.


  Julie intentà mantenir la serenitat, però hi havia alguna cosa en els ulls groguencs d’aquell jove que la intranquil·litzava. Sense respondre, cridà Dorothy Velinsky per l’intèrfon. El doctor ja se n’havia anat.


  Al cap d’un moment aparegué Dorothy i Julie li explicà el cas. Dorothy examinà un moment el Cheev, i després preguntà:


  —Com se diu el seu amic?


  —Lawrence Allen.


  Dorothy i Julie canviaren una mirada que no passà desapercebuda al Cheev. Les antenes li començaren a vibrar lleugerament.


  —Ha anat al seu hotel? —preguntà Dorothy.


  —I quin és? —preguntà el Cheev.


  —Vull dir —digué Dorothy—, com ho ha sabut, que es va venir a visitar amb el doctor Mahon?


  Era llesta aquella noia, molt llesta, pensà el Cheev, tot estudiant-la; i quin tros de dona, malgrat les paparres i aquell vestit blanc encarcarat.


  —Sí —digué el Cheev—. He anat al seu hotel. Però ja no hi era. El director és qui m’ha parlat del doctor Mahon.


  —I quin era, l’hotel? —preguntà Dorothy.


  —El Golden West. Per la costa, un tros amunt.


  —Em fa l’efecte —digué Dorothy— que aquesta és l’única adreça que tenim. Va venir només una vegada, sap?


  Julie, que remenava el fitxer, mantingué els ulls baixos. Què passava? Què era tot aquell fingiment, aquell secret? Dorothy era ben estranya i cautelosa.


  —Sí —digué Julie, traient una fitxa—, és l’única adreça que tenim. El Golden West Motor Hotel.


  —Em penso que va marxar de la ciutat —digué Dorothy—. Em fa l’efecte que li vaig sentir dir que se n’anava, encara que no m’hi vaig fixar gaire.


  I un be negre, pensà el Cheev. Com una paret, això era clar. I una noia molt llesta darrera d’aquelles ulleres. Podia ser que fos una de les dones de Willie? Podia ser. El Cheev, que mai no l’havia conegut personalment, havia sentit a dir que Willie hi tenia molta traça, amb les dones.


  El Cheev s’adonà que no li serviria de res fer més preguntes, però sentia que potser no fóra mala idea de posar una vigilància ocasional amb aquella noia. Cap problema. Treballava. Horaris regulars. La podien seguir anant i venint de la feina sempre que fos necessari.


  —Bé doncs —digué el Cheev—, moltíssimes gràcies, noies. Tinc una altra pista que potser em donarà la informació que necessito.


  Somrigué i començà a marxar.


  Dorothy l’aturà.


  —No vol pas deixar el nom i l’adreça per si el senyor Allen truca per demanar consell al doctor?


  Potser que afluixis, nena —volia dir el Cheev. Però tan sols digué:


  —Sap què? Si l’altra pista no funciona, potser els faré un truc. Gràcies una altra vegada, noies.


  Se n’anà tan silenciosament com havia entrat.


  —No fa gens de soroll quan camina —digué Julie, que se sentia una mica inquieta per raons desconegudes. Tanmateix, havia notat una tensió estranya entre aquell jove i Dorothy.


  —És un estafador —digué Dorothy—. Per això he mirat de saber qui era. El senyor Allen és ric, em penso. I els rics sempre corren el perill de trobar-se amb gent com aquesta.


  —I per això has dit que només havia estat aquí una vegada?


  —Sí —digué Dorothy.


  El Coix estava ensorrat a la butaca mig escoltant el que li deia el Cheev. Allò no anava bé. Ni una paraula de Carl i de moment tampoc cap conferència de Y. El vell Johnny seia, encaboriat per Joe Wicks. Parlaria? O algun home de Y podria arribar fins a ell?


  Sóc massa vell perquè em tanquin —pensava John Q., com si demanés clemència a un poder desconegut. Sóc massa vell. Em mataria, això.


  Interrompent el Cheev, digué:


  —Quan va morir Nick, tota l’operació va sortir de mare. Si jo hagués estat llest, me n’hauria tornat a casa i hauria oblidat tota la història. Problemes i problemes.


  —Vol escoltar-me? —digué el Cheev, irritat—. Aquesta noia, escolti’m, senyor Quait. Parlo per intuïció, però és una bona pista. Em fa l’efecte que podria ser la seva xicota, o almenys que se l’hagués tirada i podria tornar a buscar-ne més. Jo ho faria.


  —Sí —digué el vell, irritable—. Ja ho crec que ho faries, tu. Però a mi no m’enredaràs. No hem vingut aquí perquè tu puguis córrer darrera les dones. Espera’t a ser a casa. T’ho dic ara i t’ho diré sempre: Willie no es posa en problemes per una dona. Mai no he sentit que ho diguessin excepte una vegada quan tenia dinou anys. Allò el va curar d’espants. Va ser una meuca polonesa, una soca.


  —Sisplau, senyor Quait —suplicà el Cheev—, escolti’m. Només tenim aquesta pista, però és bona. Cregui’m. Algunes de les coses més bones que he fet han estat «ensumant» una dona. Vull dir clissant-la. M’entén què vull dir?


  —No ho sé pas —digué el vell, pessimista.


  I en aquell moment sonà el telèfon i John Q. l’agafà amb mà tremolosa. Era una conferència de Y. que li donà ràpidament el número d’un telèfon públic on podia trucar-li. Això conclogué la conversa, amb el vell encara tremolós mentre s’esforçava per posar-se dret de pressa.


  John Q. trià un telèfon públic d’una cantonada a la part baixa de la ciutat, i el Cheev es quedà a prop, mirant les dones com passaven.


  —Primer —digué Y— sobre Joe Wicks…


  El vell s’aguantà la respiració.


  —Ja se’n pot oblidar, senyor Q. Està completament tocat. Li van haver de posar una camisa de força. Ningú no farà cap cas del que digui. Ara es passa el dia desvariejant. Això talla la qüestió.


  —N’estàs segur? —preguntà John Q., tot eixugant-se la suor freda del front.


  —N’estic segur. I a veure què me’n diu, d’això: ara examinen la condicional de Fallon O’Keefe, i l’aconseguirà; i potser Orley Peters també.


  Al vell tant se li’n donava; no digué res; el deixava dir.


  —I ara agafi’s fort, senyor Q. —digué Y—. Han trobat Nick Fay ple de forats als afores d’un petita ciutat de Califòrnia que es diu, vol apuntar-ho?, San Ygnacio; a dalt a les muntanyes. L’últim que he sentit és que el tenen en un hospital d’allà i encara és viu. I fixi’s: el tinent Kramer va de camí cap allà a veure què passa…


  John Q. es quedà d’una peça. Nick, a les muntanyes? I foradat a trets? Però si Nick era a l’Oceà Pacífic, segons Carl… però espera; no podria ser Carl, amb els documents de Nick…?


  Si era així, no era pas estrany que no li hagués dit res!


  —Com ho entén, això? —preguntà Y.


  —De cap manera —digué John Q., i no l’informà pas. Al cap de poc acabà la conversa, que al seu parer ja li havia costat massa, a despit de les notícies, bones però més aviat poc concloents, sobre Wicks. A parer del vell John la qüestió no era tancada. Els morts no parlen. Els vius sí, encara que els falti un bull.


  John Quait féu que el Cheev el portés cap al nord, on se suposava que Fay estava a punt de morir. El vell John s’havia fabricat una història segons la qual treballava per als parents de Fay, i a través de Y havia fet avenir-s’hi, ja que no pagar, un parent real.


  A l’hospital hi trobà el tinent Kramer, vingut del Midwest, i un jove de l’FBI, d’ulls absolutament freds, anomenat Alford.


  —Què hi fa aquí, John? —preguntà el tinent Kramer.


  —He vingut a veure Nick Fay. La seva gent pateix per ell.


  Kramer somrigué, amb un somriure que el vell John prengué per burleta.


  —Doncs vingui a donar-li un cop d’ull —digué.


  El vell John seguí el detectiu, encara dubtós sobre el caràcter d’aquell somriure i mirant d’amagar la seva ànsia. Gairebé grunyí de sorpresa quan entrà a l’habitació de l’hospital i veié no pas Nick Fay, sinó Carl Benedict. Els ulls enfonsats de Benedict el repassaren, però no s’enfonsà en veure el vell John; ni un parpelleig ni un tremolor. Carl era un guillat, però d’alguna manera era sòlid com una roca.


  —Tenia les credencials de Nick Fay —digué el tinent Kramer—. I el seu cotxe. Probablement el va matar.


  —I llavors qui li ha disparat a ell? —preguntà el vell John.


  —Aquesta és una bona pregunta —digué Kramer, equànime—. Sigui qui sigui no li ha robat. En duia més de quatre mil a sobre.


  El vell John reprimí una ganyota de dolor. Aquells diners eren seus i els podia donar per perduts. Aixecà la vista i es trobà amb els ulls d’Alford, el de l’FBI. De sobte la cama dolenta li començà a fer mal. Ja en tenia prou de tot allò. Era massa vell.


  —Té alguna teoria? —preguntà el vell John.


  Kramer serrà els llavis. Sabia que jugaven un elaborat joc de simulacions. Cap dels Fay no tenia prou diners per a enviar John Quait allà, a més de dues mil milles. Sabia que era un subterfugi, però també estava segur que s’aguantaria. En algun lloc hi devia haver algun Fay que juraria haver llogat Quait per a fer aquella investigació.


  Kramer mogué el cap.


  —Aparentment Fay i Benedict s’havien posat d’acord amb algun propòsit. Un era tan fals com l’altre, encara que juguessin a camps contraris; però què feien plegats… això que cadascú s’ho imagini.


  El vell John es mirà Alford de nou.


  —I l’FBI? Tenen cap teoria?


  —Si en tenen, Alford no ho diu pas.


  —Faci-m’ho saber quan trobi res sobre Fay.


  —És clar, John —digué Kramer.


  El vell John se n’anà llavors, content de ser a fora, i de nou al cotxe digué al Cheev:


  —Deixem córrer aquest embolic. És un mal assumpte per a tothom que hi estigui ficat. Que Willie es quedi els seus diners.


  El Cheev féu mala cara, però no digué res. Tenia una pista valuosa, i encara que no pogués convèncer aquell vell xaruc, encara hi creia. Willie podia ser trobat.
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  Era tard de la mateixa nit. Kramer, després d’una llarga dormida en un hotel del veïnat, es vestí i tornà a l’hospital a controlar Carl Benedict. Tant és quantes vegades els adverteixes, aquells joves oficials de Califòrnia, mai no pots estar segur que hagin pres les precaucions necessàries amb un home que havia estat a punt de morir feia poques hores. No havien tingut cap experiència amb ningú com Carl Benedict. Amb ell tot era possible.


  La ciutat era completament adormida. No es veia ni un llum enlloc, excepte al vestíbul de l’hospital, i fins i tot allà havien posat els atenuadors de llums. I era tal com es temia Kramer. Un jove oficial feia la becaina en un sofà; i darrera el taulell un home vell, de cabells grisos, un vigilant, també pesava figues. En el moment d’entrar Kramer, sortia de dins amb un historial a les mans una infermera de mitjana edat que es veia cansada.


  Kramer l’aturà.


  —Va bé el nostre home?


  —Li hem posat un sedant, tinent. Ara dorm.


  Kramer assentí, i se n’anà cap al jove oficial, que s’aixecà, engavanyat.


  —He perdut moltes hores de son, últimament —digué abans que Kramer pogués parlar.


  —Doncs hauria de demanar que el rellevessin —digué Kramer, intentant amagar la contrarietat.


  —Però si aquell home és mig mort.


  —No hi ha de comptar, amb això —digué Kramer—. Què vol? Que el matin?


  El jove oficial empassà saliva, però no digué res. Kramer agafà el corredor per donar un cop d’ull a l’habitació de Carl. La porta encara era oberta. Kramer féu un bot. Carl seia a la vora del llit.


  —Estira’t, ximple —l’escridassà Kramer—. Què coi et passa?


  —Estic mig grogui, amb tota aquesta merda que m’han posat —digué Carl—. Em penso que somiava. —Amb un gemec es deixà anar al llit de costat, i després, lentament i fatigosament, féu pujar les cames.


  Kramer es quedà estudiant-lo, segur que no deia la veritat.


  —Si continues així —digué— t’encadeno al llit. Carl, pensa una mica. Si no vigiles tens moltes possibilitats de morir. El metge ha dit que potser demà hauria de fer-te una altra transfusió. No siguis boig.


  —Molt bé, molt bé —digué Carl, irritable.


  —Estàs a punt per a dir-me què feies per aquí amb Nick Fay?


  —Imagini-s’ho. Vostè és el detectiu.


  —Em penso que ho sé.


  —Millor per a vostè. I com ho provarà?


  Una pausa.


  —Vol que Nick en quedi fora? —preguntà Carl finalment.


  —I per què ho hauria de voler?


  —Perquè és un poli, i ell també. Ell em va enxampar, miri. Se m’enduia a casa presoner.


  —Magnífic. I llavors et va deixar el cotxe perquè anessis a fer un volt.


  —Sí, eh? —digué Carl—. Li sembla que s’aguantaria això al tribunal?


  Carl rigué, després començà a tossir i finalment es girà treballosament fins a quedar de panxa enlaire i es quedà mirant al sostre.


  —Estic molt fotut, em penso. Una mica més i m’hi quedo.


  —Això és el que vull que entenguis, maleït ximple —digué Kramer.


  —Molt bé, molt bé —digué Carl mig adormit.


  Llarga pausa.


  —L’has mort, en Nick, Carl? —preguntà Kramer—. Off the record.


  —Off the record —digué Carl, badallant—. No.


  —Molt bé, dorm —digué Kramer—. Però si tornes a fer alguna altra gracieta, t’asseguro que t’encadeno al llit.


  —No es preocupi —digué Carl—. Aquell plom que hi ha a fora, el bòfia d’aquí, a cada pas treu el cap. Només estava grogui, ja ho he dit.


  I Kramer finalment decidí que potser Carl, evidentment molt feble, deia la veritat.


  A Collins, un jove de l’FBI, fins i tot amb l’adreça ben clara a la llibreta, li havia costat de trobar el barri. Era nou a la zona de Los Ángeles i la ciutat era tan escampada i inacabable i confusa, amb culs-de-sac i duplicació de noms de carrers, que sovint els residents no coneixien un carrer que era dos blocs més enllà. Era com un laberint o un dèdal experimental.


  Finalment trobà l’adreça, obrí un reixat esgavellat i entrà. En el moment que un home sortia al porxo, un gos marró, de talla mitjana, sortí com un llamp d’un costat de la casa, rondinant i grunyint.


  —Brownie! No! —cridà l’home, i el gos s’aturà, encongit, però continuà fitant Collins, sinistrament.


  —No hauria de passar un reixat de qualsevol manera —digué l’home en to de retret—. Si jo no hagués sigut aquí l’hauria mossegat. Hem tingut problemes per aquí amb atracadors i pispes i voyeurs.


  Brownie encara rondinava.


  —Perdoni —preguntà Collins—. Vostè és el senyor Velinsky?


  —Jo? —cridà l’home, enfadat—. Per Déu, no. Viuen aquí al darrera. Segueixi la tanca.


  L’home llançà una mirada de menyspreu a Collins, féu un crit al gos, i llavors home i gos desapareixien dins de la casa.


  Collins seguí la tanca, i darrera unes bardisses altes i esquàlides trobà la casa dels Velinsky. Era una barraca de fusta esbalandrada, que havia estat l’annex d’una antiga quadra de cavalls. Un home gros que duia pantalons de feina i samarreta seia en una cadira de lona molt baquetejada i llegia el diari tot prenent el sol. Just darrera seu, una dona rossa, també molt grassa —a finals dels quaranta—, amb la cara bonica i rodona i ulls blaus, grossos, amb contorns negres, estenia la bugada.


  —Dispensin —digué Collins—, vostès són el senyor i la senyora Velinsky?


  La parella canviaren una llarga mirada.


  —Si fa col·lecta per a alguna cosa —digué l’home—, no tenim diners.


  Collins s’avançà i mostrà les credencials.


  —FBI —digué ell a la seva dona, i canviaren una altra llarga mirada, aquesta vegada plena de significació.


  —Sí —digué Collins—. Però només els vull fer unes preguntes de rutina. Res que els hagi de preocupar. Vostès són els Velinsky?


  L’home assentí. La dona agafà dues cadires més de lona i n’oferí una a Collins.


  Collins es tragué el bloc i es dirigí a la senyora Velinsky.


  —El seu nom de soltera era Lena Derucki. Tinc raó?


  —Sí, senyor. No cal que sigui tan prudent, jove. Ja sabem de què va això. Però és la primera vegada que ens empaiten a nosaltres.


  —No és pas qüestió d’empaitar-los —digué Collins—. Tot just unes preguntes de rutina. No tenim cap desig de molestar-los.


  —Aquell bord! —digué Velinsky, amb sentiment—. Quina mena de món és aquest que un home com aquell se’n va amb un milió de dòlars, fa ja cinc anys, i ningú no el pot atrapar. I l’altra pobra gent que es fan malbé l’esquena treballant per un sou miserable, què?


  La senyora Velinsky es mirà el seu marit sardònicament, però no comentà res.


  —L’agafarem —digué Collins—. Hi estem treballant. —Es girà de nou cap a la senyora Velinsky—. Em penso que vostè va tenir una filla vint-i-cinc anys enrera.


  —Es diu Dorothy, sí —digué la senyora Velinsky.


  —I està en contacte amb ella?


  Velinsky esbufegà amb menyspreu.


  —És massa bona per a nosaltres. No ens faria servir ni per a eixugar-se les sabates, i després de tot el que he fet per ella. Com si fos la meva pròpia filla. De fet, tothom es pensava que ho era.


  —I ho era —cridà la senyora Velinsky, excitada—. Ho saps molt bé, Thad, de manera que no diguis mentides.


  —Deixa-ho córrer —cridà Velinsky—. Diguem la veritat. Per què li hem de mentir, a l’FBI? Potser és una cosa important.


  —Podria ser-ho —digué Collins.


  —Bé; és filla de Willie Madden, aquesta és la veritat. Però jo em vaig casar amb Lena de tota manera, a despit d’això.


  Collins mirà la senyora Velinsky, i després desvià la mirada. Ella estava encesa i semblava torbada.


  —És veritat, senyora Velinsky?


  —Sí, senyor —digué ella, i llavors començà a sanglotar i a fregar-se els ulls.


  —Oh, Lena, deixa-ho córrer —digué el seu marit—. Què hi fa, ara? Només eres una nena.


  Collins s’escurà la gorja i esperà un moment que les emocions s’apaivaguessin.


  —Quan va ser l’última vegada que van saber res d’ella? —preguntà.


  —Potser fa un any —digué la senyora Velinsky—. Fa dos anys que no la veiem. Va venir un dia i ens va dir que se n’anava a Chicago a sortir en un espectacle; després, fa cosa d’un any, ens en va arribar una carta de Detroit. Deia que potser aniria a Nova York a provar sort. És molt bonica i a l’escola era molt espavilada… va fer tres o quatre semestres a la universitat, i treballava entre un i altre. És una noia molt ambiciosa.


  —Anava bé fins cap als setze anys —digué Velinsky—. Llavors va començar a agafar fums. Volia ser algú. S’avergonyia de nosaltres, després de tot el que vaig fer per ella. La tractava com si fos filla meva.


  —Va viure encara un temps aquí?


  —Sí —digué la senyora Velinsky—. Però d’ençà que tenia disset anys que no viu gaire temps al mateix lloc. És una noia molt inquieta. No s’assembla pas amb mi. Jo mai no n’he estat, d’inquieta, oi que no, Thad?


  —No —digué Thad—. Mai. —Fità Collins amb els seus ulls blaus botits—. Ha estat una bona esposa, per a mi, una bona dona. Una dona com cal. Tot va ser culpa d’aquell maleït Willie Madden.


  La senyora Velinsky començà a sanglotar de nou i s’eixugà els ulls.


  —Deixa-ho córrer, Lena, sisplau —li pregà el senyor Velinsky.


  —No han sabut res de Willie Madden? Cap carta? Cap trucada? Res? —preguntà Collins, sabent que era inútil, però fent la seva feina.


  —No l’he vist ni he sabut res d’ell de fa vint-i-cinc anys —digué la senyora Velinsky.


  —Si mai aparegués per aquí, que Déu no ho vulgui —cridà Velinsky—, jo me li asseuria a sobre fins que arribés la policia. I sóc prou gros per a fer-ho.


  —I ell no sap res de la seva filla?


  —Sap que va néixer, o que una criatura va néixer —digué la senyora Velinsky—. Però dubto que mai se’n recordi. No li importa gens, jo ho sé. Era molt insensible. Se’n va anar de casa i em va deixar sense dir ni una paraula.


  —I llavors els germans d’ella van anul·lar el matrimoni —interrompé Velinsky, reprenent la història—, i jo em vaig avenir a casar-m’hi. Ella era la meva xicota fins que aquell Willie començà a perseguir-la; un marrec quatre anys més jove que ella, fixi-s’hi, s’ho pot imaginar? De manera que ens en vam anar tots dos cap a Cincinnati, i allà tothom es pensava que la nena era filla meva. Després vam venir cap aquí.


  La senyora Velinsky tornava a sanglotar i a eixugar-se els ulls, però aquella vegada Velinsky no protestà. Es limità a donar-li copets a l’espatlla.


  —Em sap greu de molestar-los —digué Collins—. Acabarem de seguida. Ara parli’m de la filla. Sap que Madden és el seu pare?


  —Mai no ha sabut res d’ell —cridà Velinsky—. Nosaltres ens en vam cuidar. Però em penso que vam equivocar-nos. Va ser idea del germà d’ella, que va venir a viure amb nosaltres una temporada. És un catòlic estricte i no volia enganyar la nena, de manera que quan va tenir uns onze anys el seu oncle li va dir que el seu pare l’havien mort a la guerra i que jo era el seu padrastre. Segons ell, Joseph, es deia, això no era ben bé mentir, perquè el pare era mort de veritat, per a la gent decent, vull dir, i jo era el seu padrastre de debò.


  Collins es quedà rumiant sobre això. Qui ho hauria dit? La gent… quins revolts tan inesperats!


  —Jo encara dic que va ser un error —insistí Velinsky—. Si ella s’hagués pensat que jo era el seu pare de debò, m’hauria tingut més respecte i no s’hauria escapat de casa com una delinqüent juvenil.


  —De fet no es va escapar —protestà la senyora Velinsky—. Només se’n va anar, i ens va dir que se n’anava. Jo no en dic escapar-se, d’això.


  —De tota manera se’n va anar —digué Velinsky—. I era massa jove per a córrer món.


  —En tenen cap foto? —preguntà Collins.


  —No —digué la senyora Velinsky—. A partir dels onze anys no en tenim cap. Totes les que teníem se les va endur, i no sé pas què en devia fer.


  Finalment Collins se n’anà. En la seva opinió havia estat una entrevista vana i inútil. Es posà a pensar en tota la feina, tota la quantitat d’hores que havien estat dedicades a trobar aquella gent —tot just una faceta menor en la renovada cacera de Willie Madden—, des de l’oficial Glinka, a la ciutat de Willie, passant per tot un procés complicadíssim fins que li havia arribat a ell, Paul Collins. I tot per què? Willie no s’hi acostaria pas, a aquella gent.


  De tota manera, se n’hauria de fer un informe i arxivar-lo.
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  Willie tornava a ser a Los Ángeles i havia fet una bona dormida a la seva habitació del St. Nicholas —un hotel a l’antiga, molt agradable, que havia estat repintat i redecorat, però preservant el seu antic encís. Els sostres eren alts, les finestres grans i enfonsades a la paret; feia una impressió d’espai, com del passat, quan la gent hi cabia i la vida es movia a un ritme més lent.


  Era poc després de les vuit del matí. Willie anà a la finestra i mirà a fora. Era al segon pis. A l’altra banda del carrer s’alzinaven uns grans magatzems, cars, i cap a l’est, a través dels arbres, hi havia un parc boscós amb un llac que lluïa enmig del verd com un enorme mirall on es reflectien els magatzems, i els arbres, i un hangar de barques antiquat. Feia un dia esplèndid i ja hi havia gent al parc. Una barca, movent-se lentament, travessava el llac.


  Un bon lloc, pensà Willie, prou content, i tanmateix més que una mica preocupat també. No es pot tenir tot. Havia retirat més cabals de la seva font i ja estava ben proveït per a una bona estada, però a la ciutat on tenia els diners havia vist una cara coneguda pel carrer, al costat d’una de desconeguda, però que feia tot l’efecte d’un policia de paisà.


  Willie pensà immediatament en l’FBI. La cara coneguda era la de Tom Corby, un ex-oficial de seguretat al Kenmore Trust, i temps enrera el seu superior. Què hi feia, a tantes milles de casa? I què hi feia, en aquella ciutat particular?


  Naturalment, hi havia una explicació fàcil. Era una ciutat turística, de la tardor a la primavera, i potser Tom feia unes vacances. I si era així, no hi havia cap raó perquè no pogués estar amb un amic, un col·lega poli d’una mena o una altra.


  Els policies es fan entre ells, com els músics, els actors o els camioners.


  Però Willie no era pas dels que deixen estar les coses a la lleugera. S’havia afanyat a marxar de la ciutat. Per sort, Tom no l’havia «ensumat», tot i que havien arribat a estar força a prop l’un de l’altre. Uns anys abans, Willie havia establert la seva identitat allà com a James Williard de Cincinnati, Ohio. Aquella identitat li era molt preciosa i necessària i no la volia pas comprometre. De fet era una necessitat. Se n’havia escapolit bé, però no n’estava content. Podia ser que Tom Corby, retirat, se n’hagués anat a viure allà? La manera com anava vestit podria indicar-ho. Certament no tenia l’aspecte d’un turista.


  Willie es quedà a la finestra, badant amb la llum del sol, capficat. Potser començava a ser hora de buscar un altre lloc on amagar els diners, per molt que la idea li repel·lís. Transportar prop de mig milió de dòlars en efectiu a un nou emplaçament no era pas una cosa que es pogués fer a la lleugera.


  Willie decidí no decidir res sobre aquell assumpte major durant un temps, però anar-lo rumiant. S’ho tragué tot del cap per a concentrar-se en Dorothy Velinsky. L’havia tingut sempre al pensament mentre havia estat fora.


  Trucà a la consulta del metge. Contestà Dorothy. Se la sentia sorpresa i excitada.


  —Què me’n diu d’aquesta nit? —digué Willie—. Sopar, ball i un hotel.


  Silenci total a l’altra banda, i després una rialla.


  —M’imagino que no vull ni sentir parlar de l’última part —digué Dorothy—. Però accepto això del sopar i el ball.


  Quedaren d’acord.


  —Ho mantindrem en secret, eh? —suggerí Willie; i així ho convingueren. L’havia d’anar a trobar al vestíbul d’un hotel d’allà a prop a les vuit d’aquell vespre.


  Kramer tornà del telèfon amb una mena de somriure satisfet, una mirada de triomf a la cara feresta, i Carl, ajagut de costat, amb un cigarret als llavis, se’l quedà mirant.


  Al corredor de fora hi havia un agent alt amb un casc protector; s’estava dret, repenjat, llegint un diari.


  —Kramer —digué Carl—, fa una cara com si el seu pitjor enemic l’hagués atropellat un camió d’escombraries.


  Kramer somrigué, s’assegué en una cadira dreta i encengué una breva tranquil·lament.


  —Carl —digué a la fi—, et faré un favor.


  —Home, gràcies —digué Carl, sarcàsticament.


  —Sí senyor —féu Kramer—. Et donaré l’ocasió de la teva vida: fer de testimoni de l’Estat.


  —Sobre què? Aquells ja els van jutjar i condemnar per la mateixa acusació.


  —Sobre el vuitè home.


  —Quin vuitè home?


  —Molt bé; si vols ser estúpid… Jo podria fer que t’enviessin a la granja honorífica.


  —Jo? L’artista de la fugida? Està sonat, Kramer.


  —I hi ajudaria si m’ho diguessis tot sobre Nick.


  —Foti el camp. Vull dormir —digué Carl. I després—: Ei, tu —cridà al jove oficial del corredor—. Deixa de fer veure que saps llegir; a mi no m’enredes; i treu-me aquestes pistoles de l’habitació, que em fa proposicions.


  Kramer féu un gest al jove oficial perquè no li fes cas.


  —De tota manera estàs llest, Carl —digué Kramer—. Demostra’m que no l’has mort i jo hi faré tot el que pugui.


  —Ja ho sé —digué Carl—. Farà l’últim camí amb mi, i em durà de la mà.


  —Ho dic de debò.


  —Els polis sempre ho diuen tot de debò. Em queixaré al Col·legi d’Advocats o on sigui. Em pressiona més del compte, no respecta els meus drets constitucionals. Llegeixo els diaris, jo.


  —Molt bé, Carl —digué Kramer—. No diguis que no t’he donat una oportunitat.


  Llarga pausa. Carl s’estirà d’esquena, apagà el cigarret i es quedà mirant els dibuixos de la llum al sostre. Finalment preguntà:


  —Què ha passat, Art?


  —Aviat ho llegiràs als diaris.


  —Hi ha algun ocellet que vol cantar?


  —Ets tu qui ho dius.


  —Bé —digué Carl després d’una pausa—, a mi no em pot fer cap mal, això és segur.


  —Imagina’t que sigui algú que sap com vas matar Nick.


  —Off the record, jo no l’he matat; de manera que deixi de pressionar-me. No li servirà de res, el que sigui. I tothom sap que vaig ajudar en allò del Kenmore Trust.


  D’una manera o altra Kramer el creia.
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  Eren les vuit i deu quan Willie entrà al vestíbul de l’hotel on s’havia de trobar amb Dorothy. Més d’una vegada s’havia fixat que en aquella hora era poc il·luminat i ple d’agitació. Un bon lloc on reunir-se, quan el vestíbul del seu propi hotel era a tothora ben il·luminat i pràcticament desert.


  Ella ja s’esperava i anà a trobar-lo. Era una altra Dorothy, amb un senzill vestit negre i curt, mitges de malla i sabates baixes amb sivella, i les ulleres que duia aquell vespre eren ornamentades, amb muntura negra de fantasia.


  Es quedaren tots dos immòbils mirant-se l’un a l’altre, gairebé com si es trobessin per primera vegada. A Dorothy, els cabells de Willie li semblaren més foscos —o era tan sols la il·luminació? (De fet ell se n’havia rebaixat el to una mica perquè anessin amb la seva nova identitat.) I ara també ell duia ulleres, de muntura negra i gruixuda. I era més baix que ella no recordava, més baix que ella mateixa, potser no més de metre setanta-cinc, i més prim, amb una esveltesa com la d’un noi d’institut, que no acabava de quadrar amb aquella cara més aviat treballada.


  —Bé —digué Dorothy.


  —Bé —digué Willie.


  —Gairebé no l’he reconegut amb les ulleres —digué Dorothy—. No sabia que en dugués.


  —És de fa poc —digué Willie—. M’he fet mirar la vista ara que he estat fora. Astigmatisme i miopia. Què et semblen?


  —L’afavoreixen molt —digué Dorothy—. El fan molt distingit.


  Willie somrigué, complagut a pesar seu.


  —Què me’n dius d’una copa? —digué—. Tinc entès que el bar d’aquí és molt animat.


  —Jo també ho he sentit.


  Van travessar, l’un al costat de l’altre, un corredor que acabava en un bar ampli, tènuement il·luminat, on una petita banda tocava en un nínxol elevat, en un racó. La cara del pianista es veia gairebé de porpra amb els focus, i les dents li lluïen fosforescents. Van agafar un compartiment i van demanar. La gent continuava afluint. Els homes duien petites plaques. Un congrés, decidí Willie amb disgust.


  —No sabia que era així —digué a Dorothy—. Et fa res?


  —No —digué ella—. M’agrada.


  Ella continuà mirant al voltant i semblava complaguda amb tot el que veia. Els ulls li guspirejaven, amb el seu color blau pàl·lid, i Willie se sentí arrossegat cap a ella amb més i més força. Li deia alguna cosa. Més que mai.


  El cambrer els portà les begudes, i mig de broma Willie alçà el got en un brindis silenciós. Ella féu dringar la vora del seu amb el d’ell i begué fins al fons, sempre mirant-se’l als ulls.


  —Li agrada el ball? —preguntà ella.


  —Mirar-lo?


  —No, no mirar-lo.


  —Mai no he estat un gran ballarí —digué ell.


  —A mi m’encanta —féu ella—. I ara ho faig tan poc…


  —De la manera com ballen ara —observà Willie, irònic— no es necessita pas parella.


  —Jo conec un lloc —digué ella—. Li agradaria que hi anéssim més tard?


  —Si vols.


  Willie s’ho passava tan bé que insistí a demanar unes quantes begudes més abans d’anar a sopar. El lloc que havien decidit era tan sols a poques cantonades d’allà i van anar-hi tot passejant en la nit dolça i tèbia de Califòrnia, tots dos una mica beguts. Dorothy li agafà el braç. Ocasionalment les cames es fregaven un instant. Per a Willie aquell contacte era elèctric.


  Feren un bon sopar i se n’anaren amb taxi. Al seient del darrera, s’agafaren les mans, i a Willie el sondrollava la força del seu desig per aquella polonesa tan violentament atractiva. Dorothy, tanmateix, recordava llavors una cosa que havia oblidat —el jove estranyament esglaiador que es movia tan silenciosament i havia preguntat pel senyor Allen. Estava a punt de parlar-ne a Willie quan decidí deixar-ho per a una altra ocasió: estaven massa bé, llavors.


  El lloc que havia dit Dorothy resultà ser una discoteca i la pista era atapeïda de parelles que es retorçaven sense mai tocar-se. No era pas la idea que tenia Willie del ball i la música era massa forta. Ni torrat com anava no podia suportar la sensació que li produïa aquell lloc —un antic escrúpol catòlic l’envaí i no gaudia els moviments salvatges d’aquelles jovenetes tant com habitualment hauria fet. Fins que un jove alt amb barba demanà a Dorothy per ballar i llavors pogué veure tot el poder fulminant del seu cos exposat allà a la pista —els malucs se sacsejaven, els pits pujaven i baixaven mentre ella es movia com una màquina meravellosa. Se la mirava fascinat fins que l’engrapà una basarda curiosa a la qual no hauria pogut donar nom. Era com la sensació que tenia quan es despertava a la nit amb els rodaments de cap. No s’adonava de res més, fins que sentí la mà de Dorothy a l’espatlla.


  —Què passa? —preguntà ella.


  —No res.


  Ella li estudià la cara un moment, i llavors s’assegué al seu costat.


  —Això no el deu divertir gaire —digué—. Vol que ens n’anem?


  —Sí, anem.


  Havien quedat entesos que Willie pujaria a l’apartament d’ella. Tanmateix, estaven curiosament intimidats quan pujaven l’escala. Dorothy li passà la clau a Willie i ell hi bategà una estona insegur abans de poder obrir la porta. Abans que ella hagués tingut temps d’encendre els llums ell s’hi acostà i la besà i trobà l’escalfor de mart gibelí del seu cos. Ella hi respongué cargolant-se amb passió, però de nou ell vacil·là. La deixà anar i féu un pas enrera, encara amb el gust calent i dolç de la seva boca. Déu, què fallava?


  Ella encengué un llum i ell immediatament tragué els cigarrets. Encengueren greument, asseguts davant per davant.


  —T’he de dir una cosa —féu Dorothy—. Potser ho hauria d’haver dit abans, però ens ho passàvem tan bé… —I llavors a una mirada expectant de Willie li explicà amb tot detall la visita d’aquell jove a la consulta del doctor Mahon.


  Willie no digué res i la sensació de basarda que havia notat a la discoteca començà a engrapar-lo de nou. Però malgrat la bona descripció Willie no pogué reconèixer el jove: tanmateix no hi havia dubte que era un dels perdiguers que li seguien la pista, de la companyia d’assegurances, de la llei, o del subsòl.


  —Mira —digué Dorothy, ja que el silenci s’allargava—. No has de fingir amb mi. Sé que estàs en alguna mena de trencacolls… i no em fa res de quina mena sigui.


  Willie l’estudià, i llavors es forçà a somriure. La creia. No li feia res. Per què? Perquè era una noia per fer carrera, per promocionar-se. Ell havia arribat com un alè d’aire en aquella discordant tramoia en què ella s’havia ficat. Ell era la seva sortida. Però quina sortida es triava, només que hagués conegut tots els fets!


  Willie rumià. Aquella relació amb ella no anava bé, no era intel·ligent. Ja l’havia interrogada un dels perdiguers. Vigilarien la consulta del metge per si ell hi tornava? La farien seguir a ella? Però això no semblava probable. En tot cas, no era cap bona situació.


  De més a més, alguna cosa trucava per darrera al seu cervell, si bé potser no era sinó el resultat de la seva imaginació sobreescalfada en aquella anticipació de l’infern que acabava de veure, amb les llums salvatges, les batzegades de música forta i els que ballaven sacsejant-se espasmòdics en rapte.


  Havia de ser això!


  Willie s’arrepapà al seient, xuclà el cigarret i intentà semblar despreocupat.


  —He refet tot el camí fins al Midwest, per avió —digué—. Hi tenia negocis per resoldre, a la ciutat on vaig néixer.


  —Ah —digué Dorothy, una mica més tranquil·la. Potser tot anava bé, al capdavall—. Jo hi vaig néixer, al Midwest.


  —Jo també —digué Willie—, si de Cincinnati en dius el Midwest.


  Dorothy somrigué.


  —Jo vaig néixer no gaire lluny d’allà. Quina casualitat! —i digué el nom de la gran ciutat vora el riu que Willie no hauria volgut sentir.


  —Ah sí? —digué, inexpressiu—. La conec molt bé, aquella ciutat. A quina banda vas néixer?


  —I vols saber una cosa encara més divertida? —féu Dorothy, abalançant-se endavant—. Em vaig criar a Cincinnati. Què me’n dius?


  —Sí —digué ell—. Quina coincidència.


  —Però vaig néixer allà, al barri dels polonesos. I sé a quin carrer i a quin número. Saps com ho sé? La meva mare tenia una foto de la seva antiga casa… no volia deixar-la, i la tenia penjada a la paret, allà a Cincinnati. Hi havia una casa de fusta i un gran reixat i a sobre el reixat deia: 231 Clayburn.


  Willie veia aquell reixat com en una boira d’incredulitat. Però de sobte un pensament el colpí. No n’hi havia un fotimer, de Velinskys i Deruckis —cosins, ties, germans, germanes, i no vulguis saber? Tota una tribu que ell no havia arribat a destriar mai.


  —Jo hi coneixia molta gent en aquella ciutat —digué Willie—. I hi coneixia alguns polonesos. Com es deia la teva mare?


  Dorothy l’estudià, i després rigué.


  —No pot ser que la coneguessis, la meva gent; un home com tu. Aquell barri només era una cofurna.


  —Que et penses que sempre he tingut diners? —preguntà Willie—. Me’ls he guanyat a pols, perquè no tenia res.


  —Bé, la meva mare es deia Lena Derucki.


  Això ho posava tot a lloc. Willie es passà la mà per la cara i es quedà mirant al voltant, amb un esguard confús. Dorothy no sabia què pensar-ne. Estava borratxo? De fet, havia begut força.


  —Ja t’ho he dit, que no els coneixeries —digué.


  —És veritat —digué Willie, i després s’aixecà i es mirà el rellotge del canell. Se sentia atordit, com si li haguessin donat un cop amb una clava. Com havia passat, allò? Com s’ho havia fet per anar-hi a parar, en una nació de 200.000.000 de persones? Era tan sols un accident? O hi havia alguna cosa… algun… algun propòsit al darrera? Intentà fer-se fora del cap aquells pensaments absurds.


  Si més no, alguna cosa l’havia salvat d’allò que fins i tot ell considerava un pecat mortal.


  —Un pecat mortal, per l’amor de Déu —pensà Willie—. Què dimonis em passa?


  —És tard —digué—. Val més que me’n vagi.


  Ella l’acompanyà a la porta, clarament desconcertada. Ell li tocà la mà i digué:


  —Et trucaré. Ja sabràs alguna cosa de mi.


  Se’n tornà a l’hotel i al cap de molta estona s’adormí, tan sols per a despertar-se al cap d’uns minuts amb el rodament de cap més violent que hagués tingut mai.
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  El Cheev pesava figues al sofà, amb la TV portàtil engegada, però sense volum. Quait havia anat a un telèfon públic. Una altra trucada d’avís.


  El Cheev mig fantasiava mig dormia. De tant en tant li tornaven al cap pensaments vagues, confusos, sobre aquella noia morena de la consulta del metge. Què era? Un pressentiment? Era més que això. Li havia clissat la preocupació. Havia flairat la dissimulació. Podia ser que es tractés tan sols del caràcter d’ella? Era un costum d’aquella consulta protegir els pacients fins en aquell punt —un pacient que, segons ella, hi havia anat només una vegada?


  El Cheev es desensopí. Per què era que no tenia mai diners propis? Per què ja mai no li tocava a ell, i havia de ser sempre un bon noi i sempre dir sí a individus com aquell monstre vell i esguerrat?


  Tenia una pista. N’estava segur. Una bona pista, i en canvi havia de preparar-se per anar a resseguir la costa, cap al sud, a furgar els hotels de luxe.


  —Per Déu, m’hi jugo la vida si he de clavar la pistola a la panxa d’algú —es digué ell mateix.


  Al cap de pocs minuts Quait tustà sorollosament la porta i el Cheev el deixà entrar.


  —Fes les maletes —digué Quait, que es veia vell i trasbalsat.


  —Però si em pensava que començàvem demà.


  —No començarem —digué Quait—. Tornem a casa. Han cantat.


  —Qui?


  —Joe Wicks. Ha dit el meu nom. Ha estat tot u, obrir ell la boca i que el fiquessin a la sala dels bojos. L’han tret de la presó perquè no el toqui ningú. El tenen amagat en algun lloc, els polis, i jo he de tornar i mirar de trobar on.


  —Vols dir que sortirà als diaris?


  —Ja ha sortit.


  —John —digué el Cheev—, no veus què vol dir, això? Més pressió sobre Willie.


  —A pastar fang, aquell. Tinc altra feina, ara. Què en faria a la garjola de tota aquella pasta? Fes les maletes. Jo torno d’aquí deu minuts.


  El Cheev es limità a assentir. El vell John se n’anà, coixejant i parlant amb ell mateix.


  El Cheev es rebel·là. No en donava ni un miserable ral pel Coix… que anés a la garjola. No deixaria que el vell John li robés la seva pista i la seva possibilitat de caçar Willie.


  Féu les maletes a corre-cuita; baixà per l’escala, en lloc de fer servir l’ascensor, donà al grum cinc dòlars i les claus del cotxe llogat. Llavors digué:


  —Donaràs aquestes claus al senyor Quait. Ell pagarà la factura.


  —Sí, senyor —digué el grum.


  El Cheev s’afanyà a sortir per la porta principal i immediatament fou engolit pels milions de gent de Los Ángeles. Se somreia a ell mateix. Estava mort de por. Encara veia la cara del vell John Quait.


  Era molt tard. Kramer havia fet una dormida com de costum i ja tornava a ser a l’hospital. Carl estava despert i mirant al sostre.


  —No sabia que es preocupés de mi, Art —digué, quan el tinent de policia tragué el cap per la porta.


  Kramer entrà i s’assegué vora el llit.


  —He decidit donar-te una altra oportunitat, Carl.


  —És massa bo amb mi.


  —Val més que et comencis a prendre les coses seriosament. Podria caure’t un assassinat, a més de totes les altres coses.


  —Han tret un cos de la xarcuteria?


  —No, però t’hem agafat amb el seu cotxe, els seus diners i les seves credencials.


  —Art —digué Carl—. Per què no ho deixa córrer? Ja no em mamo el dit, jo. Deixi de parar-me l’esquer. No em poden atrapar.


  —Et cauran de cinc a vint anys, segur, i potser una pena més llarga. No t’impressiona, això?


  —No em suïcidaré pas.


  —Però només que ens donessis una mica d’ajut amb Willie…


  Carl aixecà el cap i se’l mirà.


  —Willie? Què hi pinta aquí?


  —Carl, tots hem llegit la revista i els diaris com tu. Calculem que corries per aquí buscant-lo. Què me’n dius d’una pista, entre nosaltres? Jo m’exposaré per tu. El capità Bescher s’exposarà per tu.


  —Per un assassí? —preguntà Carl, com si estigués immensament sorprès.


  Kramer se sentí molt descoratjat. Per què insistia? Potser ara, amb Carl mirant d’evitar l’extradició, el rellevarien en qualsevol moment. Potser només deixava passar el temps?


  Carl es girà i encengué un cigarret.


  —Art —digué—. Encara no sóc a la garjola, recordi-se’n. I si m’hi fiquen, no és cosa feta que m’hi quedi. Mentrestant l’Estat ha de mantenir-me.


  Hi hagué soroll de passos a fora al corredor i al cap d’un moment cridaren Kramer. Va ser fora una bona estona. Carl fumava mig endormiscat. Just quan estava apagant el cigarret, Kramer tornà. Tenia una mirada estranya a la cara, pensà Carl.


  —Bé, Carl —digué Kramer—. Potser et pots oblidar d’allò de l’extradició. Em penso que no tornes.


  Carl es girà a mirar-lo.


  —Com és això?


  —Han trobat el cos de Nick.


  Carl no féu cap comentari.


  —Llàstima, Carl.


  Hi hagué una altra llarga pausa, i després Carl digué:


  —No digui blat encara, Art. Esperi’s a tenir l’informe del forense. Després potser parlarem.
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  Dorothy no podia dormir. Molta estona havia estat regirant-se al llit i fins i tot s’havia pres una píndola de dormir, cosa que feia molt rarament. L’havia deixat atordida però no li havia dut el son.


  Estava mirant una pel·lícula a la TV —una pel·lícula que datava dels anys quaranta i li semblava absurda, no tan sols els cotxes i els vestits, sinó també els sentiments. L’havien filmada l’any del seu naixement.


  Continuà pensant en el senyor Allen i ocasionalment li venia una foguerada de torbació. Com podia haver-lo dut a un lloc com aquell? Havia begut massa, vet-ho aquí. Vet-ho aquí: havia agafat una trompa; una cosa que li passava rarament; i ella allà al mig com una tòtila amb tota aquella gentussa, ensenyant-ho tot, com qui diu, i el pobre senyor Allen assegut en un racó, amb cara de voler-se fondre.


  Però havia estat aquest el veritable problema? El senyor Allen tenia món, això era clar. Era ridícul de pensar que l’havia aclaparat la discoteca. I també era clar que es trobava en alguna mena de trencacolls. Un trencacolls dolorós. I qui era aquell jove silenciós? Què volia? Per què l’havia feta esgarrifar?


  Sentí que li venia una mena de desesperació, però hi resistí. De petita havia estat una ploramiques. Però hi havia res més inútil que plorar?


  Tanmateix, hi havia hagut un canvi tan sobtat, un capgirament tan radical en un sol vespre, que se li feia molt difícil adaptar-s’hi. Hi havia posat tantes esperances! Ara què li quedava per esperar? El doctor Mahon, la consulta, els pacients, Julie i la població de l’edifici, aquells conquistadors casats de mans llargues. Tot com abans. I pràcticament res al banc.


  Se sentí molt deprimida perquè estava segura que d’una manera o altra l’havia decebut, havia resultat ser molt menys que ell no esperava. I de mica en mica la depressió es tornà frisança. Les parets de l’apartament semblava que la pressionessin. S’aixecà, apagà la TV, es posà un impermeable i sandàlies i sortí a buscar una mica d’aire. Era molt tard, més de les quatre. En algun lloc a la renglera de finestres encara hi havia una música tènue.


  De primer només passejà pel corredor, davant de finestres silencioses i fosques; després finalment baixà les escales i passejà amunt i avall del pati. Els llums de la piscina eren apagats; l’aigua es movia intranquil·la, agitada per forces desconegudes, i ocasionalment feia una petita xarbotada a les vores. Allà, finalment, recolzada en una paret d’estuc, començà a plorar.


  Eren gairebé dos quarts de nou del matí. El cel era ennuvolat, i l’habitació de Willie al St. Nicholas era grisenca sense llums. S’assegué a intentar empassar-se l’esmorzar i llegir el diari del matí. Però no hi tenia interès, se sentia inquiet, nerviós, regirat.


  Havia passat la nit endormiscant-se a intervals. No havia pogut dormir ni una hora sencera. I durant totes aquelles hores havia estat conscient de la gran ciutat que s’estenia al seu voltant, amb el trànsit que rodava i els murmuris i fragors misteriosos i els atzars inesperats i imprevisibles. El jove amb cabells de color de sorra, per exemple. Qui era? D’on venia?


  I quants més n’hi havia rodant pels carrers, conduint per les autopistes, buscant-lo?


  I per l’accident més ximple podia ser que un l’ensopegués.


  Pots calcular les coses fins a l’últim detall, i tanmateix, a despit de tot el teu escarràs, tota la paciència i vigilància, tot el pensament ordenat, una estúpida coincidència ho pot arruïnar tot.


  Però l’angoixa de Willie es devia tan sols en part a la por de ser agafat; de fet, això no era sinó incidental, per bé que fins llavors no se li havia acudit aquest pensament. Willie havia arribat a una cruïlla sense senyalització. Tenia el passat al darrera. Ja no era l’home completament irresponsable del Perla de l’Orient —i finalment hauria d’encarar aquest fet i ocupar-se’n.


  Per ara l’anava voltant aquest fet, intentava mantenir-lo fora de la seva consciència, intentava que no l’influís…


  Es posà una altra tassa de cafè i llegí els titulars del diari: guerra, guerra, problemes, problemes; després anà girant les pàgines llangorosament, intentant trobar alguna cosa que li interessés —i finalment la trobà. Un despatx des de la seva ciutat natal, gairebé mitja pàgina de refosa sobre la història del robatori d’un milió de dòlars, i una mala selecció dels seus resultats —òbviament malforjada de qualsevol manera per l’editor mateix. Ja hi tornàvem a ser, i amb un afegitó extra, el nom de John Q. Quait, «investigador privat conegut arreu del país» (i ràpidament es recapitulava la història personal del Coix). Era ell el vuitè home? I on era Willie?


  De moment cap foto.


  Però Willie sabia que havent-se reviscolat tot l’assumpte per algú que havia cantat, fos Wicks, O’Keefe o Peters —o tots tres—, les fotos tornarien a aparèixer aviat, i les revistes «de crims» les reprendrien.


  La gran cacera tornava a començar.


  I tanmateix Willie no podia treure’s del cap els pensaments sobre Dorothy Velinsky. L’havia desitjada com no havia desitjat cap altra dona de feia anys. La seva cara, el seu cos, encara s’interposaven entre ell i els plans que hauria d’estar fent a causa de la nova cacera. I continuava reculant amb una ganyota davant del pensament que ella era la seva «filla». Una idea absurda. Ridícula.


  Però ho tenia allà al davant. La realitat continuava fent salts davant seu i pegant-li a la cara.


  Intentà calmar-se i rellegí la història del robatori i les seves repercussions, per si li havia passat per alt alguna cosa, però les lletres continuaven barrejant-se davant dels seus ulls, i els pensaments li anaven a la deriva.


  Aferrant-se a la ploma, escriví:


  
    Benvolgut Joker,


    Al final resulta que ets tan ximple com Carl Benedict.


    Pensa. Pensa.


    Ocupa’t de la noia, si vols, però aparta-te’n i no la tornis a veure.


    Tens problemes. Has de moure els diners.


    Aquella ciutat és massa petita. Los Ángeles és el lloc. Afanya’t, Willie.

  


  El mètode que havia trobat finalment per tenir desats els diners li havia arribat per casualitat. Una casualitat feliç aquella vegada.


  Dos anys enrera, Willie havia estat ferit a Mèxic, només un salt per davant de l’FBI, o així s’ho pensava… amb tots els diners en un bagul de viatge, tapats amb llibres i revistes. Era com portar a sobre una bomba i demanava una vigilància de vint-i-quatre hores.


  S’havia instal·lat a San Tomàs, una ciutat mitjana, en una caseta barata de tova que havia llogat als afores. Era James Williard de Cincinnati, novel·lista i escriptor independent als diaris. Se suposava que era tot el contrari de benestant i intentava tothora de viure d’acord amb aquesta imatge. El bagul el tenia tancat en un armari i el visitava diàriament, tot just per comprovar que encara hi era. Però esdevingué una mena de malson i Willie s’adonà que havia de trobar un lloc on col·locar-lo. Però on?


  Féu uns amics de caràcter més aviat suspecte amb el nom d’Hernández, que semblaven saber-ho tot de com anaven les coses a la frontera. Es tractava que un Hernández parlés i Willie «prendria notes» per a les seves històries. Havia entabanat completament aquell Hernández.


  Willie tenia un Chevrolet de deu anys, molt baquetejat, que Hernández solia contemplar amb decisió molt subratllada.


  —Un americà amb un cotxe així —solia dir Hernández—. Conec molts mexicans que el vendrien per a ferralla.


  Un dia Hernández es presentà amb un sedan de dues portes, un Mercedes-Benz blanc del 57.


  —Això sí que és un cotxe —digué—. Me’l vols comprar?


  —I amb què? —preguntà Willie.


  —Està molt bé de preu.


  —Per què? —digué Willie—. Porta’l a Ciutat de Mèxic i en podràs treure el que vulguis.


  Hernández callava. Al cap d’una setmana hi tornà amb el Mercedes-Benz. Willie era davant de la casa, canviant una roda del Chevrolet.


  —Et mataràs un dia amb aquest cotxe —digué Hernández—. Mira que gastades que estan les rodes. Tens més diners que tot això, amb totes les teves històries! Per què no em compres aquest?


  I finalment Hernández caigué. El cotxe pertanyia originàriament a dos germans que passaven narcòtics de tota mena als EUA. Un l’havia mort a trets una banda rival; l’altre havia estat arrestat per les autoritats mexicanes i era a la presó. Un altre germà més petit havia pregat a Hernández, que era una mena de factòtum local, que li tragués el cotxe del davant.


  —L’hi vaig canviar per l’arrendament d’una casa —digué Hernández, triomfant—. Un arrendament d’un any, i tota la família del marrec s’hi va traslladar. A mi no em va costar res.


  —Doncs queda-te’l.


  —A San Tomàs? La gent es pensaran que sóc un milionari, amb un Mercedes, i m’ho faran pagar tot més car. Mira, amic. T’ensenyaré una cosa que t’interessarà, tu que ets escriptor.


  I Hernández li mostrà el compartiment secret que hi havia sota el seient del darrera. Una mena de caixeta de cabals havia estat soldada curosament a la carcassa del cotxe. Aixecaves el seient, després aixecaves una mena de fals terra i a sota hi havia una fulla prima d’acer amb pany de combinació a un costat: dos volts a la dreta, un a l’esquerra, llavors l’obries amb una clau i deixaves al descobert un compartiment rectangular més aviat poc profund on cabia força gènere de moltes menes.


  —Veus? —cridà Hernández, tot rient.


  —Bo —digué Willie, amb el cap que ja li treballava el pla—. Magnífic, si jo fos un traficant.


  —Però no ho trobes interessant, tu que ets escriptor? —cridà Hernández.


  I Willie ho trobà molt interessant.


  L’estira i arronsa continuà dies després d’allò, i finalment Willie —per desempallegar-se’n, com deia ell— accedí a comprar el Mercedes-Benz per mil dòlars i hi afegí el vell Chevrolet, que Hernández semblava cobejar.


  —L’únic problema —digué Willie— és que jo no tinc mil dòlars. Te’ls hauré d’anar donant a mesura que els guanyi.


  Hernández hi estigué d’acord. Més tard conduïa en triomf el Chevrolet, refet, pels carrers de San Tomàs, feliç perquè havia «encolomat» a l’americà un cotxe que bevia la gasolina a galet i que de fet no era una proposició gens pràctica.


  Willie s’agafà més d’un mes per pagar el Mercedes-Benz, traient ara cent dòlars, ara dos-cents.


  Mentrestant, en el compartiment secret del Mercedes hi havia tots els preciosos diners de Willie, en l’indret com qui diu més segur que podia haver-hi.


  I encara reposava allà, amb el Mercedes-Benz a dins d’un enorme garatge a prova d’incendis en una gran ciutat d’Arizona. Willie pagava el lloguer sis mesos per endavant, i havia establert la seva identitat amb els propietaris com a James Williard, escriptor itinerant, que podia ser a Europa, a Califòrnia o a les Mars del Sud, però ocasionalment apareixeria per a contemplar la seva possessió, el Mercedes-Benz —un premi—, i treure’l a fer un volt.


  Si bé aquest pla havia funcionat bé durant molt de temps, el fet de veure Tom Corby a la ciutat d’Arizona li havia cridat l’alto i havia fet que comencés a pensar que aquella ciutat no era prou gran. Los Ángeles era el lloc convenient.


  Willie s’assegué a fer-se un sermó. No hauria hagut de fugir de la ciutat com ho havia fet; hauria d’haver fet els preparatius per al trasllat llavors mateix. Però estava massa ansiós per tornar a Los Ángeles. Per què? Dorothy Velinsky.


  Els senyals de la cruïlla s’anaven fent més clars. Hauria de triar. Prou Dorothy Velinsky. Prou. Es prometé a ell mateix que no la tornaria a veure.


  Primer, era una situació completament impossible, inútil i frustrant; i de més a més ella havia estat «ensumada» pel jove de cabells color de sorra, que podia ser de qualsevol lloc o de qualsevol organització, i que en aquell moment podia estar-la seguint o podia tenir sota vigilància la consulta del metge.


  Després de tota la cura i la paciència, per què ara havia de posar-se un dogal al coll?


  Lluitant amb una sobtada sensació d’abatiment, una sensació nova per a ell, s’assegué al petit escriptori de l’habitació i féu el seu pla; conservaria l’habitació del St. Nicholas —Dorothy no coneixia el seu nom actual ni on vivia. Recercaria un garatge gran a prova d’incendis a la zona de Hollywood, i faria el trasllat immediatament, amb Tom Corby o sense Tom Corby.


  Estudià el pla —fins i tot havia confegit una relació de temps—, després el cremà al cendrer i anà a afaitar-se. La cara que el contemplà des del mirall del bany, si bé era bronzejada, es veia macilenta, carregada d’arrugues entre les celles i al voltant de la boca.


  Per bé que s’aprovà fins a un cert punt perquè s’havia obligat a actuar com hauria hagut d’haver actuat abans —i enfrontat a una de les pitjors commocions de la seva vida—, tanmateix el seu estómac continuà regirat d’una manera molt inquietant, i el món no es veia grisós en aquell matí emboirat, sinó negre.


  Era un quart i cinc de set, i ja gairebé fosc, quan Dorothy arribà a casa des de la feina, cansada i avorrida, només amb ganes d’estirar-se i apagar el món fins al dia següent.


  Hi havia un gran sobre precintat que l’esperava a la porteria. Havia estat lliurat per un missatger, digué la noia de darrera el taulell. Dorothy pensà que semblava contenir una revista grossa.


  L’esperança, l’excitació, començaren a pujar-li per dins. S’afanyà cap al pis, tancà la cortina, fent desaparèixer així el pati i la piscina, i estripà nerviosament el sobre.


  Semblava que no contenia sinó el darrer número del «Harper’s Bazaar». Començà a passar fulls i al cap d’un moment hi trobà un altre sobre ample i pla: a dins hi havia bitllets de cent dòlars i una nota que deia:


  «Me’n vaig. Posa aquests diners al banc i guarda’ls per a una emergència. O potser t’ajudaran a emprendre algun curs o estudi. No ho diguis a ningú.»


  Això era tot. Dorothy es quedà de pedra allà a l’habitació, després s’assegué i llegí i rellegí moltes vegades la nota. Volia dir que se n’anava per sempre? S’hi havia vist forçat, a causa dels problemes que tenia? I si era així, per què havia estat tan generós amb una noia que amb prou feines havia conegut? I què havia passat que ho fes malbé tot la nit anterior?


  Seia allà, amb els bitllets en una mà, mirant-se’ls com si mai abans no hagués vist diners. Les sensacions que tenia alternaven entre esperança i desesper.


  Allò volia dir —podia voler dir— que no tornaria a veure el senyor Allen. I tanmateix, per una altra banda, per què…?


  Eren gairebé les vuit quan s’alçà i anà fins a la petita cuina americana a fer-se cafè i un entrepà. No li venia de gust anar enlloc. Miraria la TV i es ficaria al llit d’hora.


  Encara era possible que sabés alguna cosa d’ell… almenys s’assegurava a ella mateixa que era possible…
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  Carl havia fet «amics» entre la bòfia local, i n’hi havia un que ocasionalment entrava a la seva habitació de l’hospital a fer la xerrada. Carl els divertia d’allò més. A San Ygnacio era, certament, una rara avis, un gàngster dels grossos a qui semblava que tant se li’n fotia de tot: jeia allà, ferit, havent estat a punt de morir, amb acusacions gruixudes penjant sobre el seu cap —robatori d’importància i assassinat—, tot explicant acudits i rient-se’n i fent enrabiar la pacient infermera.


  Però aquell vespre era diferent. L’oficial Snell notà que Carl semblava de mal humor i entotsolat.


  —N’estàs segur, que no se n’ha anat? —anava preguntant amb referència a Kramer.


  I Snell el tranquil·litzava.


  —No, encara és aquí. Ha tingut un dia molt enfeinat, avui. Potser ha anat a dormir.


  Carl es girà per mirar el rellotge de la tauleta.


  —És més de mitjanit. I què ha d’haver tingut! Vols-t’hi jugar que s’ha trobat alguna nova puteta? Jo vaig mirar de dir-n’hi una, aquí mateix, seguint la carretera, però no em va fer cas.


  —Vols dir Sally, al Mike’s Fish Snack? —preguntà Snell.


  —No —digué Carl—. Aquesta és seguint l’autovia amunt a unes trenta milles.


  —Així, doncs, és fora de la nostra jurisdicció —digué Snell.


  —Et tires aquesta Sally? —preguntà Carl.


  —No —digué Snell—. Sóc casat, jo i amb dos fills.


  —I això què demostra? —preguntà Carl.


  I Snell rigué.


  Kramer aparegué al pas de la porta.


  —Ha de deixar de perseguir putetes —digué Carl—. Ja té bosses sota els ulls.


  Kramer féu sortir Snell i s’acostà una cadira.


  —Carl —digué—, he parlat amb el forense. Diu que Nick va morir de mort natural i després li van posar un pes i el van tirar a l’oceà.


  —Veu? —digué Carl.


  —Intenten muntar alguna acusació per tenir-te ben agafat. Vols acabar en una presó de Califòrnia, lluny de casa?


  Carl estudià la cara de Kramer una llarga estona.


  —Què li barrina pel cap?


  —Què ha fet mai per tu Willie Madden?


  —Bé —digué Carl—, per començar m’ha ficat tres bales al cos.


  —Estàs disposat a explicar-nos aquesta història i ajudar-nos una miqueta?


  —En canvi de què?


  —Només un ens ha parlat de John Q. Quait. Un altre faria més el pes. I Joe Wicks ha donat el nom de Willie com a cap. Ara ja és oficial doncs, però el teu testimoni faria la cosa més segura. Encara pots fer de testimoni de l’Estat. I nosaltres ens ocuparíem de tu, Carl.


  —Com?


  —Suspenent la sentència. Es pot fer.


  —Mm —digué Carl.


  —I si et dónes i ens expliques què va passar aquí entre tu, Nick i Willie… això podria donar una pista a Alford. No t’agradaria veure’l entre reixes, aquell malparit? Tots els altres han begut oli. Per què l’hauries de protegir?


  —Kramer —digué Carl—, el meu pare solia dir-me: mai no et refiïs de la paraula d’un poli.


  —Molt bé. Et dic què faré. Deixes córrer això de l’extradició i jo et trauré d’aquí. Però si no cooperes, et deixaré aquí i les autoritats de Califòrnia podran fer amb tu el que vulguin. Després, quan surtis, jo t’esperaré a la porta de la presó amb una ordre d’arrest.


  —És un malparit de debò, oi?


  —Sí —digué Kramer.


  —Deixi-m’ho pensar.


  —I si ens ajudes a atrapar Willie, el capità Bescher serà amic teu per a tota la vida. No el pot dragar. Sabies que el capità el va recomanar a l’oficina del fiscal del districte?


  Això era massa per a Carl. Esclafí la riallada. Al cap d’un moment Kramer s’hi afegia. Carl udolava i s’eixugava les llàgrimes dels ulls. Finalment pogué dominar-se i es calmà.


  —De vegades en té de molt bones aquell malparit irlandès —digué—. S’imagina quines penques?


  Llarga pausa. Kramer s’assegué, encengué un cigar i el xuclà pensarosament una estona.


  —Bé —digué finalment—, què me’n dius, Carl?


  —Em fa l’efecte que hauré d’acceptar-ho. Ells diran que sóc un bocamoll, però ells seran a dins i jo potser seré a fora. I això de la ferida no m’espanta. Hi ha hagut altres experts que m’han disparat.


  Kramer no digué res. No volia esprémer massa la sort. Però sentí una gran onada de triomf. Allò podia arribar a representar un ascens.


  El Cheev s’havia estat mirant l’home durant gairebé dues hores; era un idiota borratxo amb la cartera plena de bitllets. Ara una rosseta el duia a remolc i sens dubte se l’enduria a algun lloc i el plomaria. Algú el plomaria abans no s’acabés la nit, això era segur.


  El lloc semblava una cova fumosa, amb focus llampurnant aquí i allà a través de l’obscuritat. El bar era atapeït, amb tres fileres de gent dreta, i l’embús era tan fenomenal que els dissortats de les taules s’esgargamellaven en va demanant que els servissin. En una plataforma al fons del bar tenia lloc un strip-tease, que provocava brams de fruïció.


  La gentada es balancejava ara cap aquí ara cap allà; amb prou feines hi havia dos pams quadrats per cap. El Cheev lentament s’obrí pas entre la multitud que hi havia davant de la barra fins que es trobà al costat del borratxo pròsper i de la rosseta malcarada, que gairebé es quedava sense vestit.


  —Però hi ha tanta gent aquí, rei —deia ella.


  —A mi m’encanta això, nena.


  —Jo tinc una habitació preciosa i tranquil·la en aquest mateix carrer.


  —Més tard, nena, més tard. —I després el gran talòs cridà entusiasmat quan la que feia strip-tease es tragué una altra peça de roba, i alçà el braç esquerre en un gest exultant.


  El gest perfecte, des del punt de vista del Cheev. Girant-se com si l’empenyés la multitud, el Cheev topà amb l’homenarro, li féu lliscar ràpidament la cartera d’una butxaca interior esquerra de l’americana, i es féu enrera, disculpant-se profusament.


  —Va bé, company, va bé —digué el borratxo.


  El Cheev sortí d’allà tan de pressa com pogué, si bé l’entrebancaven quasi a cada pas. Temia que a qualsevol moment s’alcés l’alarma darrera seu. Però tenia la sort de cara —l’strip-tease havia fascinat el borratxo, que encara xisclava i feia gestos mentre el Cheev s’afanyava a sortir a la nit.


  Baixà per un carrer lateral fosc. El Cheev sabia que el bon pispa es desempallega immediatament de la cartera incriminatòria. Havent arrencat de la cartera un feix de bitllets tranquil·litzadorament gruixut, la llençà damunt el sostre pla d’un garatge fosc. Si l’agafaven, els diners que duia a la butxaca eren seus, i que algú provés el contrari.


  Tornà sa i estalvi a la llòbrega habitació d’hotel on s’estava, a Hollywood, i asseient-se en un sofà molt baquetejat comptà el botí: sis-cents trenta-cinc dòlars. Ara podia posar-se a la feina. Si els manejava amb atenció, li representaven ben bé dos mesos de coll.


  —No et necessito, vell —mussità.


  Ara podia seguir el seu pressentiment. La noia de la consulta tenia una relació definida amb Willie Madden i ell ho demostraria.


  Julie havia notat el nerviosisme de Dorothy des de primera hora del matí, però com que podia haver-hi una raó femenina normal, no en féu cas; però cap a mitja tarda es començava a preocupar. Dorothy era habitualment l’encarnació de l’eficiència; tot allò que feia ho feia bé; aquell dia ja havia comès alguns errors.


  El doctor no hi havia estat en tot el dia. L’havien retingut a l’hospital dos casos seriosos, i ja havien cancel·lat tres visites regulars. Cap a les tres el metge telefonà per dir que hi arribaria cap a les quatre. En aquell moment Dorothy s’encenia un cigarret, i la capsa de llumins li petà a les mans. Féu un bot i Julie li veié llàgrimes als ulls.


  —Criatura —digué Julie—, no arribarà fins d’aquí a una hora. Vés i pren-te un cafè, llegeix una revista, reposa una mica. Jo no et necessito.


  —Gràcies, sí que ho faré —digué Dorothy—. No tinc el dia, avui.


  Després d’un moment de dubte, Julie preguntà:


  —Hi ha alguna cosa que no vagi bé?


  —No, no —s’afanyà a dir Dorothy—. Ja saps què vull dir.


  —Sí —digué Julie, alleujada.


  Dorothy sentí un fort impuls de desfogar-se amb Julie, tan fort que s’afanyà a sortir cap als ascensors. Ni una vegada no li havia parlat del senyor Allen, tret d’aquella quan li va embenar la cama. Ningú no sabia que ella n’hagués tingut altres noticies, i encara menys que s’haguessin vist. I així era com volia que fos i tenia la intenció de mantenir-ho. Però se li feia molt dur de dur-ho amagat a dins dia rera dia.


  I a més, després de la darrera nit…


  Julie l’havia deixada al seu pis quan eren prop de les sis. Sortint de la feina havien anat a comprar en un d’aquells grans drugstores on hi ha de tot, i Dorothy havia comprat algunes cosetes i un parell de revistes. Just quan era a mig camí de la galeria d’entrada, s’adonà que s’havia deixat les revistes al cotxe de Julie. Es girà precipitadament i corregué per intentar agafar-la…


  Un home havia entrat a la galeria. En girar-se ella de sobte, es retirà de pressa i desaparegué per un costat. Però Dorothy l’havia vist molt bé a la llum que venia del pati. Era aquell jove silenciós.


  Es quedà de pedra, immobilitzada pel terror. Havia desaparegut com un fantasma. Un moment fins i tot ella arribà a pensar si realment l’havia vist i no havia estat pura imaginació. Però l’havia vist molt bé; vestit de negre, amb corbata negra, camisa blanca… exactament com l’altra vegada.


  Oblidant-se de les revistes, corregué escales amunt fins al seu apartament, es ficà a dins ràpidament i barrà la porta amb pany i clau.


  Havia passat una nit molt intranquil·la a l’apartament barrat i havia pogut dormir molt poc… Sortí a la llum del sol i baixà pel carrer tot mirant aparadors, tan sols per fer alguna cosa. Passava el temps. Començà a sentir-se una mica menys nerviosa. Arribà a la cantonada i tornà enrera. A la cantonada hi havia una bàscula amb el davant de vidre. Decidí pesar-se. El pes sempre havia estat un problema per a les dones de la seva família, especialment la seva mare, i ella intentava mantenir-lo en un nivell acceptable.


  Mirà l’esfera. Tenia el centre de vidre, i en aquell cercle, anant en direcció contrària i travessant el carrer amb el semàfor, tingué una ràpida visió del jove silenciós, que immediatament desaparegué entre la gent.


  Els nervis la inundaren una altra vegada. Decidí tornar a la consulta i dir a Julie que havia d’anar-se’n a casa. Què pretenia fer, aquell home? Per què la seguia? Si tan sols tornés el senyor Allen. Ell sabria què calia fer.


  Havia passat més estona que no pensava. Faltaven cinc minuts per a les quatre quan tornà i Julie li digué:


  —Nena, el doctor et busca. És al seu despatx amb un home. Vol que hi vagis de seguida.


  Un recel la fiblà i hagué de resistir un impuls de fugir corrents.


  —Qui és l’home?


  —No ho sé, nena. Però és simpàtic. Molt ben vestit. Educat. T’agradarà.


  Tot tranquil·litzant-se, Dorothy trucà al despatx privat del doctor, que li digué d’entrar.


  El doctor la presentà a un jove alt, de cabells castanys foscos i un somriure agradable, que va alçar-se i li donà la mà.


  —El senyor Alford —digué el doctor—, de l’FBI.


  —Sembla alarmada, senyoreta Velinsky —digué Alford, somrient—. Li asseguro que no hi ha de què alarmar-se. És només un assumpte de rutina. Sisplau assegui’s.


  Dorothy s’assegué i féu un esforç per a tranquil·litzar-se. Però se sentia confusa, i tenia por. Primer el jove silenciós, ara això! Podia ser possible que l’home que la seguia fos també de l’FBI?


  —Investiga sobre el senyor Lawrence Allen —digué el doctor, amb uns copets a l’espatlla de Dorothy.


  Alford digué:


  —Seré tan breu com pugui. Senyoreta Velinsky, tinc entès que el senyor Allen va ser aquí en absència del doctor i que vostè li va curar un tall i li va posar una injecció antitetànica.


  A poc a poc Dorothy s’afermava, i les maneres del senyor Alford l’hi ajudaven; se’l veia tan educat, tan considerat.


  —Sí, senyor; és així.


  —Per què no va esperar que arribés el doctor i se n’ocupés ell?


  —El doctor no havia d’arribar fins al cap de dues hores o més, i el senyor Allen havia de marxar de la ciutat.


  —Ja ho entenc. No va dir on anava?


  —No, senyor. La veritat és que amb prou feines el coneixíem. Només havia estat aquí una vegada. I tampoc no parlava gaire.


  —És veritat —digué el doctor—. El vaig trobar molt interessant, però reservat.


  —Quina mena de ferida tenia? —preguntà Alford.


  —Era com un tall —digué Dorothy—. Em va dir que se l’havia fet amb la porta del cotxe. Jo m’ho vaig creure, perquè jo mateixa una vegada em vaig estripar l’abric de la mateixa manera.


  —Descrigui-la.


  —Era si fa no fa d’una polzada de llarg, no gaire ampla, i fonda.


  —Paral·lela al peu?


  —Sí, senyor.


  Alford l’estudià un moment, i quan ella li tornà la mirada ell li somrigué amablement.


  —Oi que no ho troba alarmant, ara? —digué ell.


  —No, senyor.


  —I no n’ha sabut res més? No ha trucat per dir si la ferida li progressa bé, o alguna cosa així?


  —No, senyor.


  —Em penso que això serà tot, senyoreta Velinsky. I moltes gràcies.


  El doctor s’oferí per a portar-la a casa i eren poc després de les cinc quan arribaren al davant de l’entrada.


  —Què caram suposa que li volen al senyor Allen els de l’FBI? —preguntà Dorothy, mentre sortia del cotxe.


  —M’ha dit que només era una investigació rutinària. Potser hi ha hagut algun escàndol financer o una cosa així i volen el senyor Allen com a testimoni. Dorothy, digui’m: n’està segura que no era una ferida de bala? Em penso que era el que volia saber el senyor Alford.


  —Estic segura que no, doctor. Però jo no sóc cap experta, és clar.


  —Bé, filla, ha de vigilar més. Les ferides de bala s’han de denunciar. Ens podríem posar en problemes.


  —Oh, em sap greu, doctor. Ni se m’havia acudit. Qui li hauria de disparar, al senyor Allen?


  —Ja l’entenc. Ara faci una bona dormida. Fins demà.


  Era en ple dia i Dorothy no estava tan nerviosa per haver de travessar la galeria d’entrada on la nit anterior havia vist el jove silenciós. Però barrà ràpidament la porta i després es deixà anar al sofà.


  Seria una altra llarga nit.
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  Tot havia anat d’acord amb el pla i Willie tornava a ser a l’habitació gran i confortable del St. Nicholas, amb aquell parc agradable que es veia per les finestres del davant, amb el llac, l’embarcador, i els passejants despreocupats.


  Era a entrada de fosc i Willie mirava per la finestra el batibull del trànsit, que brunzia contínuament, dia i nit. En aquella gran ciutat, tothom semblava que passés la major part de les hores de vigília sobre rodes.


  Des del punt de vista mecànic tot anava bé. Tenia el Mercedes-Benz a Hollywood, al segon pis d’un immens garatge a prova d’incendis; Willie havia establert la seva identitat com a James Williard, un escriptor que tant podia ser fora mesos seguits com no; i s’havia fet amic amb l’amo del garatge, que estava molt impressionat amb el retrat que Willie li feia d’un escriptor i li havia fet preguntes sobre Hollywood. Escrivia guions? Coneixia cap estrella de cine?


  No hi havia hagut ni el més mínim entrebanc durant tota l’operació. Havia tornat l’Oldsmobile llogat a la sucursal de la cadena de lloguer de cotxes en aquella ciutat d’Arizona, havia pagat amb xecs de viatge a nom de John Ward, i després havia dut el Mercedes-Benz de dret fins a Los Ángeles d’una llarga tirada, ja amb els arranjaments fets al garatge de Hollywood. Ni un moment d’angúnia, a despit del fet que hi havia més de quatre-cents mil dòlars sota el seient del darrera.


  Ara duia un altre cotxe, encara que d’una altra casa de lloguer: un Plymouth blau clar. Havia decidit, tal com anaven les coses, baixar a un model de cotxe més corrent, no tan fàcil d’identificar. El llogà a nom de John Ward.


  Sí, una operació perfectament llisa, de la mena que l’havia mantingut fora de l’abast de la llei durant prop de cinc anys.


  Però els gossos bordaven fort.


  Willie, un cop arribat, havia comprat diaris de la seva ciutat natal a un quiosc de Hollywood: i vet-ho aquí, estès a tota pàgina, el Robatori d’un milió de dòlars i els seus resultats.


  La llista:


  
    Novak, mort.


    Bellini, mort.


    O’Keefe, a la presó.


    Peters, a la presó.


    Wicks, en una clínica mental privada.


    Benedict, en custòdia.


    Quait, esperant l’acusació.


    Fay (ara relacionat amb Benedict), mort.


    William H. Madden, el cap, encara en llibertat.

  


  A Willie no li cabia al cap que Carl Benedict hagués sobreviscut. S’ho pensà una llarga estona i digué: «Així que torni a estar sa tocarà el dos. Té tots els punts per escapar-se.»


  Era com si Carl tingués la vida embruixada.


  Però Willie, personalment, no podia esperar cap miracle així. Si continuava lliure seria pel seu propi esforç, prudència constant, vigilància constant, estratagemes, astúcies i canvis constants.


  Però darrerament s’havia fet algunes preguntes inquietants. Per què lluitava per mantenir-se lliure? Per què havia robat tots aquells diners?


  No gaire temps enrera aquelles preguntes li haurien semblat insensates. Però havien arribat a ser les preguntes més importants de la seva vida.


  No era feliç. No sabia què fer d’ell mateix. Només es pot dur un vestit cada vegada, menjar un sol àpat, conduir un sol cotxe —tota la resta era un excés innecessari, tret que hi hagués alguna raó al darrera. No semblava que n’hi hagués cap. Els diners per ells mateixos no eren res: tot just papers verds amb fotos de polítics al damunt. El seu valor era en el fet que es podien canviar per coses valuoses, com el plaer.


  Però Willie no podia trobar cap plaer. Temps enrera havia estat una qüestió de Cadillacs, i suites de quaranta dòlars diaris, i noies de cent dòlars la sessió i botons de puny de safir i el respecte d’aquells que només respecten la gent que té més diners que no ells. Ho havia viscut, això, tal com pretenia abans del cop, amb l’ajut d’uns quants pobres pallassos, al Kenmore Trust, i ara ho havia entès!


  A Arizona fins i tot havia passat part de la nit amb la mestressa d’un d’aquells restaurants ostentosos. S’havia avorrit, i havia estat tan indiferent als encants d’ella, bo i esforçant-s’hi, que havia arribat a ferir els seus sentiments.


  Encara la veia plorant d’exasperació, una donassa pèl-roja, amb el maquillatge que se li n’anava en llàgrimes.


  Quin fracàs tan irritant! L’única cosa que Willie volia no la podia tenir: Dorothy Velinsky.


  I a les nits li tornaven els rodaments. Pitjor que mai. I hi havia una cosa que el molestava molt més que abans. Alguna vegada, en públic, havia sentit de sobte que l’agafava una tendència al mareig, i havia hagut d’armar-se de valor i lluitar-hi en contra. Era com si retornés a poc a poc vers un temps anterior, abans dels seus vint-i-vuit anys.


  Menjava al restaurant on havia portat Dorothy aquella primera i última nit.


  De sobte s’encongí al racó del seu compartiment. El lloc era ple de gent, sorollós d’activitat i amb poca llum, però davant seu, per damunt dels caps, veia un grup que esperaven que el maître els acomodés. Tres noies i dos homes. Una de les noies era Dorothy, preciosa en un vestit blanc que mirallejava lleugerament sota els llums.


  Willie esperà. No podia simplement aixecar-se d’un bot i córrer a fora. Finalment, per a tranquil·litat seva, el grup s’assegué a l’altra banda de la sala, en un gran compartiment que gairebé els tapava a la vista; notà que Dorothy seia en una punta d’esquena a ell. Llavors reconegué una altra de les noies: la que treballava rera la finestreta a la consulta del doctor Mahon.


  Willie continuà l’àpat com abans, passà per alt les postres i el conyac que tenia intenció de prendre, pagà el compte i se n’anà.


  En el moment que sortia per la porta principal, Dorothy es girà i mirà en la seva direcció, mig s’aixecà del seient, però es deixà anar una altra vegada.


  Willie seia a l’habitació de l’hotel, sorrut, intentant mirar la TV. Déu, Dorothy li havia semblat meravellosa!


  L’espectacle de la TV bugonava monòtonament, i al final, amb una exclamació d’exasperació, Willie l’apagà, s’acostà a la finestra del davant i es posà a mirar a fora. Més enllà d’aquelles teulades hi havia el restaurant anglès i a dins hi havia Dorothy amb un vestit blanc preciós que lluïa. Però qui eren ells?


  —A fer punyetes ells —Willie s’alliçonà—. Això no és cosa teva. O és que ets com el doctor, que la vol com una monja?


  I llavors recordà l’escena torbadora amb la pèl-roja Greta —podia ser ben lleig, de vegades, i sòrdid…!


  Renegant, va girar-se i es posà a caminar amunt i avall de l’habitació.


  No podia com a mínim parlar-hi per telèfon?


  A un quart de nou del matí, trucà a la consulta del doctor Mahon. Per a tranquil·litat seva, Dorothy contestà el telèfon. Si ho hagués fet l’altra noia ell hauria penjat.


  —M’he equivocat de número —digué Willie, i ella li reconegué la veu immediatament—. Podràs ser al drugstore Callan, una cantonada més avall, a la una?


  —Sí —digué Dorothy—, però em temo que s’ha equivocat de número.


  —Et trucaré al telèfon públic que hi ha just darrera la porta.


  —Ja ho entenc, però s’equivoca de número.


  Julie sortí de dins, atrafegada arreglant-se els cabells, i sentí la cua de la conversa. Dorothy s’arronsà d’espatlles.


  —Un foraster —va dir.


  —Ostres, que maca estàs aquest matí —digué Julie, tot mirant-se-la—. Tant de bo que jo tingués una pell com la teva. Als quinze anys tenia acne; Déu meu, com em disgustava! I què va passar? Doncs que vaig acabar sortint amb un noi que tenia acne. Ens consolàvem l’un a l’altre…!


  Julie continuava garlant, però Dorothy estava com en èxtasi. A la fi digué:


  —M’he de canviar —i desaparegué.


  Les mans li tremolaven, però se sentia escalfor per tot el cos. Així, doncs, no ho havia dit només per educació. Pensava trucar de debò.


  Eren la una en punt quan Dorothy entrà corrents als grans magatzems de rebaixes Callan’s i buscà la cabina de telèfon; era allà, però hi havia a dins una dona grassa. Dorothy deixà anar un esbufec d’exasperació i esperà, picant a terra amb un peu. En tot el matí no havia pensat sinó en la manera com podia fer-s’ho per arribar a temps a la trucada. Mentrestant, el jove silenciós no li havia pas vingut al pensament.


  Però el Cheev també acabava d’entrar per la part del darrera i era als prestatges de les revistes, fullejant un diari, amagat de Dorothy per unes lleixes giratòries de llibres de butxaca.


  Li notà l’agitació. Notà que els ulls li viatjaven irritats cap a la dona grassa de la cabina. Començà a fer-se una idea de què passava.


  La dona grassa continuava parlant. Aviat van ser la una i cinc i encara posava més monedes a la ranura per a continuar la conversa.


  Dorothy amb prou feines es podia aguantar. Començà a anar amunt i avall. Finalment la dona grassa penjà a la una i set.


  Duia un munt de paquets i uns quants li van caure. Dorothy, que li hauria donat una empenta molt de gust, l’ajudà a collir-los i els hi tornà a posar als braços.


  —Gràcies, reina —digué la dona—. Mai no puc trucar tranquil·la a casa amb tota la canalla bramant.


  Dorothy somrigué, entrà de pressa a la cabina, tancà la porta i féu veure que buscava un número.


  A la fi trucà el telèfon. Eren gairebé i deu. Dorothy contestà amb avidesa. Era el senyor Allen. Ella ràpidament li explicà el retard, però ell no rigué ni féu cap comentari graciós, com ella havia esperat.


  —Va tot bé? —preguntà ell amb to sever.


  Era tot el que ella necessitava. Definitivament les coses no anaven bé i ella ja havia esperat massa per desfogar-se.


  —No, senyor Allen —digué—. Em segueixen.


  Ell demanà detalls i ella n’hi donà amb profusió.


  A la cabina d’un altre telèfon públic dues milles lluny, Willie gargotejava la guia de telèfons tot escoltant. Li augmentava la ràbia. Aquell malparit, mig matant-la de por!


  —Quina és la teva impressió d’aquest home? —preguntà Willie.


  —És un estafador —digué Dorothy—. Segur que és un estafador.


  Li havia de parlar també del senyor Alford? Però decidí que allò podia esperar. El senyor Alford era un jove agradable i en realitat no la preocuparia gaire encara que també es posés a seguir-la. No, era el pensament d’aquell estafador, que no podia suportar; aquell individu enigmàtic que aquell vespre, a la galeria d’entrada, havia semblat que desaparegués com un fantasma!


  Un estafador —reflexionà Willie; i pensà que qualsevol dia li agradaria saber què entenia una dona amb allò. Veia clarament que no era qüestió de la llei, sinó una altra cosa potser més perillosa —bé un vigilant dels barris baixos de la seva ciutat, bé un criminal independent, amb els diners de recompensa o el xantatge al cap.


  I aquell individu, fos qui fos, no era un aficionat. Havia estat prou intel·ligent per a treure informació al director del Golden West sobre la seva visita a la consulta del doctor Mahon. Però Willie estava furiós amb ell només perquè l’atemoria a ella, Dorothy. Podia passar el seu propi tràngol amb fredor i objectivitat.


  Decidí ràpidament què calia fer.


  —Escolta’m, Dorothy —digué—. Aquest vespre, a les nou en punt, sortiràs a passejar…


  —A passejar? Però, senyor Allen, no podria pas… els carrers són tan foscos per allà…


  —Escolta’m, i no pateixis. Jo hi seré. Tu no em veuràs, però no pateixis per això. A les nou en punt surts per la galeria i vas cap a la dreta. Simplement fes la volta a l’illa i torna. Però no vagis passejant. Fes com si anessis a algun lloc. M’entens què vull dir?


  —Sí —digué Dorothy, que estava molt nerviosa i excitada, però també més tranquil·la. El senyor Allen s’ocuparia de tot i l’alliberaria d’aquella por constant.


  Ho repetiren tot i després, dubtant una mica, Dorothy preguntà:


  —I després el tornaré a veure?


  —No —digué Willie—. Durant un temps em penso que val més que parlem per telèfon.


  —Però com sabré si…?


  —No t’amoïnis —digué Willie—. Jo me n’ocuparé. Demà ja no et seguirà ningú i podràs estar tranquil·la.


  Digué adéu i penjà —més aviat abruptament, pensà ella.


  A l’altra banda del drugstore, el Cheev se somreia a ell mateix, amb els ulls grocs que li cremaven sense flama. Definitivament, passava alguna cosa. Per l’actitud d’ella, podia distingir que no havia estat un trucada ordinària.


  S’estava acostant a un filó? Hauria de vigilar més de prop que mai.
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  Tot i que fos de nit i el sol post de feia hores, encara feia calor al centre de Los Ángeles i la boirina, afegida al pes de la calor, havia estat espessa tot el dia.


  Alford seia al seu escriptori, amb mànigues de camisa, la cadira inclinada enrera, un got d’aigua de la nevera a la mà i una mirada remota als ulls.


  Tota la tarda havia estat repassant amb el jove Paul Collins els informes coordinats sobre el cas de Willie Madden. Collins sentia una mica de temença respectuosa per Alford, el seu superior, i sempre s’inclinava a atenir-se al seu parer, si bé hi havia alguns punts en els informes que no veien pas de la mateixa manera.


  Per exemple, Collins pensava que Alford acceptava massa de pressa la història de Carl Benedict sobre la seva relació amb Fay i Willie. Semblava fantàstica. No s’avenia amb cap criteri racional, i Collins era massa jove per adonar-se que potser aquesta era una de les seves virtuts. Benedict no era un ésser humà racional. Anava molt més enllà de la imaginació de Collins.


  —Bé —digué Alford, finalment—. Ara he d’afegir el meu gra de sorra a tota aquesta muntanya de paper. I parlarà sobretot d’un tema força agradable: una joveneta preciosa que es diu Dorothy Velinsky.


  Collins estava pensant en Carl Benedict i només ho havia sentit a mitges.


  De sobte alçà la mirada.


  —Quin nom ha dit?


  Alford repetí el nom, amb un somriure.


  Collins estava sorprès.


  —No ha llegit el meu informe sobre la família Velinsky? —digué—. On l’ha vista? On l’ha trobada? Què hi té a veure amb tot això?


  —Espera —digué Alford, sotjant-lo, i després agafà una llibreta negra de l’escriptori i buscà als índexs d’informes—. És marcat com a «no rellevant». No, no l’he llegit. Hauria d’haver-ho fet? Per què és marcat com a «no rellevant»?


  —Casey deu haver-ho posat així —digué Collins, mentre corria cap a un arxivador—. Jo n’hi vaig parlar.


  Casey era un coordinador de la vella escola i amb excés de feina, que només tenia un pensament al cap: atrapar Willie Madden, sense preocupar-se de tots aquells informes que no duien enlloc. Durant anys aquell sistema li havia anat bé perquè funcionava amb un mínim d’atzucacs. En aquella ocasió l’havia vessada.


  Collins trobà l’informe i el posà davant d’Alford, que se’l mirà i després alçà la vista.


  —Tu mateix l’has marcat com a «no rellevant». Aquí hi ha la teva firma.


  Collins assentí lentament.


  —I llavors Casey ho va corroborar després de llegir el meu sumari i la conclusió. Llegeixi’l.


  Alford el llegí lentament, paint cada paraula; finalment el deixà a un costat i es perdé en els seus pensaments.


  —Només hi ha una conclusió possible —digué a la fi—. O bé aquesta gent t’han enredat o bé ells no en saben absolutament res i d’una manera o altra Dorothy Velinsky s’ha posat en contacte amb el seu pare o viceversa.


  —Què vol dir?


  I Alford li ho explicà tot sobre la consulta del doctor Mahon i Dorothy Velinsky i la possible ferida de bala.


  —No hi ha cap mena de dubte que aquest Lawrence Allen és Willie Madden, i Carl Benedict afirma que li va disparar i potser el va tocar. I seria massa increïble, deu milions sobre un, que Willie Madden hagués aparegut de sobte per casualitat a la consulta del metge on treballa la seva filla. Tinc raó.


  —És clar que sí, és clar que sí —s’afanyà a dir Collins.


  Tot això amb el pensament racional!


  —I no et sembla que fóra massa coincidència si aquesta senyoreta no fos la Dorothy Velinsky que busquem.


  —Tot lliga —digué Collins.


  —Ha de ser-la —digué Alford—. Molt bé, posem la maquinària en marxa. L’hem de vigilar, dia i nit. Truca a Strickland. És a casa. Vull que ell se n’encarregui. Ara que hi penso, quina hora és?


  —Dos quarts i deu de nou.


  Collins agafà el telèfon i provà de trobar Strickland, però no hi hagué resposta.


  —Continua provant —digué Alford—. De vegades al vespre porta la seva dona al supermercat. Ella no sap conduir.


  Collins se’l quedà mirant i sacsejà el cap. Alford semblava saber-ho tot de tothom.


  Ho tornà a provar. El temps passava.


  Malgrat aquella pista sensacional, Alford llegia o rellegia amb calma els informes coordinats. Collins, al telèfon, el contemplava.


  —En tota la meva experiència —digué Alford—, aquest és l’home més cautelós que mai he provat d’atrapar. Encara no tenim ni la més lleugera pista, ni tan sols una teoria, sobre on guarda tots aquells diners. I fa gairebé cinc anys que se la campa. No s’havia sentit mai, això. És una mena de geni.


  —Tota la seva experiència com a investigador…


  —Això l’ha ajudat —digué Alford—. Però també s’ha de saber com ajuntar-ho tot.


  Una pausa.


  —No contesten —digué Collins.


  —Tu vés provant.
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  A les nou Dorothy baixà els graons des del segon pis i començà a travessar el pati. Sentia una mena de pànic fred, vorejant el terror, i lluità amb força per vèncer-lo. Ho havia de fer. No tan sols per la seva pròpia pau d’esperit, sinó també perquè no volia tornar a decebre el senyor Allen.


  L’àrea de la piscina encara era ben plena de gent que parlaven, reien, es ficaven a l’aigua, nedaven i se submergien, i Dorothy travessà la galeria d’entrada envejant aquelles ànimes despreocupades que no tenien al cap res de més seriós que combatre la calor i divertir-se una mica.


  No hi havia cap substitut al món per a la pau d’esperit i per primera vegada Dorothy Velinsky aprenia aquella lliçó. La por ho amarava tot. Res no es podia gaudir quan tenies por.


  Feia una nit quieta, sense aire, amb una lleugera olor de boira i fum a l’atmosfera. Més enllà de la galeria, el carrer es veia fosc i ominós, i ella dubtà i es féu enrera abans de poder forçar-se a canviar la seguretat d’allò que coneixia pels perills del desconegut.


  A la fi, fent carrisquejar les dents, deixà l’entrada, girà a la dreta i començà a baixar per un carrer que consistia en velles cases de dues plantes i edificis de pisos i alguna caseta de fusta d’un sol pis. La cantonada, amb un fanal esmorteït, semblava molt molt lluny. Entremig, res sinó fosca i arbres i matolls i bardisses, i més enllà de la vegetació, unes quantes finestres poc il·luminades, generalment amb les persianes avall. Els cotxes eren aparcats al costat de la vorera amb els para-xocs que gairebé es tocaven, i l’estafador podia estar amagat en un de qualsevol.


  Anava de pressa expressament, tal com li havia dit el senyor Allen. No mirava al voltant. No sentia res, tret de música tènue que venia de ràdios o televisors. En algun lloc es tancà de cop la porta d’un cotxe, ella tingué un sobresalt i gairebé arrencà a córrer, però aconseguí dominar-se. No hi arribaria mai, a la seguretat del fanal?


  Però finalment hi arribà i girà la cantonada vers un carreró semblant, amb la mateixa mena de construccions, amb els mateixos cotxes aparcats al llarg de la vorera; només que semblava encara més fosc, més solitari.


  Un tros enllà torrejava un altre fanal somort i ella intentà concentrar-s’hi mentre s’apressava sense mirar enrera.


  El Cheev tombà la cantonada i observà, tot somrient-se a ell mateix. Ella s’afanyava, com si anés a una cita. No passejava pas, no. Havien quedat per telèfon al matí? Se somreia a ell mateix, orgullós de la seva maniobra.


  Però tot d’un cop es quedà glaçat. Algú, de sobte, sortint d’enlloc, se li havia posat al darrera. Tenia una pistola clavada a l’esquena.


  Una veu aspra digué:


  —Si tornes a seguir aquesta noia et mato.


  Llavors la pistola fou retirada de la seva esquena i el canó baixà sobre el seu cap una vegada, dues… i hi hagué una gran esquitxada, com d’un sol que explotés, amb esclats immensos de llum daurada brillant… Amb un gemec, el Cheev caigué de genolls i gradualment s’escolà endavant fins que quedà estirat a cara a terra.


  Dorothy no havia vist ni sentit res. Anava de camí cap a un altre far, amb el bulevard davant seu i un cert nombre de cotxes tranquil·litzadors que passaven. La darrera part del viatge no seria massa dolenta.


  Gairebé tornava a ser al punt de partença. Havia girat la cantonada cap al bulevard i allà hi havia gent i cotxes que passaven; s’aturà un moment a reprendre l’alè. Havia passat alguna cosa? Havia estat tot en va? Això era el que es temia.


  I potser l’endemà, de nou, veuria d’esquitllentes l’estafador seguint-la pel carrer.


  Li trucaria, ell, al matí, ben d’hora, per a fer-li saber que tot anava bé?


  Però quan tombà l’altra cantonada del bulevard i arribà a la galeria, tingué un sobresalt. Hi havia un home repenjat a la paret interior, tot fumant un cigarret, com si esperés.


  Era el senyor Allen. El cor d’ella féu una mena de bot i corregué cap a ell.


  —Va tot bé?


  —Sí —digué Willie.


  —Què ha passat?


  —L’he convençut que no et tornés a seguir. Ja no t’has de preocupar de res.


  Un pes terrible semblava que li fugís de les espatlles.


  —Estic contenta que s’hagi esperat —digué—. Per telèfon m’havia semblat entendre…


  —He canviat de pensament —digué Willie.


  —Bé, doncs —féu Dorothy—, per què no entra i li preparo una tassa de cafè? I un sandvitx, què li sembla? Ah, tot de sobte estic afamada. No he menjat gaire últimament.


  Willie la deixà fer. El que calia ara era sortir d’allà, potser de la ciutat, potser lluny, molt lluny. Actuava com un ximple i ho sabia. No havia tingut ni la més mínima intenció de veure-la. Fins al darrer moment el seu pla havia estat de tornar-se’n ràpidament a l’hotel i trucar-li al matí. I en canvi era allà, com si hagués perdut la capacitat de volició conscient.


  Però alguna cosa en aquella noia rodant pels carrers foscos d’aquella perillosa ciutat li havia tocat el cor. Havia volgut assegurar-se que tornava. Res més.


  Sí, res més. Willie es volia tranquil·litzar.


  —No entrarà, doncs? —insistia Dorothy.


  I al cap d’un moment la seguia pel pati, on la gent encara passaven l’estona amb una animació sorollosa però alegre, amb l’aigua que s’agitava a la piscina il·luminada i projectava una tremolosa llum blavenca escales amunt i per les finestres.


  S’enfilaren fins al segon pis, Dorothy obrí la porta i entraren. En la fosca —abans que ella no encengués els llums—, reflexos blavencs, sobrenaturals, corrien amunt i avall de les parets, fent ziga-zagues, i feien a Willie l’efecte de trobar-se dins d’una peixera. I no era així? Un lloc públic com aquell podia ser una trampa. Ni tan sols no estava segur que hi hagués una sortida per darrera.


  Els llums ja eren encesos i les cortines tirades. Dorothy desaparegué cap a dins. Willie anà amunt i avall un moment, després s’assegué i encengué un cigarret. Al cap de poc Dorothy tornà. Willie la veia com un somni.


  Però els ulls d’ella mostraven sorpresa. El senyor Allen li semblava molt diferent ara que el veia bé sota els llums.


  No duia les ulleres i anava amb un vestit negre i un jersei també negre de coll alt.


  —Què hi ha? —preguntà ell.


  —És el jersei, em penso —digué ella—. Sembla molt més jove.


  —Ah —digué Willie—. És el meu equip de consulta nocturna. Els comandos s’emmascaraven la cara. Mentre fas els sandvitxos m’ho trauré.


  Dorothy no ho entengué gaire, però tenia una vaga sospita i decidí no dir-ne res més.


  Quan tornà, Willie s’havia tret el jersei i ara ja es veia com sempre, amb camisa blanca, i corbata, i les ulleres de muntura negra.


  Segueren al sofà, amb els plats al davant en una tauleta de cafè.


  —És bo, això. M’agrada —digué Dorothy, tot somrient a Willie i menjant de gust.


  —Qui eren els teus amics del restaurant? —preguntà Willie.


  Dorothy el fità.


  —Així, doncs, sí que el vaig veure.


  Willie assentí.


  —Sí que hi era.


  Rient, Dorothy repassà en detall la festa d’aniversari de Marie, explicant com el doctor Mahon havia insistit que hi anés.


  —Era aquell estafador —continuà—. Em feia por sortir del pis de nit i Julie es va adonar que estava molt nerviosa. Oh, va ser tota una festa.


  Dorothy rigué.


  Però Willie no reia. Se l’estudià, preguntant-se què passava.


  Menjaren en silenci una estona i després ella posà més cafè.


  —Bé, ara sí que podràs sortir tant com vulguis —digué Willie—. Jo me n’he d’anar per negocis. No sé quan tornaré.


  —M’agradaria poder anar-me’n a mi també —digué Dorothy.


  Willie es girà i la mirà de fit a fit.


  —Què vols dir?


  —Vull dir que m’agradaria poder anar-me’n, això vull dir. Ja ho sé, que vostè no se m’endurà, però n’estic tan farta d’aquella consulta i del doctor Mahon i dels pacients i de la pudor d’antisèptic… i, bé, només és que n’estic farta. Quan vostè és aquí tot va bé. Però després se’n va i tot queda com sempre. No ho podré aguantar gaire més. Qualsevol dia me n’atiparé del tot i me n’aniré cap a Chicago o Nova York o Detroit. Em fan estar malalta els malalts, i n’estic tipa de fer de Florence Nightingale…


  —Bé doncs —digué Willie.


  Per què no? Mèxic. Vet-ho aquí. San Tomàs… però tot de sobte posà els frens. No. Com li podria explicar a ella…?


  —Potser em quedaré per aquí un temps —digué.


  Dorothy s’il·luminà visiblement.


  —I així potser podrem sortir a sopar i potser a un espectacle —digué—. Li agrada el teatre?


  Willie es limità a mirar-se-la. Allò era encara pitjor. No podia pas rodar pertot arreu com si fos l’agent d’assegurances del costat, i anar a restaurants i teatres i tots aquells disbarats… amb tota la gossada acostant-se com no s’havia acostat durant anys.


  Però la volia tenir amb ell. Contínuament. No en volia més, d’aquell jugar al gat i la rata. Tant li feia, que fos o no fos la seva filla. D’una manera o altra, s’havia de fer.


  —Anem-nos-en a Mèxic.


  Dorothy s’assegué tota dreta i se’l quedà mirant.


  —Ho diu de debò? Quan?


  —D’aquí a una mitja hora —féu Willie.


  A Dorothy li caigué l’ànima als peus.


  —Em pensava que ho deia de debò.


  —Ho dic de debò —féu Willie—. Podem ser a la frontera d’aquí una hora i mitja o dues.


  —Però és de bojos.


  —És clar que sí.


  —A mi no em fa res —digué Dorothy—. Però i els preparatius?


  —Aquesta és la part més fàcil —digué Willie—. Agafa una maleta petita. Potser tornarem a ser aquí abans d’una setmana, qui sap? Seré a baix amb el cotxe d’aquí a mitja hora.


  Willie es posà dret i anà cap a la porta, però Dorothy corregué darrere seu.


  —No m’ho crec —digué—. És una broma.


  —I quina broma. Seré aquí davant d’aquí mitja hora. Estigues a punt.


  Sortí, baixà les escales i travessà el guspireig de llum blava del pati, mentre Dorothy s’estava a la porta mirant-se’l marxar.


  Estava atabalada.


  Dorothy era a la galeria d’entrada abans d’hora; se sentia esperançada, confusa i escèptica; de fet, no estava exactament segura de què sentia. Era de bojos, de bojos! No era normal allò de simplement agafar el portant i anar-se’n d’aquella manera!


  De tant en tant sortia fins a la vorera, intentant clissar el cotxe que estava esperant —en realitat, al fons del cor, no comptava veure’l, però estava nerviosament esperançada. Potser el senyor Allen, per raons seves personals, només havia volgut marxar de pressa del pis. En el millor dels casos, era un home estrany. No era pas com fer un regal de presentació a una noia. Hi havia d’haver alguna altra cosa més profunda que tot allò.


  De sobte Dorothy s’adonà que no havia fet esment dels diners; ni tan sols un ràpid gràcies. L’havia fet enfadar, això?


  Mentre anava i venia entre la galeria i el carrer, el pensament li anava treballant sense propòsit, ple de pors, somnis, i conjectures.


  I llavors de sobte arribà el cotxe i el senyor Allen, que s’inclinava endavant per a veure-la.


  —Molt bé —li cridà—. Puja.


  Dorothy se sentí alleugida gairebé histèricament. Ell li aguantà oberta la porta perquè entrés. Ella deixà la petita maleta al darrera i entrà.


  En el moment que arrencaren, una sirena començà a recargolar-se cap a ells, una tira de so que es feia més i més fort. I quan arribaven a la cantonada següent el vehicle —una ambulància— els passà per davant, amb la sirena que anava aturant el seu udol, i frenà a mig carrer —un dels carrers que Dorothy havia recorregut—, on un cotxe-patrulla bloquejava parcialment el pas i una gentada s’havia congregat.


  Willie ralentí la marxa per deixar travessar dos homes, i llavors, quan continuava, Dorothy veié que un dels homes es girava i se la mirava ràpidament i amb atenció —o així li ho semblà a ella, però la claror del carrer era molt tènue i gairebé de seguida arraconà aquella impressió.


  —Què li sembla, doctor? —preguntà el poli, mentre carretejaven el Cheev en una llitera.


  —Un instrument llis. Ha estat un bon patac. Després us donarem un informe.


  El jove intern tenia pressa per anar-se’n i ocupar-se del seu home.


  —Li sembla que se’n sortirà?


  —No veig per què no, salvant imprevistos. De moment no sap on té la mà dreta ni l’esquerra; ni sap que en tingui, de mans.


  S’allunyà de la conversa morosa del poli i al cap d’un moment l’ambulància arrencà, amb la sirena en marxa.


  El poli es dirigí a la parella —adolescents— que, anant amb el cotxe de la noia, s’havien topat amb el Cheev estirat al mig del pas.


  Pacientment apuntà les seves declaracions confuses i contradictòries; tancà amb un cop sec la llibreta i digué al seu company:


  —Duia gairebé cinc-cents bitllets a sobre. Com ho entens, això?


  —Algú l’esperava a collet per raons personals. O bé l’ocell s’ha espantat i ha fugit.


  —Dimoni, el metge diu que s’ha estat aquí ajagut Déu sap quant de temps. Potser més de mitja hora.


  —No ho entenc —digué el company.


  —I què són aquells de l’FBI?


  —Qui? —cridà el company, fent anar el cap d’un cantó a l’altre.


  —M’han ensenyat les credencials. Almenys un.


  Es mirà els voltants un moment i digué:


  —Deuen haver marxat.


  El company es quedà quiet movent el cap.


  —És curiós, això. Tothom diu que no l’havia vist mai. No era del veïnat.


  Pujà al cotxe-patrulla i parlà per ràdio.


  Ja eren lluny, costa avall, gairebé a Del Mar. Sense dir paraula, sense haver-ne mostrat cap mena d’intenció, i molt sobtadament, Willie girà a l’esquerra i agafà una carretera fosca de dos carrils que travessava un terreny pla i desert, en direcció contrària al mar.


  —Què passa? —preguntà Dorothy.


  —Em penso que ens segueix un cotxe —digué Willie—. Vull comprovar-ho.


  Conduí en silenci una llarga estona. No hi havia lluna. Era molt fosc, i pel terreny pla que deixaven endarrera no es veien llums de cotxe.


  Willie donà un cop d’ull al rellotge.


  —És gairebé mitjanit —digué—. Fa temps que no passo la frontera, i ara no me’n recordo si la tanquen o no. Vull dir que no sé si és oberta les vint-i-quatre hores.


  Ja començava a penedir-se d’aquella idea insensata. Però només tenia un pensament al cap, que l’havia dominat del tot: mantenir Dorothy al seu costat i lluny dels altres. I s’adonà amb una sensació de vergonya i mortificació que era la mena d’idea que se li hauria acudit a Carl Benedict, que l’hauria realitzada si fa no fa de la mateixa manera.


  A Carl no li hauria durat gaire, però mentre hagués durat hauria estat com una obsessió.


  Willie tenia la vaga sensació que començava a perdre. Com ho podia haver fet, allò?


  —Vol dir que no anem a Mèxic? —digué Dorothy.


  —Demà —digué Willie—. Llavors sabré segur què estic fent. Conec una petita ciutat preciosa per aquí. És al peu dels turons, força amunt, i fresca a la nit. A la plana hi fa una calor de mil dimonis. Allà hi ha un vell hotel fet de tova que ocupa tot el lloc, amb la veranda —em penso que ells en diuen terrassa— més gran que jo hagi vist mai…


  —Sona preciós —digué Dorothy.


  —T’agradarà.


  La carretera començava a pujar, encara per terreny desert, però ara sinuós, i poc després de la una arribaren a una ciutat mitjana, molt nova i moderna, amb llums de bulevard blavosos i botigues noves, hotels i residències —part de l’explosió demogràfica del sud de Califòrnia.


  Travessaren la ciutat, i a la sortida, on la carretera que havien anat seguint s’eixamplava fins a quatre carrils, veieren un motel molt gran i escampat, ben amagat entre arbres cuidats i arbustos, il·luminats per llums des de terra.


  Un anunci de neó rosa, gran i estilitzat, deia: FLAMINGO.


  —Val més que passem aquí la nit —digué Willie.


  I Dorothy es limità a assentir. Pel que feia a ella, ell demanava el seu torn.


  Es registraren com a senyor John Ward i senyoreta Dorothy Kramer, secretària; Willie suggerí l’àlies a Dorothy, com una broma secreta i tortuosa en record del tinent, l’especialista en Willie del Departament de Policia. Eren en una suite de dos dormitoris amb una saleta entremig. Dorothy anava amb una bata transparent, òbviament per a ocasions especials; Willie duia pijama i batí. Eren més de les dues de la matinada i estaven fent un mos a la saleta, sense prestar gaire atenció, per no dir gens, a un programa nocturn que xiuxiuejava monòton a la TV.


  Finalment Willie l’apagà i digué:


  —Val més que dormim una mica. Demà vull sortir aviat.


  —Com digui —féu Dorothy, amb una mirada.


  Willie es posà dret i badallà:


  —Ha estat una bogeria, saps? —digué.


  —Torni’m a casa si vol —digué Dorothy—. No sembla pas que li interessi gens. Podria ser ben bé la secretària de debò. No l’entenc, senyor Allen.


  Willie examinà un moment la cara de Dorothy, i es tornà a asseure. Era com una reposició grotesca de l’escena a Arizona amb la pèl-roja.


  I era tot culpa seva, no de Dorothy. Allà hi havia aquella noia ben disposada, fins i tot àvida, esperant que ell fes algun signe de reconeixement que digués que ella es pertanyia a ella mateixa i no la podia posseir ordinàriament només demanar-la… en poques paraules, li oferia el do preciós d’ella mateixa i ell semblava refusar-lo.


  Ell s’avançà i li prengué la mà.


  —Dorothy, escolta’m —digué—. Hi ha moltes coses que no saps en tot això. Has de tenir paciència amb mi. Potser un dia t’ho explicaré, no ho sé. Si fos una mica intel·ligent et tornaria al teu pis i et deixaria continuar vivint com si jo no existís.


  —No —cridà Dorothy—. No sé de què va tot això. No sé per què ha estat tan amable amb mi. Però sigui el que sigui, m’agrada més així que abans de trobar-lo.


  —Doncs així, dorm una mica —digué Willie, alleujat—. Demà serem a Mèxic i potser el món ens semblarà diferent a tots dos.
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  Alford parlava per telèfon amb el seu superior immediat, Strickland.


  —Richardson ha seguit el cotxe per aquella carretera amb els llums apagats. Ha torçat un para-xocs però ha pogut continuar. La noia és al Flamingo Motor Hotel amb un home de nom John Ward. Què fem ara?


  —Continueu vigilant.


  —D’acord —digué Alford—. Richardson pensa que l’home ha clissat que el seguíem i ha sortit de l’autovia amb un cop de volant. Si és així potser té alguna cosa per amagar.


  —O potser ha tingut por que el robessin. O potser és la seva manera de conduir. No anem massa de pressa amb les conclusions. Vosaltres mantingueu la noia sota vigilància.


  —I si continuen cap al sud i passen a Mèxic?


  —És una possibilitat. Ja m’entendré jo amb la policia de Mèxic així que pengis. Si és allà on van, no els podem aturar. Podria ser que Willie fos a Mèxic. Aquest podria ser el cop final.


  Però Alford penjà convençut que tornaria a ser un altre simple exercici d’entrenament.


  Willie es despertà sobresaltat. Es començava a veure un color gris darrera la persiana. Estava xop de suor freda i el cap li anava d’una banda a l’altra. Per un moment, mig grogui, se sentí aterrit… i després es posà dret d’un salt i passejà amunt i avall.


  Quina cosa tan estúpida que havia fet! Què pretenia? Posar-se un dogal al coll?


  Se sentí un truc a la porta, que lentament va ser oberta i Dorothy tragué el cap.


  —M’ha semblat sentir soroll —digué—. Estava asseguda a la saleta; m’he despertat i no he pogut tornar a dormir. No sé pas què em passa.


  —Tornem enrera —digué Willie—. Ara mateix. Ha estat un error.


  —Començo a pensar que sí —digué Dorothy—. No podria viure així, jo.


  —Entesos —digué Willie—. Prepara’t. Encara pots arribar a temps a la feina i ningú no notarà la diferència.


  —Jo sí —digué Dorothy, i tancà la porta.


  Willie anà amunt i avall, renegant contra ell mateix.


  —T’has tornat boig, Willie; t’has tornat boig —anava dient.


  Alford dormia al despatx, tot vestit fora de les sabates. El telèfon el despertà i de moment no sabia on era; per les finestres es veia la primera llum del matí.


  Era l’agent de vigilància.


  —Van de tornada. I, Roy, agafa’t fort. Podria ser… dic que podria ser… Willie Madden amb la noia…


  Alford s’enravenà tot. Però com era possible? Com podia ser que Willie portés la seva pròpia filla a un motel i s’hi estigués només unes quantes hores?


  —Entesos —digué—. Ho dubto molt, però faré com si fos així. L’autovia de la costa?


  —Sí. Per ara.


  —Hi haurà un control. Vigila’l. Jo hi seré. Hem d’anar amb compte. Si t’equivoques podríem espantar la noia i fer-la desaparèixer. Com està el cotxe de Richardson?


  —Hem adreçat el para-xocs mentre ells dormien… o el que fessin. No fa gaire bona cara, però funciona.
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  Eren prop de les vuit d’un matí esplèndid. El sol ja era força alt damunt de l’oceà; i bufava una forta marinada que propel·lia les onades de color blau verdós contra la platja, on es trencaven en una escuma blanca i agresta. Hi havia gavines pertot arreu.


  Willie conduïa, amb els ulls clavats endavant, com si amb prou feines s’adonés de la presència de Dorothy. Però ella ho mirava tot, les onades, la platja, el sol brillant, i desitjava que s’aturessin a passejar per la sorra. L’espantava tornar a l’avorrida rutina de la consulta.


  Hauria d’haver sabut que era massa bo perquè pogués durar. Havia tingut decepcions abans, però mai una de tan brusca i inesperada com aquella.


  Començà a mirar-se Willie de cua d’ull. Què li passava? Què devia pensar? Què volia d’ella? Per què anaven d’ací d’allà d’aquella manera boja sense sentit? Tot plegat era un misteri complet i pertorbador per a ella.


  —Ens hem apartat més que no em pensava de la carretera principal —digué Willie—. Faràs tard.


  —Molt bé, m’he adormit —digué Dorothy—. Cap problema.


  —Em sap greu tot això —digué Willie, després d’una llarga pausa—. He de pensar, ara. Un dia et trucaré i diré allò del número equivocat i podrem parlar pel telèfon públic com l’altre dia.


  —Entesos —digué Dorothy, però ja no esperaria res d’ell, res de res.


  Feren una ampla volta i arribaren als afores d’una gran comunitat costanera. El trànsit començava a incrementar-se, amb cotxes que entraven a l’autovia de la costa des de tots els carrers laterals, i mentre conduïen cap al centre de la ciutat la congestió augmentava, fins que arribaren a circular amb els para-xocs gairebé tocant-se.


  Després la circulació ralentí la marxa fins al punt que Willie tragué el cap per veure què passava. Un poli de carreteres era al mig del carrer i dirigia els cotxes al voltant d’alguna mena d’obstrucció —semblava un camió d’obres, potser de l’aigua, de la llum o del telèfon.


  El trànsit s’aturà del tot. Willie tragué els cigarrets i encengueren tots dos. Llavors el trànsit avançà de nou, molt lentament, i Willie veié que es repartia en dos corrents al voltant de l’obstacle. Quan finalment arribà al primer lloc de la filera el poli li féu senyal perquè anés cap a la part de l’interior. Willie obeí.


  Tot seguit un cotxe se li posà al costat; a dins hi havia tres homes vestits de civil, i un d’ells tragué el cap i li digué ràpidament:


  —Arrambi’s a la vorera. I sense fer enrenou.


  Willie no mostrà cap reacció. Era com si no ho hagués sentit. Però s’adonà que el poli gros anava cap a ell amb gran interès.


  Era això, doncs? No tenia cap alternativa sinó fer el que li deien i armar-se de cinisme.


  —D’acord —féu, despreocupat, i s’arrambà a la vorera i frenà.


  Dorothy s’estava molt quieta i no deia res. Feia molt de temps que sabia que el senyor Allen estava ficat en alguna mena de problema.


  De cua d’ull Willie veié que dos dels homes se li acostaven amb precaució professional, amb el poli gros guardant-los l’espatlla com si no fes res, mentre els dos corrents del trànsit continuaven circulant.


  —Què passa? —preguntà Willie quan un dels homes aparegué a la seva finestra, mentre l’altre feia la volta fins al costat de Dorothy.


  —Permís de conduir —digué l’home, ensenyant-li la tarja d’identitat de l’FBI.


  Willie l’hi donà i l’home es prengué tanta estona per a examinar-lo que Willie començà a posar-se nerviós.


  —Què he fet? —preguntà—. No sóc d’aquest Estat. Ja veu que el cotxe és llogat. Però em pensava que coneixia les lleis de circulació de Califòrnia.


  L’home no digué res i continuà examinant el permís. Willie mirà endavant i s’adonà que un home alt, dret a la vorera, mirava directament a dins del cotxe i l’examinava a ell amb atenció. Tot de sobte l’home de la vorera féu que sí emfàticament.


  Willie sentí un soroll al costat, es girà, i es trobà mirant de dret a la boca d’un canó.


  —Quedi’s quiet —li digué l’home de la finestreta.


  Willie mogué el cap disgustat, com si volgués dir, bé, això passa de la ratlla. Veié que tant el poli de carreteres gros com l’home que l’havia observat des de la vorera s’hi acostaven lentament des de direccions oposades.


  El que anava vestit de paisà obrí la porta del cotxe de la banda de la vorera i digué:


  —Molt bé, senyoreta Madden. Surti.


  Willie no pogué reprimir un sobresalt, i, com a través d’una boira d’irrealitat, sentí la veu indignada de Dorothy:


  —El meu nom és Dorothy Velinsky, senyor Alford. I vostè ho sap.


  L’home de la finestra de Willie, amb les espatlles guardades pel poli gros, ficà les mans a dins del cotxe i posà les manilles a Willie, ben tancades.


  A l’altre costat, Alford ajudà Dorothy a sortir del cotxe i després es mirà Willie.


  —Madden —digué—. Tinc una ordre de detenció contra vostè com a fugitiu de la justícia. I l’aviso que qualsevol cosa que digui podrà ser utilitzada en contra seva.


  —Però que està sonat? —digué Willie—. Em dic John Ward, i viatjava ficant-me en les meves coses i prou.


  —Em penso que les empremtes digitals ens explicaran una altra història —digué Alford—. Surti per l’altra banda.


  Willie sortí i dos homes de l’FBI el portaren per darrera del cotxe fins a Alford. Dorothy ja se l’enduien carrer avall un home vestit de paisà, potser un poli local, i una dona policia d’uniforme.


  L’operació havia estat portada tan discretament que la majoria dels cotxes que passaven ni se n’havien adonat.


  Willie fou lliurat a Alford, que digué:


  —Compto que caminarà al meu costat i no em buscarà problemes. La comissaria és en aquest mateix carrer.


  —Que faig cara de voler-li buscar problemes? —digué Willie.


  Caminaren de costat en silenci una estona; després Willie digué:


  —Per què li ha dit senyoreta Madden, a Dorothy? I on s’han conegut? Que era del seu equip?


  —La vaig interrogar a la consulta del doctor Mahon —digué Alford—. Em va fer l’efecte que intentava protegir-lo.


  Willie se somrigué a ell mateix.


  —Però… això de senyoreta Madden —insistí—. Em ve de nou. Jo la coneixia com a Dorothy Velinsky.


  —Com vulgui, Madden —digué Alford—. Però ens hem posat en contacte amb els seus pares. Viuen a l’àrea de Los Ángeles.


  —Em dic John Ward —digué Willie—. I la primera cosa que vull és un advocat, encara que l’hagi de fer venir amb avió.


  —Accepti l’extradició i s’estalviarà la feina.


  Un llarg silenci. Quan arribaven a la comissaria Willie digué:


  —Ella no en sap res de res. Suposo que la interrogaran sota la presumpció que és la senyoreta Madden.


  —Naturalment.


  —Doncs val més que primer li expliquin qui és. Perquè tant si s’ho creu com si no, ella no en sap res.


  A la comissaria trobaren Willie molt divertit i molt poc cooperatiu. Estava gairebé de bon humor. Tenia la paella pel mànec i la intenció de conservar-la. On eren els cinc-cents mil dòlars? Ell ho sabia, però ningú més.


  I no hi havia manera humana, que ell pogués imaginar, que els altres els trobessin. Havia destruït curosament les factures del Hollywood Storage Garage, Inc.


  La seva fiança seria molt alta, però podria aconseguir-la. Ja preveia les interminables demores i les raons i els sofismes legals i els canvis d’estratègia i les marrades, i potser fins i tot un judici anul·lat per vicis de forma, i si tant fos que finalment les coses anessin a mal borràs, probablement li caurien de cinc a vint anys, i sortiria al cap de cinc si no menys. Havia estat durant anys un ciutadà model, i fins i tot un servidor públic i investigador per al fiscal del districte.


  Així que tornés a la seva ciutat —naturalment acceptaria l’extradició— llogaria Darrel Rankin, el millor advocat criminalista del Midwest, que tenia ple de musculatura i audàcia polítiques i posaria tots els entrebancs possibles a la condemna de Willie.


  Què tenien contra d’ell? La paraula d’un parell de criminals convictes. Wicks, un poli renegat i boig; Carl Benedict, un goril·la perillós, reincident i també boig. Darrel Rankin els faria a miques.


  I on eren tots els diners que Willie presumptament havia robat?


  Entre els seus efectes tan sols trobarien uns quants milers de dòlars, que ell no es deixaria prendre així com així, si els hi volien confiscar. Primer haurien de demostrar que els havia robats.


  —I no ho tindran fàcil —es digué Willie—. No ho tindran gens fàcil.


  Willie se sentia gairebé com un home nou. Fins llavors no s’havia adonat de la fatiga i la tensió a què havia estat sotmès mentre fugia. La captura li havia donat una sensació d’alliberament.


  Ara dormiria bé a les nits, fins i tot en una cel·la, i no tenia cap intenció d’estar-s’hi gaire, a la garjola. I més important que res, ja no li rodava el cap.


  Willie s’arrepapà a la cadira i encengué un cigarret. En aquell moment estava sol. Era a entrada de vespre. Fins i tot li havien dut el dinar amb safata en una gran avantcambra amb finestres fortament protegides.


  S’obrí la porta i entrà Dorothy. No l’havia vista des de primera hora del matí. Se la veia pàl·lida i indecisa, i es limità a quedar-se dreta i mirar-se’l. Alford li tancà la porta al darrera.


  —Vinga, entra —digué Willie—. Seu.


  Dorothy s’acostà una cadira fins molt a prop de Willie i s’assegué, examinant-lo com si no l’hagués vist mai abans. Willie li somrigué, es tirà endavant i li donà uns copets al genoll.


  —Suposo que ara ho entens tot —digué.


  —T’hauria d’haver parlat del senyor Alford —replicà ella, intensament—. Però estava tan excitada amb el possible estafador que me’n vaig oblidar del tot.


  Willie assentí lentament.


  —Hauria anat bé, sí —digué dolçament.


  La cara de Dorothy s’il·luminà.


  —Em pensava que estaries furiós amb mi. No t’ho retrauria pas si ho estiguessis.


  —Bé —digué Willie—. Estava escrit que m’agafarien més aviat o més tard. Doncs ha estat més aviat. De més a més, em penso que m’estava començant a trastocar.


  —I què faré ara? —preguntà Dorothy de sobte—. Sortirà a tots els diaris, oi? No puc pas tornar a la consulta. De tota manera, no vull tornar-hi. Ara em fa fàstic allò.


  Willie l’observà amb atenció.


  —Què vols fer?


  —Vull quedar-me amb tu —digué Dorothy.


  —I si no guanyo el judici…?


  —M’esperaré. Jo m’ocuparé de tot. Sóc una noia intel·ligent, senyor Allen. —De sobte es tapà la boca amb la mà i tots dos van riure una mica cohibits.


  I mentre reien, entrà Alford, s’aturà, arrugà les celles i se’ls quedà mirant amb incomprensió molesta.


  Dorothy era una de les noies més desitjables que mai hagués vist i, en la seva opinió, era una cosa terrible que hagués de ser filla d’un criminal perillós com Willie Madden.


  —Alford —digué Willie—. Suposo que ningú no pensa portar cap acusació contra ella. Si ho fan estic disposat a fer que les passin magres. I començaré ara mateix.


  —No, em penso que no —digué Alford—. Jo li he donat via lliure. Tècnicament les autoritats d’aquí li podrien buscar les pessigolles.


  —Si ho fan, m’oposo a l’extradició.


  Llarga pausa.


  —Madden —digué Alford—, comença a ser una mena de molèstia pública, i jo faré tot el que pugui perquè el treguin de la circulació durant molts anys.


  Willie el fità irritat un moment; després digué:


  —Així que torni al Midwest el seu poder no valdrà ni això… —i féu petar els dits.


  Era cert; i Alford ho sabia i el feia enrabiar.


  —Senyoreta Madden —digué—. Em penso que és lliure de marxar. Passi a veure la senyora Pace. Ella li trobarà una habitació per aquí a prop, si vol. O la portarà a un autobús que vagi a Los Ángeles. Només l’avisaran que no surti de l’Estat sense venir a dir-ho.


  Dorothy s’aixecà i es dirigí a Alford.


  —Quan el podré tornar a veure?


  —No fins demà al matí.


  —Que dormis bé —digué Willie—. Tens diners per a una habitació? Si no, vés a veure el sergent. Suposo que a hores d’ara ell deu tenir tots els meus diners.


  —Els tenim confiscats —digué Alford.


  —Ja ho veurem, això —cridà Willie.


  —Ja en tinc jo —digué Dorothy precipitadament—. Ens veurem demà.


  Havent marxat ella, es féu un llarg silenci. Després Alford tornà a començar amb els cinc-cents mil dòlars i Willie digué:


  —Quins cinc-cents mil dòlars?


  Però Alford persistí, com havia persistit durant el matí.


  —Esperi’s que els de la companyia d’assegurances sàpiguen que em té —digué Willie—. Vindran volant a parlar d’un tracte. Però el meu advocat se n’ocuparà. Això suposant que jo els tingués, aquests cinc-cents mil dòlars.


  —Els té?


  —Els diaris ho diuen contínuament.


  A l’habitació de l’hotelet local Dorothy dormia com una criatura. Estava exhausta. Willie no dormia, però se sentia perfectament tranquil i estava estirat d’esquena, a la cel·la, amb les mans sota el cap i mirant el sostre. Cada vegada que un cotxe tombava una certa cantonada, raigs de llum corrien de pressa per sobre el seu cap. Era com un calmant, gairebé hipnòtic.


  Es trobava quasi com quan era jove. S’havia tret de sobre dues càrregues feixugues. S’havia acabat el córrer. I Dorothy sabia qui era i volia quedar-se amb ell, com a filla seva. Però quina altra cosa podria haver estat, a despit de totes les follies d’ell?
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  Havien passat dos mesos i els diferiments i les traves encara continuaven. La primera jugada de Darrel Rankin havia estat al·legar que era impossible que Willie Madden obtingués un judici just a la seva ciutat, i havia interposat una petició de canvi de tribunal; després de moltes dilacions la petició havia estat denegada, però a l’oficina del fiscal del districte no n’estaven gaire contents, i els llums hi cremaven fins ben entrada la nit mentre tot un equip treballava dur per tancar qualsevol escapatòria que la defensa pogués imaginar o somniar o inventar. La condemna de Willie Madden era una necessitat.


  Però la qüestió era si acceptar un canvi de tribunal no hauria estat més intel·ligent.


  Ara, si Willie era condemnat, el primer moviment de Rankin seria demanar un nou judici, cosa que representaria més retards i potser al capdavall un bon empantanec per a l’oficina del fiscal i per al jutge que havia denegat el canvi.


  Rankin era llest, d’això no n’hi havia dubte. Lleuger, sagaç i jove, no més de quaranta anys, i el plançó d’una família molt antiga de la ciutat. I ple d’empenta política i també d’ambició política; el cas de Willie Madden era un bon trumfo per a ell, ja que li donava una publicitat a tot el país que potser li hauria costat un milió de dòlars.


  A Willie no li agradava gens Rankin. Per començar el considerava un esnob; i de més a més trobava que era massa amistós amb Dorothy, i Dorothy massa amistosa amb ell. Rankin només feia que dir-li quina filla tan intel·ligent tenia i com n’havia d’estar d’orgullós.


  Dorothy anava a l’Escola d’Art de la State University, on feia l’especialitat d’art dramàtic. De tant en tant sortia a la televisió local sota el nom de Dorothy Velin, però tothom sabia qui era i, si bé hi havia hagut algunes protestes dels espectadors, la reacció favorable havia estat molt més forta.


  Altrament, les coses anaven en bona part com abans. Leo i Bernard Madden denunciaven el seu germà a tothom qui volgués escoltar-los. En canvi, la vella senyora Madden feia la seva vida i es guardava els consells per a ella mateixa.


  Willie i Dorothy tenien apartaments de costat en un vell edifici a la vora del mateix barri on Willie —i la mare de Dorothy— s’havien criat. Els diners no els tenien ni escassos ni abundants, i el lloguer no era barat, però sí més barat que si s’haguessin traslladat a un dels nous gratacels.


  Dorothy havia cobrat deu mil dòlars d’una revista per la «història de la seva vida», i fins i tot es parlava d’una pel·lícula —amb diversos productors de sabata i espardenya que apareixien de tant en tant amb grans projectes i cap diner. Naturalment, tot havia de ser diferit. Willie anava cobrant xecs d’un escriptor que treballava en una biografia humorística de Willie Madden (sense el consentiment formal de Willie, però amb el seu acord secret): El gran avançament dels editors anava degotant cada mes.


  Materialment les coses no eren pas dolentes, i Willie encara era un gran home perquè seia damunt de mig milió de dòlars… i els oportunistes de tot el país passaven les nits provant de calcular una manera de ficar-se en aquell gran covador, i els oportunistes eren de totes les condicions, des d’advocats i agents d’assegurances fins a productors de sabata i espardenya i vividors diversos i artistes de l’estafa. Aquells diners eren el tema del lumpen local.


  Era, en cert sentit, un carnaval de cobdícia.


  Però Willie ho ignorava. No podia ignorar, en canvi, la seva relació amb Dorothy, completament alterada; ella havia esdevingut la seva filla de debò. Hi havia nosa i reserva entre ells. Ella es preocupava tot el dia dels seus propis assumptes personals; no es veien ni a les hores dels àpats, excepte incidentalment alguna vegada per sopar.


  De tant en tant ella parlava d’anar-se’n a Nova York; de fet, havia arribat a fer alguns plans per a anar-hi al final d’aquell semestre a la universitat, cosa que hauria volgut dir al juny de l’any següent. Willie ni s’hi oposava ni hi estava d’acord. Es mantenia a l’expectativa. Però una vegada Dorothy havia fet que Rankin n’hi parlés i Willie s’havia enfurismat.


  No n’havien tornat a parlar.


  Si bé els rodaments de cap no se li havien repetit, Willie començava a no saber què fer, es trobava confús i inútil mentre els recursos legals s’anaven arrossegant. Havia perdut el gust per la vida. Les dones ja no semblava que li diguessin gran cosa, i de vegades, a la nit, es mirava l’estada al Perla de l’Orient —abans que hagués aparegut aquell cony de revista— com el punt dolç de la seva vida.


  Eren prop de les set del vespre i Willie baixà al rebedor a dir bona nit a Dorothy. Ella s’estava preparant per sortir. Rankin havia de passar a buscar-la cap a les vuit i Willie no volia ser-hi quan arribés aquell advocat jove i alt. Havien d’anar a alguna obra d’avantguarda que feien a l’escola de teatre de la Universitat —i Dorothy havia provat pacientment d’explicar-li de què anava tot allò, però Willie s’havia limitat a posar-se d’esquena a la paret. No li podia importar menys.


  —Hola —digué ella en fer-lo entrar, amb una preciosa bata al voltant de la figura; la figura, la primer cosa que Willie li havia notat.


  —Només volia dir-te bona nit —féu Willie—. Potser me n’aniré a jóc aviat. Que et diverteixis.


  —Gràcies —digué Dorothy.


  Es quedaren mirant-se l’un a l’altra com a estranys.


  —Saluda el portaveu de part meva.


  —No t’agrada gaire, oi que no? —preguntà Dorothy.


  —No —digué Willie—. Però és l’advocat més llest de tota la ciutat. Bona nit.


  Sortí abruptament, i tancà la porta fent força més soroll del necessari.


  Dorothy es quedà plantada mirant cap allà. Què podia dir? Willie havia estat l’home més interessant, més capaç que ella havia conegut fins que arribà Darrel. Ara començava a adonar-se de les seves falles, de les deficiències. A més a més, era el seu pare; li pertanyia a ella en un cert sentit, i ara ja el donava per segur. Darrel —bé, a Darrel se li havia de fer una mica l’article. Per a ell la situació era molt punxeguda. Al capdavall, tant si li agradava com si no, ella era filla d’un home que havia robat un milió de dòlars. No era pas que això l’encaparrés, a ella. Però Darrel, per molt que fos defensor de Willie, tenia una reputació per mantenir a la ciutat; a més a més, tenia ambicions polítiques.


  Era un problema delicat; però Dorothy —filla de Willie fins al moll de l’os— hi treballava. I tant que hi treballava!


  Encara irritat, Willie irrompé al seu pis, que havia deixat amb la porta ajustada… i es trobà acarat amb Carl Benedict, que l’esperava assegut amb una gran rialla a la boca.


  —Com dimoni has entrat aquí dins, eh, malparit? —preguntà Willie en veu baixa.


  —La porta era oberta, Willie. D’això, no facis cap moviment estrany, que tinc una pistola a la butxaca.


  Willie l’observà un moment, encengué un cigarret i s’assegué. Havia dominat aquell sonat altres vegades i sentia que podia tornar-ho a fer.


  —Què hi fas a fora, Carl? —preguntà.


  —Tinc les meves raons —digué Carl, amb una rialleta—. Jo era el nen maco allà, saps, de manera que no em vigilaven massa. Doncs jo que toco el dos. Saps per què? Per informació de sotamà. El Coix és vell i ha perdut braó; és una causa perduda, s’està al llit a casa i està llest. Ara Y està perdent el cap. Té gent que va al darrera de Joe Wicks —per liquidar-lo; i també em va al darrera a mi. I a tu també, Willie.


  —Aquell pollós! Què vols dir? —cridà Willie, inflamat.


  —Ho sé de bona font. De Fallon O’Keefe; ara és íntim de Tony the Moloney. Fallon el va ajudar a sortir d’un mal pas, i el Moloney va tenir la condicional. Y va provar de llogar-lo de goril·la. La idea era pescar-te i treure-t’ho a mastegots, Willie.


  —El mataré —féu Willie.


  —Espera —digué Carl—. No ha trobat ningú, i ara la idea és pescar la teva noia, que tu en dius la teva filla…


  —Carl —digué Willie, tallant-lo—, tu necessites calés, oi? És una embrolla de les teves, com sempre. Doncs digues-ho i no em vinguis amb històries.


  —Willie —digué Carl—, jo et dic que és així. No dic que trobarà gent, n’hi ha un fotimer que tenen por de plantar-te cara, Willie, però aquest és el pla. Mira, si vam treballar junts una vegada, per què no hi podem tornar?


  —Què et roda pel cap?


  —Jo de tant en tant t’afano algun calé i tu calles. En canvi jo pelo aquell Y. Mira Willie, ja no hi penso en els cinc-cents mil. Això és aigua passada per a mi; ni estic segur que encara els tinguis. Podria ser que només els fessis servir d’esquer. Però jo ara fujo, saps? De manera que m’he de refiar que tu no faràs sonar el xiulet; i tu t’has de refiar que jo peli aquell i no tingui massa gana.


  —No hi tinc gaire pasta, aquí —digué Willie.


  —Que parlo de gaire pasta? Dóna-me’n dos-cents i un abric. Aniré a Madame Annie’s; allà hi estaré bé. Algun dia agafaràs el diari i hi veuràs un nom familiar. Llavors jo et passo factura per diguem mil.


  —Cinc-cents.


  —Molt bé, Willie; i afanyem-nos.


  Quan Darrel Rankin arribà a buscar Dorothy, es trobà que Willie l’esperava. La féu sortir a ella de l’habitació i li explicà que la vida d’ella podia perillar i que li agrairia que aquella mateixa nit agafés l’avió i se l’endugués a Nova York, on ella es quedaria sota un nom fals fins que pogués tornar sense perill.


  A Rankin l’agafà de sorpresa al primer moment, després escoltà amb el front arrugat, i finalment assentí.


  —Ja em temia una cosa així —digué—. Jo me n’ocuparé.


  Dorothy entrà a dir adéu a Willie, mentre Rankin esperava al rebedor.


  Willie estava nerviós i irritable.


  —No t’amoïnis —digué—. És només una precaució.


  Però Dorothy estava tan engrescada que amb prou feines el va sentir. Amb avió a Nova York i amb Darrel; una situació gairebé perfecta per a promoure els plans que tenia fets.


  —Bé doncs, vés —digué Willie.


  Es quedaren mirant-se com abans, estranys, i Dorothy digué:


  —Bé…


  I Willie simplement es quedà amb la mirada fixa en ella.


  Willie ja estava sol. Sol com estava de feia mesos. Posà un revòlver al calaix de la tauleta, comprovà les portes i les finestres i es ficà al llit. Repenjat en tres coixins, mirà la TV.


  Ocasionalment pensava en l’avió que duia Dorothy i Darrel a Nova York. Se suposava que tornaria, però poc o molt ell sabia que la noia que havia conegut tan poc temps ja no hi tornaria a ser. Que havia perdut alguna cosa que mai no havia sabut que tingués fins que era massa tard.


  Al cap d’una estona s’adormí, i quan es despertà una hora més tard el cap li rodava. El terror era el més fort que mai hagués experimentat.


  On s’acabaria tot allò?


  S’aixecà per escriure’s una nota, com sempre havia fet quan no tenia els pensaments tan clars com ell volia, però aquella vegada es trobà que no tenia res a dir-se. Es quedà amb els ulls clavats en el paper blanc.
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  Era si fa no fa la mateixa hora de la nit, una setmana més tard, i Carl tornava a ser a la passera dalt de tot del dipòsit abandonat.


  Encara duia l’abric de Willie, que se li descosia tot, i es preguntava quant de temps passaria abans no descobrissin Y, que era al fons del riu. I també es preguntava quant de temps trigaria a passar factura a Willie pels cinc-cents.


  Les coses li anaven bé. De moment tenia prop de cent cinquanta dòlars a la butxaca, i era al capdamunt del dipòsit perquè l’hi agradava.


  Seia amb l’esquena repenjada al costat metàl·lic i mirava la ciutat a baix, que s’estenia tota davant seu, amb el desert de llums solitaris que arribaven fins a l’horitzó en totes direccions.


  La ciutat de Carl. Es posà a riure.
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    WILLIAM RILEY BURNETT (Springfield, Ohio, 25 d’octubre de 1899 - Santa Monica, Califòrnia, 25 d’abril de 1982), ha estat un dels autors del gènere negre més importants. El director cinematogràfic John Houston va manifestar al seu respecte: «Pocs escriptors són capaços de transmetre un grau tan gran de realitat, excepte, potser, i només algun cop, Hemingway». Aquest constituïa, precisament, l’autor que més va influir Burnett, al costat de Balzac, l’obra del qual seria la inspiració del monumental intent de Burnett de construir un ampli retaule narratiu sobre la història dels Estats Units des de la guerra de Secessió fins a l’actualitat. Les novel·les negres de Burnett consideren, en conseqüència, des de 1929 (data de la primera, Little Caesar), la contemplació crítica i/o testimonial de la societat nord-americana en cada successiu moment històric, tal com ho exemplifiquen el 1940 High Sierra i el 1949 The Asphalt Jungle. La particularitat d’aquesta producció de gènere consisteix en una òptica que parteix del punt de vista del delinqüent i en la condició que en resulta de Burnett com a autor per excel·lència del corrent anomenat «crook stories», adscrit a narracions els principals personatges de les quals actuen al marge o fora de la llei.


    Burnett va escriure en nombroses ocasions per al cinema —és autor o coautor de 60 guions— i les seves obres han estat dutes a la pantalla per directors com el citat Huston, Raoul Walsh, Delmer Daves i John Ford.
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