
  


  
    
  


  
    Homes petits, gran món (1951) és la novel·la central d’una trilogia començada per The Asphalt Jungle (1949) i closa per Vanity Row (1952). El tema de les tres novel·les (que tenen personatges i intrigues independents) consisteix en el col·lapse gradual de l’administració urbana a través de la corrupció dels càrrecs públics.


    A Homes petits, gran món un jutge de reputació impecable governa de fet la il·legalitat organitzada. En un moment de la novel·la comenta: «Hem tornat a guanyar les eleccions i de tot arreu de la ciutat la gent es precipita a donar-nos els seus diners, i arribem a tenir-ne tants que no sabem què fer-ne…». D’aquesta manera la política es relliga amb el delicte.
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    Per a Whitney un altre cop i per la mateixa raó.

  


  Pròleg: El testimoni històric permanent


  Des del 1929 (Little Caesar) fins al 1968 (The Cool Man) William Riley Burnett va construir les seves novel·les com a reflexos dels successius moments històrics dels Estats Units i amb la peculiaritat habitual que l’enfocament narratiu recaigués damunt dels delinqüents. La conjunció de totes dues perspectives va determinar una producció que vinculava estretament l’univers polític i social amb el món del crim, per la qual cosa l’obra burnettiana constitueix una de les aportacions més crítiques i amb un ànim testimonial més intens en l’evolució del gènere negre.


  Little Caesar, amb la fama multiplicada per la seva versió immediata al cinema, retratava l’àmbit dels gàngsters de la Prohibició. High Sierra, també amb ràpida transcripció a la pantalla i beneficiada al cel·luloide per la interpretació de Humphrey Bogart i la direcció de Raoul Walsh, estava inspirada per la figura de John Dillinger i el 1940 establia una anàlisi vibrant dels proscrits de la Depressió. Entre 1949 i 1952, tres novel·les feien referència preferent a la corrupció dels càrrecs públics i al consegüent desori administratiu: The Asphalt Jungle, la cèlebre adaptació fílmica de la qual fou dirigida per John Huston, subratllava l’enviliment dels dirigents en la gran ciutat de la postguerra mentre els delinqüents s’organitzaven per especialitats de manera gairebé militar; Homes petits, gran món (Little Men, Big World), 1951, posava l’accent en la pressió d’alguns periodistes contra la tolerància del delicte i en la protecció dels negocis il·legals des d’esferes detentores de poder polític i prestigi social; Vanity Row, a través d’una al·legoria audaç antimaccarthista, plantejava la corrupció d’un capità de policia que, al servei del caciquisme urbà, era conegut com «el pistoler particular de l’Administració».


  La deshonestedat política era novament el tema a Underdog (1957) i adquiria tractament de «caiguda dels déus» a Round the Clock at Volari’s (1961) on es reflectien l’ocàs del poder republicà i l’esperança en la fi de la corrupció i del suborn com a pràctiques comunes a les àrees hegemòniques de la gran ciutat. Uns quants anys després, Burnett expressava la seva decepció definitiva a través de The Cool Man (1968), reflexió amarga sobre una societat crepuscular i sobre el gènere negre, història a la qual brindava una espectacular desmitificació de l’arquetip del detectiu privat. Poc abans de morir, Burnett va publicar una novel·la negra retrospectiva, a tall d’autohomenatge, que era situada a l’època de Little Caesar: la titulada significativament Good-bye Chicago.


  L’obra de William Riley Burnett cobreix pràcticament quaranta anys de la història nord-americana (i si hi afegim el sector de la seva producció entorn al passat, amb especial referència al Western, la visió del novel·lista s’estén a un segle complet). En els enfocaments burnettians, aclimatats lògicament a l’esdevenir incessant de l’actualitat, bateguen constants diverses. En primer lloc, l’elecció ja citada d’una perspectiva narrativa des del si mateix de la delinqüència, allò que va determinar el naixement i el desenvolupament del subgènere anomenat «crock stories», «relats de delinqüents». En segon lloc, trobem un talent singular per a convertir els fets contats en símbols vibrants de la realitat històrica. S’hi afegeix, i constitueix un tercer punt d’importància considerable, l’habilitat perquè els actes dels personatges, a través d’un tractament behaviorista en el qual allò que predomina és la crònica dels comportaments externs, s’elevin a dimensions èpiques i coincideixin amb la transcendència dels moviments col·lectius. En quart terme, els enfrontaments individuals i entre diversos sectors es transmuten connaturalment en resultats directes de la lluita de classes, i acreixen així els seus continguts dramàtics. Finalment, cal que ens referim al tema predilecte de Burnett: l’urbs com a encarnació del Mal, la natura com a últim refugi on tornar per retrobar la innocència perduda.


  No cal que reexaminem la història de la novel·la negra per a advertir fins a quin punt les constants citades de Burnett han gravitat, dècada rera dècada, damunt del gènere. Burnett fou, com Hammett, el pare fundador de la novel·la negra, tant del seu estil com del seu alè ideològic. Per alguna cosa Horace McCoy reconeixia en l’obra burnettiana la seva influència principal. I, d’altra banda, el recorregut de la producció de l’autor d’Homes petits, gran món des del 1929 fins al 1968 permet de constatar clarament la història de l’edat d’or del gènere negre, del naixement al crepuscle escèptic. Homes petits, gran món s’inscriu en un punt àlgid d’aquell corrent literari, quan la involució ideològica del poble nord-americà i l’auge del maccarthisme feien encara més valenta l’actitud d’escriptors com William Riley Burnett; i no fa cap nosa recordar avui que l’audàcia davant el poder, si bé no determina necessàriament la bondat creativa, sembla una exigència de primer grau perquè una obra literària sigui amarada per la passió ètica que pot fer més gran el paper de l’escriptor i eximir-lo de pertànyer a un món de suborn i covardia.


  XAVIER COMA


  1


  Feia un dia gris. El cel era ple de núvols foscos de pluja que venien de l’oest i tocaven lleugerament la punta dels alts edificis del centre. El plovisqueig constant donava un aire brut i trist a la immensa ciutat del mig oest que s’estenia desordenadament al costat del riu. Quan, de tant en tant, el plovisqueig s’aturava una estoneta, bombolles d’humitat i de sutge pesaven en l’aire. Els remolcadors gemegaven al riu.


  Ben Reisman estava avorrit i deprimit, i no sabia què fer. Avui sí que havia tocat fons! Si no, què hi feia voltant pel districte 17, intentant reviure el passat? Vint anys abans havia estat reporter de la policia, i era allí, al districte 17, on feia la ronda. Ara era el nen aviciat del «Journal», l’enveja de tots els altres homes del diari. La seva nova secció, «Dia a dia», anava agafant popularitat, i altres diaris del mig oest l’anaven incorporant a les seves edicions, fins i tot a Chicago. Començava a ser conegut a la ciutat —tot un èxit!


  Darrerament, s’havia pogut permetre el luxe d’anar-se’n a viure a una casa bonica d’un barri elegant, i la seva dona, Sarah, que sempre anava massa de pressa, ja parlava de fer anar la seva filla gran a una escola privada. A una escola privada! No feia ni sis mesos Sarah encara penjava la bugada a l’escala d’incendis!


  «Èxit sobtat», hi havia gent que deia. Èxit sobtat, després de vint-i-cinc anys? I era això, l’èxit? I les obres de teatre que havia planejat escriure? I les novel·les? Reisman remugà i mirà fixament el seu got d’aigua de Vichy. Els altres bevien whisky. A ell també li agradava el whisky, i hi havia nits que fins i tot s’emborratxava. Però el metge li deia que el whisky el mataria, i de vegades li feia por. Per què havia de tenir una úlcera? Downy, que era jove, no en tenia, d’úlceres. Downy tenia les galtes rosades i estava ple d’optimisme. No és que fos molt intel·ligent, però… Què era ser intel·ligent? Un desavantatge.


  Reisman i els reporters de policia de la comissaria de Pier 7 estaven asseguts davant la finestra del bar, mirant com la pluja anava caient damunt de l’asfalt i dels maons del tuguri més immund de la ciutat, més brut encara que Paxton Square.


  Els altres també semblaven deprimits, i observaven Reisman per distracció. I de totes maneres, què hi feia Reisman, voltant pel districte 17? Tot això de la nostàlgia que els havia dit a la comissaria no era més que faramalla. Vaja un murri que estava fet, Ben Reisman! Segurament buscava alguna cosa. Una cosa o una altra havia de buscar, si no no seria allí. «Fes-nos riure, Reisman» li haurien dit, «Per Déu, fes-nos riure!».


  Quina mena de vida era, aquesta? La pitjor de totes, és clar. La vida del districte 17. Una vida plena de violacions, borratxeres, robatoris, baralles, nens no desitjats a les clavegueres, borratxos morts als carrerots, noiets fent-se el perdonavides —el pitjor de la vida, però ni tan sols no era interessant. Una vida només avorrida, avorrida. Totalment avorrida.


  —Qui era aquella dona amb qui et vaig veure l’altra nit, Reisman? —digué Joe Pavlik esperançat.


  —No era cap dona —li respongué Reisman amb un sospir—, era la cap de redacció.


  Somrigueren desil·lusionats. Reisman no semblava el mateix de sempre. Fins i tot Downy, el seu protegit, se’l mirava amb ulls crítics.


  Es giraren a mirar la pluja, que anava deixant reguerots de brutícia als edificis. Les vorades anaven plenes d’aigua ennegrida.


  —«L’abril és el mes més cruel…» —començà a recitar Reisman. Però algú l’interrompé.


  —Som al maig!


  Reisman es mirà l’inoportú fastiguejat.


  —Hi havia una vegada —digué—, un home que es deia T. S. Eliot. Era un gran jugador de beisbol. Va acabar jugant a la copa del món, com a llançador, però va tirar amb les bases plenes. Eliot Agonistes.


  Downy somrigué, però els altres només se’l miraren sense entendre l’al·lusió. Que potser se suposava que havien de riure? Que potser tenia doble sentit? Reisman es creia superior des que Mush Head li havia donat l’article diari de dues columnes perquè digués el que volgués. I mira que feia anys que hi treballava, al diari! A hores d’ara, amb la seva intel·ligència, ja hauria de ser almenys redactor en cap. Perquè era intel·ligència, oi?, el que tenia Reisman? O potser era només una mena d’habilitat superficial?


  Reisman començà a parlar una altra vegada, i tots l’escoltaren. L’atenció que li mostraven l’animà, i demanà un whisky amb aigua, mentre per dintre una veu li deia: «Te’n penediràs…».


  —No només és la pluja —digué—, ni la ciutat, tan bruta i tan trista, que em fan baixar la pressió i em fan caure en la depressió. Aquest matí, quan he baixat a esmorzar, em sentia força bé —per ser jo, que per a tu, Downy, no seria sentir-se bé—. Per variar, l’ou estava fet al punt; no era ni massa poc cuit, ni l’he hagut de treure de la closca amb un mandrí. El cafè estava com a mi m’agrada. Sempre m’agrada prendre’m el meu cafè ben negre. I la meva filla gran havia rascat les torrades molt bé: gairebé havia tret tot el tros cremat…


  Tots rigueren, i Joe Pavlik alçà les celles com dient-los: «Ho veieu?».


  —Tot anava bé. És clar, plovia. Però tinc botes d’aigua i un paraigua. Fins i tot el cotxe em tanca bé. A l’altra punta de la taula, la meva dona feia una fila horrible, però jo tampoc no sóc un Adonis, així que… Un món perfecte! Llavors he agafat el diari. Els comunistes japonesos fent una manifestació a Tokyo. Molt bé. Els comunistes sempre fan una manifestació o altra. Una nova arma secreta, que al seu costat la bomba atòmica sembla un petard. Ara ja no ens hem de preocupar de la radioactivitat. No quedaran ni els botons dels pantalons. Ho he deixat córrer. Això sí, espantat. Què més? El cos d’una dona, que l’han trobat en un cistell de vímet, menys el cap. Ja no l’he trobat tan bo, l’ou. Un nen abandonat dins d’un cotxe robat en un aparcament; el nen ha mort. Quatre morts en un accident de trànsit. Gairebé m’ha caigut el diari de les mans. Coneixia un dels morts. Tenia tres fills, igual que jo, i una assegurança mísera. He girat la pàgina. Un conegut home de negocis s’ha mort. Aparentment estava bé de salut. Quants anys tenia? Quaranta-dos. I jo, quants en tinc? Quaranta-sis. I no estic bé de salut —ni molt menys. I què he fet aleshores?


  —Has buscat la pàgina d’esports! —digué Joe Pavlik.


  —No —digué Reisman—, primer m’he discutit amb la meva dona pel diari. Per fer-la callar li he donat la secció de les dones, perquè pogués llegir les festes de presentació en societat que es fan a Riverview, i quina família s’uneix a quina altra amb lligams indissolubles. Un tema de gran interès per a la gran família dels Reisman. Llavors he agafat la pàgina dels esports, el refugi de l’home en un món ple de maldat. I, què he vist? Dones. Només dones. La famosa patinadora sobre gel, la senyoreta «Pantalons congelats», agafada per la cambra en una posició que no va aprendre a l’escola. Una famosa llançadora que duia les mitges més arrapades que he vist en la vida. Ajupida, és clar. Un grup de belleses en vestit de bany. Això és la pàgina d’esports? I, on és Ted Williams? He mirat les carreres de cavalls. Ah! Una fotografia de Citation, el meu cavall preferit. Però no es veia bé. Per què? Perquè la miss Racetrack de 1950 té un paner tan ample que el tapava.


  Joe Pavlik es gronxava a la cadira. Reisman s’aturà i mirà fixament el seu whisky amb aigua. Llavors se’l begué a poc a poc, amb por, i esperà. Potser el tremolor que ara sentia a les parets de l’estómac era una premonició del dolor que sentiria? Però no; segurament ho feia el gas. De seguida se sentí millor, i demanà un altre whisky amb aigua.


  Ningú no deia res, i tots, tret de Reisman, feien cara d’estar més animats. I estaven segurs que Reisman feia comèdia. Amb la seva cara llarga i groguenca —l’home divertit que no reia mai. Segons Red Seaver, era l’animació de la sala de premsa.


  Reisman sospirà i mirà cap a fora, cap a la pluja. Al fons del carrer veia els vells edificis de maons adossats a allò que abans tothom anomenava «la Cantonada de la Mort».


  —Als anys vint —digué—, quan jo treballava aquí, sí que hi havia emoció! Els contrabandistes de licors es mataven a trets pels carrers. Aquest carrer era com la sala de tir d’un establiment de jocs recreatius. Quan baixava del tramvia per anar a la comissaria, ajupia el cap instintivament per esquivar els trets. Una bala perduda va esquilar un conductor de tramvia davant mateix d’aquest bar. Se’n va parlar molt. I ara? No passa mai res!


  —Aquí estàs perdent el temps —digué Joe Pavlik—. No passa mai res. Només hi ha delinqüents juvenils. I les noies, renoi! Fan arrencar a córrer. I se t’ofereixen en plena llum del dia, i no n’hi ha cap que tingui més de catorze anys!


  —Mireu les ulleres que fa Joe! —digué algú.


  —Us en podria dir molts, de noms —digué Joe indignat—, però Pavlik, que és un nom de Riverview amb tradició, no figuraria a la llista.


  —Va ser per això que van canviar de lloc el tipus de l’«Examiner» —digué Downy.


  —Sí, val més que vagis amb compte, Downy, i no diguis res dels altres —digué Joe—, que et vaig veure parlant amb la pèl-roja dels cabells esborrifats.


  —Carall! Em va demanar una cigarreta —digué Downy cridant, una mica massa esverat—. Què potser és un crim, donar una cigarreta a una noia?


  —Si és menor d’edat sí.


  —On és la llei que diu això?


  —La tinc aquí, a la butxaca —digué Pavlik, i llavors es girà cap al cambrer—; Buster que et faria res posar-me una mica de whisky a l’aigua la propera vegada?


  El cambrer deixà anar unes quantes paraulotes dirigides a Joe, i tornà en direcció a la barra tot arrossegant els peus.


  Reisman s’alçà, sense haver-se begut ni la meitat del segon whisky. Començava a sentir un lleu dolor que li feia rau-rau a l’estómac.


  —Si almenys tingués menys cap i una mica més de força de voluntat… —murmurà tristament.


  —No et rendeixis tan fàcilment, Ben —digué Joe—. Seu. Encara podria passar alguna cosa. Brannigan sempre ens crida des del despatx.


  —No estic buscant res —digué Ben—, com a mínim no res del que Brannigan ens pugui dir. Senyors, només buscava la meva joventut. Ja les entendreu, aquestes coses, amb els anys. Downy les entendrà d’aquí a vint anys!


  —Molt bé, avi —digué Joe—, torna d’aquí a deu anys. No acostumem a tenir celebritats per aquests barris, i sempre anima.


  Downy s’alçà per acompanyar a Reisman; com a mínim fins al cotxe. El deixeble servil. Però Joe féu petar els dits; de sobte havia tingut una idea.


  —Ben —li digué—, tu voltes. No estàs enterrat com nosaltres en aquest forat. No has sentit pas res de la tornada de George Cline?


  La cara de Reisman s’il·luminà un instant, i llavors baixà els ulls. Es recordava molt bé de Cline, un tipus important deu anys enrera. L’havien fet fora. Almenys això deien. Leon Sollas, el nou amo de vicis i estafes, l’havia fet fora. I George se n’havia anat a l’oest, i havia prosperat. A Las Vegas, o a Reno. Algun lloc així, si és que hi havia algun altre lloc com aquests.


  —No —digué Reisman—, no he sentit dir res.


  —Només se senten rumors —digué Downy a la defensiva, temorós que Reisman no s’empipés amb ell per no haver-li-ho comentat.


  Però Reisman l’ignorà.


  —No ho sé, Joe —digué—, són rumors que sempre corren. Leon fa deu anys que ho porta. La darrera vegada que el vaig veure a la boxa em va semblar ben tranquil i ple de salut.


  —Leon només dóna la cara, i tu ja ho saps —digué Joe—. Els tipus darrera seu són els que manen i ho manipulen tot. Leon paga els plats trencats i es guanya la mala fama. Enemic públic número u, i tota aquesta porqueria.


  —I tu deus saber qui són els tipus darrera seu, oi? —preguntà Reisman irònicament.


  —Si ho sabés, seria el primer home del «Newspaper Row». Però corre el rumor que les coses no han anat massa bé últimament, i que hi ha hagut complicacions, que l’organització no pot continuar funcionant.


  —Jo no en sé res —digué Reisman—, ara no sóc més que un articulista.


  Malgrat el que acabava de dir, Reisman s’animà, i sentí novament interès per la vida. Notà un lleuger formigueig a l’estómac, com en els vells temps, i aquest cop estava segur que no era ni el gas ni la seva gran amiga i companya: l’úlcera. Era l’instint que l’avisava, una mena de sisè sentit que feia que fos el millor reporter en el camp del crim.


  La ciutat semblava can seixanta. Ell ja ho sabia. Hi havia tota mena de rumors; n’hi havia hagut des que el vell comissari Hardy havia estat elegit per al Congrés i se n’havia anat a Washington, i havia estat substituït pel seu amic i protegit, Thomas Stark, que era cautelós i eficaç, però no acabava de ser un Hardy. Havien processat i multat els corredors d’apostes, cosa que mai no s’havia fet en els vells temps. Havien tancat un famós bordell, el més gran de la ciutat, i la senyora Lampsing, la madam més famosa de totes, complia condemna a la presó de dones de Winona. Però Reisman no havia fet cas de tot això. Stark tenia molt bones intencions, però no es pot matar tot el que és gras.


  Sollas era l’amo —com a mínim se’l considerava l’amo, i se li atribuïa haver fet marxar George Cline. Si Cline intentava tornar, hi hauria problemes seriosos. O no? El món del crim havia canviat molt des dels bojos anys vint. Ara els grans gàngsters eren homes de negocis que posseïen hotels i llocs d’estiueig i destil·leries. Volien ser «senyors», i reculaven en sentir la paraula «crim». Ara tot es feia dins de la legalitat. És clar que de vegades es carregaven algú, però només com a últim recurs.


  —Bé —digué Reisman—, si Cline vol tornar, segurament ell i Leon es faran un petó i faran les paus. La tònica general del moment és dir «n’hi ha per a tots», no et sembla, Joe?


  —Suposo que sí —digué Joe—. Les coses han canviat molt durant els darrers vint anys. Ningú no treballa per cinc cèntims, avui. Ah! Vaig néixer massa tard. Devia ser fantàstic en aquells temps.


  —Era senzillament encantador —digué Reisman. I llavors es girà i se n’anà, i Downy el seguí.


  —Quina manera de xafardejar! —digué Joe als altres—. Buscant la seva joventut, eh? Només en té quaranta-sis, i està pujant com l’escuma.


  —Què vols dir, només quaranta-sis? —preguntà un reporter jove de cara rabassuda—. El meu pare en té quaranta-set.


  —Deus haver estat un dels seus primers errors —li digué Joe.


  Downy obrí la porta del cotxe per a Reisman.


  —Ben —digué—, que et puc demanar un favor?


  —I tant —digué Reisman mirant-se el jove Downy una mica sorprès.


  —No podries pas donar-me un cop de mà? No suporto aquest barri. Em poso malalt, i tinc malsons. Potser podries parlar amb el vell?


  —No fotis! Ho dius de broma, oi?


  —No, Ben. Ho dic seriosament.


  —Em pensava que series escriptor. Això és la vida real. O almenys un bon exemplar.


  —No està fet per a mi. No puc suportar tota aquesta porqueria i immundícia. De tota mena. I aquests noiets bojos, i aquests pobres vells borratxos desfets, homes i dones. Em destrossa els nervis. És això la vida?


  —Oh! Un reformista!


  Per un moment Downy dubtà. Llavors es dominà i digué:


  —Bé, m’ha semblat que tu podries…


  —Ho faré, noi. Si tu ho vols. Però no t’empipis si t’envien a fer reportatges de floristeries i torneigs de ping-pong.


  —Gràcies, Ben.


  —I estigues a l’aguait d’aquests rumors, sents?


  —Sí, Ben, sí —digué Downy tornant-se una mica vermell, avergonyit, i sentint que havia negligit els seus deures amb el seu ídol.


  Reisman encara se sentia animat i ple de vida com mai, com un gos de caça seguint una pista. De fet, no li hauria d’importar res. Ara tenia el seu article diari, que li ocupava moltes hores i l’angoixava molt. Sempre li deien que s’ho agafava massa seriosament. Però ell pensava que tota seriositat era poca quan es tractava de guanyar-se el pa, sobretot tenint com tenia tres filles per alimentar, i una dona per vestir i acontentar. Mush Head, l’editor, li havia dit:


  —Per Déu, Ben! No cal que t’hi llueixis cada dia. Amb un cop de tant en tant n’hi ha prou. Sinó també es fa monòton. De totes maneres, saps tan bé com jo que els articles més avorrits són els més llegits, i al capdavall els més ben pagats. Toca de peus a terra, que no escrius per al «The New Yorker».


  —I, com ho he de fer per ser avorrit?


  —Llegeix els editorials —li havia dit Mush Head amb una rialla maliciosa.


  No, no l’havien d’interessar per res. Però no podia deixar-ho estar. Per dos motius: en primer lloc, la seva experiència d’altres temps; no se’n lliurava. En segon lloc, estava enamorat del comissari Stark. Almenys això deia Sarah, la seva dona. Perquè a Sarah li sabia greu que demostrés interès fins i tot per un home.


  Sí, d’alguna manera, Reisman estava enamorat del nou comissari. L’admirava, i li feia un xic de pena. Es trobava en una situació difícil, fent de substitut de Hardy, i, a més a més, era com un holandès intentant contenir un dic amb un dit. Però en el cas del comissari el dic tenia mil foradets, i ell només tenia deu dits.


  Reisman decidí consultar una antiga font d’informació: Bat Riggio, un antic boxador amb el nas trencat, les celles inflades de les cicatrius, i una mica sord. Sempre feia cara d’estar estordit, però no n’estava, ni molt menys. Reisman l’havia perdut de vista durant més o menys un any, i llavors se l’havia trobat a la boxa per casualitat. Li havia fet la impressió que les coses li anaven bé, i li havia dit que estava preparant un parell de nois bastant bons.


  El trobà en un gimnàs pestilent, fumant un gran cigar i fent ganyotes de disgust davant de les positures d’un parell de boxadors dolents que es pegaven l’un a l’altre amb els guants posats.


  Bat estigué molt content de veure Reisman. Anaren cap al seu petit despatx, i allí estigueren fumant. Riggio tenia més de cinquanta anys, i li agradava parlar del passat, quan tot era més «viu», com ell deia. Parlaren del passat durant una bona estona. Llavors sonà el telèfon i Bat l’agafà grunyint.


  —D’acord —digué—, ara no em molesteu.


  A mesura que parlaven, Bat, una mica alegre, s’anava relaxant més i més, fins que, com aquell que res, finalment Reisman li preguntà:


  —He sentit dir que George Cline tornarà. Què me’n dius?


  Agafat desprevingut, Bat li digué:


  —No tornarà ningú. De Ark té massa força.


  Abans que Reisman no tingués temps de dir res més, Riggio se sobreposà. Es tornà vermell, i a la seva cara inhumana i destrossada es dibuixà per un moment un gest de por.


  S’alçà.


  —Jo no he dit res, Reisman —digué—. Tu m’ho has tret.


  —Tranquil, tranquil. No és res més que un rumor. I, de fet, a mi no em va ni em ve. Només era per parlar una mica.


  —Ets un mentider, Reisman. Estic aquí, i tot em va bé, i ara véns tu a complicar-me la vida intentant engalipar-me. Ets un podrit! —digué tristament. I el mentó li tremolava.


  —Però si això queda entre nosaltres, home! Què et penses? —digué Reisman—. És igual. A fer punyetes! Sóc articulista. No publico les notícies de la policia.


  —Publicaries el que fos, podrit! Que et penses que no ho sé? No he dit res de res, jo. Ara vés-te’n d’aquí, Reisman.


  Reisman sortí cap al carrer baixant les brutes escales del gimnàs. Flotava. De Ark? Què dimonis havia volgut dir, el molt brètol? Riggio no era cap covard, i sempre s’havia sortit de tot, per bruts que haguessin estat els negocis que tenia entre mans. Però ara havia tingut por, i por de veritat.


  —L’abril és el mes més cruel —medità Reisman, mentre caminava a poc a poc cap al cotxe. Encara plovia, i bufava un vent humit al carrer. Un tros de full de diari se li encastà a la cama. Féu un parell de puntades amb el peu, però no se’l pogué treure del damunt. Mentre obria el cotxe continuà—: «Els lilàs creixen en la terra morta, mesclant el desig i la memòria, movent les arrels bordes amb la pluja primaveral…».


  Anà amb el cotxe fins al final de Wharf Street. Davant seu veié la lletja imatge de Paxton Square, borrosa i emboirada per la pluja de primavera. Enmig del cel gris, l’alta torre del rellotge semblava com dibuixada amb llapis.


  —De Ark —digué en veu alta, provant-ho una i una altra vegada.


  Potser no havia entès l’incomprensible llenguatge de Riggio. Si era així, era una llàstima. La propera vegada Riggio fugiria només veure’l.


  Quan estava a mig escriure un full a màquina, Reisman recordà de sobte el seu antic amic, Harry Radabaugh. Se les havien tingudes amb una notícia que havia acabat sortint publicada al «Journal»; una notícia molt explosiva, i Harry havia donat la culpa a Reisman. Harry era implacable, i havia punxat Reisman a les costelles, però Red Seaver, que era molt alt i gros, havia subjectat Harry per l’esquena, i, d’un cop, l’havia deixat estabornit mentre li deia:


  —Pegant un reporter, eh? És un delicte!


  Ningú no discutia mai amb Red, sobretot si havia begut una mica. Ni tan sols Harry Radabaugh, que tenia mala reputació dins del cos de la policia perquè feia servir la pistola i la porra amb massa facilitat. De fet, Herman Frick, el cap de policia, l’havia expulsat del departament durant la neteja del darrer estiu, quan el comissari Stark havia insistit tant que s’havia d’actuar, que fins i tot Frick, per letàrgic que fos, s’havia vist obligat a fer alguna cosa, qualsevol cosa, perquè es notés. Harry era un dels molts que havien saltat. Ara feia d’investigador especial per a l’oficina del fiscal del districte, i es guanyava les simpaties de tothom i queia bé als gàngsters perquè mai no es posava amb cap peix gros; només es fixava en els menys importants, sobretot en els forasters que s’infiltraven buscant els rosegons.


  —Llàstima que ja no ens veiem mai! —pensà Reisman—. Llàstima que faci disbarats i tingui tan poc tacte, que sempre faci malbé el meus contactes.


  Tanmateix, després de pensar-s’ho un moment, agafà el telèfon i trucà a Harry. Potser les coses haurien canviat. Reisman ja no era el reporter independent d’altres temps. Ara era articulista, que per a alguns era com ser Déu. Et lleparien els peus només perquè el seu nom sortís en un article tan llegit.


  Sí, les coses havien canviat. Harry estigué molt amable per telèfon. Era Ben, noi!


  —Estic aquí assegut emborratxant-me —digué Harry—. Com va l’úlcera? Aquesta tarda un tipus m’ha donat una caixa de Johnny Walker etiqueta negra, i me l’estic engolint. Me la vull beure abans no se n’assabentin els meus amics, que són uns aprofitats. Però tu ets diferent… encara que una vegada et vaig pegar d’enfurismat que estava —Harry rigué hipòcritament—, però aleshores era més jove!


  Reisman féu una ganyota. Ja s’imaginava algun tipus poderós donant una caixa de Johnny Walker a Harry! Harry la hi devia haver tret d’alguna manera. Un gran artista del xantatge estava fet aquest Harry! Almenys Reisman ho havia sentit dir.


  —Ja m’agrada, ja, el whisky, a mi també —digué Reisman—, i l’úlcera encara està igual. Gairebé diria que està fins i tot millor que jo. Però potser passaré a veure’t. Tot està molt avorrit. No ten pas alguna idea? Vull dir per al meu article.


  —Si has de fer sortir el meu nom… —saltà Harry, fent-se el graciós.


  —Potser sí —digué Reisman—. Però em seria més senzill escriure per a la secció de «Vida Amorosa». La meuca amb qui dorms actualment, o alguna cosa així. Si la memòria no em falla, i no em falla gairebé mai, només quan Sarah em demana que porti alguna cosa a casa per sopar, sempre tenies una vida amorosa bastant agitada.


  —Ara només bec i recordo els vells temps. M’estalvio molts problemes. Què, véns?


  —Sí. Ara mateix vinc.


  Reisman sortí de puntetes del seu despatx. Sarah i les nenes dormien, i no se sentia res. Potser per una vegada aconseguiria sortir sense que el sentissin, sense preguntes. Es posà el barret i l’impermeable, però, tot i que a fora plovia sense parar, no s’aturà a agafar ni les botes d’aigua ni el paraigua. «Il pleut doucement sur la ville!» —digué Reisman mentre obria la porta a poc a poc per no fer soroll—, «ah! Verlaine! Quin dròpol estaves fet!».


  —Ben! —cridà Sarah—, on vas amb aquesta pluja que cau?


  La porta de l’habitació estava un pam oberta. Ella el mirava empipada. Estava maca, amb aquella camisa de dormir de crespó blau pàl·lid. És clar que no s’hi veia gaire…


  —Ja ho dic, jo, que hauríem d’haver comprat una casa de dos pisos! Així estaries al pis de dalt!


  —Calla! No intentis fer-te el simpàtic. Tot i així et sentiria.


  —Qui intenta fer-se el simpàtic?


  —On vas? Vine cap aquí. Ara escrius articles. No cal que vagis a voltar a qualsevol hora de la nit.


  —És que tinc una pista d’un cas molt interessant. Calma’t, Sarah. Tornaré als teus braços ben sencer.


  —I, de què em servirà, a mi?


  —Per favor, senyora Reisman!


  Sarah esclatà a riure. Reisman se li acostà i li féu un petó.


  —Com a mínim —digué—, saps que no me’n vaig a buscar-me cap meuca!


  —Quina manera de parlar! En lloc de fer servir aquest llenguatge a casa, podries utilitzar-lo a l’article.


  —Això és el que em diu Mush Head. De seguida torno.


  —Porta’m gelats.


  —Estaràs dormint.


  —Ja em despertaré per als gelats.


  —I les nenes?


  —Porta’n per a tots. Cinc o sis. Deuen estar-nos escoltant —alçà la veu—, oi, nenes?


  Li respongueren rialles sufocades. Reisman vacil·là lleugerament.


  —Ho veus? —digué Sarah—, és millor que moderis el llenguatge.


  L’apartament de Harry era en un carreró que pujava des d’Italian Hill. Reisman havia viscut en aquell mateix barri durant molts anys. De fet, feia molt poc que s’havia traslladat a Lakeside Village, el lloc ideal per fer pujar la família, amb les més modernes instal·lacions, parcs, arbres, i fins i tot un llac per portar la família a remar i ofegar-hi el petit un diumenge al matí que et desperta a les sis. Al principi, Reisman havia trobat a faltar els sorolls de la ciutat. Però ara ja no hi pensava mai. Tant era viure a un lloc com a un altre. Canviar de casa no volia dir res, encara que hi havia gent que pensava que sí. Allà on anaves, sempre t’enduies la mateixa càrrega: tu mateix. Les mateixes pors, les mateixes preocupacions, les mateixes responsabilitats. No te’n podies escapar de cap manera, treure-te-les del damunt, ni traspassar-les a un amic. Ni tan sols el llac, amb l’aigua de veritat i les barques i els petits molls, no servia de res.


  Harry tenia els ulls molt vermells. Era un tipus gros i robust, i tenia els cabells negres i arrissats. Tenia el mentó gros, i les espatlles amples, però tenia una boca estranya: era com massa grossa, com malformada, potser infantil.


  No arribà a adular Reisman, però gairebé. Reisman rebutjà la copa que Harry li oferí, tot i que sentia que li feia falta, i segueren i parlaren de moltes coses en general. Tant l’un com l’altre estaven molt interessats pel beisbol, i criticaren durament l’equip local, i es preguntaren quan tindrien un entrenador decent, i uns quants jugadors de veritat.


  —Quina colla de paquets estan fets! —digué Harry movent el cap d’un cantó a l’altre preocupat—. I el llançador que ara tenen! El vaig veure que llançava una pilota a la tanca del cantó dret, i només aconseguí un punt. Corre com si portés un home a l’esquena.


  Parlaren d’aquest tema durant una bona estona, i llavors Reisman, de mica en mica, desvià la conversa cap al tema que l’interessava: el que estava passant al Front.


  —Vaig veure Leon a la boxa l’altra nit —digué—. Era a la primera fila, com sempre. D’on els treu, aquests abrics que duu que li arriben al turmell?


  —Sam Brod, el sastre, els hi fa. N’hi ha que li costen fins i tot dos-cents cinquanta dòlars! —digué Harry—. Però se’ls ha guanyat ell, oi?


  —A ell li queden bé. I estava molt somrient.


  —I per què no havia d’estar somrient?


  —I per què ho havia d’estar?


  Amb la mà al mentó, Harry estudià Reisman durant uns moments.


  —Bé —digué a la fi—, ja està bé que somrigui una mica a la boxa. Bat li ha descobert un noi bastant bo. Un pes de categoria mitjana. Potser arribarà lluny. I ja coneixes Leon; és un boxador frustrat. Fa quinze anys que busca un campió. No dic que l’hagi trobat, però Bat està molt content amb el noi, i hi entén molt, en boxa. El coneixes, Riggio?


  —I tant —digué Reisman.


  —Bé, doncs, per això sempre somriu quan és a l’Arena. No et sembla que és lògic que somrigui?


  —Sóc jo qui ho pregunta.


  —Mira, Ben, això no et serveix per a l’article. Els tipus que se n’han d’anar de la ciutat és perquè s’ho busquen.


  —Tu ets un oficial de la llei, noi!


  —I tu ets un tipus que per diners escampa coses que no s’haurien d’escampar —digué Harry amb un somriure de menyspreu—, te’n recordes?


  —No vaig ser jo, Harry. Ja vaig intentar explicar-t’ho —hi hagué un moment de silenci, i llavors Reisman afegí— però podria haver estat jo.


  —Bé, per Déu! Com a mínim ets honest! Ben, mira. Limita’t a escriure el teu article. No juguis a detectius. De què et servirà, si ho fas?


  —Tinc curiositat. No he de publicar res. Tu ja ho saps. Però corren rumors pertot arreu. Qui és Ark? —preguntà de sobte.


  A Harry li caigué la cigarreta dels dits, i, doblegant-se endavant, l’agafà sense pressa i sense alçar la vista. Reisman s’adonà que seria millor que anés a comprar els gelats i se n’anés cap a casa. Harry sabia qui era Ark, però no li ho diria.


  Harry es tranquil·litzà, llançà la cigarreta al cendrer i n’encengué una altra.


  —Has sentit parlar d’un tipus que es diu Ark? —insistí Reisman gairebé només per diversió.


  Al cap d’un moment, amb cara inexpressiva, Harry féu que no amb el cap a poc a poc.


  —No, noi, no. Mai no n’he sentit parlar. Quina mena de nom és, aquest?


  —Com a Joana d’Arc, suposo. O potser no ho he sentit bé. De vegades em sembla que no hi acabo de sentir bé. Potser és un error.


  —Tots sabem que tenies prou bona oïda —digué Harry—. Si tothom deia que tenies l’oïda tan fina!


  —Bé —digué Reisman—, ja que sembla que sàpigues menys que els qui fan córrer els rumors, serà millor que me’n vagi cap a casa. Ha estat molt agradable veure’t.


  —Quins rumors?


  —Sobre George Cline.


  Harry féu una ganyota.


  —És ben mort, Ben, ja t’ho ben asseguro. Fa com a mínim cinc anys que ho sento dir.


  A la porta, Harry barbotejà una mica, i a la fi, una mica vermell, li preguntà:


  —Digues, Ben, no podries pas parlar de com vaig portar la investigació Nanseb en algun dels teus articles? Ho vaig fer bastant bé. Però no m’han fet publicitat, i a l’oficina sempre ajuda una mica de publicitat. El director és un os, saps?


  —I també estaria bé que hi fes sortir el seu nom, no?


  —I tant, i tant! —digué Harry de mala gana.


  Plovia a bots i barrals. Reisman caminà fins al cotxe parlant sol. Encara estava inquiet. Seguia la pista d’alguna cosa important! Però, què? I una cosa era ben segura: havia de deixar de fer preguntes. Que correria la veu, i tothom l’esquivaria.


  Quan ja gairebé era a Lakeside Village, s’adonà que s’havia oblidat de comprar els gelats. Renegant en veu baixa, girà cua, i, sota la pluja, tornà cap al centre. Al Village totes les botigues tancaven a les nou. Era com si visquessin a «Terra de ningú», Oklahoma.
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  Era el juny. La gent començava a marxar de vacances cap al nord, cap als Grands Llacs. Acabada la lliga, l’equip de beisbol tornava a ser a casa per a la temporada de descans. Envoltats d’un cel tan blau, els grans edificis, bruts de sutge, encara ressaltaven més i es veien més lletjos que no pas a l’hivern, quan el cel era gris. La llum del sol omplia tots els carrers i racons, i la gespa dels parcs al costat del riu era verda. Una brisa forta feia moure la bandera del nou edifici de Correus.


  Reisman arribà a un punt mort. No res! Abstret en els seus pensaments, dins del cotxe, travessà el tràfic de la zona comercial de la ciutat, girà al bulevard maleint els vianants que, corrent com pollets, creuaven els carrers, i travessà el pont de Pulaski Street cap a l’extrem oest de la ciutat.


  Banyat per la pàl·lida llum del sol, Paxton Square semblava més vell i més brut que mai. I el districte 17 encara pitjor. Era una zona nocturna, i de dia no semblava la mateixa. A les tres de la tarda, la majoria de les persianes dels habitatges de maons i de les pensions encara estaven abaixades. Darrera mateix de Wharf Street començava el Front, ple de cases de joc, clubs, teatres i restaurants, parades de taxi, cotxes patrulla i porters vestits d’etiqueta. Però també aquesta era una zona nocturna, i ara estava deserta. Dormia durant el dia, esperant la foscor de la nit, i les inevitables riuades de gent.


  Reisman aparcà el cotxe en un carreró lateral, i entrà al bar de Henry. Els nois de la comissaria de Pier 7 encara no havien arribat, i el local era pràcticament buit. Només hi havia un parell de pinxos a la barra, que miraren Reisman amb menyspreu i recel per com anava vestit: vestit de sarja blau marí, camisa blanca i corbata fosca. Sabates negres i el vell i arrugat barret que havia guanyat en una aposta amb Chuck Morse, l’antic editor del «Journal», en pau descansi. Era un home que s’emborratxava amb ginebra, i llavors anava a cent vint per hora, i una nit s’havia estavellat contra un semàfor: finis!


  Els pinxos duien abrics llargs, pantalons arrapats, i el clauer penjant de la butxaca. Devien tenir uns divuit anys. Tenien una actitud arrogant i freda davant del món. Com aquell que diu: si la vida és dura, nosaltres encara en som més. Un d’ells féu un comentari a Reisman amb mala cara; un comentari que ell no entengué del tot, però sonà més o menys «… reaccionari podrit!». Però el cambrer li contestà secament, i de seguida el noi es girà d’esquena a Reisman, que segué i demanà un whisky amb aigua, tot decidint mentalment que no se’l beuria, que el deixaria allí al damunt fins que arribessin Downy i els altres. Els sorprendria tornar-lo a veure tan aviat, i potser fins i tot sospitarien una mica. Però tant li feia. Se sentia inquiet, i no sabia què fer. I tenia l’absurd pressentiment que si voltava per Pier 7 potser esbrinaria alguna cosa. Però, què? No ho sabia pas.


  Al cap d’un moment, Reisman ja s’havia begut el whisky, i en demanà un altre gemegant interiorment. La nit abans s’havia vist obligat a dormir amb la bossa d’aigua calenta a l’estómac. Dormir? Donar voltes! A la tarda havia estat llegint un article sobre el càncer en una revista. Preneu mesures ara mateix. Si l’agafeu a temps, teniu possibilitats de salvar-vos. Els símptomes? Tothom tenia símptomes d’aquests; com a mínim un o dos, la qual cosa volia dir que un milió de persones estarien terroritzades, i que mig milió més anirien corrents —no caminant— a cal metge.


  La por era el millor mitjà de persuasió. Potser no ho saps, company, però ets fastigós, i com a conseqüència ets un pària social. Entén-ho ja, amic! Compra’m, compra’m a mi! No acceptis substituts. Vés a veure el metge cada sis mesos, i el dentista també, o si no en pagaràs les conseqüències. Trisme, tuberculosi, i atacs! Paga els impostos, o si no et podriràs a la presó. I, què fas per preparar-te la vellesa? Que no hi has pensat? Que vols passar-te el crepuscle de la vida a l’asil? La nostra nova pòlissa d’assegurança… I un lloc de repòs etern per a tu i la teva família? No ho dubtis ni un moment. Compra el nostre Pla Selecte, que queden poques places. Falta menys temps del que et sembla.


  Reisman començà a cantar:


  —Passat-t’ho bé, passa-t’ho bé. Falta menys temps del que et penses!


  Agafà el diari que hi havia damunt d’una altra taula, i l’obrí per la secció d’esports. Al cap d’uns minuts, arribaren els nois fent gresca, però Downy no anava amb ells. Joe Pavlik s’aturà sorprès de veure Reisman.


  —Hola, Ben! Ja m’agradaria saber què busques, ja.


  —Em mossego la cua, com si fos un fox-terrier avorrit —digué Reisman—. On és Downy?


  —És a la tasca d’Ark.


  Reisman tombà el got, vessant tot el whisky damunt la taula.


  —Veus què et deia? —digué, nerviós.


  —Sí —digué Joe mirant-se’l malfiat.


  —Vindrà aviat?


  —No ho sé —digué Joe—. Darrerament, ell i la seva nena s’han engrescat a fer apostes a les carreres. Un parell aquí, un parell allà. Ahir van apostar per quatre cavalls. Que es pot arribar a ser ximple! Si ja és difícil que en guanyi un, imagina’t quatre!


  —Aquestes apostes quàdruples les fan els ganduls! —digué un de la colla.


  El cambrer eixugà la taula de Reisman sense fer cap comentari. Els altres segueren i demanaren la beguda.


  A la fi Reisman digué:


  —Cal que vegi Downy abans d’anar-me’n. On el trobaré, Joe?


  —A la cantonada de la mort. Recordes la sala de billars? Doncs allí. Tenen l’oficina d’apostes a dintre. Al davant hi tenen l’estanc, i els billars són a l’habitació del mig. I fixa’t en el tipus que hi trobaràs.


  —Quin tipus?


  —El sirià que duu el negoci. Li diuen Zand. És un cas.


  Joe i els altres nois esclataren a riure. Reisman se’ls mirà fixament.


  —Què vols dir?


  —És el tipus més ben vestit de la ciutat. Et quedaràs glaçat!


  Reisman sentí fred, i llavors calor, però intentà mantenir la cara inexpressiva.


  —Em pensava que havies dit que era la tasca d’Arthur, o alguna cosa així —digué.


  —D’Arky —digué Joe cansat—. Ell n’és l’amo. És un tipus simpàtic. De poble, però educat, i adaptat a la ciutat. Deu tenir bons contactes, perquè fins i tot els polis de la comissaria fan apostes amb ell. És un tipus solvent.


  —Però no gaire important, oi?


  —No. I tant que no! Poca cosa. Per què? —preguntà Joe de sobte.


  —Per no res —digué Reisman com indignat amb Joe i les seves sospites—. Només és que Downy… és una mena de protegit meu, i no m’agradaria veure’l ficat en problemes. No s’hauria de gastar el sou apostant.


  —És un home lliure, blanc, i ha passat dels vint-i-u. Però no crec que li passi res, per apostar una mica. Si amb alguna cosa li ha de passar res és amb les meuques de per aquí. Aquestes noietes joves. Li xiulen pel carrer. Tal com t’ho dic; no és broma. Si sabés cantar, seria el Vic Damone de Pier 7.


  —Les noies xiulen als homes, oh! per Déu! —digué Reisman tot anant-se’n.


  —Els xiulets no són gran cosa comparats amb el que passa en aquesta selva —digué un de la colla—. Podria escriure un llibre amb fotografies i tot!


  A l’estanc no hi havia ningú. Només hi havia una rossa amb cara de cansada al taulell. Però al darrera, passada l’arcada, Reisman veié la sala de billars plena de gent, amb totes les taules ocupades, i un grup de pinxos asseguts als tamborets mirant-se el joc. El fum dels cigars s’acumulava sota els pàmpols dels llums.


  La rossa se’l mirà amb indiferència.


  —Ets nou, eh? —li digué.


  —Abans feia la ronda per aquí, nena —digué Reisman fent el gest de voler comprar un cigar—, però tu encara no havies nascut.


  —No exageris, amic, no exageris —digué ella—. No et pensis que em crec tot el que em diuen.


  —A mi em sembles ben jove.


  —Amb totes aquestes noies joves que corren pels carrers? Noi, em sembla que et fan falta ulleres.


  Reisman tragué les ulleres de carei que utilitzava només per llegir, i se les posà.


  —Amb les ulleres encara et veig més jove.


  —Molt bé! Gràcies per l’esforç. Aquí tens un cigar que et regala la casa. És la nostra especialitat. Fas només una pipada, i veuràs les estrelles.


  —I si en faig dues?


  —Cauràs mort!


  Reisman esclatà a riure, i es recolzà al taulell. La vida no era tan grisa, després de tot, si una pobre meuca abatuda com aquesta encara podia fer-te riure. Quina mena de vida podia tenir? Fos la que fos, ben segur que no devia ser gaire divertida.


  Algú tocà Reisman lleugerament. Es girà i es trobà mirant la closca d’un home. Això el sorprengué, perquè Reisman no era precisament alt. Un homenet amb cara d’esparver se’l mirava amb ulls severs. Duia els cabells, negres com l’atzabeja, engomats i arranjats en tres ondes simètriques. Duia una camisa de seda lila, un corbatí blanc, i tirants, també blancs, molt amples i decorats amb dibuixos daurats, que li aguantaven uns pantalons molt amples. Als peus hi duia sabates lligades de color lila i blanc. Semblava un ou de Pasqua.


  —Deus ser Zand —digué Reisman.


  —Sí. Que n’has sentit parlar?


  —Els nois del diari m’han dit que vesties tan bé.


  Zand somrigué obertament.


  —Estan molt de broma, però és l’enveja, saps? Mira’m les sabates. A que no n’havies vist mai, de sabates liles i blanques? És clar que no! Me les he fetes fer. Tot fet a mida.


  —Menys la boca —digué la rossa.


  Zand esclatà a riure.


  —Lola em fa morir de riure. És la meva nena, saps? Què? Ja estava parlant pels colzes?


  —Sí.


  —Eh que fa morir de riure? Sense parar. Lola és així.


  —I, què puc fer en un lloc així, enmig de gent així, a part de riure? Sobretot una noia com jo, que vaig créixer en una de les millors famílies del sud. Del sud de Chicago, vull dir.


  Zand es recolzà al taulell abans de començar a riure, i llavors es girà cap a Reisman.


  —Que ets nou al barri?


  —Sí —digué Reisman—. Busco un parell d’amics meus.


  —Deuen ser a dins, esperant que surtin els resultats de Washington Park. Que apostes tu?


  —De tant en tant.


  —Nosaltres paguem els avantatges de pista. Som els únics de la zona. I no hi ha discussions. No fiem mai, només quan l’amo ho diu. Sempre en efectiu.


  —Em pensava que l’amo eres tu.


  —Bé, sóc jo. Jo duc el negoci, però no és meu. Només una part.


  —Treballa aquí —digué Lola indignada—, i jo també. I les hores es fan llargues, i els peus em fan mal.


  Una baralla a la sala de billars els interrompé. Dos pinxos es barallaven per alguna qüestió del joc. Tant l’un com l’altre tenien el tac a la mà, i feien cara de voler utilitzar-lo.


  Reisman s’inquietà. Era un barri perillós; en un antre com aquest et mataven per un no res.


  —Perdona’m, noi —digué Zand.


  Reisman s’apropà cautelós a l’arcada per veure què passaria. Que potser els pinxos, molt més alts i grossos que l’homenet, se’l carregarien? Potser encetarien una baralla massiva, amb tacs i pilotes volant d’un cantó a l’altre i haurien de cridar la patrulla? Però no. Així que veieren Zand, els pinxos aturaren la baralla, i, quan Zand se’ls apropà, es feren enrera una mica espantats.


  —Que no t’he avisat, Turkey? —digué Zand pacíficament.


  —Sí —protestà Turkey—, però ha començat ell.


  —Vés-te’n, i no tornis —digué Zand—. Si tornes, t’obriré de dalt a baix per veure de què estàs fet.


  —Per Déu, Zand! —suplicà Turkey amb cara d’estar a punt de plorar—. No vull tenir problemes amb tu. No passarà mai més. T’ho prometo. Digueu-li, nois. Digueu-li que no ho faré més.


  Uns quants murmuraren alguna cosa submisament, sense treure els ulls de Zand.


  —D’acord —digué el petit sirià a la fi—, però la propera vegada ja no obriré ni la boca. Aniré directe al gra.


  Començaren a jugar de nou, però es respirava un aire tens. Zand s’acostà a Reisman somrient lleugerament.


  —No van amb mala intenció, aquests nois —digué—, però cal ser dur amb ells. No entenen altra llei que la del garrot.


  No semblava gens inquiet.


  «Deu pesar uns cinquanta-cinc quilos» pensà Reisman, «no gaire més que la majoria dels genets».


  —Vols entrar a veure els teus amics? —li preguntà l’homenet.


  —Sí —digué Reisman.


  Caminant darrera Zand, travessà la sala de billars, i creuà una porteta que donava a una habitació que semblava un estable atrotinat, amb pàmpols verds de metall cobrint les bombetes, i una filera de pissarres en una paret. Hi havia molts homes asseguts en cadires plegables. L’atmosfera estava carregada del fum del tabac. Per un altaveu se sentien les carreres de Washington Park.


  Reisman veié Downy, que era dret i recolzat a la paret, amb la cara vermella i animat, i fent petar els dits com per intentar que el seu cavall arribés el primer. Quan la carrera acabà, Downy s’aclofà abatut.


  Reisman se li apropà sense que Downy el veiés.


  —No t’ho ha dit mai, la teva mare, que no has de jugar? —li preguntà severament.


  Downy saltà sorprès. Llavors somrigué amb cara d’avergonyit.


  —Bé, una cosa o una altra he de fer, en aquest lloc immund! —digué—. Saps alguna cosa del meu trasllat?


  —Sí, em sembla que te’l donaran, però mentrestant vigila que no t’emboliquis amb això. És ridícul mantenir els corredors d’apostes amb el teu sou.


  —Per avui ja he acabat.


  —Doncs seiem una mica.


  Downy trobà un parell de cadires buides, i segueren en un racó, allunyats dels altres, per poder parlar.


  —Ben —digué Downy—, els nois no paren de preguntar-me si… Que busques alguna cosa en concret?


  —Que vols dir que els ha d’importar, a ells? Què et van ensenyar a l’escola de periodisme?


  —No vull dir això. Per mi se’n poden anar a fer punyetes. Però és que jo també tinc curiositat.


  —Que no et vaig parlar dels rumors?


  —Oh! Els rumors! Cada dia en diuen de noves. Que si Cline torna, que si no torna. Que si Leon se’n va, que si Leon no se’n va. Què vols que et digui? Però, de veritat busques alguna cosa concreta? Deu ser una cosa important, no? Perquè el teu temps és or!


  —Llagoter!


  —Si tens alguna cosa entre mans, no em faria res ajudar-te.


  Distretament, Reisman féu una pipada del cigar, i llavors, apartant-lo, l’estudià detingudament.


  —Encara no m’he mort, però n’he estat a punt.


  Sorprès, Downy digué:


  —Què vols dir?


  Reisman llançà el cigar fastiguejat.


  —No res, no res.


  Observava el brètol d’espatlles amples que duia una camisa vermella, que apuntava els avantatges a la pissarra. Se sentia el murmuri de les converses, però en general tot estava força tranquil. No hi havia més xivarri del que hi podia haver al centre, a qualsevol sala de borsa.


  —Un bon negoci, aquest.


  —No aposten gaire —digué Downy—. Gairebé tothom aposta un parell de dòlars, i no gaire més. Menys quan guanyen, que llavors s’animen.


  —Que és del sirià, el negoci? —preguntà Reisman innocentment.


  —No. És d’un tipus que es diu Arky.


  —Que és conegut?


  Downy mirà Reisman intentant llegir la seva cara inexpressiva.


  —No crec que el conegui gaire gent. S’ocupa del seu negoci i prou. És un tipus simpàtic, em penso. A tots els polis els cau bé.


  —Els deuen agradar els diners que hi guanyen. És a un pas de la comissaria.


  —És clar que els deuen anar bé, els diners, però els coneixes tan bé com jo. No els agrada ningú només pels diners. I Arky els cau molt bé.


  —Que és un tipus dur?


  Downy mirà a Reisman novament. Què li passava avui?


  —Arky? No. Mai no s’esvera. Saluda tothom. Sempre està entrant i sortint. Em sembla que viu a dalt, o al costat. Per aquí a la vora. Zand porta el negoci. Si hi ha alguna baralla ho soluciona ell. I no n’hi ha mai gaires. Però l’altre dia n’hi va haver una, i Arky no va dir ni una paraula. Estava assegut aquí, i no va dir res. Zand va entrar i els va fer callar.


  —Un tipus pacífic, eh?


  —Jo diria que sí.


  —En aquest barri? L’amo d’un local d’apostes ple de lladres i pinxos? És difícil de creure, Downy. És difícil de creure.


  —Sí —digué Downy pensatiu—. No m’ho havia mirat mai així.


  —Doncs fes-ho. I una altra cosa: no et traslladen. Et quedes aquí.


  Per un moment la cara de Downy s’enfosquí, però llavors s’il·luminà. Fins i tot féu un copet a l’esquena de Reisman.


  —D’acord, Ben, d’acord.


  —I fes córrer —digué Reisman—, sobretot que se n’assabenti Joe Pavlik, que segueixo la pista d’un cas de narcòtics.


  Downy rigué per sota el nas. Els narcòtics sempre eren notícia explosiva. Joe s’enfilaria per les parets. Downy se sentí animat. Se’n preparava una de grossa. Una de molt grossa. I ell hi intervindria. De sobte, la porta del darrera s’obrí, i Downy es mogué sobresaltat.


  —És Arky —digué.


  Reisman es girà a poc a poc. Primer no podia distingir l’home enmig dels altres que hi havia vora la porta. Potser s’esperava veure un pagès de les Ozarks amb granota i camisa de quadres? Arky feia més de metre vuitanta, i era esvelt, però no es veia gaire fort. Devia tenir uns quaranta anys. Portava un vestit amb armilla ben tallat, de color gris. Una camisa de fil blanca amb el coll gros, i una corbata virolada. Gairebé semblava sortit d’un anunci de roba del diari. Tenia el cos ben fet: era prim, amb els malucs estrets i les espatlles amples, que el vestit feia ressaltar. Tanmateix, la cara desentonava una mica. Tot i que anava afaitat i duia els cabells curts, la seva fesomia continuava sent de pagès: magra, freda i simple. Tenia els cabells castany fosc, amb entrades al front; els ulls, petits i blaus, voltats de potes de gall, com els ulls d’un cowboy o d’un explorador. Tenia la boca grossa i els llavis prims.


  Sonrigué i saludà uns quants homes que li parlaren. Llavors mirà Downy i se li apropà.


  De sobte Reisman tingué una idea.


  —No diguis el meu nom —digué a Downy ràpidament.


  Downy se’l mirà per fer-li entendre que l’havia sentit, i llavors digué:


  —Hola, Arky.


  Arky s’aturà i somrigué, i mirà també Reisman.


  —Hola, noi. Com van els cavalls?


  Parlava amb un lleuger accent d’Arkansas, barrejat amb l’accent de la gran ciutat: es notava que feia molt de temps que havia vingut d’Arkansas.


  —No gaire bé.


  —No hi van mai, de bé —digué Arky—, però n’hi ha que no n’aprenen mai. Pots guanyar una carrera, però no als cavalls.


  —Et tires terra a sobre —digué Reisman—. Que no has de mirar pel negoci?


  —És un negoci que no es pot ensorrar mai. És com les dones i el licor —es girà cap a Downy—. Que és amic teu?


  —Sí.


  —Reporter? —preguntà Arky somrient.


  —Sí.


  —Ben bé que tots vénen cap al 17. Em doneu molta vida al negoci, ara mateix. Bé, ja ens veurem.


  Arky els saludà amb la mà. Reisman observà les seves mans fortes i ben polides, i els punys, i els botons de puny de granat i or. Llavors Arky somrigué i s’allunyà.


  S’aturà a la porta per parlar un moment amb un grup d’homes que hi havia, i llavors entrà a la sala de billars.


  —Saps una cosa? —digué Reisman.


  Downy havia estat esperant que Reisman li donés la seva opinió.


  —No, què? —preguntà amb impaciència.


  —Una mica massa de cura en el vestit, per a un lloc com aquest. Primer Zand, i ara aquesta mena de Bob Burns.


  —Arky? Vesteix bé, eh? Però Zand és un innocent.


  —Tot i amb això, trobo que tenen una mica massa de cura amb els vestits.


  —Que pot voler dir alguna cosa?


  —Potser sí, però no sé què —Reisman s’alçà per anar-se’n—. Queda’t al barri per un temps, Downy. Potser no en sortirà res, de tot això, però per una setmana o dues tampoc no et passarà res.


  —D’acord. Alguna pista?


  —Tant de bo en tingués alguna.


  Reisman se n’anà confús. Arky li havia semblat un tipus simpàtic i afable. No hi havia dubte que ho era, i tanmateix…


  —Tanmateix! Sempre tanmateix! —es digué Reisman.


  Potser era l’avorriment que li feia seguir una pista imaginària. Era possible. Una vegada havia llegit una narració, basada en una història real, d’un científic que s’havia passat deu anys investigant sobre uns raigs que no existien. Potser ell també investigava sobre un Ark que no existia? Potser es deia Park? Dark? Clark? Mark? Com no se li havia acudit abans? Potser Harry Radabaugh, nerviós com estava, no l’havia entès? O bé, encara pitjor i molt més probable, potser ell no havia entès Bat? Estava segur que el vell boxador havia dit «De Ark», però potser havia dit «Dark». Posats a fer, també havia pogut dir «Constantinoble»! Sempre semblava que mastegava claus!


  Res no tenia sentit. Era difícil imaginar que George Cline pogués tenir por d’un corredor d’apostes de pacotilla del districte 17. O que Riggio li tingués por, o Harry Radabaugh.


  —Ben J. —es digué Reisman— em sembla que vas néixer amb un cargol fluix, i, a mesura que vas posant anys, cada vegada se t’afluixa més.


  Tanmateix anà caminant fins a l’atrotinada comissaria. Tot estava com sempre: cadires velles pertot arreu, i olor de desinfectant barat. Tingué la sort de trobar el capità del districte, Carl Dysen, a l’oficina. El capità, d’uns cinquanta anys, feia gairebé metre noranta, i devia pesar més de cent quilos. Tenia els cabells grisos i tallats molt curts que se li alçaven a la closca rodona. Tenia la cara enfonsada com un gos, amb les parpelles de baix molt caigudes. Era un home implacable, i feia més de deu anys que se’l coneixia per «el tirà del 17».


  —Hola, Ben —digué—, què? Tornant a la infantesa? M’han dit que has estat voltant per aquí.


  —Estic buscant la joventut perduda.


  —Els tipus com tu no sabeu gaudir de les coses quan us van bé. Ara ets conegut, i estàs ben situat. No queda bé que voltis per aquesta jungla.


  —Ara visc a Lakeside Village. Hi ha barques i tot. Les botigues tanquen a les nou. L’altre dia van robar una màquina segadora de gespa. Quin escàndol que hi va haver, renoi!


  El capità rigué amb la seva veu ronca, i el ganivet obrecartes vibrà lleugerament damunt l’escriptori.


  —Sí, ja m’ho conec. Jo visc a Locust Grove.


  —He estat al local d’Arky veient com els estúpids llançaven els bitllets.


  La cara del capità agafà una expressió seriosa.


  —Jo porto el districte a la meva manera, Reisman.


  —Qui diu res?


  —He sentit dir que veus molt el comissari Stark. No li parlis del meu districte, entesos?


  —Interrogatori brutal?, els pantalons?, els llums encesos? Vés a fer punyetes, sents, Dysen?


  El capità Dysen estava enfurismat, i llavors es calmà i rigué.


  —D’acord. Parla-n’hi. Les tancarem, i obriran l’endemà de tancar-les. Els donen suport, i tu ja ho saps.


  —Que no llegeixes mai els diaris? N’han enviat uns quants a la garjola.


  —Al centre sí. Uns quants —digué el capità cansat—. Mira, franctirador, el comissari té uns principis, i jo en tinc uns altres. Jo m’encarrego dels crims, robatoris a mà armada, violacions, lladregades, incendis deliberats, assassinats. M’encarrego de la seguretat de la gent. Que és un crim jugar? Que són criminals, els jugadors i els corredors d’apostes?


  —Segons la llei són…


  —No et facis el graciós. Mira, tinc el districte més gros i més dur de la ciutat. També tinc el Front; gairebé tot. Així que, què he de fer? Deixar que els peixos grossos facin el que vulguin al Front, i tancar els negocis d’aquests desgraciats d’aquí?


  —Capità, no sabia que fossis un filòsof social. Però estàs discutint tot sol. Però creu-me, que no he vingut a portar-te problemes.


  —Així per què has vingut?


  Reisman sospirà i s’alçà.


  —D’acord, ja no tornaré. Em sembla que deus amagar alguna cosa.


  Sortí del despatx. Un escarceller que no havia vist des de feia vint anys el cridà, però Reisman, distret, no el sentí, i se n’anà. Se sentia deprimit, inútil, i, com cada tarda, l’estómac li començava a fer mal.


  A fer punyetes! Tot era un miratge. Ni un tremolor de culpabilitat, ni tan sols de ressentiment, quan havia esmentat Arky. Aparentment, el capità només es preocupava dels seus principis, i de deixar fer els corredors d’apostes. I el capità coneixia l’entrellat de la ciutat.
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  Downy tenia uns quants dies de vacances. Encara no havia fet vint-i-cinc anys, tenia diners a la butxaca i cotxe nou, i, per tant, tenia pressa per agafar la carretera cap al nord, cap a Half Moon Beach, que, en aquesta època de l’any, estava ple de dependentes i secretàries de vacances. Balls al moll a la llum de la lluna amb bones orquestres, i barques motores anant i venint damunt de les aigües quietes de la badia… Meravellós! Sense el fum de la ciutat, ni el sutge, ni la fortor de la tinta dels diaris, ni els crims!


  Tanmateix, tot i que estava molt impacient per marxar, s’aturà a veure Reisman al Greet Memorial Hospital abans de sortir de la ciutat.


  Se’l trobà assegut al llit, fumant una cigarreta, llegint el diari esportiu, i escoltant la retransmissió d’un important partit de beisbol de la costa est. L’habitació feia tanta olor de flors, que fins i tot marejava una mica, però, de flors, no se’n veia ni una. Reisman feia molt mala cara.


  —Hola, Ben —digué Downy una mica incòmode.


  No li agradaven els hospitals, ni les malalties, ni la vellesa. Els temia. Volia que tot fos plàcid i feliç com en els anuncis de viatges i de cotxes: una gran família somrient, en un món feliç i sense problemes.


  —Gràcies a Déu que no m’has dut flors! —digué Reisman—. Aquest matí m’he despertat i tot això estava ple de flors. M’havien donat una píndola per fer-me dormir, i no m’havia adonat que entraven a portar-me-les. M’he posat a cridar. La infermera ha vingut corrents. És sueca, i té unes sines molt grosses, però molt poc cervell. Li he fet brometa, i es pensa que estic sonat. I m’he posat a cridar: Emporta’t les maleïdes petúnies! Encara no m’he mort! Ha anat a buscar el metge. Sempre el va a buscar. I ell també la busca, però… això no té res a veure.


  Downy quedà una mica aclaparat davant d’aquest reguitzell de paraules que sortien de la boca de Ben, fent com feia tan mala cara. Començà a balbucejar.


  —Ni tan sols no he atinat a dur-te res, Ben. Ho sento, però…


  —Què? Ja t’han traslladat? —preguntà Reisman interrompent-lo.


  —Sí. Gràcies a tu. I em sembla que em posaran a la secció d’esports. Almenys així ho espero. M’han donat uns quants dies de vacances, i ara me’n vaig cap a Half Moon Beach.


  —Quina sort que tens! —digué Reisman—. No crec que hagi canviat gaire. Fa quinze anys que no hi he estat. N’hi deien «l’acadèmia d’equitació».


  Downy es tornà vermell i somrigué avergonyit.


  —No et sentis culpable —digué Reisman—. És natural.


  Hi hagué uns instants de silenci. Una rossa pleneta entrà, i tornà a sortir. Llavors tragué el cap per la porta i mirà Downy.


  —No sabia que tingués visites, senyor Reisberg —digué—. Tot va bé?


  —Que fa cara d’anar tot bé? Beneita! Estic al llit malalt, no?


  —Oh! —cridà la noia rient. Llavors tornà a mirar Downy i se n’anà.


  —Veus com les nostres vides pengen d’un fil? —preguntà Reisman—. Ja veus quina infermera que tinc.


  Una mica incòmode, Downy estossegà. No sabia què dir. A la fi digué:


  —Vaig estar parlant amb Red Seaver, i em va dir que no t’operarien, oi?


  —No —digué Reisman—, i, de fet, segons les proves que m’han fet, sembla que estic una mica millor del que estava fa cinc anys. De l’úlcera, vull dir, perquè de la resta estic fatal. Em cal descansar. Tinc la pressió baixa. Un principi d’anèmia. Res, que m’acosto als cinquanta. Però ara em tenen en observació. Sembla que és cosa feta que em quedaré un parell de setmanes més.


  —Home, ja està bé, si t’ha d’anar bé. I l’article?


  —El vaig escrivint. Em sembla que l’escriuria encara que m’estigués morint. Elsa, la infermera, serà la meva inspiració. No sap res de res, com la majoria dels meus lectors. M’ajudarà molt! Serà el punt de vista adequat!


  Downy s’entrebancà una mica abans de tornar a parlar.


  —I el cas? No ha passat res més, oi?


  Reisman rigué irònicament.


  —Ara t’ho explicaré. Quan era reporter tenia una mena de… com t’ho diria?… intuïció? No ho sé. Bé, doncs, els casos més importants els vaig resoldre seguint pressentiments. Em venien com quan de cop i volta et fa mal una cosa. I aquest cop sí que m’ha fet mal. Ja ho veus, aquí estic.


  —És llàstima! Això del cas, vull dir…


  Downy canvià de posició, carregant el pes del cos en l’altre peu. Estava massa nerviós i massa a disgust en aquell entorn. Volia sortir a fora, a la llum del sol, i treure’s del damunt l’olor embafosa de flors i de desinfectants i de malaltia.


  Reisman l’observà irònicament uns instants, i llavors digué:


  —Per què no seus? Queda’t a sopar. Si em trobo sol, els diré que et posin un llit aquí al costat.


  Downy no pogué reprimir una mirada d’espant, i llavors somrigué avergonyit.


  —Em sembla que sóc massa nerviós. Ho sento, Ben, però…


  —Vés, vés —digué Reisman—. Gràcies per venir.


  Downy somrigué més tranquil.


  —Ja et trucaré quan torni, i si puc fer alguna cosa…


  —Resa per mi.


  Quan Downy hagué marxat, Reisman passà molta estona mirant el sostre. Fent un esforç conscient, començà a lluitar contra els seus sentiments de desesperança. Un cas important l’hauria pogut ajudar. Però, ara què?


  4


  Des de Paxton Square, la nit avançava lentament cap al nord, cap al districte 17. Al costat del riu, els llums s’encenien, i es reflectien de cap per avall damunt de l’aigua. Els remolcadors tornaven cap a casa, i se sentien els xiulets dels desembarcaments. Els llums llampants de neó del Front s’encengueren, i, per damunt dels edificis de maó, flotava com una aurèola lilosa. Als bars es començaven a sentir les màquines tocadiscs, i els habitants del districte 17 començaven a sortir de les seves coves i a rondar pels carrers mal il·luminats. La primera sirena de la policia es deixà sentir vora el riu. Trifulgues ja, tan d’hora?


  Arky escoltà la sirena distret. Per a ell era només un sorollet sense importància. Fumant-se el cigar a poc a poc, estava assegut a la sala de les apostes, ara buida i bruta, pensant en Anna. Li passava alguna cosa, però què? Normalment estava calmada, tranquil·la i submisa. Era una rossa que sempre somreia, es treia els problemes del cap només arronsant els muscles, i es prenia les coses tal i com venien. I que ben feta estava, la maleïda! Potser una mica massa pleneta. «Però pel meu gust» es digué Arky satisfet, «ho té molt ben repartit!».


  Sí, alguna cosa l’amoïnava, i a Arky no li feia gens de gràcia. Confiava en Anna, potser més que un home havia de confiar en una dona. Ella sabia moltes coses d’ell, potser massa, i era tota una responsabilitat.


  Al principi de conèixer-la, feia uns deu anys, Anna fumava cigars. Primer ho havia trobat divertit. Una rossa bonica amb un cigar a la boca. Però llavors ja no ho trobà tant divertit, i acabà molestant-lo tant, que tingueren una discussió. Posats a fer, valia més que també mastegués tabac, no? Així que Anna deixà de fumar cigars. Només se’n fumava algun de tant en tant, quan estava nerviosa o preocupada.


  Aquesta nit, quan Arky havia pujat a casa a canviar-se, havia sentit la fortor del fum dels cigars, i Anna tenia les finestres obertes, tot i que bufava un ventet humit que venia del riu.


  —Aquest amic teu —li havia dit ell—, ben bé que fuma «El Cabbago». Serà millor que el convencis que fumi cigarretes.


  Anna no havia dit res. Li havia preparat la roba, com sempre feia, l’havia ajudat a fer-se el nus de la corbata, i a posar-se l’agulla, i també a posar-se la jaqueta.


  —Molt bé —havia dit Anna a la fi—, m’he fumat un cigar.


  —Que et passa alguna cosa?


  Després d’un llarg silenci, havia semblat que anava a dir-li alguna cosa, però llavors li havia dit sense pensar:


  —No. Potser estic una mica deprimida. No ho sé.


  Anna sempre li parlava de casar-se, o, com a mínim, sempre hi pensava. Però Arky no veia per què s’havien de casar. No era possible. Si algun dia es casava, no ho faria amb Anna Hunchuk, ni amb una meuca que hagués voltat tant com ella. Quins eren els marges acceptables? Potser sí que era això el que l’amoïnava. De tant en tant havia de sortir el tema. Les dones sempre havien de queixar-se d’una cosa o d’una altra. I per a Anna el matrimoni era un tema molt interessant! Però, si era això el que l’amoïnava, per què no li ho havia dit? Quan tenia alguna cosa a dir, mai no s’estava de dir-la.


  Assegut, Arky fumava i escoltava el gemec distant de la sirena de la policia. Ofendre’s ara, tal i com estaven les coses! No perquè cregués que Anna li pogués desitjar cap mal. Però sempre podia passar alguna cosa, i era perillós. Podia escapar-se-li alguna cosa, i llavors penedir-se’n. A Anna li agradava molt parlar per parlar. Era molt oberta i molt xerraire.


  Darrera seu, la porta s’obrí, però no es girà. Sabia que era Zand.


  —Ja són gairebé les vuit —digué el sirià.


  Arky s’alçà, es tragué la jaqueta, i s’acostà a la taula. Obrí el calaix, tragué la pistolera amb l’automàtica a dintre, i se la posà. Zand l’ajudà a posar-se la jaqueta.


  —Que ha parlat amb Anna avui Lola? —preguntà Arky.


  —No ho sé —digué Zand—. Sempre que té un moment puja a veure Anna. Xerrameca, xerrameca. Les dones, ja se sap!


  —Digue-li a Lola, que la vull veure.


  Zand el mirà fixament.


  —Escolta, Ark, que hem de marxar.


  —Que s’esperi —digué Arky desdenyosament.


  —Anna no li explica mai res, a Lola, Ark, si és això el que t’amoïna. Lola no es posa mai a casa dels altres. No sap res. No vol saber res.


  —Bé, Anna té alguna cosa al pap.


  Zand mirà Arky un moment, i llavors sortí a buscar Lola, que, quan entrà a l’habitació, semblava una mica pàl·lida i nerviosa. Zand es quedà a fora. Lola el mirà de reüll, com demanant el seu suport, i llavors s’acostà a poc a poc a Arky, que seia al cantell de la taula gronxant els peus.


  —Què, has parlat amb Anna avui? —li preguntà Arkv.


  —Sí. Per què?


  —Què té?


  Lola dubtà un moment abans de parlar.


  —Que té alguna cosa?


  —Sóc jo qui t’ho pregunta.


  Novament Lola dubtà. Estava com lluitant interiorment amb algun pensament, i llavors, de sobte, esclatà a riure.


  Arky es mossegà els llavis.


  —De què rius?


  —No t’ho diré ni que em matis, Arky, però ja veuràs quina sorpresa!


  Lola es girà per riure, i finalment es posà el mocador a la boca per sufocar les rialles.


  Arky la mirà un moment, i llavors digué:


  —Una sorpresa, eh? No és res seriós, oi que no, Lola?


  —No. T’ho juro, Arky. No és res seriós.


  —Molt bé —digué Arky baixant de la taula.


  Ja no estava preocupat. Devia ser alguna ximpleria de dones. No, no estava preocupat, però sí que sentia curiositat. Havia de ser molt divertit perquè una noia cansada com Lola esclatés a riure. En parlaria amb Anna de seguida que tornés.


  Lola sortí encara aguantant-se el riure. Quan obrí la porta, Zand, que era allí, la mirà sorprès. Què era el que la feia riure tant? Però Arky no li ho explicà. Hauria de preguntar-ho a Lola més tard.


  Sortiren per la porta del darrera, i llavors la tancaren amb clau. Pujaren al vell Ford. Amb Zand al volant, entraren a Wharf Street pel carreró, i llavors, a Pier Avenue, giraren cap al Front, on els llums brillants contrastaven amb la foscor de la nit. Encara era d’hora; només hi havia les cues dels teatres, i el trànsit encara no era tan dens com seria més tard.


  —Hi ha un espectacle que m’agradaria veure —digué Zand.


  Arky no deia res.


  —Que no t’agraden els espectacles, Arky? —insistí Zand.


  —No gaire.


  —I què fas per divertir-te?


  —Tinc vida privada.


  Zand s’inclinà endavant, cap al volant, per riure.


  —Sí, sí —digué; però no continuà amb el tema. De vegades Arky era molt susceptible.


  Zand sortí del Front vora Erie Street, i entrà en un carrer ample i ben enllumenat. Damunt seu brillava el famós i immens senyal de neó daurat, que il·luminava per als pelegrins el camí cap al Club Imperial, el restaurant més gran, més car i més espectacular del Front. Era un quart de nou, i els aparcaments del darrera eren buits. Zand es posà en un aparcament on deia «Privat-Club Imperial», al costat mateix d’una gran porta encoixinada.


  Arky sortí del cotxe. Zand s’hi quedà. Un mosso negre que duia pantalons daurats amb una cresta brodada a cada butxaca, vingué del carreró, es mirà el cotxe fixament per un moment, i desaparegué.


  El Cadillac descapotable verd clar de Leon era aparcat a primera fila, on hi deia «Propietari. Prohibit aparcar. Sí, tu!».


  Arky somrigué lleugerament.


  —Aquest Leon —digué—, ben bé que li agrada fer-se veure. Aquests vestits tan llampants, no els duries ni tu per sortir al carrer.


  Zand portava un jersei de coll alt blau fosc, i uns pantalons vells, també blaus.


  —Sí, però tal com vaig em sento despullat —digué Zand.


  Observant el descapotable, Arky deixà anar una rialleta.


  —És com un verd de merda d’oca —digué—, almenys al meu poble n’hi dirien així. Ja m’agradaria, ja, presentar-me a la granja en un cotxe així.


  Zand rigué.


  —T’aniria bé per carretejar fems. Renoi! M’agradaria molt veure’t en una granja un dia, Arky, amb el teu vestit gris ratllat.


  —M’hauries de veure recollint cotó. Anava més ràpid que tots els meus germans, i fins i tot que el meu pare —remugà i tornà en sí—. Portem prou benzina?


  —Sí —digué Zand—, l’acabo d’omplir.


  Arky li féu adéu amb el cap i entrà per la porta encoixinada. Zand dubtà un moment, i llavors baixà del cotxe i s’apropà a mirar-se el descapotable de Leon. Tenia de tot, i havia sentit dir que li havia costat vuit mil dòlars. No era precisament barat.


  Arky caminà per un passadís llarg i fosc, on es podia sentir l’olor de menjar que pujava de la gran cuina del club. Passà per la porta dels treballadors, que donava a un altre passadís, molt diferent del primer, amb una moqueta gruixuda i sumptuosa, i una aranya de cristall. Era ple de miralls brillants i grans divans. No hi havia ningú. Al fons del passadís hi havia el bar, i des d’allí se sentia un piano i una noia que cantava blues amb una veu ronca i greu. Sonava bé. Per un moment Arky pensà a treure el cap per veure-la; era una veu sensual. Però només li ho havia semblat. Com tot el que hi havia al Front, era menys del que esperava. Sonava bé, però no era gran cosa, i, renoi! costava car. Que car que costava!


  Es girà, i, després d’obrir la porta del despatx de Leon, entrà. En una taula hi havia una noia alta i ben plantada, amb els cabells negres i curts, llegint una revista. Alçà els ulls per mirar Arky, i amb el dit li assenyalà la porta de l’oficina.


  —La meva boleta de foc —digué Arky.


  —Una altra vegada tu? —digué ella amb veu inexpressiva, i tornant a la lectura de seguida.


  —Què et passa, nena? Que tens la pressió baixa?


  —Tinc singlot.


  —Sempre?


  —No, només quan et veig.


  —I per què? Què tinc jo?


  —La meva mare es va criar en una granja, i me’n va parlar molt, dels grangers.


  —I el vestit no ajuda una mica?


  —Encara fa nosa.


  Cada vegada que venia passava el mateix. Una noia exasperant. Una de les moltes que tenia Leon, que les feia passar per secretàries. Li devia costar car mantenir-la. Ella creia que Arky tenia diners al Club, i que es deia Johnson. No perquè fes cara d’importar-li gaire. Era la noia més indiferent que mai s’havia trobat. I amb Leon actuava igual, almenys aparentment. Potser Leon se la reservava per a les estones de lleure. Era escandalós veure com les dones se li llançaven al coll, a Leon. Les velles, les joves; totes. I, com a mínim, alguna havia d’estar gelosa de Leon, amb la mala reputació que tenia. Però aparentment no funcionava així.


  Arky obrí la porta del despatx i entrà. Leon estava caminant d’un cantó a l’altre darrera de la seva gran taula. Mirà el rellotge, però no féu cap comentari. Era d’estatura mitjana, i tenia les espatlles amples, i el coll gros i fort. Tenia els cabells negres amb alguns blens grisos, i els duia tallats molt curts. Tenia la cara sorprenentment ben feta, amb els trets proporcionats i els ulls grossos. Sempre tenia un aire suau i agradable, però avui semblava estar nerviós. Arky observà la llarga jaqueta blau pàl·lid amb botons platejats, els pantalons de camussa i les sabates de pell de color crema. Tot un dandi, com Zand, però no tan divertit.


  —Que te l’ha fet Sam, aquest vestit, Arky? —preguntà Leon de sobte.


  —Sí —respongué Arky seient davant la taula—, que t’agrada?


  —És una mica massa de Riverview per a mi, però és un bon sastre. Ja t’ho vaig dir, no?


  Arky remugà alguna cosa. Leon continuà caminant un moment amb les mans darrera l’esquena. Llavors s’apropà a la taula, i agafà un sobre de Manila tancat, llarg i gruixut, i el llançà a Arky, que l’agafà, i se’l posà a la butxaca, i li féu un senyal d’aprovació amb l’índex i el dit gros.


  —Hem fet una mica curt —digué Leon.


  —Sempre varia —digué Arky pacíficament.


  —En falten deu mil.


  —Em sembla que és una mica massa, noi —digué Arky, mentre l’expressió de la cara li canviava d’amabilitat a fredor.


  —Ja ho sé, ja ho sé —s’afanyà a dir-li Leon—, però n’hi ha més de quaranta dels grossos. I quaranta dels grossos cada setmana no és precisament una misèria. Per cinquanta-dues setmanes, és més de dos milions. Dos milions l’any no està gens malament.


  —Però tampoc no és cap cosa de l’altre món. Apa, Leon. Aquests diners han d’arribar a molts llocs. O bé, és que t’ho he de tornar a explicar tot?


  —No siguis dur amb mi, Arky.


  —Oh! Per Déu! No agafis aquests aires! Jo treballo per a un tipus, i tu treballes per a mi. Per tant, no et vull sentir més parlant així!


  Arky es relaxà i encengué una cigarreta. Leon segué a la taula i s’agafà el cap amb les mans.


  —Estem perdent terreny, Arky —digué—. Ho saps tan bé com jo.


  —No tornem a començar.


  —Vint condemnes el mes passat. Ja vas llegir els diaris. Quant temps et penses que continuaran pagant, els nois, si no podem servir-los.


  —Fa molt de temps que els servim. No hi haurà més problemes. Vaig parlar amb el cap per telèfon. Ja se sap que de tant en tant hi ha nois que han d’aguantar una condemna, sobretot al centre. Surten als diaris, i es fa propaganda, i així el comissari començarà a pensar que està fent neteja.


  —Si Stark se n’anés, si li donessin una altra feina millor que la que té, tot aniria millor. Si el cap fos prou llest, el faria pujar, o bé faria que es presentés a les eleccions.


  Arky s’esverà.


  —Si el cap fos què? —preguntà cridant—. Què dius tu? Pinxo desgraciat, faldiller obsés. Si no fos pel cap…


  —D’acord, Arky, d’acord. No volia dir això. Però, no et sembla que ho podria fer?


  —Si es pogués fer, ho faria. Però tu no entens el comissari. Ell no vol res. Res de res. I, què es pot fer amb un home així? Si només és un capsigrany conscienciós, un dels reformistes que surten de tant en tant. Però molt de tant en tant.


  Leon es passà els dits pels cabells, gruixuts i arrissats, i sospirà. Llavors s’alçà, encengué una cigarreta, i començà a caminar d’un cantó a l’altre com si Arky no hi fos.


  Se les havia tingudes amb molts tipus durs, però aquest cap ple de serradures era l’únic que li havia fet posar la pell de gallina. Per què no se’n tornava cap a Arkansas? No escoltava mai res del que li deien. No volia que de cap manera intentessis posar-te en contacte amb el cap. T’amenaçava i tot. Havien d’estar molt malament les coses perquè un granger com aquest… Es girà.


  Arky se n’anava cap a la porta.


  —Ark! —el cridà.


  —Sí?


  —Imagina’t que et digués que es pot fer. Imagina’t que et digués que hi ha un tipus que ho pot fer.


  —Tot depèn del que digui el cap. Explica’t.


  —No serviria de res. El tipus no farà res sense parlar amb el peix gros.


  —Qui és aquest que es vol infiltrar? Suposo que no deu ser George Cline, no una altra vegada. Bé, només et vull dir que no facis res sense saber-ho jo.


  —Com vols que faci res sense dir-t’ho, si no sé qui és el cap?


  Hi hagué un moment de silenci, i llavors Arky parlà amb veu calmada.


  —Sí que ho saps, Leon.


  Inquiet, Leon mirà Arky fixament.


  —De què parles?


  —Saps molt bé de què parlo. Se t’ha escapat una dotzena de vegades en els últims temps.


  —Se m’ha escapat?


  —Sí. Parlant. Ho saps molt bé. Així que vés amb compte, Leon. Si li arribés a passar alguna cosa…


  Leon corregué cap a Arky amb cara pàl·lida.


  —Què vols dir? Insinues que jo…?


  —No insinuo res. Només dic que… que vagis amb compte!


  —T’estàs tornant boig, Ark!


  —Mira, Leon, fa molts anys que et conec, i n’has engalipat molts, de tipus. I et podrien venir temptacions de tornar-hi, però seria la darrera vegada.


  Amb una expressió a la cara que Arky no comprengué del tot, Leon l’agafà pel braç.


  —És millor que et despertis! —li digué cridant—. Si no fem res, anem de mal borràs. Hem de fer alguna cosa per evitar-ho. El cap ha de parlar amb algú. Ja me n’encarrego jo. És pel seu bé, també; no només pel nostre. Per què has de ser tan tossut? El cap no és un déu, no? És un home. Un home que viu plàcidament mentre nosaltres ens amoïnem.


  Arky es desféu de Leon i es calmà.


  —Si aquest tipus té un pla seriós, ja en parlaré amb ell, i llavors ho veurem. Però no facis res sense que jo ho sàpiga, o si no el cap et despatxarà, com va fer amb George Cline quan li van pujar els fums al cap.


  Leon reflexionà un moment. Llavors sospirà i digué:


  —Em sembla que exageres, Arky. D’acord, miraré vejam si aquest tipus vol parlar amb tu, però no, no és George Cline. Això és un rumor.


  —No hi barregis el cap. Llàstima que sàpigues qui és, perquè saber-ho et complica les coses.


  —Tu dius que ho sé, però no vol dir que ho sàpiga. Això no prova res.


  Arky mirà Leon i se n’anà. Leon tancà la porta i corregué cap al seu telèfon privat. Marcà un número, però després d’esperar-se una estona, ningú no contestà. Leon penjà el telèfon amb un cop fort, s’alçà d’una revolada, i començà a caminar de punta a punta del despatx.


  I bé, les coses havien anat bé durant molt de temps. No podia durar sempre.


  En silenci, arribaren amb el cotxe fins a la part de dalt de River Road, passant per davant de les altes reixes de grans mansions. A través dels arbres, es veien les llums febles de les finestres, i des d’una de les cases els arribà una melodia suau.


  —Dissabte a la nit —digué Zand—. Els rics també s’ho passen bé, eh, Arky? Pier Street deu estar ple de gom a gom.


  Arky no digué res. Estava amoïnat, impacient per arribar al telèfon privat de la casa i poder parlar tranquil. Al cap d’un moment digué:


  —Dóna una mica de gas, Zand. O bé, deixa’m agafar el volant.


  Zand se’l mirà de reüll.


  —Vaig a cent, Ark, i hi ha molts revolts.


  —Atura’t —digué Arky.


  Zand no volia ni pensar en la resta del trajecte. Fou com un malson. Els parafangs gairebé tocaven a terra; la vella carraca anava d’un costat a l’altre, i les rodes feien soroll a cada revolt. Uns llums els enlluernaren per un moment, i de seguida desaparegueren. Un parell de cotxes els feren una botzinada espantats.


  Quan finalment Arky aparcà al jardí d’una mansió de la part de dalt del riu, Zand estava suat de dalt a baix.


  —Serà millor que tornis a recollir cotó —digué.


  Arky sortí del cotxe sense dir res, i de seguida desaparegué en el jardí de la fosca mansió. Zand sentí una porta que es tancava amb suavitat, i llavors veié una llum tènue a les finestres. Sospirà, i encengué una cigarreta amb mans tremoloses.


  Un homenet calb de cinquanta anys llargs, amb somriure cansat i ulleres de carei, havia obert la porta a Arky, i ara travessaven junts un vestíbul cap a un estudi molt ben il·luminat que hi havia al fons. Centenars d’homes que parlaven amb ell per telèfon, coneixien l’homenet com el tresorer. Generalment els pagaments els feien missatgers especials, i no hi havia ni mitja dotzena d’homes a la ciutat que sabessin que el tresorer no era només qui se suposava que era: un advocat retirat que s’havia assegurat les propietats i la paga de jubilació, i ara passava els darrers anys de la seva vida en una bonica mansió de la part de dalt del riu. Aparentment tenia contactes amb uns quants despatxos d’advocats del centre, sobretot amb Dighton & Black, que duien molts negocis dels barris baixos, sobretot els negocis dels líders. Leon Sollas i associats. Però tot això era perfectament legal.


  Es deia Gordon King. Era solter, i tenia un criat, un negre vell, i dedicava el seu temps lliure a col·leccionar pintures modernes amb què cobria les parets de la casa. Els quadres sempre sobresaltaven Arky quan els veia. Com un malson. Els tipus que els pintaven devien estar drogats. I, tot i que King li queia molt bé, des que havia vist els quadres, ja mai no hi havia confiat del tot. Com podia viure un home normal amb coses com aquestes davant dels nassos dia a dia?


  Així que entraren a l’estudi, Arky li donà el sobre, i li explicà que havien fet curt.


  King encongí els muscles cansat.


  —Bé, si és així, tothom haurà de fer curt.


  —Se’t queixaran.


  —Ja hi estic acostumat.


  —Que se’t queixen sovint?


  King féu que sí amb el cap.


  —Sempre n’hi ha. I, a més a més, els més ambiciosos sempre pensen en altres que cal tractar bé. «Els petitons», saps?


  King féu un esbufec de ràbia.


  —Vull trucar pel telèfon privat —digué Arky.


  King féu que sí amb el cap, deixà el sobre de Manila a la caixa forta, sortí de l’estudi i tancà la porta.


  Tot marcant el número, Arky somrigué. King coneixia el cap fins i tot més que ell mateix. De fet, eren amics íntims. Però el tresorer era un home cautelós, astut i prudent. No com Leon, que no en tenia prou amb el descapotable, el Club Imperial, el seu harem i el respecte dels pinxos i dels articulistes de societat. No, volia ser l’amo. Tant aparentment, com de fet. Volia saber-ho tot, manipular-ho tot. Leon era perillós. El cap ja ho sabia. El cap ho sabia tot. Però sempre treballava a poc a poc, i amb precaució, com el tresorer.


  Ningú no agafava el telèfon. El telèfon privat del cap era al seu estudi. Era dia de pagament, i el cap sabia que potser Arky li trucaria. Arky començà a suar. Potser li havia passat alguna cosa?


  Ho continuà intentant, i, finalment, féu un sospir tranquil·litzat quant sentí que despenjaven. Sentí la veu del cap. La seva veu sempre el feia sentir bé. De seguida que sentí la seva veu càlida comprengué que totes les seves preocupacions eren absurdes, i que tot aniria bé. Era la seva veu profunda i segura.


  —Ark? Que passa alguna cosa?


  Agafant aire, Arky li ho explicà tot detalladament. El cap no l’interrompé. Era gairebé com si no hi hagués ningú a l’altre extrem del fil. Finalment Arky acabà, i, traient el mocador de la butxaca, s’eixugà el front.


  Primer el cap rigué, i llavors li digué:


  —Arky, t’he dit més de cent vegades que te l’agafes massa seriosament, aquest ximple. És clar que sap qui sóc. Però és igual. Leon no és perillós. Potser t’està engalipant. De fet, ha engalipat sempre tothom…


  Amb cara pàl·lida, Arky l’interrompé:


  —Vol dir que potser m’ha mentit dient que fèiem curt? Home, jo…


  —Espera’t, espera’t. No vull dir això. Que haguem fet curt té una explicació, com tu ja saps. Vull dir que és un estafador barat, i un covard. No és perillós físicament. Només ho seria si estigués acorralat i s’ho veiés venir. Llavors potser sí; però, de fet, potser tots ho seríem, arribat el cas. M’entens? No, Arky. Ja ens ha passat altres vegades. Sempre n’hi ha algun que es vol infiltrar. És lògic. Som a una de les ciutats del país on s’aposta més. Ja se sap, que el botí és gros i tots els llops el ronden. Només els hem de mantenir allunyats, i els hi mantindrem.


  —I tant, senyor! —digué Arky.


  —Tot això de controlar Stark és ridícul. I pel que fa a buscar-li una altra feina millor… Quina feina? Com a alcalde encara seria pitjor. Com a director de Seguretat Pública ho capgiraria tot, i hom no pot elegir congressistes cada dia! És un gran home, Stark! —el cap rigué a l’altre extrem del fil—. Saps, Arky? És difícil no admirar un home com ell. No crec que hagis sentit parlar mai del Quixot…


  —No, senyor.


  —Bé, és igual. I de fer-lo fora… És impossible. Els de l’Ajuntament l’adoren. N’estan orgullosos. És molt divertit —el cap tornà a riure—, molt, molt divertit. Tanmateix, Arky, parla amb l’amic de Leon. Parla-hi clar. Vull saber-ho tot, d’ell, entens? Potser es tracti d’una banda de la gran ciutat que intenta infiltrar-se. Ha passat altres vegades, i no funciona mai. Els de dintre acaben encaixant una derrota financera, els diners surten de la ciutat, i comença el tiroteig. Ara no en volem ni sentir parlar, de tiroteig, eh, Arky?


  —No n’estic del tot segur —digué Arky.


  —Apa, Arky, apa —digué el cap—. El tiroteig és per als idiotes, Arky. Que no has après res en tots aquests anys al meu costat?


  —I tant que sí, senyor!


  —Doncs que es noti. I ara escolta: hi ha una possibilitat de poder fer fora el comissari. Deu estar tip de tribunals, però el Tribunal Suprem és una altra cosa. Seria difícil per a qualsevol home rebutjar un nomenament com aquest, fins i tot per a mi —el cap rigué.


  —És allí on vostè hauria d’estar, senyor, i no on és.


  Arky es mossegà la llengua i es tornà pàl·lid.


  Hi hagué un llarg silenci a l’altre extrem del fil, i llavors el cap parlà en un altre to de veu:


  —Ignoraré la teva insolència, Orval. Però és l’última vegada. No t’ho vull sentir dir mai més.


  —No, senyor —digué Arky suant—, se m’ha escapat. Vull dir que ho faria molt bé, vostè. No hi ha res que vostè no pugui fer bé.


  —No cal que m’adulis. No estàs parlant amb Leon. Alguna altra cosa que m’hagis de dir?


  —No, senyor. Ja li diré, a Leon, que em prepari una cita per parlar amb aquest tipus. Llavors li trucaré.


  —Digue-ho al tresorer, i ell et dirà quan m’has de trucar. Estaré aquí. Estic encuriosit. Bona nit, Orval.


  El cap penjà el telèfon.


  Arky s’estirava els cabells. Quan alguna cosa el molestava de veritat, el cap sempre li deia Orval.


  —Per què no sé tenir la boca tancada? —remugà Arky—. Ja em diràs si m’hi he de posar jo, si ell és al Tribunal Suprem o on és ara. Ja sap el que es fa.


  Encengué una cigarreta, i, allí assegut, començà a recordar el passat. Havia estat el xofer del cap durant cinc anys, al començament dels anys trenta.


  Al cap d’un moment s’obrí la porta i King entrà. Mirà Arky, observà que feia cara llarga i s’estranyà, però no féu cap comentari. Arky alçà els ulls per mirar-se’l, i llavors veié una cosa que hi havia darrera de King. Era un quadre nou. Horrible, com un malson. S’espantà una mica. King mirà cap a on ell mirava.


  —Veig que has vist el meu nou quadre. Em va arribar ahir.


  Observà Arky irònicament.


  —Sí —digué Arky—. Quin quadre! Què se suposa que és?


  —És abstracte.


  Arky féu que sí amb el cap com si hagués entès el que King li deia. Llavors digué:


  —Bé, fins una altra, fins la setmana que ve.


  —Bona nit, Arky.
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  Durant tota la nit, Arky no havia tornat a pensar en Anna. S’havia oblidat que a la tarda havia estat amoïnat per ella, i que Lola li havia dit que tindria una sorpresa. La feina l’havia absorbit, i li havia tret qualsevol altra cosa del cap.


  Tanmateix, mentre es despullava per posar-se al llit al seu apartament damunt de la sala de billars, li tornà de sobte a la memòria. Però ara tot era en silenci. Anna dormia plàcidament a la seva habitació. Només arribar, Arky havia tret el cap per la porta de l’habitació d’Anna, i havia sentit la seva pesada respiració. No era hora d’explicacions, ni baralles, ni sorpreses. L’endemà seria un altre dia.


  Es posà el pijama, i apagà el llum. Llavors encengué una cigarreta, s’apropà a la finestra, i, mentre fumava, contemplà la ciutat. Pier Street pujava des del riu, des dels molls dels remolcadors, i «La Cantonada de la Mort», que era on es trobava la sala de billars, estava a mig camí de Riker’s Hill. Des de la finestra, Arky contemplà les teulades i les xemeneies, les piles d’escombraries, i les voreres fosques i amples del riu, on els grans edificis del centre es reflectien vacil·lant. El pont de Pier 7 semblava un engarlandat de llums grogues que arribaven fins a l’altre cantó del riu. Eren les dues tocades. Se sentien les sirenes que gemegaven arreu de la ciutat. Cap al sud-est, una mica lluny, Arky veié la vermellor d’una foguera. De tant en tant, bufava una brisa suau que li refrescava la cara i el feia esborronar.


  Ara ja feia bastants anys que era a la ciutat, però mai no s’hi havia sentit del tot com a casa; era com si hi fos de pas. Però, de pas cap a on? Cap a enlloc. Ell no pertanyia a cap lloc, no encaixava enlloc. Era massa de poble per viure a la ciutat, i massa de ciutat per viure al camp. El cap li ho havia dit una vegada, i tenia raó, com sempre. Potser tothom tenia la impressió de no encaixar enlloc. Però, de totes maneres, era millor no pensar-hi gaire.


  La lluna, que havia aparegut damunt la ciutat, es veia molt pàl·lida en contrast amb les llums intenses de la ciutat. Se sentia una melodia molt tènue que sortia d’una sala de ball al final de Pier Street, a la ribera oest. Era un local horrible, amb quatre pobres músics afeccionats, però des de la finestra la música sonava bé.


  En algun racó, no gaire lluny, se sentiren xiscles. Llavors se sentí com algú corria, i el soroll de dos cossos que xocaven. Era una baralla. Fumant en silenci, Arky sentí indiferent els sorolls de la lluita. Devien ser pinxos joves, plens de whisky, o bé drogats. Al districte 17 sempre hi havia baralles a les nits. I insults, i cops, i brams. Algú caigué i començà a cridar demanant ajut. Una altra vegada corredisses. Llavors silenci, i a la fi una rialla forta i burleta. «Ja t’agafaré, ja, podrit!», cridà algú. Llavors ja no se sentí res més. Només les passes d’algú arrossegant els peus sota la finestra d’Arky. El devien haver estomacat.


  Arky badallà, llançà la burilla per la finestra, i es posà al llit. Li agradava dormir sol. I també d’això es queixava Anna. Deia que no era lògic, perquè, ells dos, encara que no fossin casats, era com si en fossin. Ella era molt sociable, i ell un solitari, i això li portava problemes. Però de cap manera no volia canviar els costums de tota una vida només per fer-la callar. I, a hores d’ara, ja s’hi hauria hagut d’acostumar. Però no; de tant en tant treia el tema, com treia també el tema del matrimoni. Estirat al llit, Arky es preguntà si Zand tindria aquests problemes amb Lola. Segurament no. Lola, malgrat les bromes que sovint feia, semblava estar massa cansada per discutir o per oposar cap mena de resistència. S’agafava les coses tal i com venien. Però Anna no n’estava gens, de cansada. Estava plena de salut, i d’energia, en tots els sentits. Pensant això, Arky somrigué.


  Estava forta com un roure. Sempre canviava els mobles de lloc, i mai no estava del tot satisfeta de com quedaven. Tal i com el tenien, l’apartament semblava de luxe, i això que des de fora ningú no ho hauria dit. I Arky n’estava orgullós. Pujant per les fosques escales des de la sala de billars, obries la porta i et trobaves un apartament de set habitacions que semblava una suite d’un hotel del centre. I tot era obra d’Anna. És clar que ell li havia donat els diners per fer-ho, i bastants.


  Pensant encara en Anna, Arky es girà i intentà dormir, però estava inquiet i nerviós, i, quan hagué arranjat els coixins, i hagué canviat de posició un parell de vegades, s’adonà finalment que, com li passava sovint, aquesta nit li costaria adormir-se. Es girà de panxa enlaire, i decidí utilitzar el seu mètode de sempre. No es tractava de comptar bens, però era bastant semblant. Agafava d’un en un els equips de la lliga de beisbol, i intentava recordar els noms de tots els jugadors. Era bastant difícil. Els que més li costava recordar eren els dels White Sox, els dels Senators, i els dels Cincinnati Reds, i sempre els deixava per al final. Els Browns eren els últims de tots, sobretot aquest any que tots els jugadors eren nous. Quan ja havia dit els dels White Sox, i començava a endormiscar-se, un soroll estrany que no pogué identificar el féu seure sobresaltat.


  Era un so animal, com el miol d’un gat, però no ben bé. El soroll s’interrompé. Arky s’estirà novament, i esperà. Res no trencava el silenci, i començà a preguntar-se si, mig adormit com estava, no s’ho hauria imaginat. Al cap d’un moment tancà els ulls, i tornà a començar amb els jugadors dels White Sox. Quan anava per Gus Zernial, se sentí novament el miol, i llavors un gemec, com si fos un esperit, o un espectre. Arky s’esborronà lleugerament, i sentí una esgarrifança a l’espinada. Renegant, s’assegué, posà els peus a terra, i, a les palpentes, buscà les sabatilles.


  El gemec continuava. Gairebé semblava el plor d’un nen. Però, què dimonis hi havia de fer un nen…? Llavors sentí un pataplum a la part de darrera de l’apartament, com si vingués de l’habitació dels convidats, on mai no hi posava els peus ningú.


  A la fi trobà les sabatilles, i encengué el llum per agafar el barnús. Li semblà sentir com la porta de la cambra d’Anna s’obria, i, obrint la seva porta ràpidament, tragué el cap al passadís. Però tot era a les fosques. La porta de l’habitació d’Anna era tancada.


  Novament el silenci. Dret al passadís, Arky escoltava.


  —Què dimonis em passa? —es preguntà en veu alta—, que veig visions o què?


  Es posà el barnús, encengué una cigarreta, i començà a caminar amunt i avall davant de la seva porta oberta.


  El gemec recomençà, i de sobte veié una escletxa de llum per sota la porta de l’habitació dels convidats.


  —Ja n’hi ha prou! —digué Arky perplex.


  Corregué pel passadís, i obrí la porta de l’habitació d’Anna. El seu llit era buit. Corregué cap a l’habitació dels convidats i girà el pom. La porta estava tancada amb clau. Ara el gemec era molt més fort. I tant que era un nen! No podia ser cap altra cosa. Alçà el puny per trucar a la porta, però canvià d’opinió, apropà l’orella a la porta, i li arribà la veu d’Anna enmig dels gemecs.


  —Fes-lo callar, sents? Per Déu! Ark és al llit. Ja li ho direm demà.


  Sentí una altra veu de dona que parlava, però no entengué ni una paraula, i de sobte s’adonà que parlava en una llengua estrangera, però no sabia quina.


  Exasperat, començà a donar cops a la porta amb el puny. De seguida sentí que donaven la volta a la clau. La porta s’obrí, i es trobà Anna al seu davant. Darrera d’ella hi havia una noia grassona, que no devia tenir més de setze anys, amb un nen als braços. Damunt la taula hi havia un cistell gros amb una manta a dins.


  La noia feia cara d’esfereïda, i semblava estar a punt de desmaiar-se. El nen plorava cada vegada amb més força, i Arky veié com movia els bracets.


  —Vols parar de fer tant soroll? —cridà Anna, i llavors li donà una empenta—. Vés-te’n. Torna al llit. Ja en parlarem demà.


  —En parlarem ara mateix! Que et penses que vull que el meu pis es converteixi en un zoo? Qui és aquesta noia? De qui és aquest nen?


  La noia barbotejava per damunt dels plors del nen.


  —Deixa-ho estar, Milli —digué Anna—, fa massa soroll. Arky, vés a dormir. He de preparar-li el biberó. Confiàvem que no es despertaria, però…


  —Potser estic boig —digué Arky obstruint-li el pas—, però, qui us ha donat permís per portar aquest nen aquí?


  —Jo. És la meva neboda, i no té on anar.


  —Carall! Una altra polonesa, i un polonès petit a més a més. Que no hi ha prou polonesos al món?


  —Potser sí! I també hi ha prou blancs del sud com tu! Deixa’m passar!


  Enfurismat, Arky agafà Anna pel braç; agafant-la pels canells, la féu sortir al passadís, i l’encastà contra la paret. A l’habitació, la noia començà a plorar un duet juntament amb el nen.


  —Ja t’ho deia, Anna, ja t’ho deia —balbucejà la noia.


  —No et posis així —digué Anna. Els seus ulls blaus el miraven fredament—. No et tinc por jo, encara que tothom te’n tingui.


  Amb un gest intentà alliberar-se de les seves mans, i finalment ell la deixà anar.


  —Pobret, té gana —digué Anna una mica més calmada—. Fa cinc hores que no ha menjat res. Si hagués sabut a quina hora tornaries, l’hauria fet menjar més tard.


  —Per Déu! I jo què sé dels nens? De donar-los menjar? L’únic que pregunto és què hi fa aquí. Saps molt bé que em costa dormir. Només falta que portis un nen a casa!


  —Ens vols deixar tranquil·les? Li hem de donar menjar, i llavors s’adormirà. Ja t’ho explicaré tot demà.


  —D’acord, però que dormi, eh?


  Anna desaparegué cap a la cuina. Gratant-se el cap indignat, Arky tragué el cap a l’habitació. La noia el mirà fixament amb ulls de gos maltractat. El nen havia deixat de plorar, i ara tenia singlot.


  —Ja li ho he dit, a Anna, senyor —digué la noia amb dificultat—, si us plau… no vull destorbar ningú.


  —Que no té pare el nen? —preguntà Arky bruscament.


  La noia el mirà amb aires de no entendre res, i amb la boca oberta.


  —No vull molestar —digué—, me l’enduré.


  Arky féu una ganyota indignat. I, què hi feia una noia tan jove amb un nen? Si ella mateixa semblava una nena!


  —On és el pare? —preguntà Arky.


  —Per favor —digué la noia—, no l’entenc.


  —D’acord, d’acord —digué Arky, i llavors es girà i tornà cap a la seva habitació.


  Però sabia que era inútil intentar dormir. Ja eren més de les tres. A les quatre es començaria a fer de dia. A les cinc els remolcadors començarien a sentir-se al riu. Se sabia l’horari de memòria. Remugà, tragué una baralla de cartes, segué davant de la taula, i començà un solitari. Sentí com Anna travessava el passadís, i com la porta de l’habitació dels convidats es tancava. Uns quants plors més, i llavors silenci.


  A la fi Arky es digué:


  —Bé, molt bé! Porta un nyec a casa sense ni preguntar-m’ho. És excessiu! Fins i tot venint d’aquesta polonesa.


  Desféu el solitari enrabiat, agafà el diari i intentà llegir. De sobte se sentí cansat. No s’ho podia acabar de creure. S’alçà ràpidament, tancà la porta amb clau, apagà el llum, i és posà al llit. Al carrer algú començà a cridar; llavors sentí vagament algú que corria pel carreró. L’últim soroll que sentí fou una sirena de la policia cada vegada més a prop.


  Arky es despertà esverat. Era de dia, i trucaven a la porta de la seva habitació. Donà una volta al llit per mirar el rellotge. Eren les dotze! Quina manera de dormir!


  —Arky, que t’has mort? —digué Anna amb veu animada—, et porto l’esmorzar.


  Arky s’alçà badallant, estirà els braços mig adormit, i obrí la porta. La noia entrà amb la safata. Mirà Arky tímidament i poruga, com si temés que li pegués o li donés un cop de peu. Amb cara de bon humor, Anna entrà darrera seu. Duia el nen als braços. Arky se la quedà mirant fixament, i de sobte se’n recordà. Llavors, veient la noia, corregué a posar-se el barnús.


  —Mira-te’l, Arky —digué Anna—, oi que és una joguina? T’ha donat sort. Feia mesos que no dormies tant.


  Arky li llançà una mirada de rancúnia. El nen tenia els cabells entre rossos i rojos, la cara rodona i els ulls blaus. Era com tots els nens petits.


  —Només té sis setmanes, i mira que és gros. I fort! Ja agafa coses amb les mans, i ensenya els punys. Oi que és bonic?


  —Com es diu? —preguntà Arky una mica desconcertat perquè el nen el mirava fixament.


  —Thaddeus —digué Anna.


  —Quin nom més lleig! —digué Ark—. De qui ha estat la idea?


  —El pare de Milli se’n diu.


  El nen alçà els braços com si volgués encongir les espatlles. La seva cara fina s’arrugà per un moment, i llavors féu un rot.


  Arky, sorprès, es mirà el nen fent un gest desaprovador.


  —Oh! Un rotet per a la tieta Anna! Quin rotet més maco! Que en faràs un altre? —digué Anna amanyagant-lo.


  —Endu-te el nen, sents? —digué Arky—, que no puc esmorzar tranquil.


  Arky segué davant de la taula on Milli li havia deixat la safata, i començà a menjar. Tenia molta gana, i Anna li havia fet cuscussó de pernil. Menjaria com un rei!


  El nen féu un altre rot; llavors papurrejà, i semblava que volia riure.


  Milli digué alguna cosa a Anna en polonès, i ella féu que sí amb el cap.


  —Mira com riu —digué Arky—, què et sembla.


  —No riu. Ho fan els gasos.


  —Què vols dir?


  —De menjar.


  —Que no menja només llet?


  —Sí, però… Oh! És igual.


  Arky mirà Milli, que semblava que es volgués amagar.


  —Per què no te n’encarregues tu mateixa? —li digué.


  —No ho entenc —digué Milli.


  Arky es dirigí a Anna:


  —Que no hi ha ningú de la teva família que parli anglès?


  —Només fa tres anys que Milli va venir de Polònia. És la filla gran de la meva germana. Com vols que parli anglès, si acaba d’arribar? Que parles polonès tu?


  —Bé, no cal que parli anglès per encarregar-se del nen, no?


  —Té la llet dolenta. I, de totes maneres, ja no es fa, això de donar el pit.


  Arky escurà el plat, s’alçà, i, amb la tassa de cafè a la mà, caminà cap a la finestra. Milli agafà la safata d’una revolada i se l’endugué.


  —Ella intenta ser útil, Arky —digué Anna indignada—, que no ho veus? M’ha ajudat a fer l’esmorzar, i mentre jo estic amb el nen fregarà els plats. És una mica estranya, però té bones intencions.


  Arky es girà, i mirà Anna a la cara fixament, intentant esbrinar les seves intencions. A la fi li preguntà:


  —Quan se n’anirà?


  —Que no es pot quedar? —preguntà Anna pacíficament—, no te cap lloc on anar.


  El nen féu un parell de gemecs seguits d’un bram. Anna intentà tranquil·litzar-lo.


  —Què dimonis li passa? —preguntà Arky mirant-lo fixament.


  —Són els gasos. Ja t’ho he dit. Ha de fer un altre rotet —es girà i sortí de l’habitació.


  Arky li digué cridant:


  —Quan torni aquest vespre no vull veure ni la noia ni el nen.


  Anna no li contestà.


  Enutjat per l’actitud d’Anna quant al nen, i per les mirades interrogadores que Lola i Zand li llançaven contínuament quan era a baix, Arky decidí anar a veure un partit a la tarda. Telefonà a un venedor d’entrades que coneixia, i encarregà un seient individual davant de la línia de la primera base. Llavors trucà a l’oficina de Leon al Club Imperial. Roberta, la indiferent, agafà el telèfon. Era inútil intentar parlar amb Leon abans de les sis, o de vegades fins i tot més tard. Leon se n’anava a dormir com a molt d’hora a la matinada, i esmorzava quan tothom ja començava a pensar en el sopar. Però Arky volia quedar amb ell.


  —A quina hora creus que arribarà? —preguntà Arky.


  —Oh! Ets tu? Ha dit que vindria cap allà les set. Vol dir que pot arribar qualsevol moment abans de dos quarts d’onze. Ahir va marxar fora de la ciutat amb cotxe, i no ha tornat fins a les vuit del matí.


  Arky se sorprengué.


  —Si no en saps res allà a les sis, truca-li a casa seva, reina. Digue-li que Johnson vol veure’l a l’oficina cap a les vuit.


  —D’acord —digué Roberta—, però si vols parlar amb Anthony Eden, el faré venir de seguida.


  —Serà millor que truquis a Leon, reina. Li trucaré a l’oficina, a les vuit. No te’n descuidis. Si no l’any que ve hauràs de dur el mateix visó que aquest any.


  —Que me l’has comprat tu? Mira, noi, només perquè tinguis accions a la companyia…


  —No te’n descuidis, reina. Podria ser que Leon em degués diners, o alguna cosa així. No se sap mai.


  Arky penjà.


  Aquesta no era la seva manera d’actuar amb Leon; era la del cap. «Respecta la seva intimitat», li havia dit el cap. I per això Arky no li havia demanat mai el número de telèfon de casa seva. De fet, ni tan sols no sabia on vivia Leon. És clar que això no representava cap problema. Si ho volia saber, només havia de fer que Zand el seguís. Ni un indi no podia despistar Zand, i Leon no era un indi, ni molt menys. Gairebé fins i tot un cec el sabria seguir, anant com anava amb el descapotable.


  Després de la trucada, Arky baixà a la sala de billars. Donà un tros de paper a Zand amb el número de seient que tenia per al partit, per si hi havia alguna emergència, no fos cas que el cap el fes avisar, i marxà a peu per Putnam Bulevard, un carrer ample de molt trànsit, i agafà un taxi.


  Durant tot el trajecte fins a l’estadi, Arky i el taxista parlaren de beisbol, però Arky no estava del tot al cas, algunes de les respostes que féu eren incoherents, i el taxista es girà més d’una vegada estranyat. Arky es preguntava per què Leon podia haver sortit de la ciutat. Que potser devia passar alguna cosa amb el tipus de qui Leon li havia parlat? Que potser s’amagava? A Arky no li feia gens de gràcia tot plegat. A més a més, l’equip local féu tres errors molt greus, i perdé el partit.


  Quant Arky tornà al districte 17 ja eren gairebé les sis. A l’estanc només hi havia Lola, cansada i recolzada al taulell, pintant-se les ungles d’un color vermell fosc. I només hi havia uns quants clients a la sala de billars, la majoria sense jugar.


  —Zand et buscava —li digué Lola—, és al darrera, a la sala de la neteja.


  Lola trobava molt divertida aquesta manera d’anomenar la sala de les apostes, però Arky ignorà la broma.


  —Per què no m’ha trucat?


  —Tot just començava a buscar-te, i sabia que ja s’havia acabat el partit.


  La sala de les apostes era plena de gom a gom. Tots esperaven els resultats de les carreres de Califòrnia. Només veure’l, Zand se li acostà. Duia una brusa verda llampant i uns pantalons blancs. Semblava nerviós.


  —Ha trucat el tresorer —digué—, has de trucar al cap de seguida. Està esperant que li truquis.


  Arky no digué res. Travessà la sala de les apostes tranquil·lament, somrient, i saludant els homes que hi havia, i llavors sortí per la porta del darrera. Així que tancà la porta, pujà les escales cap a l’apartament de tres en tres, obrí la porta amb clau, corregué cap a la seva habitació i tancà la porta.


  El cap agafà el telèfon de seguida.


  —Arky? Tinc notícies; no gaire bones per a tu, em sembla, però no és res alarmant. Tinc motius per pensar que Leon intenta ajudar els nois de la gran ciutat a infiltrar-se. Un ja ha comprat un local al Front, el Bandbox, mitjançant un intermediari. N’he parlat amb l’oficial. El tancarà aquesta setmana, però sense massa escàndol. Una agafada d’improvís, ja m’entens. I sempre pot dir que és cosa del comissari.


  Arky rigué amb satisfacció.


  —Molt bé, senyor.


  —Ens durà problemes, però no gaire greus. Mantén Leon a ratlla.


  —Li he de trucar a les vuit per quedar d’acord per veure el seu amic.


  —Res de veure ningú, Ark. Oblida-te’n. Fes veure que t’has equivocat. Ignora Leon fins la setmana vinent. El farem suar una mica.


  —No li farà cap mal suar! Té massa llard a la panxa.


  A l’altre extrem del fil del telèfon se sentí una rialla continguda.


  —Ha estat una observació molt poc diplomàtica, Arky —digué el cap—. Pot ser que també em facis suar a mi.


  Arky s’estirava els cabells! Bocamoll! El cap era un home gros, i feia força panxa, per bé que amb la roba que duia no se li notava gaire. Però Arky no el veia com un home gras, sinó com un home ferm i ben plantat. Leon, que era molt més prim, semblava dèbil.


  —Ja sap què vull dir, senyor —digué Arky—, no volia pas dir que…


  —Prou d’això! Què et passa? Que no tens sentit de l’humor? Molt bé. Ignora Leon. Ja trobarem alguna pista. Tinc un home treballant per a mi a la gran ciutat. M’ha dit que George Cline és allí, i que ha estat parlant amb els nois, intentant persuadir-los que, tal i com les coses estan aquí ara, podrien infiltrar-se. No sé què pretén George, perquè si s’infiltressin, de seguida el farien fora.


  —Potser s’ha ajuntat amb Leon. Eren molt amics.


  Hi hagué un llarg silenci. A la fi el cap digué:


  —Arky, si les coses continuen com ara, potser haurem de buscar un altre home.


  —Em semblaria perfecte.


  —Ja ho sé, però no serà fàcil trobar-ne un. Bé, de totes maneres ja ho veurem. Però anul·la la trucada. Que suï una mica, Leon.


  Ark explicà al cap que Leon havia sortit de la ciutat la nit abans, i el cap digué:


  —Com els nois de la gran ciutat; els agrada amagar-se. Deu haver anat als llacs, o deu tenir una cosa a fora. Bé, Arky, adéu.


  El cap era així: parlava i parlava, i fins i tot feia bromes, i de sobte penjava.


  Arky estava content amb el que li havia dit de Leon. Era un tipus que no li agradava; mai no li havia caigut bé. I seria un plaer fer-lo suar una mica. Arky creia que el cap era una mica massa condescendent amb Leon. No és que critiqués el cap. Qui era ell per criticar un home com aquell? Però el cap no coneixia Leon personalment, i el jutjava només pels seus fets i la seva reputació. Calia tractar Leon amb mà dura.


  Encara somrient, Arky es tragué la jaqueta i s’afluixà el nus de la corbata. Decidí que no es canviaria de roba abans de sopar com sempre feia. Llavors s’adonà que avui Anna no li havia deixat la roba neta damunt del llit, i llavors recordà el nen! S’estigué quiet, vejam si se sentia alguna cosa. No se sentia cap soroll, però, no era l’olor de vedella rostint-se a les graelles allò que sentia? Algú feia el sopar, i l’olor era bona.


  Quan anava a mirar qui cuinava, sonà el seu telèfon privat. Una altra vegada el cap? Agafà l’aparell somrient, disposat a parlar amb veu suau i educada. Però no era el cap; era Leon. Arky mirà el rellotge de polsera. Eren les sis tocades. A què venia tanta pressa? Per què li trucava? Leon no li havia trucat ni dues vegades en dos anys.


  —Amb la trucada d’avui… —començà Leon.


  —Quina trucada?


  Per un moment Leon no digué res, i llavors digué:


  —M’has trucat avui, no? Roberta m’ha dit…


  A Arky li vingué la inspiració; sabia com fer suar Leon.


  —No facis bromes —digué—, no t’he trucat. Potser Roberta beu una mica. Serà millor que la vigilis.


  —M’ha dit que havies trucat, Arky, i que estaves esverat, que volies quedar per a les vuit.


  —No ho entenc —digué Arky.


  —Mira, Ark, per Déu! —digué Leon—, deixa de fer-te el desentès. No facis bromes. Robbie és bastant intel·ligent, encara que no t’ho sembli. Què vols dir amb tot això?


  —I jo què sé? —digué Arky amb indiferència—. Mira, estic bastant ocupat.


  —Un moment —digué Leon amb veu estranya—, i què hi ha d’aquest vespre? Tindré el tipus aquí a les vuit, a l’oficina.


  —Quin tipus?


  —Home! El tipus de qui parlàvem l’altre dia. Ja saps qui vull dir.


  —N’hauré de parlar amb el cap. Ja ens veurem la setmana vinent. A la mateixa hora i al mateix lloc.


  Arky penjà el telèfon amb una rialla. Leon estava ben desconcertat.


  Arky estava de molt bon humor, i l’olor de la vedella encara el féu sentir millor. Caminà pel passadís xiulant, i tragué el cap a la cuina. Milli era allí, davant dels fogons, barallant-se amb les cassoles. Sentí soroll, es girà, i, quan veié Arky al marc de la porta, féu un crit, i li caigué una cassola.


  —Oh! Per Déu! —cridà Arky—, quina destralera!


  Llavors es girà i se n’anà cap a l’habitació dels convidats. Obrí la porta i hi entrà.


  Vestida amb una bata blanca, Anna semblava l’ajudant d’un dentista. Estava mig ajupida davant d’un moble que Arky mai no havia vist, jugant amb el nen, que movia les cames i els braços, i reia satisfet.


  Anna mirà Arky per damunt de l’espatlla, però no digué res. Al costat del llit hi havia una cistella nova revestida de roba encoixinada de color blau cel, i decorada amb puntes. Arky veié una pila de roba de nen, i un cistell amb biberons, i tres mantes de color blau pàl·lid, i un termòmetre, i un hule, i un pot amb tetines, i gorretes, i fins i tot un parell de joguines. Tot per estrenar.


  —Pobret! —digué Anna—, no tenia res de res. Havia de dormir en un cistell d’anar a comprar.


  Arky no féu cap comentari. Només mirava el nen nu bocabadat.


  —Valga’m Déu! —digué—, quina titola!


  Anna s’enrabià, i li pegà amb els bolquers.


  —Porc —li digué cridant—, tan maco que és, pobret! Vés-te’n d’aquí!


  Arky esclatà a riure, i segué damunt del llit amb les mans a les costelles. Mentre lligava els bolquers al nen, Anna el mirà més d’una vegada. Somrigué, i llavors començà a riure.


  —M’he quedat parat —digué Arky—, aquests polonesos!


  —Es pot quedar, oi?, Arky —li preguntà Anna de sobte—. Ella no pot estar per ell, no té prou seny. Només s’amoïna pel maleït xicot. No pot veure el nen, ell. La va deixar per això. És clar que només té divuit anys. És un nen.


  —Que és polonès també?


  —Sí. Es diu Chuck.


  —Chuck què?


  —No m’ho ha dit.


  —No ho deu ni saber. No es devia ni treure el barret.


  —Estan casats —digué Anna altivament, llançant-li una mirada triomfant—. Milli té el llibre de família.


  —Que l’has vist?


  —No. No he tingut temps. Mira tot el que he comprat.


  —Sí, ja ho he vist. Escolta, al llibre de família hi ha d’haver el cognom, si no és que ha fet servir un nom fals.


  —Tant me fa, com es digui. Només m’importa aquest nyec. Mira-te’l, Arky. Que n’és, de bonic!


  —Trobo que és com tots els nens petits.


  —Mira, mira que fort que està.


  —No. A fer punyetes! Els nens són per a les dones.


  Anna mirà Arky una bona estona.


  —Saps? —digué a la fi—, he estat intentant imaginar-me que un dia tu vas ser un nen petit bonic com aquest. Però no hi ha manera, no puc.


  —Saps una cosa? —digué Arky—, estàs molt bonica amb això que portes. Molt bonica.


  —El sopar ja gairebé és a punt —digué Anna—, però ara he d’estar amb el nen. Per què no et canvies o fas alguna cosa? O bé llegeix el diari.


  Arky tragué una cigarreta, l’encengué, i llavors encreuà les cames.


  —Per què no s’enduu el nen a casa seva?


  —Té deu germans. A casa seva no hi ha lloc. I, a més a més, el seu pare l’ha feta fora de casa. Thad és molt estricte.


  —Però estan casats.


  —Es van casar després de tenir-lo. I llavors el xicot la va deixar. No suportava el nen.


  —Bé, doncs que se n’hi vagi ara, a casa seva, no? Ara està casada.


  —Thad no hi vol ni parlar. Li va pegar amb un bastó. Hi va anar la policia. Em penso que va ser terrible.


  —Fantàstic! —digué Arky mirant la punta de la cigarreta—, que no ho sap aquest polonès, que li pot passar a qualsevol?


  Anna rigué amb satisfacció, i llavors alçà el nen i l’ensenyà a Arky. Anava vestit per dormir, amb un pijamet blau.


  —Mira-te’l, Arky. Es pot quedar, no?


  —Bé —digué Arky—, no el vull veure al carrer, ni vull veure la bestiota a la cuina. Però… mira, no li pots buscar una habitació per aquí a la vora, per aquí el barri, per exemple? No vull que el nen plori a les nits i em desperti, m’entens?


  —Ja t’he dit que no té prou seny per encarregar-se’n. Quan no menja prou de pressa s’hi posa nerviosa, i el sacseja. Quan té gasos el deixa plorar. És una nena. Acaba de fer setze anys.


  Arky sospirà.


  —Carall! No ho sé, tu! Em passa cada cosa!


  —I si n’haguéssim tingut un nosaltres? No se sap mai. Què hauries fet aleshores?


  —No n’hem tingut cap.


  —Però n’hauríem pogut tenir un.


  Arky s’alçà. Anava a dir alguna cosa, però Milli entrà furtivament amb les mans a l’esquena, i mirant-se Arky amb por. Dubtà un moment; llavors donà una cosa a Arky, i marxà corrents.


  —Què dimonis és això? —preguntà Arky mirant el llibret.


  Anna se li apropà i l’hi agafà.


  —És el llibre de família, ho veus?


  —Com es diu el pare de la criatura?


  Anna mirà el llibret.


  —Es diu Aloysus Sienkiewicz.


  —Què? —preguntà Arky sorprès.


  Anna li ho repetí, i llavors es girà cap al nen.


  —Tu et dius Thaddeus Sienkiewicz, rei!


  Arky sortí de l’habitació enrabiat.


  Al cap d’uns dies, Arky ja s’havia acostumat al nen, i de vegades fins i tot mostrava una mica d’interès per ell. Però no aconseguia acostumar-se a Milli, que, quan era davant seu, sempre estava inquieta. Sempre es posava tan lluny d’ell com podia. Quan ell li deia alguna cosa, es quedava muda, i ja no murmurava en polonès, ni deia «no ho entenc». Anna intentà fer-li comprendre la situació, a Arky.


  —Saps què passa? Que tu ets l’amo de la casa, Arky, i es pensa que ets com el seu pare, que els pega sovint. No perquè sigui dolent, que no ho és, sinó perquè vol que siguin decents i rectes quan siguin grans. Per això va pegar a Milli quan…


  —Va fer una mica tard, oi? Com aquell que tira aigua al mar.


  —Deixa’t estar de parlar com un pagès, que no m’has deixat acabar. Es pensa que ets com Thad. S’imagina que si, sense voler, fa alguna cosa que no està bé, la bufetejaràs. Potser no te n’adones, Arky, però de vegades tens una mirada…


  —No me la miro pas malament! És que em posa negre. Quina bestiota!


  —T’hauria de fer vergonya parlar així! Potser és una mica curta, però té bones intencions. Estic segura que tu no eres ni la meitat d’espavilat que ella quan tenies setze anys.


  —Tampoc no en sóc gaire ara, d’espavilat —digué Arky—, però aquesta Milli no sap quants dits té a la mà.


  —Ja hi tornem! Mira que fa temps que vas venir del poble, i encara sembles un pagès. Per què no t’hi mires una mica?


  —No serà perquè tu parlis com els de Riverview.


  —El meu pare encara no parla anglès. I la meva mare tampoc. Ni els meus cosins, ni la meva germana. Em sembla que jo Déu n’hi do! Però tu, que fa tants anys que la teva família és aquí…


  —Des de la Revolució, carall! —digué Arky—. Tres avis meus van lluitar a la Guerra Civil.


  —Qui va guanyar? —preguntà Anna.


  —Deixem-ho córrer, polonesa. No les entendries tu, aquestes coses. En aquells temps, la teva família devia viure en cabanes al costat del riu, o als arbres.


  —És per això que no et vols casar amb mi, oi?, Arky —preguntà Anna de sobte amb cara seriosa.


  Arky quedà desconcertat, i es tornà vermell.


  —Qui t’ho ha dit, això? —digué—. No m’he casat mai, i vaig conèixer moltes noies a Arkansas, i aquí també, abans de trobar-te a tu.


  —És igual —digué Anna—, és per això. No m’enredaràs. No t’agraden els forasters.


  Anna es desféu en un mar de llàgrimes. Sortí corrents de l’habitació, tancant la porta d’una revolada. Arky es quedà desconcertat. Al cap d’un moment, sentí com tancava la porta de la seva habitació.


  Estava assegut en una cadira. S’alçà i donà una puntada a la cadira. Llavors sortí, i, renegant, baixà les escales cap a la sala de billars.


  —Les dones! —remugà—. Les dones! Mai no estan contentes! Es gasta dos-cents dòlars per al maleït polonès, i jo no dic res. Res de res.


  S’aturà davant de la porta de la sala d’apostes per tranquil·litzar-se. Entrà amb cara inexpressiva, però era igual, perquè tothom havia marxat, tret d’un parell de nois que escombraven, i de Zand, que estava assegut a la barra llegint el diari. Feia cara de cansat. Duia una camisa de seda groga amb taques de suor a les aixelles, però els seus ulls negres s’animaren quan veieren Arky, i, sense dir res, li passà el diari.


  El titular deia: «Agafada a un conegut club del Front».


  —El Bandbox? —preguntà Arky.


  Rient per sota el nas, Zand féu que sí amb el cap.


  —Sí —digué—, diu que els han agafat material per valor de deu mil dòlars.


  —L’oficial s’ho ha fet bé.


  —Sí. Diu que el propietari els demandarà.


  —Que surt el nom del propietari?


  —Augie West —la cara de Zand agafà una expressió seriosa—, és un dels nostres, oi?


  Arky mirà els nois que escombraven per assegurar-se que no els escoltaven, i llavors digué:


  —Abans ho era.


  —És el que ens va deixar, oi? No n’estava segur.


  —Almenys ho sembla, però és molt amic de Leon.


  Zand alçà les celles, però no digué res més. Arky li donà una cigarreta, i n’agafà una ell. Les encengueren, i s’estigueren asseguts a la barra, gronxant els peus. A la fi, Zand digué:


  —Com va Buster?


  —El nen? Bé. Va creixent.


  —Lola estava amoïnada.


  —Les dones sempre estan amoïnades. Però, què vols dir, amb això?


  —Vol tenir un nen com Buster.


  Arky gairebé caigué de la cadira.


  —Lola?


  —Sí. T’imagines una noia com Lola amb un nen? És bona noia, això sí. Però ha voltat molt, i se li veu. Jo li he dit: «Centra’t. Que no estem ni casats». Però ella m’ha dit mig de broma: «Passa cada dia». Però ho deia seriosament. Sembla mentida, oi?


  —Com més va, menys entenc les dones.


  —No em faria res casar-me amb Lola —digué Zand—, però ara ja no hi estic acostumat, a estar casat. Em vaig casar als disset anys, amb una siriana cosina meva. Era massa siriana per a mi. I jo sóc americà!


  Arky se’l mirà de reüll, però no féu cap comentari.


  —No —continuà Zand—, ja no hi estic acostumat.


  El timbre de dalt sonà sota el taulell, i Arky baixà del tamboret.


  —Deu ser Anna —digué—. Què deu voler ara?


  Zand rigué irònicament. Arky corregué escales amunt. Anna l’esperava al replà.


  —El telèfon —digué—. És Leon.


  Arky la mirà sorprès, i llavors un somriure aparegué en la seva cara aspra i senzilla. Anà cap a la seva habitació, tancà la porta i agafà l’aparell.


  —Leon? —digué—. Què passa?


  —On has estat? Per què no m’has dit res?


  Leon semblava estar tan amoïnat com indignat.


  —No em toca venir fins demà a la nit. Que passa alguna cosa?


  —Em pensava que ens veuríem abans. No puc fer esperar el tipus eternament, Arky.


  —Bé, doncs que torni a la gran ciutat.


  Un moment de silenci, i llavors:


  —Tant de bo paressis de fer el ximple, Ark! Això és seriós.


  —I tant!


  —Només miro de fer el millor per a tots. Miro d’ajudar una mica, Arky. Tu ho saps molt bé.


  —I tant, i tant —digué Arky irònicament.


  —Que has parlat amb el cap?


  —Ho he provat, però ha estat molt ocupat. Ja en parlarem, no et desesperis.


  Una pausa.


  —Hem de fer alguna cosa, Arky. I no només això. I el Bandbox? Eren cinc-cents la setmana.


  —N’he sentit dir coses estranyes, del Bandbox —digué Arky—, i tu?


  Una pausa.


  —Què vols dir, Arky?


  —Si no ho saps, no és cosa meva dir-t’ho. Hauries d’espavilar-te més a despellofar el blat de moro.


  —M’hauries d’explicar aquesta expressió. No he estat mai a Arkansas.


  —Si t’agrada el camp, és un lloc molt bonic. Alguna altra cosa, Leon?


  —Què vols dir? Si encara no hem dit res!


  —Intentaré contactar amb el cap abans de venir demà.


  —D’acord. I intenta esbrinar quines mesures prendrà per això del Bandbox. És molt seriós.


  —No crec que en prengui cap. Ja ho va fer abans.


  —Vols dir que…


  —Mira, Leon, els de fora de la ciutat deuen pensar que tracten amb gent de poble. Però de vegades els de poble també saben l’hora que és.


  Arky penjà el telèfon fent una rialla de satisfacció. Vejam com ho encaixava Leon! Ben segur que el tipus l’estaria esperant l’endemà a l’oficina de Leon per parlar. Hauria de contactar amb el cap, i veure què havia de fer.


  Era gairebé mitja nit. Arky estava estirat al llit a les fosques, mirant els llums del carrer que es reflectien al sostre.


  Se sentia mandrós i satisfet. Anna havia passat una hora amb ell, i havien estat molt bé junts. Cada vegada estaven junts menys sovint, però, era inútil negar-ho, era lògic perquè feia molts anys que es coneixien. Una bona mossa, Anna. Era com si l’hagués volgut recompensar per la baralla que havien tingut.


  Abstretament, Arky havia començat a cantar una cançó que feia molt temps que no cantava:


  
    Una sariga a dalt de l’arbre.


    Molt amunt.


    La faré baixar de l’arbre al seu moment.


    Els moniatos es van coent a dins del pot.


    Ara vinc, sariga.


    Tant si estàs a punt, com si no.

  


  Anna havia estat donant el menjar al nen, i havia tornat rient.


  —L’hauries d’haver vist menjar, Ark. Com un ós. Digues, què cantes?


  —Jo? No ho sé —havia dit Arky una mica avergonyit—, estava mig adormit.


  —Oh! Quina joguina, aquest nen! —havia dit Anna seient als peus del llit—. Me’l menjaria a petons. S’ha tornat a dormir de seguida. Sempre li canto una cançó en polonès que parla de Sant Wenceslau. Li agrada molt, i quan li dic Thaddeus també li agrada molt.


  —Doncs mira que n’hi ha per vomitar. Cantar-li en polonès i dir-li Thaddeus. Vaja un nom per a un nen!


  —Què li trobes?


  —Som a Amèrica. No és un nom per a un nen americà.


  Anna havia començat a empipar-se, però s’havia reprimit. Tot anava tan bé entre Arky i el nen, que no ho volia espatllar. Per això havia decidit atenir-se al seu parer.


  —Com li hauríem de dir? —li havia preguntat.


  —No ho sé —havia dit Arky—, i Elmer? El meu germà se’n diu. O bé Leeroy. És l’altre germà. També en tinc un que es diu Anderson, i un altre que es diu Tasker. Però són noms de família. I tampoc no li podríem posar el nom del meu pare!


  —Per què no?


  —Perquè la meva àvia li va posar un nom terrible. L’àvia era una entusiasta de la Bíblia, i li va posar un nom bíblic.


  —Quin?


  Arky havia dubtat un moment, i havia canviat de posició. Finalment havia dit rient:


  —Levi.


  —Levi! —havia dit Anna xisclant—, és jueu!


  —No, no! —havia dit Arky—, a Arkansas molts vells passats de moda se’n diuen. De fet, un tipus que es diu Levi Startle porta la botiga de Dry River.


  —Levi Startle! Dry River! —havia cridat Anna—. Carall! Sembla que t’ho estiguis inventant. Però tinc una idea: li direm Orv, com tu.


  —No, com jo no. No és fill meu. Però si li canviem el nom, tant se val que també li canviem el cognom. És massa difícil de pronunciar i d’escriure.


  —No vull que Zand li digui Buster. No m’agrada gens.


  —És millor que Thaddeus.


  —Tira’t cap allà, que em vull estirar.


  —Tindràs una decepció.


  —Presumit! Fa fred aquí fora.


  Anna s’havia posat al llit i s’havia tapat. Hi havia hagut un llarg silenci, i finalment Anna havia dit:


  —No sé què en farem, de Milli. Cada nit plora abans de dormir.


  —Per què? No li falta res per menjar i té una habitació ben bonica.


  —És per Chuck. No para d’escriure-li cartes.


  —Que sap on és?


  —No. Les envia a on ell treballava abans, per si algú d’allí sap on és.


  —Ho dubto —havia dit Arky—. Els nens espanten molts homes. Al meu poble, de tant en tant, algun tipus agafava els trepants i se n’anava per coses d’aquestes. És lògic.


  —Però no és manera d’actuar.


  —I la noia? Si s’hagués portat bé, no hi hauria hagut nen!


  —És molt fàcil de dir! Les noies també són humanes.


  —Sí —havia dit Arky—. Ser humà et pot portar molts problemes.
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  La nit de pagament, Zand deixà el cotxe darrera del Club Imperial, en el mateix aparcament de sempre. El descapotable de Leon era aparcat allà a la vora, net i encerat, i lluent com un mirall. El mateix negre de sempre aparegué amb els mateixos pantalons daurats, mirà el cotxe de Zand, i tornà cap a dintre.


  Arky sortí del cotxe.


  —Potser trigaré una mica més que normalment, Zand —digué—. Si no vaig malfixat. No et posis nerviós.


  —D’acord —digué Zand.


  Així que Arky desaparegué per la porta, Zand sortí del cotxe i s’apropà a mirar-se el descapotable. El trobava fascinant. Decidí que un dia, quan tingués prou diners per marxar de la ciutat, tindria un cotxe com aquell, però potser rosa i amb la tapisseria de color crema. Aquell color verd no estava malament per a la roba, però no li agradava per a un cotxe.


  Quan Arky entrà a l’oficina, «la Indiferent» el veié de seguida. Aquest cop els seus ulls expressaren alguna cosa, però Arky no entengué ben bé què.


  —Hola, bola de foc! —digué Arky.


  Robbie somrigué lleugerament.


  —Hola, pagès.


  —Carall! Quin canvi!


  —Sí. No sabia que fossis un tipus tan important, i m’agraden els tipus importants.


  Arky dubtà. No li agradava gens, això. Que potser a Leon se li havia escapat alguna cosa?


  —Ja vaig dir-te que era un gran accionista —digué.


  —En deus tenir moltes, d’accions —digué Robbie—, amb l’escàndol que em va fer Leon. Digues, Elmer, què pretenies, jugant amb Leon? Saps molt bé que em vas trucar per quedar amb ell.


  —Potser et vas confondre de dia, o d’home —digué Arky somrient.


  Semblava que no, que Leon no li havia dit res, o almenys no res en concret.


  —D’acord, d’acord —digué Robbie—. Vés jugant. Però em vaig guanyar una bona repulsa per culpa teva. No m’has de dur mai cap orquídia, o algún regal?


  Arky decidí que potser no estaria de més guanyar-se Robbie. Potser seria útil. Tragué un bitllet de la butxaca, i, amagant-lo al palmell de la mà, li allargà la mà.


  —Ho sento, nena. No acostumo a dur orquídies al damunt. Però ets bona noia. Dona’m la mà.


  Robbie el mirà amb aires de no entendre res. Quan notà el bitllet, es féu enrera.


  —No accepto mai diners de cap home —digué—. És una de les coses que la meva mare sempre em deia.


  Llavors mirà el bitllet que ara Arky tenia als dits.


  —Tret de si són bitllets de molt valor.


  Amb la punta dels dits agafà el bitllet amb delicadesa.


  —Gràcies, Elmer.


  Quan Arky ja anava a entrar a l’oficina de Leon, la porta s’obrí bruscament, i Leon sortí enutjat i amb la cara vermella de ràbia.


  —Digues, on dimonis…? —començà. Però llavors veié Arky—. Hola, Arky. He vist el teu cotxe, i començava a pensar que… Passa.


  Arky picà l’ullet a Robbie, i entrà darrera de Leon a la seva oficina privada. Després de fer una ullada a l’habitació, dissimulà la seva decepció. Havia comptat trobar-hi una visita. Potser Leon era més llest del que ell creia, i jugaria amb molta prudència.


  Leon estava nerviós, i no parava de passar-se la mà pels cabells.


  —Anem per feina, Arky —digué—. Tinc un parell de tipus esperant per veure’t. M’ha costat moltíssim fer-los quedar un parell de dies. Són tipus importants, i estan acostumats a fer el que volen. No esperen mai ningú.


  Arky somrigué. No s’havia equivocat.


  Leon tragué el sobre de Manila del calaix de la taula, i el donà a Arky amb un gest d’impaciència. Arky l’agafà, i se’l posà a la butxaca de la jaqueta.


  —Dotze mil de menys —digué Leon.


  —Suposo que era d’esperar. Alguna altra cosa?


  Leon encengué una cigarreta, es pentinà els cabells amb els dits, i llavors féu que no amb el cap.


  —No, em sembla que no —digué.


  Arky es preguntava si Leon no li parlaria del Bandbox.


  —Estàs segur que no hi ha res més?


  Les seves mirades es trobaren. Al cap d’un moment, Leon baixà els ulls incòmode.


  —M’han traït, Arky —digué—. Els molt podrits! Després de tot el que he fet per ells!


  —Em pensava que Augie era molt amic teu.


  —Jo també m’ho pensava. I ara em fa quedar malament amb tu, i amb el cap, i amb tothom. Et juro que no sabia res fins que vaig llegir els diaris i vaig parlar amb tu. I els tipus que van comprar-lo actuaven honestament. Ara hi parlaràs de seguida. Augie els mentí, igual que em va mentir a mi. Els va dir que no hi havia cap problema per part de l’oficina del Front.


  —No ha marxat pas de la ciutat Augie?


  —Ha marxat amb avió. Se n’ha anat amb una pila de pasta. I ha trencat el seu compromís amb nosaltres, i això ens portarà problemes. Què farem amb Augie?


  —Ho hauré de preguntar al cap. Mira, Leon, si no pots controlar-los serà millor que…


  —Ja ho sé, ja ho sé —digué Leon nerviós—. Sempre són els amics els qui t’acaben deixant a l’estacada. Jo confiava en ell.


  —No sabia que confiessis en ningú, Leon.


  Leon llançà la cigarreta i començà a caminar d’un cantó a l’altre.


  —Per exemple, Ark —digué—, confio en tu.


  Mirà Arky per veure quina era la seva reacció, però Arky mantingué la cara inexpressiva. Hi hagué una petita pausa, i llavors Leon tornà a parlar.


  —Molt bé, parlem amb aquests tipus, d’acord?


  Arky féu que sí amb el cap, encreuà les cames, i encengué una cigarreta. Leon sortí per una porta que duia a unes oficines i a un petit apartament on de vegades passava la nit, sobretot quan es quedava a l’oficina fins tard. Al cap d’un moment, entraren dos desconeguts seguits de Leon, que semblava tractar-los amb massa respecte.


  Leon els presentà. Arky s’alçà i els donà la mà solemnement. El més baix i gras era el senyor Riebe. Devia tenir uns cinquanta anys, i tenia la cara rosada, rodona i inexpressiva. Les ulleres li brillaven amb el reflex del llum. Duia una perruca rossa i arrissada que li donava un aire massa jove i artificial, com un actor vestit per representar un personatge. A la mà dreta hi duia un anell amb un diamant molt gros que brillava intensament. A part d’això, anava ve correctament, com la majoria dels homes de negocis.


  L’altre home li fou presentat com el senyor Kelly, però era obvi que no es deia així. Feia una mica més de l’estatura mitjana; era esvelt, prim i fort, i anava vestit d’una manera tan convencional com el senyor Riebe, però duia l’uniforme dels homes de negocis d’una manera estranya, com si la roba no fos seva i l’hagués llogat per a l’ocasió. Tenia la pell molt fosca, i la seva fesomia s’assemblava una mica a la de Zand, però els trets eren més ordinaris. Podia ser sirià, però també podia ser armeni, o àrab, o sicilià.


  El senyor Kelly no digué res, i segué més enrera. Tanmateix, Arky de seguida veié que el senyor Kelly era el peix gros. Leon i Riebe ho demostraven amb les mirades que li llançaven, i amb un no-sé-què inexplicable de les seves actituds envers ell. De fet, a mesura que passava l’estona, Arky tingué la impressió que el senyor Kelly era un tipus molt important. Segur de si mateix, despectiu, i fins i tot una mica irònic.


  Arky no veié que el senyor Kelly se’l mirés ni una vegada, però sabia que l’observava i l’inspeccionava acuradament.


  Riebe era una altra cosa. Volia fer la impressió que era un home alegre i despreocupat, i, naturalment, era evident que ho forçava, o si no no hauria fet de portaveu d’una operació de cent milions de dòlars.


  —Vostè ens preguntarà —digué Riebe—, per què volem entrar-hi. Sona absurd, oi? —deixà anar una rialleta—. Li semblarà estrany que nosaltres, que controlem una ciutat de tres milions d’habitants, vulguem infiltrar-nos en una ciutat més petita com aquesta… naturalment cooperant amb vostès… cooperant! Vull emfasitzar que… per on anava? Per Déu!, sembla que no sàpiga ni de què estic parlant. Ah, sí! I, per què hem d’estar interessats en una ciutat de nou mil habitants, si ja estem operant en una ciutat de tres milions? En primer lloc, deixi’m dir-li que l’expansió és un fenomen molt normal. Ja ho sap, vostè, senyor… Sí, ja ho sap, vostè, això. Però no només és això. Tenim una població de tres milions, sí, però dos milions són… Com ho diria? Mengen cacauets —deixà anar una altra rialla—, van a les carreres de llebrers amb la família, i mengen cacauets. No fan apostes. I a les carreres de cavalls igual. Però aquí és diferent. Aquesta és una de les ciutats dels Estats Units on es fan més apostes. És un gran camp per a una organització com la nostra, una organització que… no m’agrada fer ostentacions, perquè en sóc membre, però una organització amb influència a tot l’Estat, fins i tot podria dir a tot el país.


  —I per què no a tot el món? —digué el senyor Kelly bruscament—. No siguis modest, Chub.


  La veu de Kelly era suau i plàcida.


  Arky el mirà, i llavors mirà Riebe, que s’havia tornat vermell. L’acabaven de renyar, i estava nerviós. Arky mirà Leon, que estava pàl·lid, i semblava distant i intimidat per la presència de Kelly.


  —El senyor Kelly troba que exagero —digué Riebe amb una rialla—. És un home molt modest, el senyor Kelly. Jo també ho sóc normalment, però… bé, per on anava?


  —Potser no acabo d’entendre de què parla —l’interrompé Arky—, però no sé què vol dir amb això d’operar aquí. Nosaltres estem operant aquí, i ens va tot molt bé.


  —Em perdonarà, però… —digué Riebe—, no el vull pas ofendre, però jo diria que no fan ni la meitat del que podrien fer. Ni la meitat. A més a més, i el senyor Kelly em donarà la raó, i el senyor Sollas em sembla que també, no podran continuar operant, no a nivell de tota la ciutat, vull dir… si no es fa alguna cosa, i aviat.


  —Parla del comissari?


  —Sí. És clar. A més a més, uns quants membres de l’Ajuntament s’estan envalentint per la manera en què una gran part de la comunitat està donant suport al comissari. Aviat vindran amb allò de «sanejar la ciutat». Votaran un Ajuntament reformista, i llavors hi haurà problemes seriosos. Costa molt trampejar un Ajuntament reformista. Ho sabem molt bé nosaltres, perquè hem lluitat contra més d’un. Oi que sí, senyor Kelly? —preguntà girant-se respectuosament.


  El senyor Kelly ni tan sols no féu que sí amb el cap. S’agafà el genoll amb les mans, i mirà la moqueta avorrit.


  Riebe gargamellejà i continuà.


  —No senyor… no fan ni la meitat del que podrien fer. Si nosaltres venim i cooperem amb vostès, encara que nosaltres hi guanyem, vostès també. I això els interessa, oi?


  —Sóc aquí per escoltar-los —digué Arky—, però no tinc autoritat per dir sí o no. Sóc una mena de… de noi dels encàrrecs.


  El senyor Kelly alçà la vista i mirà Leon com dient: «I llavors tu què ets?». Leon retrocedí una mica, per bé que el senyor Kelly no havia dit res, i ja tornava a contemplar la moqueta.


  —Estic segur que vostè és massa modest —digué Riebe—, però el comissari… Es tracta de fer-lo pujar. I nosaltres li podem assegurar que ho farem.


  —Assegurar? No coneixen el comissari. No està per res que no sigui sanejar la ciutat.


  —Ni tan sols per un seient al Tribunal Suprem?


  Arky se sorprengué. El cap havia tingut la mateixa idea.


  —Potser sí, potser sí —digué Arky.


  —És molt fàcil. En termes polítics seria un nomenament important, i ningú no s’hi oposaria. El nostre governador seria un heroi. Tothom estaria content, i nosaltres també. Li ho podem assegurar, senyor…


  —Potser poden assegurar el nomenament, però no poden estar segurs que ell l’accepti, especialment si corre la veu.


  —Com ha de córrer la veu?


  Arky dubtà un moment, i llavors s’alçà.


  —Sap què? En parlaré amb el cap. Llavors trucaré a Leon. Ah! Una pregunta: quina relació hi té Cline, amb tot això?


  Riebe somrigué plàcidament.


  —Si em permet la pregunta, qui és Cline?


  Però el senyor Kelly l’interrompé amb aspresa.


  —Va fer uns quants suggeriments, i l’han despatxat. No hi entrarà ell. Satisfet?


  Arky mirà Leon, que, molt pàl·lid, esquivà la seva mirada. El senyor Riebe s’havia encongit davant la manera brutal en què el senyor Kelly li havia tret la paraula i l’havia fet quedar per mentider. El senyor Kelly mirà Arky tranquil·lament amb els seus ulls foscos com els ulls d’un llop.


  Arky sortí de l’oficina. Robbie, que llegia una revista, alçà els ulls i el mirà.


  —Bona nit, rei —digué—, cap a caseta?


  —Quan fa que aquests tipus estan per aquí, nena? —preguntà Arky.


  Robbie dubtà un moment mirant la porta de Leon. Llavors digué:


  —El gras deu fer unes tres setmanes. És un maníac. L’altre acaba d’arribar. Ha vingut en avió. És el típic tipus que fa arrencar a córrer. Les noies, vull dir. Tu no. Tu no, home fort i enigmàtic!


  Arky li picà l’ullet i se n’anà.


  A l’oficina de Leon, el senyor Riebe estava enfurismat.


  —Enviar un pagès com aquest a parlar de negocis amb nosaltres! És… és un insult. Un insult!


  —No el subestimis —digué el senyor Kelly tranquil·lament.


  Als volts de les deu, Arky telefonà a Robbie i li digué que volia parlar amb Leon.


  —Hi ha una gran festa a la sala dels banquets, Ozark —li digué ella—. Leon ha preparat un tiberi per als visitants. Amb noies que surten de dins dels pastissos i coses així. Almenys això he sentit dir. Hi ha molta gent. Si hi vaig, en sortiré masegada. Aquest senyor Riebe és com un pop. Si li agafes les dues mans, encara sembla que n’hi quedin sis o set més.


  —Que no hi ha telèfon, a la sala?


  —Sí, però no és privat. I no crec que ningú gosi fer-hi posar Leon. Els cambrers no volen problemes.


  —Ho sento, però és important.


  —D’acord, Ozark. Si tan important és… Les meves darreres paraules abans de morir seran: «Va lluitar vigorosament, però, què podia fer una noia sola contra tota la gran ciutat?». Ara em posaré l’armadura.


  —Què és això?


  —Ar-ma-du-ra! Què passa? Que no has vist mai cap pel·lícula en què la gent escriu amb plomes?


  Arky hagué d’esperar-se una bona estona. A la fi Leon es posà a l’aparell. Estava nerviós i impacient.


  —Aquest cop sense bromes, eh? —digué rient forçadament—, ara ets tu, oi Arky?


  —Sí. Estic amb el tresorer. Acabo de parlar amb el cap per telèfon.


  —Sí? —digué Leon impacient—. I bé, què t’ha dit?


  —Leon, m’ha dit que diguis als teus amics que se’n vagin de la ciutat i no tornin. I ho ha dit molt seriosament. No vol que voltin per aquí. El cap està al cas de tot, i, si tornen a comprar algú, hi haurà problemes seriosos, i no només una agafada com aquesta vegada. No necessitem l’ajut de ningú. No necessitem res. El cap té un pla, i si tot surt bé, viurem com reis.


  —Per Déu! Arky! No els puc dir tot això a aquests tipus. Són importants, són els més forts.


  Leon s’interrompé com si fos incapaç de continuar. Arky sentí com esbufegava.


  —Ah, sí! —digué Arky tranquil·lament—, una altra cosa. El cap diu que diguis al senyor Kelly que sap qui és, i que només li pot dir que les coses no deuen anar tan bé a la gran ciutat, o si no no intentaria infiltrar-se aquí. Digue’ls-ho clar, Leon, tan clar com vulguis.


  —Arky, per Déu! No puc! Vols que comencem un enfrontament?


  —D’acord —digué Arky—, espera’t, que vinc. Ja els ho diré jo.


  —No! No! —cridà Leon de seguida—, ja… ja els ho diré jo. No t’amoïnis. Ja… ja els ho deixaré clar. Tal i com ha dit el cap, Arky. Ell és l’amo, i ell mana.


  —No te n’oblidis, deixa’ls-ho ben clar. El cap vol que ho entenguin ben clar, perquè no ho tornin a provar. Si no quedés clar, algú en podria sortir escaldat, Leon, i podria ser que et toqués a tu. Al capdavall, tu dónes la cara i t’enduus la fama. Tu ets l’home que surt als diaris.


  —D’acord, Arky. Faré el que pugui. Arky… un moment. Hi ha una cosa que em capfica. Aquests tipus han tingut una bona idea. El comissari. Si el féssim pujar, tot tornaria a la normalitat. Què estic dient? En faríem el doble o el triple. Però si no… bé, ja veus com ens van les coses. Aquesta setmana hem tornat a fer curt. Dotze mil dòlars.


  —Mira, Leon, tu obeeix les ordres. Els altres també tenen bones idees. No te n’oblidis, d’això, i porta’t bé, Leon, porta’t bé.


  Arky rigué obertament quan sentí que, a l’altre extrem del fil, Leon remugava, i llavors penjà l’aparell. Leon s’estava posant en una situació ben difícil, i, si no anava amb compte, potser algun dels seus amics de fora de la ciutat li pararia els peus.


  Arky esperà una estona, i llavors tornà a trucar a l’oficina de Leon. Robbie agafà el telèfon.


  —Què, te n’has sortit, bola de foc?


  —M’ha anat ben just —digué Robbie—, gairebé ja em tenia, però ha passat una rossa i me l’he pogut treure del damunt.


  —Molt bé. Gràcies.


  —Leon no s’ha ni empipat. Au revoir, com diuen al Club.


  —No cal que siguis tan elegant! —digué Arky rient mentre penjava l’aparell.


  I llavors es digué:


  —Quina nena més encantadora! I sense embolics. Va a la seva, i no li fa res que se sàpiga.


  Zand gairebé s’adormia tornant cap a casa, i per això Arky agafà el volant, malgrat les protestes de Zand. Quan ja duia un parell de quilòmetres agafat a la porta del cotxe i al seient, Zand digué:


  —Arky, per què no tornes al cavall i la calessa? Els cotxes no són per a tu.


  —Tranquil·litza’t, sents? Què et passa? Vaig ser xofer durant més de cinc anys!


  —Xofer! —digué Zand cridant—, deus haver estat el xofer d’un llunàtic.


  Arky rigué recordant el seu antic amo, el cap, que sempre seia rígid al seient del darrera, massa orgullós per dir-li que reduís la velocitat i anés més tranquil. El cap era així. Mai no permetia que es notés que tenia por. Tant, que desafiaria fins i tot el mateix Llucifer!


  Rient, Arky explicà a Zand tot això del seu antic amo, sense dir-li que era el cap, és clar. Zand intentava fer veure que estava interessat en el tema, i de sobte es passaren un semàfor en vermell, i estigueren a punt de xocar amb un altre cotxe.


  Intentant que la veu no li tremolés, Zand digué:


  —I, qui és aquest Llucifer? Pel que dius, em recorda el meu oncle Alexander, que perseguia les seves filles per tota la casa amb un fuet!


  —Llucifer és el diable —digué Arky decebut—. On et vas criar tu?


  —No em vaig criar en un camp de cotó com tu —digué Zand indignat perquè patia per la seva vida—. Vols dir que creus en el dimoni?


  —No ho sé —digué Arky—, però algunes de les coses que he vist en aquest món em fan pensar que potser sí que existeix.


  —Llavors també creus en Déu, eh, Arky?


  —I tant! —digué Arky—, que no hi creu tothom?


  —Bé, doncs si hi creus, redueix una mica, eh? —digué Zand—, que no tinc ganes de coneixe’l avui.


  Quan Arky arribà a casa, Anna acabava de donar el sopar al nen, i, amb el seu quimono xinès, estava asseguda davant la taula del menjador bevent-se una cervesa.


  —No sé què en farem, d’ella —digué abans que Arky no tingués temps de dir res.


  Arky féu una ganyota, i s’assegué en una cadira.


  —Un altre cop la bestiota? Què passa ara?


  —Si no rep notícies de Chuck aviat… bé, un dia d’aquests es llançarà per la finestra.


  —Bé, jo no sóc el seu pare. Ho ha de superar. Hi ha molta gent que té problemes, oi?


  —Que en tens tu? —preguntà Anna.


  —No, ara com ara no en tinc. Però n’he tingut molts, de problemes, a la vida.


  —No des que jo et conec.


  —Això és veritat. Fa temps que totes em ponen.


  —Quina manera de parlar! Que no vas anar a l’escola?


  —Què té d’especial la meva manera de parlar? Només és una expressió que vol dir que he viscut bé.


  —Bé, digues el que vulguis. De vegades em deixes parada amb els comentaris que fas. Vols una cervesa?


  —No —digué Arky de seguida—. Com a mínim, jo parlo anglès.


  Anna mirà Arky, i esclatà a riure.


  —Només faig broma, igual que tu.


  Anna se li apropà i li féu un petó.


  —Va, que et porto una cervesa. Aquesta tarda n’hi he fet pujar una caixa a Zand. És l’única cosa que anima Milli. No vol menjar res, i he pensat que la cervesa també alimenta. Com a mínim, no es morirà de no menjar.


  —Que ho dius seriosament? Si està ben grassa!


  —Ja ha perdut cinc quilos.


  —No li farà cap mal. Té un paner com un autobús de Pier Avenue.


  —Perquè tu no tinguis paner, no…


  —Però estic assegut, oi?


  Rient, Anna anà cap a la cuina i li dugué una cervesa. Quan tornà a entrar, Arky la mirà de seguida. Acabava de recordar-se del nen.


  —Com està el nen? Com està Orv? —preguntà.


  Anna reprimí un somriure. Li omplí el got de cervesa i li féu un altre petó.


  —Orv està bé —digué—. Dorm com un angelet.


  —És bona aquesta cervesa —digué Arky—. Ben fresqueta, es posa molt bé.
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  Reisman s’assabentà de la notícia quan marxava de l’hospital. Era al taulell de recepció, discutint per la factura i intentant que li fossin explicades algunes de les coses que hi figuraven, quan Sarah entrà seguida de les seves tres filles, i li digué que demanaven per ell al telèfon de l’hospital, que els del «Journal» estaven intentant localitzar-lo.


  —D’acord, ja sé que encara no els he donat l’article —digué Reisman amb impaciència.


  Llavors es girà cap a la noia del taulell i li digué:


  —Què passa quan opereu un tipus i no paga la factura? Que li ho torneu a posar?


  —Si li tornem a posar què? —preguntà la noia desconcertada, al mateix temps que es preguntava si Reisman era a l’hospital adequat.


  —El que li heu tret!


  —Ben, per Déu! —digué Sarah agafant-lo pel braç—. Paga-li. Paga-li i deixem-ho estar.


  —Papà —cridà Ruth, que tenia catorze anys—, és del «Journal». Et truquen.


  Totes semblaven molt impressionades pel fet que l’amo per a qui havia estat treballant durant més de vint anys el truqués a l’hospital. Les dones eren ben estranyes! Des de Selma, que tenia nou anys, fins a la mateixa Sarah. A què venia tant enrenou?


  Finalment aconseguiren dur Reisman fins a un telèfon del vestíbul, i Sarah s’encarregà de pagar la factura i de disculpar-se de l’actitud del seu marit.


  —Sap què passa? —digué—, és que escriu l’article del «Dia a Dia» per al «Journal», i es pensa que tothom ho sap, i que s’ha de fer el graciós contínuament, perquè si no la gent pensarà que no l’escriu ell, que ho fa un altre. A casa m’hi veig negra, amb ell.


  —Ja m’ho imagino —digué la noia, mirant Sarah amb tanta compassió que Sarah s’enfurismà.


  De seguida Sarah començà a discutir-li alguns dels conceptes de la factura.


  Era Downy qui demanava Reisman al telèfon, i estava impacient per donar-li la notícia, que gairebé no podia ni parlar.


  —Que ho has sentit a la ràdio, Ben? He pensat que potser hauries estat massa ocupat per sentir-ho, i per això…


  —No he sentit res —digué Ben—. Fa dues hores que estic intentant sortir d’aquí, però no hi ha hagut sort. Ja li demanaré perdó, al governador.


  —Així no has sentit que…?


  —Què? Què? Què? —digué Reisman cridant.


  —Leon Sollas ha desaparegut. Han trobat el seu cotxe aparcat a l’aeroport Transco, però no ha agafat cap avió.


  —Com ho saben? Que no pot haver marxat igualment amb un nom fals?


  —No hi ha ningú que coincideixi amb la seva descripció.


  —És absurd! La majoria de la gent no reconeix ni la seva mare. No em diguis aquestes coses.


  —Bé, de totes maneres és així. He pensat que t’agradaria saber-ho. Mush Head té tothom treballant en això. Als titulars. Ja saps què vull dir. El descapotable de deu mil dòlars. Tinc entès que els de l’«Examiner» volen treure la història de la vida de Leon.


  —Ja ho veurem. Ni la policia no sap d’on ha sortit ni com.


  —Bé, m’ha semblat que t’agradaria saber-ho, Ben.


  Reisman s’adonà que no estava sent gaire amable amb Downy, i canvià de to.


  —Gràcies, gràcies, noi. Moltes gràcies.


  —Com et trobes, Ben?


  —Començava a mirar-me la infermera sueca amb bons ulls, i m’he adonat que ja era hora d’anar-me’n a casa amb Sarah. Tinc la pressió a vint. Suposo que viuré per veure un altre Nadal. Digues, que se sap alguna cosa més de l’assumpte del comissari i el seient al Tribunal Suprem?


  —No vol fer comentaris, Ben —digué Downy—, ja el coneixes. He estat parlant amb Ed Lord. El comissari ha fet fora Ed del seu despatx per fer massa preguntes. És tot un personatge.


  Reisman rigué interiorment. El comissari Stark! Acostumats a tractar amb polítics de pacotilla que fins i tot farien tombarelles en plena llum del dia al Bulevard Blackhawk per fer sortir els seus noms als diaris, els nois del «Newspaper Row» no tenien ni la més mínima idea de com tractar el comissari. Amb ell no funcionaven els mètodes que funcionaven amb els altres.


  —Com va la secció d’esports? —preguntà Reisman.


  Downy rigué una mica incòmode.


  —Ahir vaig fer un reportatge d’un partit de beisbol femení. La lliga del diari.


  —Quina sort que tens! Aquestes noies són molt més boniques que els talossos del parc. Tingues paciència, noi. Tots hi hem passat, per això. No pots tornar-te un Bill Corum de la nit al dia. Moltes gràcies per tot. Adéu.


  Abstret en els seus pensaments, Reisman tornà cap al taulell. Un altre cas important, i ell, com un ximple, se n’havia retirat.


  —Què em passa? —es preguntà Reisman—, una pista falsa i ho deixo córrer. Abans no em desanimava ni amb cinquanta pistes falses. Dec haver estat molt malalt.


  Durant uns instants, s’amoïnà pel seu estat físic, i llavors començà a pensar què fer. Amb l’article o sense l’article, volia intervenir-hi, encara que acabés resultant que era un error, o una trampa. Valia la pena provar-ho. Quina notícia, si acabaven trobant Leon mort! Podia començar una traca que faria explotar la ciutat de punta a punta.


  Que serviria de res dir-li alguna cosa, a Mush Head? Es limitaria a fer cara de pena i a parlar-li dels diners que li pagaven, i li diria perquè no es tranquil·litzava i escrivia el seu article, tan important, i deixava les bufetades per als més joves. Que potser es pensava que al «Journal» no hi havia talents? Que es pensava que ell era el millor del «Row»? Etcètera. Però, de totes maneres, seria millor poder comptar amb la seva ajuda.


  Reisman pensà en tots els inconvenients que Mush hi podia trobar.


  Sarah interrompé els seus pensaments.


  —Sort que teníem l’assegurança —digué Sarah de cop i volta—, que si no aquest any no podríem anar de vacances.


  —Jo les acabo de fer —digué Reisman—. Tu i les nenes podeu marxar cap als llacs quan vulgueu, que jo m’he de quedar aquí.


  Sarah no li ho discutí. Els del «Journal» acabaven de trucar-li. Segurament devia ser important. La feina era la feina.


  Devien ser les sis quan Reisman entrà al bar del Regent Hotel, i féu una ullada indiferent a la clientela. El Regent era un hotel gran i antiquat de la zona nord del Front, i durant cinquanta anys el seu bar havia estat el cau de molts homes del diari, actors, genets, jugadors de tota mena i gàngsters elegants. Era un lloc tranquil i agradable. De seguida feien fora qualsevol escandalós, si no era un dels habituals. Les parets, decorades amb la fusta fosca original, estaven plenes de fotografies signades de jugadors de beisbol i altres figures de l’esport, fins i tot jugadors de golf. Era un local antic i de gran tradició —havia sobreviscut a la llei seca—, i feia olor de bona cervesa de barril.


  Reisman demanà un cafè sol i un entrepà de vedella amb pa de sègol. El Regent feia els millors entrepans de vedella de la ciutat.


  Saludà amb el cap uns quants homes, la fesomia dels quals li era familiar. Al cap d’un moment, reconegué Harry Radabaugh, que parlava amb un parell d’homes al fons de la barra. Mentre es menjava l’entrepà, Reisman continuà observant la gent, però amagant el seu interès sota una mirada avorrida.


  No hi havia ni un pinxo. Ni tan sols un criminal. Com a mínim, no n’hi havia cap dels que Reisman coneixia. Que potser s’havien enterrat tots fins que l’afer de Leon s’hagués aclarit?


  Menjà sense pressa, esperant que Harry acabés la conversa. A la fi Harry s’acomiadà dels dos homes, pagà al cambrer, i se n’anà, passant per davant de Reisman sense veure’l.


  —Harry! —cridà Ben.


  Radabaugh somrigué, però forçadament.


  —Hola, Ben. Em pensava que eres a l’hospital.


  —Estic fora en llibertat condicional. Vols prendre alguna cosa?


  —No. Ja he begut molt. Tinc una cita. Ja ens veurem.


  —Espera’t un moment, Harry! —digué Reisman—. He estat tancat, i he pensat que tu em podries posar al dia.


  —No sé res, Ben. No sé res que no puguis saber tu, o qualsevol altre. Només sé que els nois van estar molt contents durant un o dos dies, i que ara tornen a estar tristos.


  Irònicament, Reisman féu una ullada al bar i digué:


  —No ho diria ningú, no? A mi em fa l’efecte que tots han seguit Leon.


  —Era d’esperar. És un bon moment per estar-se a casa.


  —Què els feia estar tan contents?


  —No ho sé. Ho sé tan bé com tu. Però, si jo fos un d’ells, estaria content.


  «Com si no ho fossis!», pensà Reisman, però li preguntà:


  —Amb el comissari Stark, que va al Capitoli? Va, Ben.


  —Se n’hi va?


  —Que et sembla que se’n sabrà estar? Un jutge municipal? És humà.


  Reisman sentí una fiblada a l’estómac, i no era l’úlcera.


  —Els va bé, als nois, que marxi, eh?


  —Ho sembla, però no ho sé —digué Harry—. Només és una suposició meva, és clar. L’afer de Leon no l’entenc —mirà el rellotge de polsera—. Ja ens veurem, Ben. No la puc fer esperar, la nena. És la primera vegada. Més endavant ja la faré esperar.


  Harry rigué i se n’anà.


  —Mmm —digué Reisman acabant-se l’entrepà—, una treva per als nois. Però accidental. —Havia de ser accidental. Ningú no tenia prou força per fer una cosa així. Però, per què continuava sentint aquelles fiblades a l’estómac?—. No, Ben, no —es digué—, és la ressaca de tota la porqueria que t’han fet empassar a l’hospital.


  De totes maneres…


  El secretari del comissari Stark no estigué gaire content de veure Reisman. Es deia Balch, semblava un bou de tir, i duia els cabells tallats com un gallimarsot.


  —Aquesta nit no, Reisman —digué—. Hauries d’haver trucat. És impossible.


  —Passava per aquí, i… Què té d’especial aquesta nit?


  —Que no llegeixes el teu propi diari?


  —Només el meu article.


  —Bé, doncs el jutge Greet ofereix una recepció, una mena de festa, per al comissari Stark. Suposo que el jutge s’imagina que el comissari no estarà gaire temps més amb nosaltres.


  —I tu què en penses, Balch?


  —Que hauria de ser governador —digué el bou—, o fins i tot president.


  —Oh! No trobes que és poc per a ell? —digué Reisman.


  Balch el mirà enfurismat.


  —D’acord. Tu dient ximpleries, i jo intentant parlar seriosament. M’has fet una pregunta, no? Vés a fer punyetes, Reisman. Vés-te’n cap a casa.


  —Ep, ep! —digué Reisman—, que no faig sortir el teu nom sempre que puc?


  —Dues vegades! —digué Balch cridant.


  —Sempre que he pogut. Però, Balch… que no estareu tots més tranquils? El comissari… és bastant rígid, no sé si mentens.


  Balch es tornà vermell de ràbia.


  —Sé perfectament què vols dir. Al principi no ens queia bé. Ens semblava que era massa dur i massa brusc. Ara ens cau molt bé. Quan ell no hi sigui, no serà el mateix… si se’n va, és clar. Però, per què no se n’ha d’anar? És un càrrec molt important el de jutge del Tribunal Suprem!


  —Sí. Bon sou i poc treballar.


  —Vés-te’n a casa, Reisman —digué Balch realment indignat, però intentant no demostrar-ho.


  Reisman encengué una cigarreta i medità. Realment seria millor que anés cap a casa. El vell edifici semblava un forn, i feia olor de tancat, de pols i de desinfectant. Però, malgrat tot, decidí quedar-se.


  —No el podries avisar? Que està enfeinat? Que hi ha algú a dins amb ell? Em va enviar flors quan era a l’hospital, i m’agradaria donar-li les gràcies.


  —Ja ho sé que te’n va enviar. I llavors parles d’aquesta manera! T’hauria de fer vergonya, Reisman.


  El telèfon interior sonà, i Balch agafà l’aparell de seguida. Reisman estava admirat de veure com el comissari feia anar els polis.


  —Sí, senyor? —digué Balch com un sergent de primera parlant amb un coronel—, un llaç senyor? No, senyor, em temo que jo… potser alguna de les secretàries.


  —Què passa? —preguntà Reisman.


  —S’està vestint per anar a la festa. No sap fer-se el llaç.


  —Jo en sé, de fer llaços.


  —Hi ha el senyor Reisman, senyor —digué Balch—, diu que en sap fer.


  Per l’aparell se sentiren una rialla ronca i unes quantes paraules dites amb aspresa.


  —D’acord, Reisman —digué Balch penjant el telèfon—, entra-hi.


  Reisman obrí la porta. El comissari Stark era dret davant d’un petit mirall de paret, arrufant el front, i intentant lligar-se un llaç negre d’etiqueta. Duia un smoking passat de moda i una mica gastat, i els cabells despentinats. Reisman tancà la porta sense fer soroll.


  —En un moment, comissari —digué Reisman—, li puc solucionar el problema.


  El comissari no digué res. Només es girà, caminà una mica i es col·locà davant de Reisman, que, destrament, li féu el llaç, l’ajustà, i li digué:


  —Això ho fa que he anat a molts banquets. Em sembla que en sabria fer, de llaços, fins i tot adormit. Fins i tot begut!


  El comissari tornà cap al mirall, es mirà el llaç, i llavors tragué una pinteta d’ivori de la butxaca, i se la passà pels cabells sense gaire cura.


  —Gràcies —digué—. Tot això ha estat idea de la meva dona. Deu fer uns deu o onze anys que no porto cap smoking. Que volies alguna cosa, Reisman?


  —No. Passava per aquí, i he pensat que entraria a donar-li les gràcies per les flors.


  —De res, home. M’han dit que ja estàs bé, no?


  —Sí, ja estic bé. De veritat se’n va al Capitoli, comissari? No ho he vist confirmat enlloc.


  —Si vols que et digui la veritat, encara no m’he decidit, però suposo que és inevitable. La meva dona vol que ho accepti, com és lògic. D’entrada ja no li va agradar que fos comissari, perquè diu que treballo massa. Diu que és una feina desagraïda. Però el que jo vull no és precisament que se m’agraeixi.


  —Doncs, què vol, comissari?


  —Una ciutat neta. És impossible, ja ho sé. Diguem que vull una ciutat tan neta com sigui possible, com els homes ho permetin. No m’interpretis malament. Tots portem a dintre un Adam, i un home ho ha d’admetre si vol ésser policia, i encara més si té un càrrec públic. Un hipòcrita pot ser molt perillós si té un càrrec. Tindrà la ment pervertida, i voldrà aconseguir impossibles. Jo només pretenc allò que és possible, però la meva idea d’allò que és possible, em sembla que no coincideix amb la de ningú més. No et sembla, Reisman?


  El comissari rigué bruscament.


  —Més o menys coincideix amb la meva.


  —Sí, ja ho sé —digué el comissari—, i m’has ajudat molt. Per cert, què et sembla tot això de l’assumpte de Leon Sollas? Que et sembla que l’han assassinat?


  —Podria ser, però ho dubto. Els nois tenen les seves baralles, i de vegades és més savi escampar la boira fins que les coses s’hagin resolt.


  —A part del fet que és un espècimen bastant trist de la raça humana, saps d’alguna altra raó per la qual algú el pugui voler matar?


  —Home, tenint en compte el negoci que duu, suposo que té enemics, però em sembla que ja no es maten entre ells, comissari. Ara són més fins, almenys als barris baixos. Potser de mica en mica aprendrem a ser com ells.


  El comissari medità les paraules de Reisman durant uns instants. Llavors arrufà el front i digué:


  —Reisman, digue’m la teva opinió. Et sembla que quedaré bé anant a casa del jutge Greet amb aquest vestit? Sincerament. La meva dona m’ha insistit molt que me’n fes un de nou, però jo no n’he volgut ni sentir parlar. És massa car.


  —Home, em sembla que sí —digué Reisman dubtant, una mica espantat per la idea que el comissari es pogués trobar en condicions d’inferioritat davant la crema de Riverview.


  La mansió dels Greet era un dels centres de reunió de l’alta societat de la ciutat. El jutge s’havia casat amb una Byron, «la crème de la crème», i, tot i que ell semblava un home agradable, durant tots els anys que havia treballat a la ciutat, Reisman havia vist prou coses dels Byron com per odiar-los totalment.


  L’únic fill del jutge, Byron Greet, era un Byron de cap a peus, un intel·lectual arrogant i esnob, que ara feia de professor a la universitat. En una ocasió, Reisman havia fet una conferència sobre periodisme a la universitat per a una classe de primer curs, i Byron Greet l’havia interpel·lat, el molt podrit!


  —Bé, és igual —digué el comissari—, no sóc cap Beau Brummel. Tothom ho sap. Tanmateix, el jutge s’ha pres moltes molèsties per obsequiar-me. Potser hauria d’anar cap a casa a posar-me el vestit blau.


  —Que li puc dir una cosa? —preguntà Reisman.


  —Sí. I tant!


  —Em sembla que això del vestit blau és molt bona idea.


  El comissari es mirà el vestit.


  —Estic molt malament, oi? La meva dona ja m’ho ha dit. D’acord, hi aniré.


  —Si vol el puc dur amb el cotxe, comissari. M’agafa de camí.


  —D’acord, Reisman. Però primer he de trucar a la meva dona.


  —Vol que l’esperi a fora?


  El comissari li féu que no amb el cap. Llavors s’assegué, i trucà a la seva dona per dir-li que havia canviat d’idea. Aparentment, la seva dona l’esbroncà. Reisman no gosava mirar el comissari, i intentava no sentir la conversa.


  —D’acord, d’acord —deia el comissari—, ja ho sé, que m’ho has dit, però ara ja no hi ha res a fer. Vinc de seguida. No trigaré ni deu minuts a canviar-me, així no hauràs de venir a buscar-me… D’acord, d’acord… De totes maneres, tinc entès que queda bé arribar una mica tard… Tant me fa el que portin els altres… Què?… I quina importància té, el que porti jo? Tu posa’t el que vulguis… —el comissari feia que no amb el camp amb impaciència—, és igual. Vinc de seguida. Ja en parlarem. Adéu.


  El comissari penjà l’aparell i somrigué un moment.


  —Reisman —digué a la fi—, tu les entens, les dones?


  —No —digué Reisman terminantment—. Només fa quinze anys que estic casat.


  —Bé —digué el comissari—, no t’imagines fins a quin punt aquesta festa és important per a la meva dona. Vestit nou, nerviosa com una nena… I això que sempre diu que anar a festes i coses així és perdre el temps.


  —Aquestes coses, les diuen per fer-nos anar de bòlit —digué Reisman—. Si vols anar a una festa, diuen que és perdre el temps; si vols quedar-te a casa, diuen que no surten mai. És una mena de joc de dones. I per a un home és una mica difícil d’entendre. Com el pòquer per a la majoria de les dones.


  Durant el trajecte, estigueren una bona estona sense dir res. Feia molta calor, i no feia ni una mica de vent. L’asfalt encara era calent del sol, i la ciutat feia olor de pols i de resclosit, com en un pis poc ventilat.


  A la fi Reisman digué:


  —Si vostè se’n va, comissari, la ciutat ja no serà la mateixa.


  —Si tot ha anat funcionant des que Theo, vull dir Hardy, va marxar, també funcionarà sense mi. I, de totes maneres, tampoc no viuré sempre. També em faig vell. Tot i amb això… No ho sé.


  —Home, és clar que funcionarà. D’això no hi ha dubte. Però els nois ho tindran molt fàcil.


  —No n’estic tan segur. Sembla que la ciutat ha canviat, ha anat canviant a poc a poc. Suposo que jo no sóc més que un reflex del que la ciutat vol.


  Reisman mirà el comissari, però no digué res. Que ho deia convençut? Que era un optimista incurable? Que potser creia que, a part de Hardy, que ara ja no hi era, hi havia algun altre polític a la ciutat que fos tan altruista, tan honrat, i tan humil com ell? Hi havia molts homes capaços de ser com ell, però tots malmesos. Per ambició, o per indolència, o per un casament desafortunat, o per alguna debilitat, com la beguda, o per confusió ideològica, o per lligams… En aquests moments, el comissari era un home únic, o almenys així ho creia Reisman, que havia voltat molt, i havia vist i conegut molts polítics, que tan aviat pujaven com l’escuma, com s’enfonsaven sense remei, com un actor que ha de baixar de l’escenari perquè no se sap el seu paper.


  —Bé —digué Reisman—, només puc dir que els nois estan molt contents des que se sap que potser marxarà.


  El comissari mirà Reisman.


  —Ho dius seriosament?


  —Seriosament.


  8


  Cap a les vuit del vespre, sonà el telèfon, i era una conferència per a Arky. Estava estirat al llit, fumant una cigarreta, i parlant amb Anna, que tenia Orv als braços i el gronxava perquè s’adormís. No havia dormit més des que a les sis s’havia despertat per menjar.


  Arky agafà el telèfon, i l’operadora li digué que era una conferència per a ell, i de seguida féu sortir Anna de l’habitació. S’esperà una estona amb l’aparell a l’orella, i a la fi sentí la veu de Leon.


  —Leon? Per què vas deixar el cotxe abandonat a l’aeroport? —li preguntà sense preàmbuls.


  —Que no el va recollir Rudy?


  —No. Que no has llegit els diaris? Hi ha molta gent que es pensa que ets mort.


  —M’ha anat ben just. I a tu també. Vés amb compte, Arky. Tu i tots els altres.


  —El cap també?


  —Sí. Saben qui és, i et juro que no els ho he dit jo. Quan vaig dir a Kelly que el cap sabia qui era ell, tal i com tu em vas dir que fes, Kelly va riure i em va dir: «Saps una cosa? Estem igual. Fa dos anys que sé qui és». Tal i com t’ho dic, Arky.


  —Quan tornaràs?


  —Mai.


  —Què dius?


  —Ja m’has sentit. Si us sembla bé, Rudy pot agafar el meu lloc. Però no sé per què no va recollir el cotxe.


  —Que estàs sonat? Tot això passarà, Leon.


  —No. Aquest cop no. Els nois de la gran ciutat es pensen que el cap els ha fet la mala jugada del segle.


  —Com és?


  —Perquè ha fet pujar el comissari tot just quan Kelly començava a moure’s per fer-ho ell. Kelly es pensa que et va donar la idea a tu, i que el cap li va prendre la davantera. I això vol dir la guerra, Arky. Sense el comissari, qualsevol persona amb ambició i diners pot operar, i no només nosaltres.


  —Oh! No ho sé. A més a més, la idea no ens la va donar Kelly. El cap i jo ja n’havíem parlat. Que potser Kelly es pensa que si no ho hauríem pogut fer tan ràpid?


  —Jo només et dic el que hi ha. I una altra cosa, Kelly té molts amics a la ciutat, i ja ha començat a actuar.


  Hi hagué una pausa, i llavors Arky digué:


  —Bé, ara sí que l’has feta, eh, Leon?


  —Què vols dir?


  —Anar jugant amb els nois de la gran ciutat, i… I ara estàs sol.


  —Ja estic prou content d’estar viu. Però era lògic que primer anessin per mi. I no hi jugava.


  —No diguis ximpleries. Tots sabem el que va passar amb el Bandbox.


  —D’acord. No vull discutir amb tu, Arky. Només t’he volgut avisar. Vés amb compte. Ara t’hi jugues molt. Adéu.


  —Un moment. A on et puc trucar?


  —Enlloc. Però potser et tornaré a trucar jo.


  Leon penjà el telèfon.


  Arky estava molt confús, i estigué allí assegut pensant una bona estona. Què pretenia Leon? El coneixia prou per estar bastant segur que no li havia trucat només per avisar-lo. Si Leon havia marxat, a ell tant li feia! Potser sí que hi hauria problemes seriosos, i potser Leon n’estava segur i havia sortit corrents, i ara feia el doble joc, i llavors, quan tot hagués passat, estaria del cantó del qui hagués guanyat, fos qui fos. Era bastant probable.


  Com més hi pensava, menys li agradava la situació. Decidí que seria millor no molestar el cap, perquè no era un dia gaire apropiat, i, per tant, acabà trucant al tresorer.


  —M’hi trobes per casualitat. Estava a punt de marxar. Què vol dir tot això de Leon?


  Arky li ho explicà amb detall, i llavors digué:


  —M’agradaria molt parlar amb el cap, però potser no és el moment adequat.


  —Ben segur que no —digué King—, però ja li ho diré jo. Li trucaré de seguida. No et moguis de casa, Arky. Et tornaré a trucar de seguida.


  —Parla-li clar. Ja sé que és pràcticament impossible que el cap s’alarmi i es decideixi a prendre precaucions. Però, si convé, exagera una mica. No em fa gens de gràcia, tot això, i podria ser seriós de debò.


  Arky penjà el telèfon i esperà nerviós, caminant de punta a punta de l’habitació. Al cap d’uns minuts, Anna tragué el cap per la porta.


  —Que estàs ocupat? Que et puc preguntar una cosa?


  Arky la mirà irritat.


  —D’acord. Què?


  —Imagina’t que, per exemple —digué Anna a poc a poc—, que Milli no tornés.


  Arky la mirà amb cara de no entendre res.


  —De què dimonis parles? No em destorbis amb ximpleries ara.


  —Bé, és que fa tres hores que ha marxat, i mai no està fora de casa ni mitja hora, ja que sortir li fa por.


  —Es deu haver perdut a una cantonada d’aquí, i haurem de cridar la patrulla perquè la busqui.


  —Ark, em sembla que avui ha rebut una carta. Ja saps que sempre espera el carter a baix.


  —Jo no sé res de res.


  —Bé, doncs ja t’ho dic jo. Està tan sonada, que si aquest brètol de Chuck li escrivís i li digués on és, se n’aniria i deixaria el nen. Imagina’t que ho fes, Arky.


  El telèfon sonà, i Arky féu un senyal a Anna perquè se n’anés, però Anna insistí.


  —Imagina’t que ho fes, Arky.


  Arky agafà el telèfon.


  —Llavors no el podríem pas llençar.


  Anna corregué cap a Arky, li féu un petó, i una abraçada tan forta, que li féu perdre l’equilibri. Llavors es girà, i se n’anà corrents, tancant la porta de cop, i rient i plorant al mateix temps.


  Arky féu que no amb el cap a poc a poc i agafà el telèfon.


  —Sí?


  —He parlat amb ell, Arky —digué el tresorer—, no ha servit de res, he perdut el temps. Només menysprea els nois. Diu que són uns covards.


  —Sí, però un covard és capaç de matar-te d’un tret a l’esquena.


  —A mi no m’ho has d’explicar, Arky. Però, fes-me cas, no truquis al cap. Fins i tot s’ha enfurismat amb mi perquè li he trucat. Per cert, Rudy Solano serà l’home del Front fins a nova ordre, que espero que sigui aviat. Rudy és un home de bones intencions, però res més. Comparat amb ell, Leon és un geni. I segueix el mateix horari. Rudy durà el Club Imperial. I, per cert, per culpa de l’article de l’«Examiner», han agafat Rudy i l’han dut a la comissaria. L’estan interrogant sobre la desaparició de Leon. Ara sí que es farà propaganda. El nou amo dels barris baixos… El mateix de sempre.


  —Per casualitat, saps per què Rudy no va recollir el cotxe de Leon a l’aeroport?


  —Sí. Un parell de detectius del centre van estar voltant per l’aeroport tot el dia per algun motiu. I també hi havia un tipus de l’oficina del fiscal del districte que es diu Radabaugh.


  —Mmm! Que et sembla que devien veure Leon?


  —Em sembla que és impossible que no el veiessin.


  —I de què tenia por Rudy?


  —No li va agradar la tramoia. Però és igual. Més notícies per als diaris sobre Rudy i Leon. Que, de fet, ja els paguen per això.


  Arky medità un moment.


  —Estàs segur que no hi ha cap manera de fer-li veure, al cap, que hi pot haver problemes de veritat?


  —Creu-me, no facis res. No el destorbis. Només truca-li per parlar dels negocis de sempre. No serviria de res, Arky. Fa molts anys que el conec. No sap què és la por. Només riu, o bé s’enfada.


  Així que hagué penjat l’aparell, Arky estigué molta estona fumant i pensant, mentre, des de la finestra, contemplava el riu i els llums de les voreres. A la fi decidí què faria. Si el cap acabava per assabentar-se’n… Bé, ja pagaria les conseqüències ell mateix. Havia de protegir el cap, tant si li agradava com si no.


  Es posà el barret i sortí cap al passadís. Obrí la porta, i, mentre baixava les escales, es trobà Milli que pujava. Estava vermella, i panteixava com si hagués corregut. Amb un crit sufocat, s’arrambà a la paret per deixar-lo passar. A Arky sempre l’enfurismava veure que li tenia por. Què li havia fet ell, a aquesta ximple, a part de mantenir-la i donar-li un lloc per dormir?


  —On has estat? —li preguntà.


  —He anat… cinema —bleixà Milli—, tan tard!


  —Anna, t’estava buscant.


  Milli se’l mirà un instant terroritzada, i llavors pujà les escales ràpidament i intentà obrir la porta però estava tancada amb clau. Renegant en veu baixa, Arky tornà i li obri la porta. Milli li féu una mena de reverència, i llavors desaparegué.


  —No ho sé pas —digué Arky començant a baixar les escales un altre cop—. Potser sí que seria millor que se n’anés. Em sembla que Anna tindrà una decepció quan la vegi.


  Arky rigué.


  Quan Arky entrà a la comissaria de Pier 7, Big Brannigan estava assegut davant la seva taula, i hi havia uns quants reporters jugant a cartes en una altra taula. Quan ell entrà, alçaren la vista per mirar-lo, i Arky els somrigué amablement.


  —Bé, Arky —digué Brannigan—, finalment t’has decidit a lliurar-te, eh?


  L’irlandès rigué i féu un cop a la taula amb el puny.


  —Sí —digué Arky—, fa anys que m’ho plantejo. No puc ni dormir a les nits. Que hi és el capità?


  —Sí. Sí què hi és.


  —Tinc una queixa, i vull parlar amb ell.


  Els reporters començaren a parar l’orella. Joe Pavlik s’apropà.


  —Ep, Arky! Què dius?


  —Molt bé —digué Arky—, res de secrets. Aquests pinxos jovenets… Estan d’una manera que ja no sabem què fer. Avui s’han tornat a barallar, i vull que consti, perquè, si Zand ha d’escalfar-ne algun, vull que el capità sàpiga per què.


  L’interès de Pavlik disminuí.


  —Sí —digué—, ahir a la nit vaig tenir una enganxada amb un parell. Intentaven obrir-me el cotxe.


  —Serà millor que parlis més fluix. Sempre n’hi ha algun per aquí, i et podrien sentir.


  Brannigan parlà amb el capità pel telèfon interior, i li ho explicà. Llavors es girà cap a Arky i li digué:


  —El capità diu que entris, però diu que només té un moment.


  Arky donà les gràcies a Brannigan, i caminà per un passadís fosc cap a l’oficina del capità. Els reporters continuaren la partida de cartes. Pinxos, pinxos, pinxos! Feia setmanes que els diaris no parlaven de res més. Tothom n’estava tip, des dels editors fins als lectors.


  El capità, vestit amb l’uniforme, era assegut davant la seva taula fumant-se un cigar i prenent un cafè de la màquina. Duia els cabells massa llargs, i això li donava un aire una mica salvatge i estrany. No digué res fins que Arky no hagué tancat la porta.


  —És una mica arriscat venir aquí, Ark —digué el capità a la fi.


  —És important, i no volia parlar-ne per telèfon. Tranquil, que ja els he adormit, els reporters.


  —M’has espantat a mi i tot. Bé, què hi ha?


  —Hem de protegir el cap.


  —Tan malament estem?


  —Potser sí. Podria ser. I si li passa alguna cosa serà culpa nostra.


  —Tranquil·litza’t, Ark.


  —Ja m’has sentit. Serà culpa nostra. Ell no prendrà precaucions. No ho faria mai. No cal ni que t’ho digui. Em sembla que tu ets el qui fa més temps que el coneix.


  Dysen es passà la mà, grossa i forta, per la cara, i sospirà. El sospir sonà com l’esbufec d’un hipopòtam en perill.


  —Suposo que sí, Ark. D’acord. Com ho farem?


  —És cosa teva. Tu ets el poli aquí. Ets tu qui s’encarrega de protegir la gent.


  —És clar, però no és tan fàcil. El cap viu molt lluny del meu districte. No puc enviar-hi patrulles, perquè es trobaran amb els del districte. Llavors els de dalt em faran preguntes. I si els hi envio sense cotxes, encara serà pitjor. L’únic que veig possible és enviar-hi homes vestits de carrer, però tot i així no serà fàcil.


  —Bé, ho hem de fer com sigui —digué Arky—, i aviat.


  —I si Rudy hi enviés uns quants nois? No seria més fàcil?


  —No —digué Arky amb èmfasi—. En primer lloc, perquè els seus nois són uns inútils. Agafarien els diners, i llavors no farien res. En segon lloc, potser estaríem confiant el cap als enemics.


  —És veritat —digué el capità—. Deixa’m pensar. Podria agafar uns quants dels meus millors homes, i donar-los una ordre de captura per si es trobaven els del districte. Així tindrien una excusa per estar rondant un districte tan llunyà del seu. Però, tot i amb això… Si hi han d’estar dia i nit, serà una mica sospitós.


  —No cal que hi estiguin durant el dia —digué Arky—. Només des del vespre fins al matí. I no cal que muntin guàrdia, per Déu! És un barri tranquil. No hi va ningú que no hi visqui. Poden escorcollar el barri i ja està.


  —D’acord.


  —A més a més, al barri tenen policia especial pagada pels veïns. Polis retirats, una mica vells, saps? No serviran de gran cosa si hi van tipus forts, però com a mínim poden vigilar. Els podríem dir qualsevol cosa, que hi ha gent sospitosa al barri o alguna cosa així. O bé això de la captura d’un fugitiu. De totes maneres, potser d’aquí a uns quants dies ja s’haurà acabat tot i no farà falta.


  —D’acord, Arky —digué el capità tornant a sospirar—. Faré tot el que pugui.


  Hi hagué un petit silenci, i llavors Arky digué:


  —No crec que tinguin valor d’anar pel cap. Però, tot i amb això, hi ha un tipus bastant important embolicat en tot això, i em fa la impressió que no s’aturarà davant de res.


  Arky s’alçà i caminà cap a la porta.


  —Compto amb tu, capità.


  Cansat, Dysen féu que sí amb el cap, i Arky se n’anà.


  El comissari estava content de no haver anat a la festa amb el vell smoking, i pensava que havia de donar les gràcies a Reisman quan el tornés a veure, perquè, gràcies a ell, no havia fet el ridícul. Se sentia més o menys còmode amb el seu vestit blau marí de sarja, tot i que era l’únic home a la recepció que no anava vestit d’etiqueta.


  Li presentaren un reguitzell de gent elegant. Dret enmig de tanta gent, no parava de saludar i somriure, i de donar la mà, mentre anava fent glops del seu got de ponx. No era un polític expert, i mai no havia après a donar la mà i retirar-la abans que la seva mà no fos premuda, i el seu braç sacsejat amunt i avall. Quedà sorprès de la gran quantitat d’homes que semblaven delitar-se parlant amb ell mentre li tenien la mà agafada. Se li començava a adormir l’espatlla; la mà li feia mal, i ara li començaven a fer mal els peus.


  Per què no seien?


  Mirà la seva dona. Amb el seu vestit de nit negre nou —una mica massa escotat, no?—, s’ho estava passant com mai, fent reverències, rient i parlant.


  I, per acabar de completar-ho, el mateix jutge Greet se l’endugué a l’hivernacle, on, a través de les portes de vidre, el comissari els veié com donaven voltes i voltes mentre la banda tocava un vals antiquat. El Danubi Blau, potser? Potser sí. El comissari no tenia oïda per a la música, i li costava molt distingir una melodia d’una altra. I, malgrat tot, estava bastant segur que era el Danubi Blau. Sempre li havien agradat els valsos, i n’havia ballat molts a les grans festes que organitzaven els Cavallers de Pythias al seu poble.


  Les hores passaven. El comissari canvià de posició, carregant el pes del seu cos damunt de l’altre peu. Un criat negre li omplí el got de ponx. Començà a suar, i s’eixugà el front amb un mocador. Quina nit més calorosa! Era terrible! Ni una mica de vent; ni tan sols allí, a la part de dalt del riu, enmig dels arbres, i lluny de l’asfalt bullent de la ciutat.


  De tant en tant, donava una ullada al món sumptuós que l’envoltava. Però no envejava la meravellosa mansió del jutge, ni els mobles de luxe. A ell no li importaven massa les possessions materials. Més aviat les considerava una font de preocupacions. No perquè el jutge semblés estar preocupat per res…


  Amb cinquanta-cinc anys, el jutge tenia pràcticament el mateix aspecte que deu anys abans. No s’havia engreixat, ni hi havia ni un ble gris en la seva abundant cabellera negra, que ell pentinava amb brillantina per amagar els rissos. No hi havia cap senyal de vellesa a la seva cara. Era un home gros, robust, de vegades una mica arrogant, però sempre cordial, que tenia molts amics i era considerat com un personatge molt important per a la comunitat. Un anunciador de brindis excel·lent, un polític inimitable, un ciutadà de primer ordre que sempre estava disposat a dedicar els seus diners i el seu temps a qualsevol empresa que fos cívica i respectable.


  Feia molt de temps que li deien «jutge», però, de fet, era ex-jutge, i només havia exercit com a tal durant uns quants anys, a principis dels anys trenta. Des de llavors, havia fet diners en diversos negocis, entre altres la immobiliària. Havia estat un dels fundadors de Riverview, i, a més a més, era un dels membres creadors de l’empresa Greet, Judson, Braithwaite & Judson, una societat anònima d’advocats que duia gran part dels negocis de la ciutat. El jutge gairebé mai no anava al despatx, i no s’interessava gaire pels casos. Senzillament deixava el seu nom i el seu prestigi a l’empresa.


  Havia estat ficat en política, per bé que mai no s’havia presentat a les eleccions. Havia estat president de Partit de la ciutat, president de Partit de l’Estat, membre de la Comissió Nacional, i havia tingut molts altres càrrecs. Es movia amb seguretat en el camp de la política, i sovint li demanaven consell. Havia estat el responsable de l’elecció de Charles Marley com a alcalde —elecció que no havia estat del tot encertada—, i es deia que fins i tot tenia influències al Capitoli de l’Estat.


  Per acabar-ho de completar, havia fet un matrimoni molt avantatjós. Es deia que la seva dona tenia més o menys un milió per a ella sola. Tenia cinquanta anys, però no els aparentava. Era rossa, prima i nerviosa, i es movia com una noia jove. Era difícil per al comissari creure que la senyora Greet tenia la mateixa edat que la seva dona.


  Més tard, quan ballà amb ella, se sentí violent, i es marejà una mica a causa del fort perfum que duia, del seu vestit tan escotat, i de la seva manera nerviosa de moure’s. A més a més, parlava pels descosits, mentre mirava al seu voltant amb aires d’avorrida.


  Quan el ball acabà, el comissari féu un sospir d’alleujament, i es tornà a trobar enmig de la gran sala amb un got de ponx a la mà.


  El comissari estava assegut al despatx del jutge fumant un cigar. La música, que venia de l’hivernacle, li semblà llunyana, trista, i nostàlgicament dolça. La lluna brillava al cel, i, des de la butaca, el comissari veia els arbres, els oms i els roures, alts i vells, que feien ombra damunt la gespa. Bufava una brisa fresqueta i humida que alleugerava la calor, i el comissari, suat i cansat, començà a sentir-se millor, i respirà profundament.


  —Quina brisa més agradable! —comentà.


  El jutge, que també fumava, féu que sí amb el cap.


  —Sí —digué—, sempre que s’aixeca brisa, vinc a aquesta habitació. De fet, passo gran part del meu temps aquí. Ja no estic tan actiu com abans. He estat llegint i pensant molt.


  El comissari somrigué.


  —Bé, jo no diria precisament que està retirat, jutge.


  —No, de fet no. Però m’hi vaig acostant. Els homes de la meva família es moren tots més o menys a l’edat que jo tinc ara. El meu pare tenia cinquanta-sis anys quan es va morir. El meu oncle Tom cinquanta-quatre. El meu avi seixanta. Però les dones viuen molt més. Ja sap el que diuen de les dones que cobren pensions de vellesa —el jutge rigué—, no és que les dones hagin cobrat mai gaires pensions de vellesa, però és igual. Sempre acaben tenint tots els diners. És el secret de la força de les dones en aquest país. Sempre viuen més que els homes.


  —És per això? —digué el comissari—. No ho havia pensat mai.


  —Bé —digué el jutge al cap d’un moment—, si l’herència té alguna importància, i em sembla que ningú ja no hi creu, tret dels criadors de cavalls, val més que m’aturi una mica, i em prepari. Sempre he intentat ser realista amb les coses, i no sentimental.


  El jutge medità un moment, i llavors digué:


  —Malgrat tot, de vegades ser realista porta l’home per camins estranys. Potser després de tot, l’idealisme és millor. Per exemple, el meu fill, Byron. Totalment idealista. De vegades parla com un ase. Si no fos pels meus diners… Primer va parlar de comunisme. Llavors de socialisme. Ara… Bé, qui sap? Però almenys busca alguna cosa, vol creure en alguna cosa. Mai no he necessitat la fe. Sempre he acceptat el món tal i com era. Un lloc brut, i n’he aprofitat tot el que he pogut.


  El jutge tornà a riure, i mirà el comissari.


  —No sé per què l’estic avorrint amb tot això.


  —No m’avorreix gens —digué el comissari de seguida—, ho trobo molt interessant. De fet, jo mateix he estat pensant molt darrerament. La majoria de la gent em considera un idealista incurable; un ase, com vostè diu, però no ho sóc. Almenys em sembla que no ho sóc. Només pretenc aconseguir una ciutat mínimament sanejada, per a la gent honrada. Mentre la gent vulgui apostar, hi haurà joc, i serà impossible aturar-lo. Mentre els homes vulguin una dona per a una nit, hi haurà prostitució. El màxim que es pot fer és intentar controlar-ho. I el perill més gran és la corrupció dels oficials. Com vostè sap, jutge, no sento cap mena de compassió pels oficials corruptes. Si de mi depengués, els tractaria amb més duresa que a ningú. Per mi, no tenen excusa. De vegades sento compassió pels lladres professionals, o fins i tot pels assassins, però mai per un oficial corrupte.


  —Parla amb molta duresa, comissari —digué el jutge rient una mica—. Estic segur que s’ha creat molts enemics a la ciutat. He sentit molts oficials que parlaven com vostè, però ningú no ha cregut mai que ho diguessin seriosament, i, de fet, no ho deien seriosament. Però tothom sap que vostè sí que ho diu seriosament. Això li ha donat la reputació que ara té, comissari, i és el motiu pel qual ara li ofereixen el nomenament.


  —Em preocupa molt aquest nomenament —digué el comissari.


  —En quin sentit?


  —Bé, jutge, mai no he passat de ser un advocat normal, i un jutge com qualsevol altre. Darrerament no m’he dedicat gaire a exercir. Quan penso en el Tribunal Suprem… Bé, em fa una mica de por. Si li he de ser franc, no sé si estic prou preparat.


  El jutge desvià la mirada. Quin home! Li venien a la memòria la quantitat d’homes incompetents i de brètols que havien estat nomenats per al Tribunal Suprem per treure’ls del davant, i gairebé no pogué contenir una rialla.


  —Oh! És massa modest, vostè, comissari! —digué—. Vostè té coneixements suficients, i tothom sap que és un home molt conscienciós. Vostè no s’ha venut mai, i és un home lliure. Qualsevol decisió que hagi de prendre, serà una decisió lliure, no influïda per ningú, honesta. No li sembla que és el màxim que poden demanar els qui paguen els impostos?


  El comissari medità un moment.


  —Sí vol que li digui la veritat, jutge, si no fos per la meva dona, em quedaria aquí. He estat part d’aquesta comunitat durant tota la meva vida. Ja no sóc jove, i m’agradaria acabar la meva vida aquí. A més a més, em preocupa el que pugui passar aquí si me’n vaig. No m’interpreti malament. No és que em pensi que sóc indispensable. Si no ho era el comissari Hardy, no ho és ningú. Però he començat una tasca, i m’agradaria continuar-la.


  —Els temps han canviat, comissari —digué el jutge—. Cada vegada hi ha més gent que vol que la ciutat estigui sanejada, i que en parla, i es mou. Hi ha agrupacions cíviques de tota mena. El treball que vostè ha fet continuarà, comissari. No es preocupi per això.


  Hi hagué un moment de silenci, i llavors el jutge continuà.


  —I, personalment, per egoisme, preferiria que vostè es quedés. Però em penso que no ho he de mirar des d’aquest punt de vista. Admiro la seva labor, i aprecio la seva amistat. Vostè val massa per passar la resta de la vida d’oficial de la policia. No n’hi ha gaires, d’homes com vostè.


  El comissari sospirà.


  —És una decisió molt difícil la que he de prendre, jutge. Molt difícil! Estava decidit a dir que sí aquest mateix vespre, i llavors he parlat amb un periodista i ara ja no ho veig tan clar…


  —Un periodista? —digué el jutge alçant les celles—. Em sorprèn que un periodista pugui influir-lo tant. Jo fa molts anys que no els faig cap cas.


  —Bé, el conec gairebé des que vaig començar. Ell sap tot el que jo he fet i he volgut fer. Coneix tota la meva carrera. Aquest vespre m’ha dit que els nois dels barris baixos estarien molt contents que me n’anés, perquè els seria més fàcil operar. Quan dic «barris baixos», una paraula que no vol dir gran cosa de la manera en què generalment s’utilitza, vull dir els homes que controlen el joc i el vici. No els lladres professionals, que és una altra cosa.


  —Bé —digué el jutge pensatiu—, segurament deu tenir raó, almenys en part. Els homes de qui vostè parla, ben segur que estaran contents, però només d’entrada. Malgrat tot, el fet que vostè se’n vagi, no farà que els sigui més fàcil operar. Vostè ha començat una tasca, comissari, i li puc assegurar que el que vostè ha començat, continuarà. Com vostè ja sap, jo vaig ser fins a cert punt responsable que Marley fos elegit. I, d’alguna manera, ell depèn de mi. Li prometo que el vigilaré de prop.


  El comissari sospirà, i llavors somrigué.


  —No sap com em tranquil·litza que em digui això, jutge. Com és lògic, la idea d’estar al Tribunal Suprem és molt atractiva per a mi. Tant, que he intentat resistir la temptació, sent com sóc un purità convençut, suposo, i temorós de qualsevol temptació. No acabava de veure clar quin era el meu deure. I ara m’ha convençut, jutge.


  —Bé, ara em sento molt afalagat —digué el jutge— d’haver pogut influir en un home com vostè. Com vostè ja sap, els del partit estaran molt contents. Necessitem publicitat favorable, encara que sigui per variar —el jutge rigué de valent—. Serà una notícia molt important per als diaris. Com vol que ho fem públic. Que vol convocar una conferència de premsa? O bé vol deixar-ho en mans del partit?


  —Tant me fa —digué el comissari—, però primer m’agradaria donar la notícia a aquest periodista que és amic meu. Em sembla que s’ho mereix.


  —I tant, i tant —digué el jutge de seguida—, estic segur que no divulgarà la font d’informació. A part d’això, vol que me n’encarregui jo?


  —Em sembla que sí, que serà millor —digué el comissari.


  Aquella mateixa nit, però una mica més tard, el comissari telefonà a Reisman a casa seva, i li ho explicà tot.


  —El jutge Greet m’ha donat la seva paraula —digué el comissari quan li semblà que Reisman anava a discutir-li la seva decisió—, i sé que hi puc comptar.


  —I tant —digué Reisman—. L’únic que tinc en contra del jutge és l’assumpte de Marley. D’altra banda, costa molt trobar homes eficaços. Bé, enhorabona, jutge Stark. Suposo que sóc el primer a felicitar-lo.


  —Sí, a part del jutge i de la meva dona. Bona nit, Reisman.


  —Qualsevol dia vindré a veure’l al Capitoli.


  —Sempre seràs ben rebut.


  —Gràcies, comissari.


  Així que el comissari penjà, Reisman trucà al «Journal» i demanà per Pee Wee. Pee Wee s’hi posà de seguida, i Reisman li ho explicà.


  —Carall! —digué Pee Wee—, ara els nois podran tornar a jugar.


  —Fins i tot Pee Wee ho sap —medità Reisman amoïnat mentre penjava el telèfon.


  Estigué assegut abstret en els seus pensaments durant una bona estona, i llavors anà cap a la nevera a preparar-se alguna cosa per menjar, fent el mínim soroll possible. Però, al cap d’uns minuts, Sarah aparegué a la porta amb el barnús i les sabatilles, i, mentre Reisman li estava explicant que només volia menjar una mica, perquè volia escriure l’article encara que hagués d’estar despert fins a la matinada, les tres nenes tragueren el cap per la porta rient, i Ruth digué:


  —Mamà, tenim gana.


  Reisman començà a cridar. Però, al cap d’una estona, eren tots asseguts davant la taula de la cuina menjant pollastre fred i bevent llet. Les nenes volien saber qui havia trucat, i Reisman els explicà amb detall, i fent-ho tan avorrit com podia, tot el que havia passat amb el comissari. Mirant-les fixament, començà a explicar-los les operacions del departament de policia. Al principi, Sarah no entenia ben bé de què anava, i escoltava amb atenció. Al cap d’una estona ho entengué, i ho trobà divertit, però, a la fi, ho trobà tan avorrit com les seves tres filles.


  —D’acord, Ben, d’acord —digué—, ja n’hi ha prou.


  —Però si tot just acabo de començar! —digué Reisman.


  A la fi deixà que les nenes anessin a dormir.


  —T’hauria de fer vergonya —digué Sarah.


  —Així no tornaran a llevar-se a mitjanit a fer-me preguntes.


  Més tard, es tancà al seu estudi i escrigué un article sobre la carrera, la personalitat i els èxits del nou jutge del Tribunal Suprem, Thos W. Stark. Era un article molt seriós, cosa poc comuna en els articles de Reisman, tot i que hi havia alguns comentaris aguts i sardònics sobre l’Administració, i Mush Head féu que no amb el cap quan el llegí, i digué que ofendria molts peixos grossos, però tot i amb això, sortí publicat.


  9


  Des que havia començat el mes de juliol, feia una calor insuportable, però, a part d’això, tot continuava com sempre.


  El comissari Stark havia marxat cap al Capitoli, i l’alcalde Marley havia nomenat un del partit que es deia Creeden, un antic cap de policia, perquè acabés el mandat del comissari. La premsa no féu cap comentari sobre el nomenament, llevat d’unes quantes referències iròniques que havien aparegut al «Journal».


  La desaparició de Leon Sollas encara era un misteri sense resoldre, i la història de la seva vida, escrita esquemàticament per un avorrit reporter de la policia, encara sortia a l’«Examiner». Ara el tema que predominava als editorials de diversos diaris era Rudy Solano. Les seves activitats eren motiu de molts comentaris, i eren qualificades d’alarmants.


  De tant en tant, arrestaven uns quants corredors d’apostes, posaven unes quantes prostitutes a la presó, i tancaven unes quantes sales de joc als suburbis. Però, convenció darrera convenció, el Front prosperava.


  Tot estava tan tranquil, que Arky se sentia inquiet. El capità Dysen li havia telefonat tres vegades, perquè no volia continuar protegint el cap.


  —Ens durà problemes, Ark —li havia dit el capità—, i em sembla que no cal. És innecessari prendre tantes precaucions.


  Però Arky no volia ni sentir-ne parlar.


  Si Leon li hagués tornat a telefonar, o bé si els nois de la gran ciutat haguessin tornat a fer-li propostes, o amenaces, o bé si hi hagués hagut algun senyal d’infiltracions al Front, Arky s’hauria sentit millor. Però les setmanes anaven passant, i… no res! Recollia el sobre de Rudy, que sempre feia cara de content. Feia broma amb Roberta, a qui, aparentment, li queia tan bé Rudy com li havia caigut Leon, o tan malament. Zand el duia a casa del tresorer amb el cotxe, i de tant en tant, parlava amb el cap per telèfon. Ara el cap sempre estava de bon humor, i feia tantes bromes, que de vegades Arky no podia parar de riure, i el cap li deia que exagerava, i que ho feia per adular-lo.


  Amb Creeden tot anava bé. No perquè Creeden sabés res del que estava passant, que no ho sabia. Però tampoc no li importava gaire. Després d’un període bastant llarg de «descans», tornava a tenir un càrrec, i s’ho agafava amb calma. Un poli el duia en una limousine que ni Hardy ni Stark no havien volgut fer servir, a donar voltes per la ciutat, amb la sirena engegada. No se saltava cap comissaria, si hi havia recepcions, i feia llargs discursos amenitzats amb acudits dolents, que començava dient: «I això em recorda un divertit incident que…». Quan Creeden s’aixecava per parlar, sempre cridaven el jutge Greet al telèfon. Més tard, el jutge sempre es disculpava dient-li que li sabia greu haver-se perdut les seves enginyoses paraules, amb la qual cosa el jutge adulava Creeden, i feia que anés pel món avorrint la gent fanfarronejant per la seva amistat amb «el nostre eminent conciutadà, el jutge Greet», i començava molts dels seus comentaris amb «com el jutge Greet em deia l’altre dia…».


  Sí, tot anava bé, però Arky estava amoïnat malgrat que els guanys augmentaven de setmana en setmana, malgrat que de sobte s’aturaren els arrestos de corredors d’apostes, i que a les madams, tret de la senyora Lansing, que encara era a la garjola, no les molestava ningú.


  Els diners es movien. Tothom somreia, tan als barris de luxe, com als tuguris.


  Creeden era un èxit, i les úniques crítiques que de vegades se li feien, apareixien als diaris, però molt de tant en tant.


  Arky estava assegut a la sala de les apostes, en mànigues de camisa, i fumant un cigar. De tant en tant, s’eixugava la cara amb un mocador. Era el pitjor dia de tots! Al migdia el termòmetre havia marcat quaranta graus. Un pinxo que jugava al billar li havia dit que s’havia banyat al riu, i que l’aigua era tan calenta, que l’havia fet suar. Hi havia gent que es desmaiava pel carrer, i tot el dia s’havien estat sentit les sirenes de les ambulàncies.


  Zand entrà eixugant-se la cara, i segué al costat d’Arky sense dir res i amb aire pessimista.


  —Què et passa, Zand? La calor?


  —La calor també —digué Zand—, però sobretot Lola.


  —Què li passa ara?


  —S’ha tornat boja pels nens. No parla de res més. Escolta, no podríem pas arribar a un acord? No ens podríeu pas passar el polonès?


  Arky li llançà una mirada de rancúnia.


  —No em provoquis, que t’estàs buscant un cop de puny!


  —Però, què he dit ara? És polonès, no? És l’últim que vaig sentir. Però després de parlar amb Milli, o més ben dit, d’intentar-ho, ja no n’estic tan segur.


  —Vés-te’n —digué Arky—. Fa massa calor fins i tot per parlar.


  Hi hagué un llarg silenci, i llavors Zand digué:


  —Em vols dir què hi veuen les dones, en els nens? No fan res més que menjar, plorar, i embrutar-se les calces. No veig que sigui tan xamós, aquest nen.


  Arky el mirà fixament.


  —Tan què?


  —Tan xamós —digué Zand—. Ho diu a cada moment. Lola, vull dir. «Thaddeus és tan xamós!».


  —Es diu Orv. No li diguis Thaddeus.


  —I per què no li dieu Orval Wanty? No li podeu pas dir Orval Sienkiewicz!


  —Per què et poses allà on no et demanen?


  Hi hagué una pausa i Zand sospirà. A la fi digué:


  —Tot i amb això, jo trobo que xamós no és el mateix que bonic. Ho hem estat discutint tot el dia. Vol dir… Bé, xamós. De la mateixa manera que un tipus pot ser un conquistador. No trobes, Arky?


  —No ho sé. Ara que hi penso, em sembla que quan era petit, la meva mare ho deia, que un nen era xamós. De vegades fins i tot deia que era un porquet.


  —Carall! —digué Zand cridant—. No li ho diguis, a Lola, que si no pararà de dir-ho.


  —Jo no li dic res, a Lola —digué Arky desdenyosament.


  Hi hagué un llarg silenci, i tant l’un com l’altre s’eixugaren la cara més d’una vegada. A la fi Zand digué:


  —Lola diu que fareu batejar el nen. Que és veritat?


  —Anna vol fer-lo batejar, però em penso que és massa complicat. No sé què s’ha de fer. Se l’ha de registrar, i tot això. Un dia ho preguntaré a l’oficial, que té sis o set fills.


  —Em sembla que en té vuit —digué Zand—, però ara té televisor, vol dir que potser afluixarà.


  Arky rigué i llavors llançà el cigar.


  —Com anem avui?


  —Molt bé. No sé d’on treuen els diners per apostar, aquests indesitjables. No pot ser que en robin tants.


  —Els diners van que volen. Almenys per apostar. El Front viu les vaques grasses. La setmana passada vam recollir deu mil dòlars més del normal.


  —Amb totes aquestes convencions! Carall! He sentit dir que van haver de posar un poli de trànsit al vestíbul del Regent Hotel per fer circular les meuques, perquè aixafaven els clients.


  Arky tornà a riure, i llavors s’alçà.


  —Em sembla que me’n vaig a donar una volta. No ho sé. Amb aquesta calor…


  —Mira —digué Zand seriosament—, no vagis a donar cap volta. Si vols anar a algun lloc, ja t’hi duré jo amb el meu cotxe.


  Arky es girà i el mirà fixament.


  —Bé, és lògic, oi? —continuà Zand—. El cap té polis que el vigilen. Si hi hagués alguna cosa, tu series el primer de rebre. Que no ho veus?


  Arky medità les paraules de Zand un moment, i tornà a seure.


  —Sí. Si per casualitat m’eliminessin, el cap es trobaria en un destret.


  —El cap? I tu?


  Arky agafà un altre cigar, en mossegà la punta, i l’encengué.


  —No em preocupa el que em facin a mi.


  —Els que no es preocupen d’ells mateixos, estan sonats.


  —Vull dir que… —digué Arky—. Suposo que és la meva feina vigilar que no li passi res. Ell em va ajudar una vegada, i com! Em va ajudar quan més ho necessitava.


  Zand anava a fer una pregunta, però es reprimí i dissimulà la seva curiositat. Sovint es preguntava què hi havia hagut entre Arky i el cap. Tanmateix, no serviria de res preguntar-li-ho. Si Arky li ho volia explicar, li ho explicaria, i si no, interrogar-lo no serviria de res.


  —Sí —digué—, és lògic que ajudis els qui t’ajuden a tu. Entre nosaltres, vull dir.


  Arky mirà Zand.


  —Què vols dir? —li preguntà.


  —Ja saps què vull dir. Quan vaig començar a treballar per a tu, estava embolicat amb gent indesitjable, i pràcticament em moria de gana. Ben segur que hauria anat a parar a la garjola. I ara, ja ho veus. Tot em va bé, i gràcies a tu.


  —Jo no he fet res —digué Arky incòmode—. Tu vas començar a treballar per a mi, i ho feies bé. Si me n’anés, et podria deixar el negoci amb tota tranquil·litat, i ningú no ho notaria.


  —Que et va demanar algú que em deixessis participar en el negoci? No. Però tu m’hi vas fer entrar.


  —T’ho vas guanyar tu. I ara, fes el favor de callar.


  Hi hagué una pausa.


  —De totes maneres —digué Zand a la fi—, no surtis a donar voltes. Tu vigiles el cap, i jo et vigilo a tu.


  Durant molta estona, Arky estigué assegut fumant i mirant el no-res, i a la fi començà a parlar, sense mirar Zand, com si ni tan sols no fos conscient de la seva presència.


  —Imagina’t un noi jove, d’uns vint anys. Està tip de la granja, i de barallar-se amb els seus germans per veure a qui li toca fer què. De vegades fa apostes, i va amb meuques barates, i un dia, quan té setze anys, se’n va a una fira. Se’n va cap a la ciutat, amb no més de vint dòlars a la butxaca. No coneix ningú. Quan parla tothom se’n riu, i li fan bromes, per l’accent que té. No passa res, per això, però se n’atipa. I, de què pot treballar? Al Front no es carreguen fems. Però es fan cavims amb pics i pales, i durant un temps treballa fent això. Llavors comença a apostar als cavalls, i es barreja amb vagabunds i bagasses. Potser el tipus és un inútil. No t’ho discutiré. Però, bé, una nit entra en un bar. Un grup d’homes se’n riuen, i li diuen que se’n torni a les Ozarks. Molt bé. Però un parell de tipus li diuen això en un anglès molt dolent. Ja no li sembla tan bé, i comença a emprenyar-se. Beu més del compte, i els altres també, i aviat comença la baralla. Tres tipus s’enfronten amb ell. En fa caure un, llavors dos, però no pot lluitar amb tots tres alhora. A la fi, cau ell, i algú li dóna una puntada amb el peu a la cara, i li trenca el nas. Després d’això, ja no recorda gran cosa. Però un dels tipus és mort, i tothom diu que el noi jove l’ha pegat amb una cadira. I segurament és veritat. Bé, aquest noi no té ni diners ni amics. El posen a la presó, i li assignen un advocat de l’Estat, un estúpid que, si et defensa ell, pots acabar passant un any a la presó per aparcar en doble fila. Convenç el noi perquè es confessi culpable d’homicidi sense premeditació, i perquè es posi en mans del tribunal. El noi no ho sap, però si hagués ensopegat un altre jutge, hauria pogut passar deu anys a la presó. Però, a la fi, la sort li ha canviat. Ensopega el jutge, i no passa ni un dia a la presó. El jutge estudia el cas, i no accepta la declaració i diu que l’advocat és incompetent, i se li obre un expedient. Resulta ser un alcohòlic. Més tard, l’acusat és absolt.


  Arky es girà i mirà Zand.


  —Entens el que vull dir?


  —Em sembla que sí —digué Zand solemnement.


  Gairebé era mitjanit. Arky i Zand habien obert totes les finestres de la sala de les apostes. Començava a bufar una brisa fresca que pujava del riu, i els termòmetres havien començat a baixar. Jugaven al rummy, i es queixaven de la calor contínuament. Però ara, sentint la brisa, es miraren, i somrigueren obertament.


  —Ah! —digué Arky sospirant—. Ara m’agrada. Potser encara podrem dormir, avui.


  Zand féu que sí amb el cap. Llavors estudià les cartes que tenia a la mà, tirà un deu, però perdé. Quan Arky anava a repartir les cartes una altra vegada, sentiren xiscles. Tots dos s’alçaren terroritzats. Semblava que venien de l’apartament d’Arky.


  Arky tragué una pistola de la taula, obrí la porta d’una revolada, i pujà les escales de tres en tres, i Zand, que també havia agafat una pistola, el seguí.


  La porta de l’apartament estava tancada amb clau. Arky provà d’obrir-la d’una puntada de peu, però era massa forta, i hagué d’obrir-la amb la clau, mentre els xiscles i els brams continuaven.


  Corregué pel fosc passadís amb Zand al darrera. El soroll semblava venir de l’habitació dels convidats. Arky obrí la porta d’un cop, i llavors, immòbil, mirà l’habitació. Darrera seu, Zand deixà caure la pistola, i esclatà a riure.


  Anna estava pegant a Milli amb els punys, i la noia cridava i xisclava terroritzada, intentant esquivar els cops. Arky les contemplà un moment, consternat davant la violència d’Anna, que tenia la cara vermella i desfigurada. A la fi, entrà a l’habitació i les separà, agafant Anna amb tanta força, que ella caigué d’esquena damunt del llit. Milli intentà anar-se’n furtivament, però Zand la féu entrar d’una empenta, i tancà la porta.


  —Què dimonis passa? —digué Arky cridant—. Que voleu que vingui la policia?


  —Aquesta mala pècora! —digué Anna esverada—, no m’estranya que Thad li pegués. Li hauria hagut de pegar més i tot.


  Anna s’havia alçat, i ara, asseguda al llit, mirava Milli amb rancúnia, i Milli s’empetitia i els mirava desesperada, com si pensés que no en sortiria.


  —Què ha fet? —preguntà Arky impacientment.


  —Volia escapar-se amb Orv. Jo estava fent una becaina, i, gràcies a Déu, m’he despertat a temps. I, a més a més, m’ha agafat diners de la bossa, després de tot el que he fet per ella.


  —Necessitava diners… per… per anar-me’n —digué Milli ploriquejant—. Anna m’ha donat molts diners… No volia fer… dolent.


  —No volies fer res dolent? —cridà Anna—. No volies fer res dolent emportant-te Orv, quan, en aquesta carta, hi diu que si t’enduus el nen el portarà a un orfenat?


  Esverada, Milli féu una llarga explicació a Anna en polonès.


  Arky els deia que callessin, i, com que elles no callaven, agafà un diari de damunt la taula, el plegà, i donà un cop primer a Milli, i després a Anna. De seguida hi hagué un silenci esglaiador.


  —Estic tip de sentir cridar —digué Arky—. Parleu més fluix, que si no us faré callar d’una altra manera.


  —Ha estat rebent cartes del brètol amb qui està casada —digué Anna després d’una pausa—. Ara ha trobat una feina, pots comptar, i vol que Milli torni amb ell. Hauries de veure les cartes. És dels qui escriuen casa amb «k».


  —Com s’escriu? —preguntà Zand.


  Arky començà a riure, però Anna es desféu en un mar de llàgrimes, i es deixà caure damunt del llit, enfonsant la cara a la vànova. Milli començà a gemegar, i començaren a caure-li llàgrimes galtes avall.


  —Oh! Per Déu! —digué Arky fastiguejat.


  I llavors s’acostà a Anna i li acaronà l’esquena amb suavitat.


  —Mira, Anna. Seu. Comporta’t. No facis com aquesta ximple. Després de tot, només té setze anys, i no sap ni parlar. Potser no saps ni el que li passa pel cap.


  Anna segué i mirà Milli indignada.


  —Sí que ho sé, el que li passa pel cap. El mateix que li ha dut tots aquests problemes.


  —És lògic —digué Arky—. Les noies són així. No ho ha inventat pas ella.


  —Això! —digué Anna—. Posa’t de part seva.


  —Serà millor que callis, Arky —digué Zand fluixet.


  —I de totes maneres —digué Anna—, jo no dic res d’això. Pot dormir amb qui vulgui i quan vulgui, però no s’endurà el nen.


  —És seu, Anna —digué Arky—. És la seva mare.


  Vaj una mare! —digué Anna—. Mira-te-la, la ximple. Chuck vol posar el nen en un orfenat, i ella hi està d’acord.


  —Per favor… no! —digué Milli—. No vull destorbar.


  Anna mirà Milli sorpresa, i llavors li féu una pregunta en polonès. Milli li contestà també en polonès. Arky les mirava indignat. A la fi, Anna féu un crit, s’alçà del llit, s’apropà a Milli, i l’abraçà i començà a fer-li petons. Llavors totes dues començaren a plorar.


  Arky i Zand es miraren en silenci.


  —No ens volia dur molèsties amb el nen, pobreta —digué Anna—. Ens el podem quedar, Arky. Ens el podem quedar. Oh! Milli! Ho sento, de veritat!


  Milli somrigué, i mirà Arky i Zand tímidament.


  —Bé —digué Arky—, em sembla que hauríeu pogut començar per aquí, sense cridar ni xisclar, ni tot aquest xivarri.


  —No ho he entès —digué Milli somrient tímidament.


  De sobte, Anna tingué una idea. Corregué cap a Arky, l’agafà pel braç, i li digué:


  —Es pot quedar, no, Arky? No et fa res, oi que no?


  —Si has d’estar més tranquil·la una temporada… —digué Arky.


  —Sí —digué Anna—, estaré més tranquil·la. D’ara endavant, ni em sentiràs.


  Les coses tornaren al seu curs normal. Anna baixà una de les seves maletes de dalt de l’armari, i ajudà Milli a recollir les seves coses. Arky donà cinquanta dòlars a Milli perquè tingués diners propis. Zand insistí que volia dur Milli a Steelton, també conegut com «ciutat polonesa», a l’altra punta de la ciutat, on Chuck havia trobat feina i un lloc per dormir.


  —S’està fent fosc —digué Zand—. Una noia de setze anys no pot sortir sola al carrer a aquestes hores de la nit.


  Veient que Arky el mirava, afegí:


  —M’enduré Lola. Sempre es queixa que no surt mai del districte.


  Eren les dues de la matinada. Vora el riu, gemegaven els remolcadors, que portaven barcasses de carbó riu avall, cap al Mississipí. A Pier Street, se sentien les màquines tocadiscs de diversos bars; quatre o cinc melodies diferents lluitaven per fer-se sentir enmig del silenci de la nit. Des de més enllà del riu, se sentien les sirenes de la policia.


  A la ciutat tot transcorria amb normalitat. Faltaven almenys tres hores perquè sortís el sol. Quedava molt temps per a l’amor, per als robatoris, per a un parell de copes més, i fins i tot per a algun assassinat.


  Però, a l’apartament d’Arky, que fossin les dues de la matinada només volia dir una cosa: que era l’hora de donar el menjar a Orv. Era molt golafre, i menjava molt, i, tot i que tenia gairebé tres mesos, no mostrava cap inclinació a saltar-se l’àpat de les dues.


  Amb cara de felicitat, Anna, que anava vestida amb el barnús que la feia una mica grassona, tenia el nen a la falda, i li donava el biberó. Assegut amb una cama damunt de l’altra, Arky els mirava.


  —Ben bé que està gras! —digué Arky.


  —I tant! —digué Anna rient—. Estic ben contenta que Milli se n’hagi anat. Em començava a posar nerviosa. Espero no haver estat tan estúpida quan tenia setze anys, però suposo que ho devia ser.


  —Jo sí que ho era —digué Arky—. Em vaig escapar amb aquella fira, i em vaig embolicar amb una ballarina que hauria pogut ser la meva mare. I em va encomanar la sífilis, que en aquells temps no es curava així com així.


  —T’hauria de fer vergonya parlar així davant d’Orv.


  —Sí, no ho sé! Segurament, quan tingui setze anys, serà ell qui marxarà de casa. Un noi ha d’aprendre.


  Anna medità un moment.


  —D’aquí a setze anys, en tindré cinquanta-u. Encara no seré prou vella per no poder vigilar-lo.


  —Jo en tindré cinquanta-sis —digué Arky—. Seré bastant vell. Però a casa meva tots són molt forts. El meu avi treballava tot el dia sense parar als vuitanta anys. Es va casar quan en tenia setanta-cinc.


  —Per què? —digué Anna rient.


  —No els coneixes tu, els Wanty —digué Arky.
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  Assegut còmodament en un racó del restaurant Regent, menjant botifarra polonesa i amanida de patates, i bevent cervesa, Downy pretenia tenir una conversa literària amb Reisman, que, malgrat la vida tan atrafegada que sempre havia dut, aparentment havia trobat temps per llegir-ho pràcticament tot. Tanmateix, mentre es menjava la sopa i mirava amb enveja la botifarra del plat de Downy, Reisman estava taciturn i preocupat, i no semblava estar disposat a complaure’l.


  A la fi, Reisman sospirà i digué:


  —Vols fer un tracte avantatjós? Et canvio la meva intel·ligència i la meva experiència pel teu estómac.


  —Si pogués, ho faria de seguida —digué Downy.


  —Això ho dius ara, però amb el temps ja ho veuràs.


  Reisman apartà el plat de sopa, i tragué una cigarreta.


  —Com va Dorsey? Va bé, o bé és l’estúpid que sembla ser?


  —Em sembla que no és gaire brillant —digué Downy—, però ningú no vol anar al districte 17, i ell ho va demanar.


  —Què et semblaria tornar-hi per un parell de mesos?


  Downy s’ennuegà.


  —Mira, Ben, estic començant a pujar a la secció d’esports. El cap comença a notar que sóc al departament. Si ara tornés…


  —Ja ho arreglaré. No hi perdràs res. Ja n’he parlat amb Mush Head, i volia fer-me anar al psiquiatra, però a la fi l’he convençut. Si se li crida prou estona, normalment acaba cedint, encara que sigui per quedar-se tranquil.


  Downy intentà dissimular la seva decepció, però interiorment sentí una esgarrifança només de pensar en tornar al districte 17, i en les horribles meuques que intentaven endur-se’t pels carrerons, i els pinxos insolents; la brutícia, el tuf, i els desastres humans que demanaven diners amb mans tremoloses, i deien: «Dóna’m alguna cosa, fill. Fas cara de bona persona, fill. Mira com tremolo. Ho necessito, fill. No voldràs pas que continuï tremolant així, oi?». Les dones velles i brutes als mercats, tocant el menjar amb les mans, i els pobres nens, corrent pels carrers desemparats. Quint sentit tenia? Per què continuava tot això? Què volia dir?


  Downy, un dels privilegiats, sempre havia viscut bé. El seu pare, que era un executiu, l’havia fet anar a l’Escola Militar, i després a la Universitat de l’Estat, tot i que Downy volia anar a Princeton, i el seu pare, que havia estudiat a la Universitat de l’Estat, s’havia enfurismat, i no ho havia volgut. Les fraternitats s’havien barallat per tenir-lo amb ells. Era considerat un bon partit. Després de dubtar una mica, Downy havia escollit els Beta, i el seu pare, que havia estat un Deke, s’havia tornat a enfadar amb ell. El seu pare sempre deia que els Beta eren tots uns taral·lirots, i Downy el compadia, perquè això volia dir que el seu pare no ho havia estat mai. Tanmateix, a la universitat, els Beta eren considerats «la crème de la crème», i, per tant, eren odiats i envejats.


  En altres paraules, tot i que es considerava un americà mitjà, Downy havia estat un home afortunat durant tota la seva vida. Havia estat protegit, vigilat i malacostumat. I la seva sort havia continuat fins i tot després d’haver-se graduat a l’Escola de Periodisme. No s’havia vist obligat a anar a trucar de porta en porta buscant una feina. El seu pare havia parlat amb un amic; aquest amic havia parlat amb el fill del propietari del «Journal»; el fill del propietari havia parlat amb Mush Head, i Downy s’havia col·locat.


  A Mush Head, Downy li caigué molt bé. Tant, que fins i tot li presentà la seva filla. Malauradament, la filla de Mush Head era una intel·lectual que duia ulleres i es mofava del jove, correcte i atractiu reporter. Mush sempre es queixava de la seva filla, i un dia digué a la seva dona:


  —Joan es casarà amb algun escriptor estúpid, o bé amb algun d’aquests pintors que sempre porta a casa, que els fa falta un bany. Fan tanta pudor, que de vegades no ho puc suportar. Són tots comunistes.


  Malgrat la desaprovació de la seva filla, Mush Head es reservava Downy per al futur. Venia de bona família, era un noi molt decent, i s’esforçava molt amb la feina. Hi havia massa dròpols treballant als diaris. Mush Head sempre parlava de «construir» per al futur. De fet, alguns dels cínics de l’oficina li deien el «construir-per-al-futur». I a Downy, com sempre, li van donar un cop de mà.


  Llavors Reisman. Un altre cop de mà. Sempre igual.


  Els primers contactes que Downy tingué amb el món real el deixaren confós. Als vint-i-cinc anys encara estava confós, i la feina al districte 17 encara el desestabilitzà més. No podia suportar la idea de tornar-hi.


  —Bé… potser pots suggerir-me algú… —digué Reisman mirant-lo astutament.


  Downy abandonà el fil dels seus pensaments.


  —No, Ben. Si vols que hi torni, hi tornaré. Estic totalment disposat a ajudar-te, si puc.


  —D’acord. Que quedi entre nosaltres. Dorsey agafarà el lloc en què tu has fracassat, entens?


  Downy el mirà sorprès.


  —Fracassat? Ah! D’acord. Ja ho entenc.


  —És només per tenir una excusa per tornar al districte. Aquest Pavlik és un murri. Torna-li a parlar dels narcòtics. Li ho dius d’amagat dels altres, com si li fessis confidències —Reisman rigué—. Als altres no els diguis res. Dóna’ls a entendre que estàs molt dolgut.


  Ara Downy començà a mostrar interès.


  —Què he de buscar?


  —No ho sé. Però tenim un parell de pistes. No perdis de vista Dysen. El Front no funcionaria sense ell. I vigila Arky. Són les úniques pistes que tenim.


  Downy féu que sí amb el cap a poc a poc, i llavors continuà menjant.


  —He sentit dir que això és can seixanta des que Stark va marxar —digué—. Tothom ho diu.


  —Sí —digué Reisman.


  I cridà el cambrer i li demanà botifarra polonesa.


  —Si em fa mal, em fa mal —digué.


  I Downy rigué.


  A causa de la insistència de Dysen, Arky féu que Zand el portés a Locust Grove per parlar amb el capità cara a cara. El capità no volia parlar per telèfon, i Arky no volia tornar a aparèixer per la comissaria, pels comentaris que provocaria si ho feia. S’havien de trobar en una gasolinera que hi havia als afores de Locust Grove. La gasolinera era tancada, i no hi havia ningú. A dintre hi havia una llumeta blavosa. Més enllà, l’autopista feia un revolt, i, darrera el turó, ja només hi havia camps. Una brisa agradable movia els arbres. La lluna il·luminava els camps dèbilment. Pertot arreu xerricaven els grills. En una granja que hi havia darrera el turó, un gos bordava de tant en tant.


  Mentre esperaven el capità, Arky escoltava els sorolls de la nit.


  —Gairebé com a casa —digué a Zand—. Hauria de sortir al camp més sovint, lluny de les llambordes.


  —Jo em quedo les llambordes, i tu et quedes el camp —digué Zand—. Em posa nerviós tanta quietud.


  —A les granges hi ha molts més sorolls que a qualsevol altre lloc —digué Arky—. Els galls comencen a cantar a mitjanit. La gent de ciutat es pensa que canten quan es fa de dia. Però, de sorolls, n’hi ha tota la nit.


  —Prefereixo els tramvies, i els autobusos, i els taxis —digué Zand—, i prefereixo el monòxid de carboni que els fems.


  —Bé, depèn del gust de cadascú —digué Arky pacíficament.


  De vegades Arky el posava nerviós, i el sirià sentia un impuls irresistible de discutir-s’hi. Sempre el camp. Sempre Arkansas. La ciutat sempre era fastigosa. Però, tot i amb això, Arky era aquí, a la ciutat, i hi havia estat durant potser vint anys.


  —Si tant t’agrada el camp —digué Zand—, per què no hi tornes? Què t’ho impedeix?


  —Mai no he tingut coratge per treballar en una granja —digué Arky—. Volia estar tranquil, no fer res, estar estirat al llit. Tots els altres de la família tenien coratge suficient.


  —És ridícul que diguis això. Mai no he conegut ningú que tingués tant de coratge com tu.


  —No —digué Arky—, és una altra cosa. No tinc el coratge que cal per continuar treballant passi el que passi. És dur treballar al camp. Un any dolent, i t’enfonses. I li carregues el mort al temps, però, què s’hi pot fer, amb el temps? La gent es mofa dels pagesos. Per què? No ho entendré mai. Es necessita valor; és una feina molt dura. Si no fos pels pagesos, aquests estúpids d’aquí no menjarien. De fet, ni tan sols no beurien. No es pot fer licor, ni cervesa, sense una collita d’una mena o d’una altra.


  —Sí —digué Zand canviant d’humor—. No ho havia pensat mai.


  —Imagina’t que tots els pagesos diguessin: «A fer punyetes! És massa dur, i, a més a més, no ens és prou rendible». Imagina’t que diguessin: «N’estem tips. D’ara endavant només collirem el que necessitem per viure. Adéu, nois». Tothom es moriria de fam, i els diners no servirien de res. Què faria un tipus amb un milió de dòlars al banc, una casa a Riverview, i sis criats, i un Cadillac, però sense menjar? Mira-t’ho així. Un afortunat inventa una ximpleria que no serveix de res. La gent viuria igual sense tenir-ho, però és una novetat. I, què passa? Que es fa ric. És milionari. D’acord, és un tipus llest. Ha posat una cosa nova al mercat. Però no té cap importància, i ningú no es moriria per no tenir-ho. Ara agafa els pagesos. Si no tens menjar, no tens res. Et mors. Però, que has sentit dir mai que un pagès tingui un milió de dòlars? Són essencials, i, en canvi, el noranta per cent ben just pot viure decentment. I la gent de la ciutat se’n riu. És absurd, o no? Tot això dels obrers. Tots ben pagats, i aviciats. Vagues pertot arreu. Imagina’t que els pagesos fessin una vaga. Una paralització nacional. Al costat d’això, una vaga nacional de ferrocarrils semblaria un pícnic. Els demanarien de genolls que tornessin a treballar…


  —Carall, Arky! —digué Zand admirat—, t’hauries de presentar a les eleccions.


  Arky féu un esforç per no continuar. A la fi, rigué i digué:


  —Sí. Semblo un advocat de Filadèlfia. Però és que de vegades em canso de sentir tantes ximpleries de la gent que no sap de què parla.


  El capità semblava cansat, i feia més mala cara de la que feia normalment. Havia vingut sol en el petit Ford cupè, i, gros como era, hagué de fer un gran esforç per sortir del cotxe. Amb la llumeta feble de la gasolinera, es veia més gros que mai.


  —Hem d’aturar-ho, Arky —digué—. Hi ha massa gent barrejada.


  —Què vols dir, capità?


  —Bé… Ens vam posar en contacte amb la policia del barri. Estan cooperant, tot i que no saben què passa. Hem agafat alguns sospitosos que no tenen res a veure amb tot això. Tafaners, ja saps. Però els policies del barri comencen a fer massa preguntes. Un tipus del quarter general ens va trucar, però un dels nois el coneixia, i li va dir que ho deixés estar. I a mi no m’agrada això, Arky. Ara tot està tranquil, ja ho saps.


  —Sí —digué Arky—, potser massa tranquil i tot. Però tampoc no m’agrada que t’exposis més del compte, i no serviria de res parlar amb el cap.


  Medità un moment, i llavors continuà:


  —Saps què et dic? Acabem la setmana, d’acord?


  —D’acord —digué el capità sospirant—. Em quedaré més tranquil, sobretot perquè em sembla que estàs seguint una pista falsa. No crec que tinguin valor per atacar el cap.


  —Potser no, potser no —digué Arky—. D’acord, acabem la setmana.


  El capità féu que sí amb el cap, els digué «bona nit», i tornà a entrar al Ford amb dificultat. Llavors se n’anà en direcció cap a les llums guspirejants del barri de Locust Grove.


  —És un bon tipus, l’agent —digué Arky pensatiu—. El cas és que coneix el cap personalment, i el cap hi confia plenament. Hauria estat millor que el cap i Leon s’haguessin conegut, i així Leon no hauria gosat jugar-nos-la. Anem cap a casa, Zand.


  Pujaren al cotxe, i, en silenci, es dirigiren cap a les llunyanes llums de la ciutat. A la fi, Zand preguntà:


  —Com va el nen? Com va Orv? Fa una setmana que no el veig.


  —Fantàstic —digué Arky—. Comença a veure les coses, i et mira als ulls. Em fa sentir una mica incòmode.
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  Era la una de la matinada. Bufava un vent sec de l’oest, i Paxton Square i el districte 17, que eren a la riba oest del riu, semblaven un forn. Les voreres, els carrers i els edificis encara desprenien calor. La pols s’alçava en remolins a les cunetes, aixecant paperots aquí i allà, que, arrossegant-se per l’asfalt, feien el mateix soroll que les fulles mortes. Totes les finestres dels habitatges de maons estaven obertes, i les brutes cortines s’omplien de vent, i s’agitaven contínuament.


  Downy abandonà l’ambient carregat de la comissaria, i sortí a fora, on estigué parlant amb un parell de policies grassos i cansats, que anaven en mànigues de camisa. Volia anar a donar una volta pel riu, per respirar una mica d’aire fresc, però a la fi decidí que no era una idea gaire bona. La nit abans, al començament de Pier Street, a menys de tres cantonades de distància de la comissaria, havien matat un borratxo a cops, i li havien robat. Downy s’esborronà només de recordar la imatge del vell amb cara d’espantall, estirat a la vorera, amb la cara desfigurada i plena de sang.


  —No devia dur ni un dòlar i mig —havia dit tristament un policia, esgarrifat davant la maldat del món, que, en més de quinze anys de servei, ja havia pogut conèixer prou bé.


  Downy es tragué la jaqueta, la plegà, i se la penjà al braç. Llavors tragué les cigarretes, i ell i els policies n’encengueren una cadascú.


  El rellotge de l’edifici dels bombers, que era al final del carrer, just al límit de Paxton Square, tocà la una solemnement.


  Downy sospirà, i féu una pipada. Ara tocava la ronda del cementiri. Havia estat idea de Reisman. I Joe Pavlik també hi anava. Que potser li havien dit que vigilés Downy? Downy rigué. Joe roncava en una cadira encoixinava al costat de la taula del sergent.


  No hi havia cap altre districte a la ciutat que pogués igualar el districte 17 quant a crims. I sempre passava tot a la nit. Però tot era gris, sòrdid i insignificant. Mai no donava per escriure gaire més de quatre ratlles. És clar, que molt a la vora hi havia el Front, on, en qualsevol moment, podia sorgir una gran notícia. Però, de vegades, era com si el Front no existís.


  Downy tornà a sospirar, i llavors llançà la burilla al carrer.


  Ignorant el món antediluvià que tenien al davant, els policies parlaven de beisbol. De tant en tant, Downy deia alguna cosa. Al capdavall, que no havia estat al departament d’esports?


  Arky no podia dormir. Estirat damunt del llit a les fosques, ja havia dit els noms de tots els jugadors de la lliga, des dels Yankees de Nova York, fins als Browns de Saint Louis, i, malgrat tot, cada vegada estava més despert. La nit d’avui seria una nit dolenta.


  L’apartament estava en silenci. Ja feia una bona estona que Anna se n’havia anat a dormir, però, per un moment, Arky considerà la possibilitat d’anar a la seva habitació, despertar-la, i parlar una estona amb ella. Estava nerviós, i no podia parar de moure’s d’un cantó a l’altre del llit, incapaç com era de relaxar-se. Estava segur que si parlava mitja horeta amb Anna, es tranquil·litzaria una mica. Però de seguida canvià d’opinió. Abans d’anar a dormir, Anna feia cara de cansada, cosa que no era gaire normal en ella. Ara que, no era estrany que estigués cansada, portant com portava el nen als braços tot el dia, banyant-lo, donant-li el menjar, i gronxant-lo perquè s’adormís.


  —Carall! —digué Arky en veu alta—, està més ben servit que un milionari. Vaja una vida que té!


  Com a mínim, ara ja no es despertava a les dues de la matinada per menjar, i així Anna podia dormir sis o set hores seguides.


  —Que dormi —digué Arky—, que en tot el dia jo no faig res més que mirar com quatre imbècils perden els diners.


  A la fi, s’alçà del llit renegant en veu baixa. Encengué el llum, segué davant la tauleta, i començà un solitari. Tot i que tenia les finestres obertes, feia molta calor, i l’escalfor del llum encara el feia suar més. De mica en mica, es concentrà en el joc. L’estona anava passant. El ventet sec deixà de bufar, i ja no feia tanta calor. Arky començà a badallar.


  —Acabaré aquest, i ho tornaré a provar —mussità.


  De sobte, sentí un soroll, però, de què? Potser el soroll d’un peu que havia relliscat a la teulada al costat de la seva finestra? La teulada estava recoberta de quitrà i de sorra, i, només que s’hi posés un ocell, ja se sentia. Arky escoltà amb atenció, mentre sentia una esgarrifança a l’espinada. A la fi, rigué interiorment, i desféu el solitari. Si que estava nerviós, que fins i tot veia visions! Seria millor que es posés al llit, tant si s’adormia, com si no.


  Quan anava a alçar-se de la cadira tornà a sentir el soroll, i aquest cop estigué segur que no es malfixava. Agafant el llum, es llançà a terra amb un moviment ràpid. Davant de la seva finestra se sentí un soroll metàl·lic, i el xiulet d’una bala que, acompanyada d’un soroll agut i estrident, traspassà la porta.


  La bombeta s’havia trencat, i els vidres s’havien escampat per terra. Ara tot era a les fosques. Un tipus llest! Utilitzava un silenciador a dues cantonades de la comissaria. Fos qui fos, ho havia planejat a fons. Leon? Potser sí. Encara que, en aquests moments, naturalment, Leon devia estar assegut en un club amb una rossa i una ampolla de xampany, somrient, i a la vista de tothom.


  Arky aixecà el cap amb precaució, però no pogué veure res, perquè a fora tot era gairebé tan fosc com a l’habitació. Que ximple havia estat! Assegut tranquil·lament amb el llum encès, quan era tan fàcil pujar a la teulada!


  Arky tenia una automàtica a la tauleta de nit, però, en aquests moments, li semblava que la tauleta estava molt lluny. Esperà. Sentí sirenes de la policia, i el xiulet d’un remolcador, però allí dintre tot estava en silenci, com si estigués aïllat del món. Llavors, enmig del silenci, distingí un soroll que primer no sabé identificar, però de seguida s’adonà que era el soroll d’un motor. El tipus que hi havia a la teulada tenia amics. Però, realment s’estaven arriscant molt. Si passava un cotxe patrulla, el més lògic era que els escorcollés, perquè ben segur que no eren del barri.


  A les palpentes, Arky trobà una capsa de llumins. Alçant el braç amb molt de compte, i molt a poc a poc, Arky llançà la capsa per la finestra. A conseqüència del soroll que la capsa havia fet, Arky sentí com el tipus de la teulada feia un moviment ràpid, i llavors… no res! Protegit com estava pels de baix, el tipus actuava amb calma.


  Arky decidí esperar. Com més esperés, més possibilitats tindria de sortir-se’n. Sempre podia passar un cotxe patrulla, o… qualsevol cosa. Però si no sabia controlar la seva impaciència, si, en altres paraules, no sabia controlar-se els nervis, era home mort.


  A les fosques, Arky palpà el terra buscant una altra cosa per llançar per la finestra, i trobà els trossets del vidre de la bombeta. Molt a poc a poc, llançà el vidre per la finestra. El silenci era tan gran, que sentí el dring del vidre. Però no passà res. No se sentí res.


  Aquest tipus no era cap afeccionat; era un professional. Sabia controlar-se els nervis.


  Arky estigué estirat a terra molta estona, i llavors, centímetre a centímetre, esperant una bona estona entre un moviment i l’altre, s’arrossegà per terra cap a la tauleta de nit. No perquè pensés que podria obrir el calaix sense que el tipus disparés, perquè això hauria estat demanar un impossible. Però volia apropar-s’hi per poder agafar l’automàtica ràpidament si l’home entrava. Els minuts passaven lentament. De tant en tant, feia una mica de vent i les cortines es movien. Quan Arky estava a un pam de la tauleta, començà a sonar el telèfon.


  Sonà, i sonà, i sonà, amb una persistència absurda, i el soroll ressonava d’una manera exagerada enmig d’aquell silenci. Arky es quedà glaçat, i estigué maleint el telèfon uns instants, però llavors se li acudí que el telèfon podia haver desconcertat una mica el tipus de la teulada, i decidí que provaria d’agafar l’automàtica del calaix. A poc a poc alçà la mà, i, quan ja tocava el calaix amb la punta dels dits, sentí passes al passadís. Era Anna, que sens dubte s’havia despertat amb el soroll del telèfon, i venia descalça cap a la seva habitació. S’estirà novament a terra i cridà:


  —Anna! Anna! No entris!


  Se sentí el xiulet agut d’una bala d’alt calibre que anà a parar a la vora d’Arky i estellà la fusta del terra.


  La porta de l’habitació s’obrí, i es veié la figura d’Anna que destacava damunt de la feble llum del passadís.


  —Arky —cridà Anna—. Què…?


  L’home de la teulada disparà tres vegades més. Se sentí el xiulet de les bales, i una d’elles rebotà en algun objecte metàl·lic fent un soroll que semblava el lament dels condemnats.


  Arky notà que alguna cosa li esquinçava la cabellera. Llavors, fet una fúria, s’alçà i agafà l’automàtica del calaix, amb tanta força que la tauleta caigué. Corregué cap a la finestra, i veié que una figura fosca desapareixia pel voral de la teulada. Carrisquejant les dents, Arky disparà uns quants trets, apuntant primer a l’espatlla de l’home, llavors al braç, i finalment a la mà, just abans que desaparegués completament.


  Se sentí el soroll d’un objecte metàl·lic pesat que queia. Llavors gemecs i queixes, i una veu que digué:


  —De pressa! Posa’l al seient del darrera!


  Arky saltà per la finestra i caigué de genolls damunt la teulada de quitrà, i llavors, refent-se, corregué cap al voral de la teulada, però el cotxe ja havia arrencat, i anava cap a la cantonada. Arky disparà, però veié que era inútil, i deixà caure l’automàtica descarregada damunt la teulada. De sobte, sentí nàusees, el cap li començà a rodar, i caigué a terra de genolls.


  —Què dimonis és això? —cridà un policia gros que anava en mànigues de camisa—, la batalla de Marne?


  Downy i l’altre policia el miraren fixament amb la boca oberta, i de seguida, sense dir-se res, començaren a córrer en direcció cap al lloc d’on venia el soroll. L’altre policia entrà a la comissaria, digué cridant alguna cosa al sergent, tornà a sortir amb la pistolera i el revòlver, i començà a córrer carrer amunt darrera dels altres, que ja li duien molt avantatge.


  A casa d’Arky, s’encengueren els llums i s’obriren les portes. Lola xisclava mentre pujava les escales en camisa de dormir, seguida de Zand, que, amb el revòlver a la mà, intentava cordar-se els pantalons que s’havia posat damunt del pijama.


  La porta de l’apartament era tancada amb clau. Amb dificultat, Zand l’obrí amb la clau que ell tenia, renegant per la seva malaptesa. Lola entrà davant seu cridant:


  —Anna! Anna!


  De sobte s’aturà, i es tornà pàl·lida. Perplex, Zand entrà darrera d’ella, i s’aturà incrèdul a contemplar el cos d’Anna que jeia a terra a l’ombrívol passadís.


  A dins, el telèfon continuava sonant. Però Zand estava tan desconcertat, que no es veia amb cor d’agafar-lo. Entrà amb precaució a l’habitació, i encengué el llum de dalt. Allò que veié el sobresaltà. Amb la cara plena de sang i tremolant, Arky entrava per la finestra.


  El cotxe patrulla s’aturà al carreró del costat. Se sentiren les veus dels policies.


  Amb la cara pàl·lida, Downy mirava com Grier, un dels policies grassos, intentava interrogar Arky, que estava assegut en una cadira, atordit, i amb la mirada perduda en el no-res.


  —Però, que has estat tu, Arky? —insistia Grier—. Em pensava que tu i Anna estàveu…


  —Li he dit que no entrés —digué Arky—. Li ho he dit cridant. Mira, Tubby, m’han ferit. Estic confós. No puc ni pensar.


  Grier mirà els altres sense saber què fer. Al cap d’un moment se sentiren passes a les escales, i un parell de nois del cotxe patrulla entraren al passadís, miraren el cos d’Anna, i entraren a l’habitació. Un d’ells duia un revòlver estrany, com una carrabina, amb silenciador.


  —Et volien eliminar, eh, Arky? —digué el que duia el revòlver.


  —Sí —digué Arky.


  I alçà la mà per assenyalar-li el passadís.


  —Han… Han assassinat Anna, i m’han ferit.


  —On dimonis és el metge? —digué Grier cridant, més desconcertat que mai i intentant dissimular-ho.


  Esverat com estava, Downy baixà les escales tan de pressa que s’entrebancà i estigué a punt de caure. Llavors corregué cap a un drugstore que era obert tota la nit, per trucar a Reisman, i després al «Journal».


  A l’habitació, el telèfon començà a sonar una altra vegada. Tornant en si, Arky l’agafà. La seva cara es tornà pàl·lida mentre escoltava la veu del tresorer, avui estranyament agitada.


  —Han intentat matar el cap, Arky. Estava assegut al seu estudi llegint, amb les finestres obertes, i l’han ferit al braç i a l’espatlla. Algú ha disparat sobre l’assassí, però no se sap qui ha estat. Un cotxe patrulla de la comissaria de Pier 7 s’ha estavellat mentre perseguia el cotxe que fugia. Hi haurà un escàndol. El cap t’hauria hagut de fer cas.


  —Sí —digué Arky amb veu reposada—. A mi també han intentat assassinar-me.


  —Que t’han ferit? —preguntà el tresorer ansiosament.


  Arky féu una ullada als policies que feien veure que no l’escoltaven.


  —I tant —digué—. Tot va com sempre, ja saps. Avantatges de pista.


  I penjà l’aparell.


  —No entenc com no ha arribat el metge —digué Grier amb mala cara.


  Al cap d’un moment, Arky s’alçà tremolós, i sortí al passadís per veure Anna. Algú li havia tapat la cara amb un mocador. Tenia pols a les plantes dels peus, que se li havien embrutat quan havia anat descalça cap a l’habitació d’Arky, per veure per què no agafava el telèfon.


  Lola, que s’havia reanimat, plorava agafada al coll de Zand.


  —Pobra Anna! —digué sanglotant—. Oh! Déu meu! Pobra Anna! Era una gran dona.


  A l’habitació dels convidats, el nen començà a cridar i a plorar, omplint el silenci que havien deixat les paraules de Lola.


  —Vés a veure què li passa, vols? —digué Arky bruscament girant-se cap a Lola.


  Lola s’esverà.


  —Oh! Déu meu! Pobret! Què serà d’ell ara? —digué.


  —Vés a veure què li passa! —cridà Arky—. Ja ho veurem, què serà d’ell.


  —Ara se n’hi va, Ark —digué Zand—. Tranquil·litza’t, que estàs nerviós.


  Lola caminà passadís avall com atordida. Se sentí la porta de l’habitació del nen que es tancava amb suavitat. Al cap d’un moment el nen deixà de plorar.


  Amb la cara pàl·lida, Arky mirava Anna.


  —Li he dit que no entrés. Li ho he dit cridant —digué a la fi—. Però sempre ha estat així. Mai no m’escoltava.


  Al cap d’un moment continuà en veu baixa:


  —Deu haver pensat que em passava alguna cosa. Per això no m’ha fet cas. No sabia què era la por, aquesta dona!


  Al cap d’uns instants arribà el metge. Després d’examinar-lo breument, digué a Arky:


  —No puc fer res per ella, però a tu et deixaré com nou. Quina sort que has tingut! Un centímetre més, i estaries estirat aquí a terra amb ella. És el tipus de ferida que veus als llibres, però gairebé mai no tens oportunitat de veure de veritat.


  Grier s’acostà, i mirà com el metge li curava la ferida. Llavors li preguntà:


  —Que tens alguna pista, Arky? Que tens alguna idea de qui t’ha pogut atacar?


  —No —digué Arky.


  I llavors cridà:


  —A poc a poc! Per Déu!


  I tornant a parlar amb veu normal, digué a Grier:


  —Hi ha molts tipus que perden uns quants dòlars i s’ho prenen malament. Ja saps què vull dir, Tubby.


  —Sí —digué Grier—, però no és gaire normal que un brètol del districte 17 es posi a disparar així, amb silenciador i tot.


  —Home, no ho sé —digué Arky.


  Downy estava frenètic. No hi havia manera de localitzar Reisman. Ni tan sols a casa seva, no agafava el telèfon ningú, i era ben estrany, tenint en compte que era la una tocada.


  Com que no sabia què fer, Downy acabà trucant a Pee Wee al «Journal», i li explicà que havien intentat assassinar Arky, i que havien matat la seva companya accidentalment.


  —I, què vols que faci amb això? —digué Pee Wee indignat—. M’hi jugo el que vulguis que no era ni rossa ni bonica.


  —Sí —digué Downy—, era rossa. Però era una mica pleneta, i devia tenir uns trenta-cinc anys.


  —Has dit vint-i-cinc, no? Ja t’ho deia, jo. I rossa, eh? Bé. Assassinat al niu d’amor. Però no sé què en faré, d’això, noi. No farà gaire impacte, demà. Que no has sentit el del jutge Greet?


  —No —digué Downy indiferent.


  Per a ell el jutge Greet no era un personatge gaire interessant. Era només un líder cívic.


  —Què li ha passat?


  —Només que han intentat assassinar-lo! Vol dir que, penja, sents? No corre pressa el que hagi passat al districte 17, al costat d’això. Estic de guàrdia. Penja, Downy.


  Pee Wee penjà el telèfon, i Downy féu una ganyota desil·lusionat. Qui podia voler assassinar el jutge Greet? Downy féu que no amb el cap desconcertat, recordant les poques vegades en què havia coincidit amb el jutge, un home altiu, una mica ostentós, que feia discursos sorprenentment curts, i divertits. Només el podia voler assassinar un llunàtic, perquè, si no, qui?


  Downy havia anat caminant des del districte 17 fins al centre, i ara entrà a fer una mossegada a un petit bar que estava obert tota la nit. A la barra hi havia una cambrera pèl-roja, bonica i molt xerraire. Mentre estava assegut menjant-se un entrepà «Denver», Downy començà a xerrar amb ella.


  —Que no em preguntes a quina hora plego? —li preguntà ella.


  —Ara ho estava pensant —digué Downy.


  —Ja veig que ets tímid. Bé, plego a les sis del matí. Espero que això no et desanimi.


  —I tant que em desanima! Vaja una hora per a una cita!


  —Tu ho has dit, noi. Amor a les sis del matí. És l’hora en què el meu marit s’aixeca per anar a treballar. Fa un metre noranta i pesa cent quilos.


  —Mira, el mateix que la meva dona —digué Downy.


  La noia rigué amb satisfacció, i mirà Downy encara amb més interès que abans.


  De sobte, Downy tornà en si, i gairebé caigué del tamboret. Anà a la cabina telefònica. La pèl-roja se’l quedà mirant sorpresa.


  —Espero que no se’n vagi —digué ella mentre Downy tancava la porta de la cabina.


  Reisman agafà el telèfon de seguida. Feia veu d’enfurismat.


  —He estat intentant localitzar-te… —començà Downy.


  Però Reisman l’interrompé.


  —Encara no m’he tret ni el barret. Tot això em passa per viure en un barri on no hi ha cinemes d’estrena. Hem anat al Bijou. Hem pagat el doble. Hem vist el noticiari cinematogràfic, i una comèdia. I un curt sobre les arques de la ciutat. Dues mitges parts perquè els taujans poguessin comprar cacauets, blat de moro i caramels, que, de fet, és la finalitat d’anar al cinema. Tothom desembolicant caramels i mastegant. No he agafat molts dels trossos del diàleg, i Selma m’ha començat a explicar l’argument. Molt interessant. I tornant cap a casa se m’ha punxat una roda. I, després de tot el que els he dit, no em dirigeixen la paraula.


  —Escolta, Ben. Aquesta nit han intentat assassinar Arky, i…


  —Què? Què? —cridà Reisman—. Explica’t, explica’t! A poc a poc.


  Downy li ho explicà tot, i, veient que Reisman no deia res, afegí:


  —He telefonat a Pee Wee per explicar-li-ho, però m’ha dit que ningú no en farà cas, per allò de…


  —Millor —digué Reisman—. Con menys cas en facin, millor.


  Downy continuà:


  —Per allò del jutge Greet.


  —Què?


  —El jutge Greet. Han intentat assassinar-lo.


  —N’estàs segur?


  Reisman estava histèric.


  —Sí. Truca a Pee Wee.


  —D’acord. Penja.


  —Un moment, Ben. I ara què faig?


  —Si vols torna al districte 17. O bé vés-te’n a casa a dormir. Tant me fa.


  De sobte, Reisman penjà el telèfon.


  Downy tornà a la barra. Un taxista malcarat estava fent-se el simpàtic amb la pèl-roja, però ella no li feia gaire cas, i de seguida s’apropà a Downy.


  —Que era a casa la teva dona? —preguntà la noia, assenyalant-li el telèfon amb el polze.


  —M’ha contestat un home i he penjat.


  —Una altra tassa de cafè, llest?


  —Sí —digué Downy.


  La noia tornà amb el cafè i li digué:


  —De veritat ets casat?


  —No —digué Downy—. I tu?


  —No.


  Es miraren en silenci una bona estona, i llavors el taxista, indignat, començà a donar copets al got amb el ganivet.


  —Que vol alguna cosa? —preguntà la noia.


  —Sí —digué el taxista mirant Downy—. Que em serveixis, noia, si no et sap greu. Un altre got d’aigua, un altre cafè, i un tros de pastís de poma.


  La noia serví el taxista sense dir res, i llavors tornà cap a Downy.


  —Dec haver fet alguna cosa que l’ha molestat —digué ella somrient.


  —He d’anar a l’altra punta de la ciutat per feina —digué Downy—. Potser tornaré als volts de les sis.


  —Sí? Quines hores de tornar! De què treballes?


  —Sóc reporter de la policia.


  La cara de la noia s’il·luminà.


  —Sí? Assassinats, i coses així? Deu ser divertit.


  —Com et dius? —preguntà Downy.


  —Eunice Kubelik.


  —Jo em dic Downy. Que ens veurem?


  —Potser sí —digué Eunice.


  Downy sortí del bar xiulant. La imatge d’Anna estirada a terra al passadís li havia marxat del cap. De fet, el món era un lloc meravellós, quan, per casualitat, un tipus coneixia una pèl-roja tan bonica com Eunice Kubelik. Un lloc meravellós!
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  A la comissaria del centre i a la de Pier 7, els dos departaments de policia més importants de la ciutat, hi havia molt enrenou. Els policies intentaven fer fora tots els reporters, que no paraven de fer preguntes. L’intent d’assassinat del jutge Greet era la notícia de més ressò de la dècada. Els telèfons no paraven de sonar. Les operadores feien ulleres i estaven esgotades, i els policies no paraven de dur-los tasses de cafè. Encara que la policia intentava fer-los fora, els voltants de la casa del jutge Greet estaven plens de reporters, que no paraven de trucar a una o a una altra comissaria per veure si podien assabentar-se d’alguna cosa.


  Als volts de les tres de la matinada, el capità Dysen, més malcarat que mai, aparegué a la comissaria. Es negà a parlar amb ningú. S’obrí pas entre els reporters, i es tancà a la seva oficina. A estones, alguns dels reporters que tafanejaven el sentiren parlar per telèfon en veu baixa, però no entengueren ni una paraula del que deia.


  A mesura que passava el temps, Downy anava mirant el rellotge. Semblava que les busques s’haguessin aturat. Que no acabaria de passar mai el temps fins a les sis? A fer punyetes el jutge Greet! Ell tenia una feina més important per fer.


  A l’apartament d’Arky, tot estava tranquil. Lola dormia a l’habitació del nen per poder vigilar-lo. Arky estava estirat al seu llit mirant el sostre, amb el cap, que ara duia embenat, repenjat damunt de tres coixins. Zand, que estava assegut a la seva vora, fumava amb nerviosisme, i, de tant en tant, mirava cap a la finestra. Estava pàl·lid, i es veia esquifit amb la seva jaqueta del pijama de ratlles de colors llampants. Duia un revòlver del 45 al cinturó, però la fredor del metall en contacte amb la pell començà a molestar-lo, i acabà deixant-lo damunt la taula. Sentint que Zand es movia, Arky pestanyejà i digué:


  —No facis tant soroll, Zand. Tinc el cap com un timbal!


  —Com què?


  Arky féu una ganyota, i tardà un moment a contestar-li.


  —Que tinc mal de cap, carall! Com si estigués a punt d’explotar.


  Hi hagué un llarg silenci, i llavors Zand digué:


  —I ara què farem, Arky?


  —No farem res. Esperarem a veure què diu el cap. Per què no t’estires una mica i proves de dormir?


  —No —digué Zand—. Vull esperar que surti el sol. Els tipus podrien tornar.


  Arky rigué amb sorna.


  —No tornaran. Ells no. No tornaran mai més. No ho han aconseguit, i els esbroncaran. S’han arriscat molt, més del que et penses. I, de totes maneres, he ferit el tipus que hi havia a la teulada. Em sembla que l’he tocat dos cops. Una bala a la mà, i una altra a l’espatlla. Encara l’he deixat pitjor que ell a mi —féu una pausa, i llavors digué en veu baixa— si no fos per Anna.


  —El molt podrit! L’haurien de tallar a trossets —digué Zand.


  —He fet tot el que he pogut —digué Arky.


  Hi hagué un llarg silenci. Sense voler, Zand començà a endormiscar-se, i se sobresaltà quan Arky tornà a parlar.


  —M’hauria hagut de casar amb ella, Zand. Mai no trobaré una dona com ella. Ni tan sols no la buscaré. És l’última dona de la meva vida. Fixa, vull dir. No en vull cap més.


  —Per què no t’hi vas casar, Ark? —preguntà Zand—. De vegades ho pensava. Si era com si estiguéssiu casats, i sovint havia de fer l’esforç de pensar que no ho estàveu.


  Arky sospirà, i es passà la mà pel front.


  —Ximpleries meves, suposo. Per viure deu anys amb una dona s’ha d’estar molt satisfet. Vull dir satisfet en tots els sentits; no només en el sexe, que no és tan important com la majoria de la gent creu. Si un tipus vol sexe, pot buscar una dona per una nit, i oblidar-se’n. Un cop al dia, o la setmana, o al mes. Tant com el cos li ho demani. Si no ets molt especial, és la cosa més fàcil d’obtenir en aquest món. Mai no he passat una setmana sense des que tenia setze anys. No… És que Anna era… Anna era una gran dama.


  En un altre moment, Zand hauria esclatat a riure, però ara féu que sí amb el cap amb solemnitat. Arky tenia una manera estranya d’expressar-se; t’hi havies d’acostumar. Però ara Zand sabia molt bé què havia volgut dir.


  —Era una gran dona —continuà Arky—. Al principi d’estar amb mi, hagué d’aguantar moltes coses. De vegades anava amb alguna meuca; sempre provava vejam què trobava. Però després no. T’ho juro. Ara feia temps que em portava com un home casat honrat, tot i que darrerament en vaig conèixer una que començava a interessar-me. Però, en aquests moments, m’interessa tant com em puguis interessar tu, Zand.


  Zand es reprimí un acudit, i mirà el terra.


  —Sí —digué Arky—. M’hi hauria hagut de casar. Ella sempre ho deia, perquè llavors hauria pogut tenir fills, i jo no en volia tenir. Després de tot, amb la feina que faig, bé… Si hagués estat al poble hauria estat diferent, perquè allà els nens es crien d’una altra manera. Però aquí no. A més a més, no m’han agradat mai els nens. Fins que va aparèixer Orv. Ara ja no em desagraden tant. I Anna es va il·lusionar tant amb Orv, perquè de fet li hauria agradat tenir-ne, de fills.


  —I què en faràs, del nen, Arky? —preguntà Zand.


  —L’hem de tornar als seus pares. Te’n recordes, d’on vas dur la noia?


  —Sí —digué Zand—. Ja ho trobarem.


  —Molt bé —digué Arky—. Demà al matí tu i Lola hi porteu el nen i tot el que Anna li va comprar, que em va costar dos-cents dòlars —Arky rigué tristament—. Us l’emporteu, i busqueu els seus pares, i els el torneu. Si posen Orv a un orfenat, és problema seu. És fill seu. I, a més a més, els nens estan més ben atesos en un orfenat, que en un barri brut i fastigós com aquest. Sempre volten pel carrer, Zand, bruts i amb el nas ple de mocs.


  —Sí —digué Zand pensativament—, em sembla que tens raó. L’únic que passa és que Lola posarà el crit al cel. Se’l vol quedar.


  —És ridícul —digué Arky.


  —Sí —digué Zand—. I tant!


  Hi hagué un llarg silenci. Arky tancà els ulls i pensà en Anna. Mig adormit, la veié apropant-se-li rient, amb les galtes rosades, i els seus cabells rossos tan brillants. Grassa, sana, forta… Tota una dona, Anna, tota una dona!


  Els policies s’havien endut el cos d’Anna. Li havien de fer l’autòpsia. Els experts en balística volien comprovar que les bales eren del mateix calibre que la carrabina que la policia havia trobat. Era pura rutina. Ningú no sospitava d’Arky.


  Al centre de la ciutat tenia lloc una discussió. Red Seaver digué cridant:


  —M’agradaria parlar-ne amb Ben Reisman. Abans era el millor, però ara no hi ha manera de localitzar-lo, el molt podrit! S’ha esfumat. He trucat a Downy a Pier 7, però no sap on és. On pot haver anat a aquestes hores de la nit?


  —Potser ha anat amb dones?


  —No. Ja li ha passat l’edat fa temps. Almenys l’altre dia m’ho va insinuar.


  —Licor?


  —Amb l’úlcera que té?


  —L’he vist beure, i no fa gaire temps.


  —Però no acostuma a beure a aquestes hores de la nit.


  —No ho sé. I apostant?


  —Apostant! Reisman? Oh! Per Déu! Coneixent aquest món com el coneix?


  —Home! Escriu articles! Per Déu! No m’ajudes gens!


  Red es dirigí a un noi ros que hi havia allà a la vora:


  —Rooster —digué—, torna a provar si Reisman és a casa seva.


  —D’acord, Red —digué Rooster, content que el gran senyor Seaver s’adonés de la seva presència. I marxà corrents.


  —Què deies? —preguntà algú a Red.


  —Deia —digué Red—, que o no sóc pèl-roig, o bé hi ha una mena d’embolic al departament de policia. No sé ni per què. No acabo de lligar caps, però, no trobes que és una mica estrany que un cotxe patrulla de Pier 7 s’hagi estavellat a Riverview? Tots tenim la mateixa informació. Fem-ne alguna cosa!


  —Què? El nostre reporter a Pier 7 ha dit que els dels cotxe patrulla buscaven un sospitós, i tenien una ordre de captura. I s’han estavellat. Li pot passar a qualsevol. A mi m’ha passat. La setmana passada em va passar, i em vaig fer mal al cap, i ni tan sols no perseguia ningú.


  —Que tenies una ordre de captura?


  —No siguis cínic, Red.


  —Tot i així, ho trobo estrany.


  Un telèfon del vestíbul començà a sonar. Tots s’alçaren a agafar-lo. L’agafà Red, però era un ciutadà estúpid que buscava la «Societat Humana».


  —A aquestes hores de la nit?


  —Sí —digué una veu amb nerviosisme—. Hi ha un ratpenat a la meva habitació.


  —I què vol que fem? —preguntà Red.


  Quan estava a punt de penjar, Casey aparegué esbufegant.


  —Té, Casey —digué Seaver—, és per a tu. És molt important.


  El sergent, que tot just havia acabat la guàrdia, mirà Red sospitosament, i agafà el telèfon.


  —Sí? Sóc el sergent Casey.


  Una veu esverada i enfurismada començà a cridar-li a l’altre extrem del fil.


  —Però, senyor —protestà Casey mentre mirava Red Seaver amb rancúnia—… I tant. Sóc funcionari, però… miri, senyor, la «Societat Humana» tanca a dos quarts de sis… si no és una emergència, i em sembla que no ho és. Agafi una escombra, i faci’l fora… Què? Jo no puc fer res si vostè està nerviós. Jo també n’estic, i em fan mal els peus, i me’n vull anar a casa a dormir… Senyor, no cal que parli d’aquesta manera…


  Se sentí que penjaven el telèfon d’un cop. Casey féu una ganyota i penjà.


  Casey mirà Red una bona estona, i llavors l’agafà pels elàstics i el sacsejà.


  —Red —digué—, saps què ets?


  —Sí —digué Red—, el periodista més brillant de la ciutat, tret de Reisman, i només ho dic perquè es vegi que sóc modest.


  —Red —digué Casey—, no m’agrada parlar-te en aquest to, però ets l’home més podrit que he vist en ma vida.


  —Vaja una coincidència! —digué Red.


  —No vull ni preguntar-te per què? —digué Casey anant-se’n de pressa.


  —En va aprenent —digué Red.


  Rooster arribà sense alè.


  —No el trobo enlloc —digué esbufegant—. Les operadores s’han tornat mig boges intentant localitzar-lo, però no el troben.


  —Deu estar buscant… —digué algú.


  —Buscant què? —preguntà Red.


  Llavors es girà cap a Len Seyter, de l’«Examiner», i li digué:


  —Per què et sembla que poden haver volgut assassinar el jutge Greet?


  Seyter encongí els muscles.


  —Fa anys va ser jutge de l’Audiència Criminal. Va enviar molts tipus a la garjola. Podria ser això.


  —Però seria una explicació massa fàcil —digué Red—. És clar, que la veritat gairebé sempre té una explicació massa fàcil. Potser tens raó.


  —Què t’esperaves? Una cangur de catorze anys que ell va desflorar una nit mentre miraven la lluita lliure a la televisió?


  —Home, no estaria malament com a explicació. Algú més?


  —Jo crec que li han disparat per equivocació —digué algú.


  —Un caçador de cérvols, oi? —digué Red.


  —Home, de vegades hi ha gent a qui els disparen per equivocació.


  Red remugà, i es deixà caure a la seva cadira.


  —Rooster —digué—, vés-ho provant, eh?


  —Sí, Red —digué Rooster mentre se n’anava corrents.
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  Eren les deu del matí. La llum del sol il·luminava els malgirbats carrers del districte 17, i hi havia una mica de boira baixa al riu.


  Com una ànima perduda, Arky caminà per l’apartament, que ara semblava buit com un estable abandonat. Lola havia endreçat tota la roba d’Anna, i la seva habitació tenia un aire tan fred, tan poc acollidor i tan mancat de personalitat com l’habitació d’un hotel. Com si Anna no hagués existit mai. I ara Orv tampoc no hi era. El seu llit i la seva roba havien desaparegut de l’habitació dels convidats. La cistella recoberta de roba encoixinada, el llit, els biberons i la roba, i totes les cosetes del nen.


  Arky anava d’una habitació a l’altra. Se sentia molt sol. En aquells moments, hauria estat content fins i tot de sentir la bestiota, Milli, pujant les escales sense alè, i amb por que algú no l’esbronqués.


  El telèfon sonà, i Arky féu un sospir i corregué cap a la seva habitació. Era el jove senyor Black, de Dighton & Black. S’encarregarien dels interessos d’Arky en l’enquesta post-mortem. El senyor Black, que aparentment es considerava un geni, li assegurà que no hi hauria cap mena de problema, i li digué que no es preocupés. Arky li respongué que, de preocupat, no n’estava gens.


  Quan acabaren de parlar, Arky penjà el telèfon distretament, i s’estigué allí assegut mirant turó avall, cap al riu. Que curiós que un home no pogués saber mai quan estava segur. Sí, molt curiós. Els homes mai no semblaven estar satisfets del moment present; sempre pensaven que demà serien feliços. Sempre demà.


  Arky s’alçà i començà a caminar amunt i avall. Un parell de pardals començaren a fer saltirons a l’ampit de la finestra, i Arky els contemplà esmaperdut. Eren una espècie forta, els pardals. Eren els únics ocells que es quedaven al nord tot l’any. Moltes vegades els havia vist fent saltirons damunt la neu durant els dies més freds de l’hivern, buscant menjar.


  El telèfon tornà a sonar. Era el tresorer, i semblava esverat.


  —Com està el cap? —preguntà Arky.


  —No gaire bé, però ell diu que està bé. Vol que estiguis alerta. Si cal tot el dia. Li estan posant el telèfon privat a l’habitació, perquè pugui parlar des del llit. Arky, vull que sàpigues la veritat. El cap està molt malament. He estat parlant amb el metge. No hem dit res a la seva dona, ni a la resta de la família, però em sembla que tu ho has de saber. No tant per la ferida, que naturalment hi ha contribuït, com perquè el cap té la pressió molt alta, i el metge té por que no tingui un atac de cor o d’apoplexia. Tots els de la família del cap han patit de la mateixa malaltia, més o menys a l’edat que ell té ara. I el cap fins i tot ho diu i fa broma. Fa un parell de mesos va fer un testament nou, i deu fer un mes em va dir que tot estava en ordre per si estirava la pota. M’ho va dir amb aquestes mateixes paraules. Mai no he conegut un home com ell, Arky. Em sembla que no cal que t’ho expliqui.


  —No —digué Arky, que ara se sentia més sol que mai. Anna, Orv, Milli, i ara potser el cap.


  —M’estic quedant sense gent —medità.


  —Entre altres coses —continuà el tresorer—, el cap ha dit que li agradaria veure’t i parlar amb tu, però li he fet entendre que, tal i com estan les coses, és impossible. Hi ha periodistes pertot arreu, i homes del quarter general, i fins i tot de l’oficina del fiscal del districte. Què me’n dius, de Harry Radabaugh, Arky?


  —És una rata. Un amic de Leon. No deixis que s’acosti al cap. Si tens problemes amb ell, truca’m, que el liquidaré.


  —D’acord. Ara estigues alerta.


  —Seré aquí dia i nit.


  El tresorer pujà al seu petit cupè, i tornà cap a casa del jutge. La senyora Greet era a l’estudi revisant algunes qüestions amb l’ajut de la seva secretària, la senyoreta White. Byron Greet, alt, esvelt i amb ulleres —la imatge oposada del jutge—, caminava de punta a punta del passadís, fumant una cigarreta nerviosament.


  —Que ja hi has parlat, Byron? —preguntà el tresorer.


  —Sí —digué Byron—. Molt poca estona. Però em sembla que no tenim res a dir-nos, cosa que no em sorprèn gens. No hem tingut mai res a dir-nos des que jo tenia setze o disset anys. Ja saps que m’odia.


  —Byron, Byron, no diguis això! No té sentit.


  —No intentis tranquil·litzar-me, ni enredar-me. Sóc un Byron, no un Greet, i mai no m’ho ha perdonat. Volia que fos un atleta com ell, i… Bé, per Déu! No cal que t’ho torni a explicar tot. Per ell, un intel·lectual és com un predicador, i ja saps quina opinió té dels predicadors. No entenc com ell i la mamà no van tenir uns quants fills més.


  —En van perdre dos.


  —Ja ho sé. Però ho haurien pogut continuar provant, oi?


  —La salut de la teva mare no ho va permetre.


  —Oh! Té cinquanta anys, i encara pot ballar tota la nit sencera i anar d’un cantó a l’altre. Aguanta més que jo i tot.


  El tresorer mirà Byron i llavors baixà la vista. Pel jutge, Byron era un covard, i el jutge no sentia cap mena de compassió pels covards. Era una llàstima. Era injust, i no gens propi d’un pare. Però, com es podia fer canviar el jutge d’opinió? No hi havia manera possible de fer-lo canviar d’opinió. L’havies d’acceptar tal i com era, o bé deixar-lo estar. No hi havia cap altra alternativa. De vegades el tresorer sospitava que el jutge tenia més consideració per Arky que pel seu propi fill, cosa que era ben absurda. Però el jutge era un home estrany, molt estrany. No n’hi havia cap com ell.


  —Byron —digué el tresorer—, per què no tornes a la ciutat? No servirà de res que t’hi encaparris. Si hi ha alguna cosa que puguis fer, ja et trucaré.


  —No hi haurà res que jo pugui fer —digué Byron—. Mai no hi ha hagut res.


  Sense dir res més, Byron agafà el barret, saludà el tresorer amb el cap, i se n’anà. El tresorer mirà com se n’anava, i sentí pena per ell. Byron, amb els diners i la posició que tenia, era un jove molt infeliç. Sempre havia buscat l’aprovació del seu pare, fins i tot havia provat de jugar a futbol a l’escola, esquifit com era, i el fracàs que havia estat encara havia fet que el seu pare el menyspreés més. Llavors Byron s’havia rebel·lat contra l’autoritat del seu pare, però sempre esperant que un dia es guanyaria la seva aprovació. Malgrat tot, mai no ho havia aconseguit.


  Quan el tresorer obrí la porta i entrà a l’habitació, el jutge el mirà. Un infermer negre li féu una reverència i llavors sortí de l’habitació.


  —On és l’operari de la telefònica? —preguntà el tresorer.


  —Està treballant per aquí a fora —digué el jutge—. He de parlar amb Arky de seguida. Pobre Arky, que ha perdut la dona. Tard o d’hora algú morirà per això, t’ho dic jo.


  El jutge parlava amb certa satisfacció, i el tresorer el mirà sorprès.


  —Espero que s’hagi acabat el tiroteig —digué.


  —No crec que torni a haver-n’hi —digué el jutge—. Faré el que pugui per evitar-ho, però no duraré sempre.


  —Ja hi tornem a ser.


  El jutge rigué.


  —És el preu que pago per tenir una visió realista de la vida. De fet, tota la meva carrera, des d’un punt de vista convencional, és clar, l’he arruïnada per ser massa realista. O potser la millor paraula seria oportunista. Què en penses tu, Gord?


  —Ja no faig cas de les teories, jutge.


  El jutge tornà a riure.


  —I fas bé. És ben estrany com ens vam poder embolicar en tot això. Realment estrany!


  —M’hi vaig trobar sense saber com.


  —Oh! Jo t’hi vaig posar, Gord. Necessitava algú en qui poder confiar, a part d’Arky. Ell és de confiança, d’això no hi ha dubte, però no és gaire presentable amb aquesta cara pàl·lida d’Arkansas, i l’accent que té. Sí, em sembla que t’hi vaig abocar jo.


  El tresorer no féu cap comentari. Sospirà, segué, i encengué un cigar.


  —Com a mínim —digué el jutge—, la meva vida no ha estat avorrida. No puc suportar l’avorriment. Un home ha de triar. No es pot fer tot, ni es pot tenir tot. Encara que em sembla que el meu fill pensa que sí. Tanmateix, ell és jove, i…


  —He estat parlant amb ell a baix. No feia cara d’estar gaire content, jutge.


  —Que n’ha fet mai, de cara d’estar content? Quan jo em mori, heretarà gairebé un milió de dòlars. Tindrà responsabilitats, preocupacions de veritat. Potser això el farà sortir del seu enclaustrament. Potser sí, o potser no.


  El jutge agafà una cigarreta de la tauleta de nit, l’encengué, i tragué el fum sense massa satisfacció.


  —M’ho ha dit el metge. No vol que fumi cigars. Aviat em prohibirà el sucre. Oh! Bé. No hauria hagut de deixar que em ferissin. Això sí que ha estat una imprudència per part meva.


  El jutge mirà l’embenatge que duia al braç i el cabestrell.


  —Sí —continuà—, molt imprudent. Hauria hagut de fer-li cas, a Arky. Quan has arribat als cinquanta-cinc anys, comences a pensar que ets immortal, o, si més no, que no et moriràs d’accident. Bé…


  Hi hagué un llarg silenci. Els dos homes estaven asseguts al gran i ombrívol dormitori, fumant i mirant el no-res. A la fi, el jutge digué:


  —Aquesta tarda he estat recordant com em vaig embolicar en tot això. És estrany. La corrupció engendra corrupció. Primer vam estar recollint diners per a la campanya electoral, i no ens va ser gens fàcil, perquè el partit ja mostrava molts signes de desintegració a la ciutat. Llavors la cosa va canviar. Vam tornar a guanyar les eleccions. De tota la ciutat venia gent que ens donava diners. En teníem tants, que no sabíem què fer-ne.


  El jutge rigué i medità.


  —He dit que la corrupció engendra corrupció —digué—, i potser hauria hagut de dir que l’èxit engendra corrupció. Vam tenir molt èxit, i aviat vam trobar la manera de gastar els diners. Sempre es troba la manera. Com més diners gastes, més t’acostumes a gastar-ne, i a la fi el negoci augmenta i augmenta, fins que esdevé una bogeria. Aviat vam tornar a buscar diners per tota la ciutat. Tot i que no paràvem de rebre’n, no en teníem mai prou. Vam associar-nos amb els propietaris de les cases de joc, i els vam protegir. I llavors amb els corredors d’apostes, i finalment amb els alcavots. No gaire edificant, eh? Però, avui en dia, s’ha de ser un moralista per distingir entre els diners nets i els diners bruts. On és la línia que marca la diferència?


  El jutge s’aturà. Féu una pipada, i, fent una ganyota, acabà llançant la cigarreta al cendrer.


  —Té el mateix gust que les fulles de vinya seques que fumava darrera del garatge de vagons quan tenia set anys. Uf! Bé, Gord, t’agrada la meva història?


  —Està bé —digué el tresorer—. Sona tan innocent, de la manera que ho expliques… Però, com s’acabarà?


  —Com s’acabarà? No s’acabarà mai, Gord, mai. Per guanyar les eleccions, cal recollir diners. Per recollir diners, cal fer promeses, i cal complir-les. Ningú no et dóna diners perquè sí, sinó per fer més diners. Un candidat només té una alternativa: escollir amo.


  —Encara bo que no parles així en públic!


  —Moltes vegades he tingut la temptació de fer-ho. Moltes vegades, Gord, moltes vegades.


  Se sentí un copet al vidre de la finestra. Era l’operari de la companyia telefònica, que, des de fora, els somreia.


  —Ja està, senyor —digué—, ja funciona.


  —Gràcies, jove —digué el jutge somrient.


  I llavors es girà cap al tresorer.


  —Dóna-li una ampolla de Johnny Walker, de les que hi ha a l’armari del racó.


  —No cal, jutge —digué l’operari somrient amb satisfacció—. No cal que em doni res.


  Però quan el tresorer li donà l’ampolla, l’agafà de seguida.


  —Etiqueta negra! —digué—. Carall! La posaré al soterrani, on tinc els aparells de pescar, i no me la trobarà ningú de la família. Gràcies, jutge. A la seva salut, senyor!


  El jutge féu que sí amb el cap, i somrigué.


  La veu del cap sonava més o menys com sempre, segura, sana i agradable, i Arky s’animà.


  —Com es troba, senyor?


  —Bé, bé. La bala només em va fregar el braç i l’espatlla. No va arribar a l’os. Suposo que sóc fort. Sento molt que… Bé, ja saps què vull dir.


  —Gràcies, senyor. És una gran desgràcia.


  —És més que això. No té sentit. És imperdonable, però no deixis que et pertorbi. Vull dir que no facis cap ximpleria.


  —Estic esperant les seves ordres.


  —Bé, com sempre. Recull els diners a l’hora de sempre. Que jo sàpiga, Rudy és al seu lloc.


  Arky rigué una mica.


  —No hi ha canvis, eh?


  —No. Però, Arky… Potser seria una bona idea posar un home per vigilar-te. Només per si per casualitat hi tornessin. No perquè pensi que hi poden tornar. Els tipus van errar els trets, i trigaran a refer-se. Tanmateix, no estaria de més que et fessis protegir. No volem que hi hagi més accidents.


  —D’acord. Escolti, un dia vostè em va dir que sabia qui era el senyor Kelly. Si vol que m’encarregui d’escarmentar-lo, estaré molt content de complaure’l a vostè.


  El cap rigué.


  —És una bona idea, Arky, però no deixa de ser inútil. Seria com intentar ensorrar Rússia matant Stalin. De seguida sortiria un nou Stalin, i un altre senyor Kelly. És una gran organització, Arky. No com la nostra. Dominen la gran ciutat, i, al seu costat, nosaltres tenim un poblet.


  —Tot i així, es volen infiltrar aquí.


  —Una organització com la seva s’ha d’estendre. És inevitable. A més a més, George Cline i Leon els van donar la idea. Com aquell que diu, els van convidar a venir, i ara deuen estar una mica desconcertats, o potser fins i tot ofesos.


  El jutge deixà anar una rialleta.


  —I què passarà amb Leon i George?


  —Bé, ben segur que George tornarà a Las Vegas, o a Reno, o allà on era abans de tornar. I Leon continuarà amagat. O potser intentarà tornar.


  —Que ho intenti!


  —Espera’t, Arky. Leon és útil. N’hi ha de pitjors. Rudy és molt insegur i molt feble, i, qui més hi ha? Aquest ha estat el meu gran problema durant molts anys. Potser Leon haurà après la lliçó.


  —Ens volia eliminar a tots dos, i jo crec que hauria d’anar a parar al cementiri, a fer companyia a Anna.


  —No ens volia matar, Arky. Leon és un traïdor, però no un assassí. No. Algú els va dir qui érem, és veritat, i ho va fer algú que ho sabia tot, però estic segur que no va ser Leon. Em sembla que Leon va marxar per no haver de matar-nos.


  —Déu n’hi do!


  —I saps molt bé que no ha estat Rudy.


  —Això per descomptat! I George Cline?


  —No crec que els pugui haver donat la informació necessària. Aquests tipus sabien el que es feien. El que passa és que van tenir mala sort, no et sembla?


  —Ara ja no entenc res.


  —Bé, no té gaire importància. Vés a recollir els diners com sempre, Arky. Pren les precaucions que calguin, i no facis cap imprudència. El negoci puja, Arky, ja ho saps.


  El cap penjà sobtadament, com sempre feia, deixant Arky amb l’ai al cor.


  Arky deixà el telèfon i llavors mirà per la finestra. S’estava fent fosc. El sol s’amagava darrera d’Italian Hill, i el riu, ara gairebé tan quiet com una albufera, tenia tons nacarats i rosats, amb ombres verdoses sota els ponts. Un remolcador gros, potent i brut, pujava lentament riu amunt, deixant una franja de fum gris rosat. Arky veié un home que tibava el cordill de la sirena, i de seguida sentí un gemec agut, i després un altre.


  Novament se sentí profundament sol. Aviat es faria de nit. L’apartament semblaria una tomba sense Anna i Orv. Es plantejà fins i tot la possibilitat d’anar-se’n a viure a un hotel, però de seguida ho descartà, perquè era impossible. Si se n’anava, com rebria les trucades del cap? El sistema que ara tenien era perfecte. Què li estava passant? Que potser s’estava tornant sentimental?


  Un soroll de passes a les escales el sobresaltà. De seguida obrí el calaix de la tauleta de nit, agafà l’automàtica, i se la posà a la butxaca. Llavors obrí la porta de l’habitació amb precaució, i escoltà.


  Des del replà, li arribà una veu intensa que deia:


  —Oh! Zand! No m’agrada gens això! Ell…


  Era Lola!


  —No és culpa nostra, carall! No hem pogut… —deia la veu de Zand.


  Arky sospirà tranquil·litzat. Travessà el passadís d’una gambada, i obrí la porta de l’apartament. Però llavors, estupefacte, féu una passa enrera. Lola duia Orv als braços, i Zand duia la cistella.


  Lola parlava i plorava al mateix temps.


  —Ja sé què et pensaràs, Arky. Però… No ho hem pogut evitar. No hem pogut fer altra cosa que tornar-lo cap aquí. Nosaltres…


  Zand l’interrompé, i digué alçant la veu:


  —Hem donat deu mil voltes intentant trobar-los, Arky, però ningú no sap on s’han posat. Van marxar del primer lloc on eren de seguida. T’ho prometo, Arky, que estem cansadíssims de tant donar voltes per Polishtown. Lola ja no pot amb la seva ànima.


  —Bé —digué Arky pacíficament—, si no els heu trobat, no els heu trobat. Entreu.


  Lola mirà Zand desconcertada, i llavors mirà Arky.


  —Estàs segur que no estàs empipat?


  —No —digué Arky—, no estic empipat. Que tinc algun motiu per estar-ne?


  Lola començà a cridar.


  —Oh! Estàvem tan amoïnats! Zand ha dit que tu et pensaries que no els hem buscat prou, perquè sabies que jo volia quedar-me el nen.


  —Deixem-ho córrer, Lola, deixem-ho córrer —digué Arky—. Deixa’l a la seva habitació. Em sembla que serà millor que tu i Zand vingueu a viure aquí amb mi, si us n’heu d’encarregar. D’acord, Zand?


  Zand el mirà bocabadat, i llavors féu una ullada a l’«elegant» apartament d’Arky.


  —I tant, Arky! Si tu ho dius… I tant! Què en faig, de les coses del nen? En tinc el cotxe ple.


  —Ja t’ajudo a pujar-ho —digué Arky.


  Ell i Zand anaren cap a baix. Lola els mirà baixar, sacsejant Orv, que estava cansat i començava a gemegar.


  —Carall! —digué Lola—. Els homes estan sonats. Hem estat amoïnat-nos, i…


  Mirant-la fixament, Orv començà a bramar.


  —D’acord, homenet —li digué ella amanyagant-lo—, d’acord, nin. Avui t’has portat molt bé. Em sembla que ja et toca. Vine amb la tieta Lola. La tieta Lola et canviarà i et sentiràs millor.


  Mentre Lola donava el sopar al nen, Arky i Zand passaren l’estona gandulejant a l’habitació dels convidats. Zand es fumà una cigarreta, i, assegut amb les cames encreuades, es relaxà, mentre mirava satisfet l’habitació, tan ben moblada. A l’apartament de baix, ell i Lola havien viscut com miserables comparat amb l’apartament d’Arky. Això era vida!


  Tanmateix, Arky no estava relaxat. El posava nerviós veure com Lola tractava Orv, i hagué de fer un esforç per no dir-li res. Però, què dimonis en sabia ell, de com tractar els nens? Quan Anna hi era, tot anava bé, i Orv sempre estava tranquil i feliç. Però semblava que Lola no sabia ni com agafar-lo. El sacsejava, i un cop estigué a punt de caure-li el biberó.


  A la fi, Arky s’alçà, i començà a caminar de punta a punta de l’habitació. Al cap d’un moment, Orv rebutjà el biberó, i vomità una mica de llet.


  —Per Déu! —digué Lola cridant.


  I per poc no li caigué el nen dels braços.


  —Mira —continuà—, està malalt. Què et passa, rei? Que no t’agrada la lleteta?


  —No ho facis així! —digué Arky cridant—. Jo també vomitaria si algú m’embotís una ampolla a la boca així.


  —Què he fet? —preguntà Lola.


  —No la hi posis tan endins —digué Arky—. Anna no ho feia mai. Deixa que ho faci ell. Tu només la hi has d’aguantar.


  A la fi, Arky sortí de l’habitació. Zand el seguí.


  —No és cosa nostra —digué Zand—. Els nens em posen els cabells de punta.


  —I si juguéssim al rummy? —preguntà Arky.


  —D’acord —digué Zand—. Però aviat me n’aniré al llit. M’he cansat molt de tant donar voltes.


  S’assegueren a la taula de l’habitació d’Arky, i començaren a jugar, tot discutint-se una mica.


  —Dóna-li una oportunitat, a Lola, eh? —digué Zand a la fi—. Potser no ho farà tan bé com Anna, però ja n’aprendrà.


  —D’acord, d’acord —digué Arky.


  A l’habitació dels convidats, Orv començà a bramar amb totes les seves forces.


  —Bé —digué Arky—. Com a mínim, ara no em sento sol.
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  El següent dia de pagament, Zand es lligà la pistolera a l’espatlla, i agafà el revòlver del 45. Era la primera vegada que ho feia. Fins avui, sempre havia dut el revòlver del 38 a la butxaca interior de la jaqueta. Mentre Zand es posava la jaqueta, Arky l’esperava impacientment. No hi havia ningú a la sala de les apostes, però els llums encara estaven encesos. El terra estava brut de fulls de diaris i travesses hípiques, i l’aire estava carregat del fum del tabac. Al cap d’una estona vindrien els nois a escombrar.


  —Va, Zand —digué Arky—. Vull arribar a l’hora en punt.


  —No m’hi sento bé, amb això —digué Zand intentant posar-se la pistolera de manera que no li fes nosa—. No hi estic acostumat.


  —Que et sembla que anirà bé aquest Turkey?


  —I tant —digué Zand—. És el noi més fort del barri. Tracta els pinxos com si fossin gossos. Li he donat vint dòlars, i per poc no m’ha fet un petó.


  —Molt bé —digué Arky—. Som-hi, no? Sembla que t’estiguis vestint per anar a una festa.


  —Potser sí que vaig a una festa —digué Zand—, i podria ser l’última.


  —Que et vols quedar a casa?


  —Per Déu! Que no tens sentit de l’humor? —digué Zand enutjat—. Sóc tan valent com en puguis ser tu, o potser fins i tot més.


  —No fanfarronegis, i anem.


  Quan sortiren per la porta del carreró, Arky donà un parell de copets a Zand, i tots dos esclafiren a riure.


  Turkey els esperava assegut al volant del Ford. Tenia la cara rabassuda i quadrada, el cap petit i rodó, i els cabells rossos i tallats molt curts. Duia un camisa de quadres, i pantalons de pana bruts. Tenia divuit anys, i de vegades lluitava al club per cinc dòlars o per un parell d’entrades. Era un noi molt rude, i semblava predestinat a acabar a la garjola un dia o un altre. Però respectava molt Zand i Arky. Zand no pesava gaire més de cinquanta quilos, però sempre duia una navalla a la butxaca, i, si era necessari, t’esberlava. Arky era un tipus amable, que sempre somreia, i mai no aixecava la veu, però era l’amo de Zand, i, per tant…!


  —Saps a on anem? —li preguntà Arky només entrar al cotxe.


  —Sí, senyor —digué Turkey.


  —Saps com arribar-hi, i on has d’aparcar?


  —Li ho he explicat tot —digué Zand amb impaciència.


  Arky s’atansà i li donà un revòlver de canó curt i d’alt calibre.


  —No deixis que ningú et prengui el cotxe —li digué Arky.


  Turkey agafà el revòlver cofoi.


  —No es preocupi, senyor —li digué.


  Eren gairebé les vuit. Tot anava com sempre. El Front era ple de gent que anava al teatre en taxi, o en autobús, o en cotxe. No feia vent, i des del riu pujava una mica de boira que mullava l’asfalt, i feia que s’hi reflectissin els llums del carrer, els dels cotxes, i els dels senyals de neó. Les rodes del Ford passaven per damunt d’una imatge deformada d’un Front de cap per avall, una imatge surrealista més impressionant que la mateixa realitat.


  Un cotxe patrulla els avançà ràpidament i continuà carrer amunt amb la sirena engegada, i patinant i relliscant damunt de l’asfalt. Arky mirà Turkey. El noi conduïa amb cara seriosa i impassible, com si no hagués vist el cotxe patrulla. Potser sí, que els aniria bé aquest noi. No calia que patissin per un cotxe patrulla de Pier 7, però, això, el noi no ho podia saber de cap manera.


  Arky començà a preguntar-se què devia estar pensant el noi. Zand li havia dit que li ho havia explicat tot, però amb això havia volgut dir que li havia indicat com s’hi anava i on havia d’aparcar. Turkey no sabia res més. Ignorava quins plans tenia Arky. Fins i tot podia arribar a imaginar-se que anaven a fer un atracament. Però no feia cara d’importar-li massa. De totes maneres, era millor tranquil·litzar-lo.


  —Noi —digué Arky—, no és res això. Tenim una cita amb un tipus, i n’hi ha uns altres que s’estimarien més que no hi anéssim, entens? Per això volem assegurar-nos que el cotxe encara serà a l’aparcament quan sortim.


  —No s’amoïni, senyor, que hi serà —digué Turkey sense girar-se a mirar-lo.


  Com sempre, les lletres daurades del Club Imperial s’encenien i s’apagaven contínuament. Se sentí un rellotge que, no gaire lluny d’allí, tocava les vuit. Les campanades vibraren i ressonaren a través de l’aire espesseït de la nit.


  L’aparcament estava buit. Turkey deixà el cotxe justament on Zand li havia dit que el deixés, i Zand tragué el cap per la finestra.


  —Mira, Arky —digué.


  —El descapotable! —digué Arky.


  —Que deu haver tornat Leon?


  —Ho dubto. La policia va confiscar el cotxe, però potser Rudy els ha convençut i l’hi han tornat.


  Així que sortiren del cotxe, el negre dels pantalons daurats sortí del carreró, els mirà, i se’n tornà.


  —No trigarem gaire —digué Arky.


  I, amb cara seriosa, el noi féu que sí amb el cap.


  Arky entrà per la porta encoixinada seguit de Zand, que, per a aquesta ocasió, s’havia vestit discretament, però amb elegància. Duia un vestit negre amb armilla, una camisa rosa, i una corbata negra. Duia sabates de pell de color negre, i un barret d’ala estreta també negre. Era més de dos pams més baix que Arky, i avui semblava que fes la meitat d’amplada, ja que la roba negra el feia semblar encara més esquifit.


  Al primer passadís se sentien com sempre les olors de menjar de la cuina. Al segon passadís no hi havia ningú, però se sentia el piano que algú tocava al bar, i la noia de la veu ronca que cantava blues. Per un moment, Arky es preguntà si devia ser la mateixa noia que feia unes quantes setmanes li havia semblat tan sexi en sentir la seva veu. Però no era gaire probable. A l’Imperial hi havia molt moviment de personal. Les noies hi entraven i en sortien tan ràpidament com els ànecs de les cases de tir de les fires. Però, de totes maneres, no es notava gaire, i a ningú no li importava. Totes anaven vestides més o menys igual; duien el mateix maquillatge, i cantaven igual. Unes eren pèl-roges, altres rosses, i altres morenes, però aquest era un tret superficial, que podia consistir senzillament en un canvi de perruques. Totes eren contralts. Una soprano l’haurien despatxada de seguida. Arky mai no arribà a entendre per què.


  Obrí la porta, i, seguit de Zand, entrà a l’oficina.


  Robbie alçà la vista i se sobresaltà. Estava més bonica que mai, però, en aquells moments, Arky no se sentí atret per ella.


  —Què hi duus, al darrera, Ozark? —digué Robbie—. La teva ombra?


  Però Arky no estava per orgues. Se sentia trist i indiferent. Sense canviar d’expressió, li assenyalà amb el dit la porta de l’oficina de Leon.


  Robbie observà la seva cara, i deixà de somriure.


  —Sí —digué—. Entra. Digues, què t’ha passat, que m’has abandonat tots aquests dies? Què és tot això?


  Zand la mirava descaradament de dalt a baix.


  —Quina nena! —digué.


  —Tranquil, tap de bassa —digué Robbie—. Tanca els ulls, sents? Que em fas sentir cohibida.


  —Quina nena! —tornà a dir Zand amb una rialleta.


  —No deuen anar gaire bé les coses a l’hipòdrom —digué Robbie mirant Arky com demanant-li ajuda.


  I llavors digué a Zand:


  —Què et passa, noi? Que no has trobat cavall?


  Zand rigué satisfet.


  —És fantàstica! Igual que Lola era abans, però més bonica i més divertida.


  —Calla —digué Arky caminant cap a la porta.


  —I què et passa, a tu? —li digué Robbie—. Que n’has trobada una altra que t’agrada més?


  —No ho crec pas, nena, no ho crec pas —digué Zand—. Hauria de tenir uns gustos molt estranys.


  —Nin —digué Robbie—, salta damunt la taula que et faré un petó.


  —No l’animis —digué Arky.


  —Ja entenc què vols dir —digué Robbie fent-se enrera.


  I, de broma, estengué els braços com per defensar-se d’un monstre.


  Arky mirà Zand, i Zand es calmà, tot i que continuà mirant Robbie de reüll. Arky obrí la porta i entrà, i Zand el seguí. Rudy, rodanxó i amb les galtes vermelles, estava assegut davant la seva taula. Somreia contínuament, ensenyant les seves dents tan blanques. Rudy era mig italià i mig alemany, però semblava irlandès. Tenia els cabells castany fosc, i els ulls blaus. Era relativament atractiu, però estava massa gras. Sempre menjava molts spaghetti i molt formatge, i bevia vi negre tot el dia. Tothom que el coneixia el tenia per un bon jan, i algunes de les coses que d’ell es deien als diaris feien morir de riure els seus amics. Una vegada, un reporter l’havia batejat com «Randolph el rapaç». En un altre diari, havien dit que ell era el «personatge sinistre dels barris baixos». Fins i tot hi havia gent que deia que Rudy havia assassinat Leon, i que s’havia desfet del seu cos per poder ocupar el seu lloc.


  Rudy havia començat portant una taverna d’Italian Hill que havia heretat quan el seu pare s’havia mort. Un amic seu que era jugador li havia suggerit que es dediqués a fer apostes a una habitació que hi havia darrera del local. Rudy hi havia estat d’acord. Sempre estava d’acord amb tothom, i de vegades això complicava les coses. El negoci havia prosperat tant, que la policia havia tancat el local. Rudy s’havia quedat molt enfonsat. A qui molestava ell? Era injust. Algú li explicà com posar-se en contacte amb Leon. Trigà divuit mesos a fer-ho, però a la fi ho aconseguí. A Leon, Rudy li caigué molt bé, i li donà diners per obrir un local més gran en un barri de més categoria. Les coses li anaven bé. Servia menjar de qualitat i bona beguda, i no feia trampes. «I per què n’he de fer?» —deia sempre Rudy—. «No cal que engalipi ningú per anar vivint. Són els percentatges els que fan que la gent hi perdi diners!». Al cap de poc temps, s’havia convertit en el millor amic de Leon, i li feia petits encàrrecs. En companyia de Rudy, Leon se sentia un home important. Rudy li era servilment fidel.


  I ara era aquí, assegut a la cadira de Leon, portant el seu nigth club, i sortint als titulars dels diaris, cosa que de vegades l’espantava una mica.


  Tot i que no deixà de somriure, Rudy s’acovardí una mica davant la presència d’Arky. Zand l’observà amb cara de menyspreu.


  —Tot va bé, Arky? —li preguntà amb la seva veu escardalenca.


  Arky es tragué el barret.


  —M’he canviat la ratlla de cantó.


  —Sí, ja ho sé —digué Rudy—. És terrible.


  —Que saps alguna cosa de Leon?


  Rudy saltà de la cadira.


  —Leon? Que hi ha alguna cosa que no sàpiga? —digué.


  —Hem vist el seu cotxe a fora.


  Rudy es relaxà.


  —Oh! Els polis me l’han tornat, després d’haver-lo examinat buscant taques de sang i totes aquestes coses. No hi troben mai res, als cotxes, però els entreté fer aquestes coses.


  —Que saps on és Leon?


  —No —digué Rudy—. Tant de bo ho sabés! Abans em telefonava, i em deia que et trucava a tu. Però ara ja no. I no m’agrada gens. Per això m’he esverat quan m’ho has preguntat. On dimonis pot ser?


  —Ja apareixerà —digué Arky.


  Rudy agafà un mocador i s’eixugà el front.


  —Tant de bo aparegués! Tot això acabarà amb mi.


  —I els diners?


  Rudy el mirà amb cara de no entendre res.


  —Els diners? Ah! Per Déu! No me’n recordava, que era avui. Un moment, Arky. Tot està en ordre. Tinc la pasta aquí, a algun lloc. Deixa’m pensar. L’he posada a la caixa forta, o bé…?


  Arky i Zand es miraren alarmats. Rudy trucà a Robbie pel telèfon interior. Per l’aparell se sentí la veu de Robbie, i Zand s’eixoriví i somrigué.


  —Em deixaria tallar el braç fins aquí! —digué Zand tocant-se el braç.


  —Reina —digué Rudy—, que vaig posar tot allò a la caixa forta amb el llibre de comptabilitat, o bé…? Oh! I tant, i tant! Això mateix, vine, reina.


  —Carall, Rudy —es queixà Arky—. Vols dir que aquesta nena sap…


  S’interrompé quan la porta s’obrí, i Robbie entrà arreglant-se els cabells una mica cohibida i llançà una ràpida mirada a Arky.


  —És a la caixa forta, Rudy —digué Robbie—. Ja te l’obro. No et podries pas dedicar a lladre de caixes fortes —afegí passant per davant d’Arky, i fregant-lo amb el vestit—. Tot i saber-ne la combinació, no la sap obrir.


  Mentre els tres homes la contemplaven, Robbie s’inclinà a obrir la caixa forta. Agafà el sobre de Manila, gros i gruixut, tancà la caixa forta, i llavors s’aixecà a poc a poc ensenyant les cuixes. Travessà l’habitació, i donà el sobre a Arky.


  —Em sembla que és per a tu, no?


  Arky agafà el sobre sense dir res, i esquivant la mirada de Robbie.


  —Gràcies, reina —digué Rudy.


  Robbie encongí els muscles, alçà les celles a Zand quan passà per davant d’ell, i sortí de l’habitació tancant la porta amb suavitat.


  Zand xiulà, i digué resignat:


  —Quina nena!


  Arky es girà cap a Rudy.


  —Imbècil! Quan Leon hi era, ella no sabia res de res, i ara porta el negoci.


  —Tranquil, Arky —digué Rudy fent-se una mica enrera—, no sap res. Es pensa que tu ets l’amo del club, i ja està. Necessitava que m’ajudés, i li havia de dir una cosa o una altra. Vosaltres em vau posar aquí. Jo no ho volia. I si un altre vol ocupar el meu lloc, jo estaré ben content.


  Que ell era l’amo, eh? Arky somrigué. No era estrany que Robbie estigués tant per ell. Buscava la seva pròpia conveniència. Totalment. I, per què no? La vida era molt dura si no tenies diners a la butxaca i un lloc per dormir.


  —És una nena molt llesta —digué Arky—, així que vés amb compte, Rudy. No li diguis res que no sigui estrictament necessari. Ha anat bé la recaptació?


  Ara Rudy somrigué.


  —M’he oblidat de dir-t’ho. Deu mil dòlars més que la setmana passada, i això que ja va anar molt bé. Des que va marxar el comissari, ha estat bufar i fer ampolles. Només que Leon tornés, tot aniria perfecte.


  —Sí —digué Arky.


  Llavors es posà el sobre de Manila a la butxaca, i caminà cap a la porta seguit de Zand.


  —Adéu, Arky —digué Rudy—. Perdona’m, però estic una mica atabalat. La setmana vinent serà diferent.


  —Què t’ha passat, Rudy? —digué Arky—. Que no m’esperaves avui?


  Rudy balbucejà un moment.


  —Bé… vaig llegir als diaris que t’havien ferit, i que era greu. No sabia si… I m’ha sorprès…


  Arky sortí. Abans de tancar la porta, Zand llançà una mirada penetrant a Rudy.


  Al vestíbul, Robbie feia cafè amb una cafetera elèctrica.


  Zand s’inclinà damunt la seva taula i, per fer-li una gràcia, li ensenyà les dents.


  —Quina nena! —digué.


  —Ozark —digué Robbie—, digue-li, al Dràcula, que em deixi en pau, sents? Vols una tasseta de cafè?


  —Tinc pressa. Va, Zand, som-hi.


  —Tornaré —digué Zand somrient obertament.


  —Ja sé que no ho dius de broma —digué Robbie—. Si tanqués les portes amb clau, passaries per sota. M’agradaria saber per què avui Arky està tan distant. Em pensava que avui estava especialment maca.


  —Potser et trucaré —digué Arky—, o potser no.


  Que trobés a faltar Anna era una cosa, i passar sense cap dona n’era una altra. Potser al cap d’uns dies se sentiria millor. Si era així, tindria Robbie.


  Robbie gargotejà uns números en un bloc, arrencà el full, i el donà a Arky.


  —El telèfon de casa meva —digué—. I ets l’únic home que el té.


  —L’únic home alt i prim que es diu Ozark —digué Arky mentre sortia rient.


  —Bé, mira —digué Zand a Robbie—, ho he intentat.


  —No et rendeixis —digué Robbie—, no se sap mai, i mig home és millor que cap.


  Zand sortí rient, però al passadís es calmà, i, assenyalant la porta amb el dit, digué a Arky:


  —Aquest Rudy, és astut, o bé és estúpid?


  —És estúpid —digué Arky—. Seria millor que el cap busqués un altre home.


  Trobaren Turkey esperant-los tranquil·lament. Quan entraren al cotxe, els digué:


  —Ha vingut un tipus amb una placa. Un tipus alt.


  —Què volia? —preguntà Arky.


  —Volia saber què hi feia aquí.


  —Què li has dit?


  —Que feia de xofer per a un tipus que era dintre. El negre ha sortit, i el volia fer marxar. S’han discutit. Llavors ha passat un cotxe patrulla, i se n’ha anat.


  Ràpidament, Arky i Zand intercanviaren una mirada, i llavors Arky digué:


  —Molt bé, Turkey. Anem cap a casa.


  Quan giraren pel carreró, el cotxe patrulla, amb els llums apagats, passà pel seu costat i els tallà el pas. Turkey hagué de frenar per no xocar-hi.


  —Arky? —digué un dels policies.


  —Sí?


  —Sóc jo, Lon Bucher.


  El policia, Bucher, era un dels clients d’Arky a la sala de les apostes.


  —Si, Lon?


  —Un podrit de l’oficina del fiscal del districte ha interrogat el noi mentre tu eres a dintre.


  —Sí, ja m’ho ha dit. Que el coneixes?


  —Sí. És un amic de Harry Radabaugh. És com una mena de gosset de Harry. L’hem fet marxar perquè no ens agrada que els tipus de l’oficina del fiscal del districte voltin pel Front. Has sentit el que li ha passat a Harry?


  —No. Què?


  —Ha tingut problemes amb el fiscal del districte, i l’han despatxat. Se li acaben els llocs oficials, i aviat no podrà treballar. És un estafador, i sempre l’acaben enxampant. Suposo que haurà d’acabar fent d’investigador privat. Els tipus com ell normalment acaben així.


  —Ja trobarà alguna cosa. Moltes gràcies, Lon.


  —De res, home.


  Turkey engegà el cotxe. Tenia la cara tan seriosa i impassible com abans, però feia cara de no entendre res. Els policies eren amics? Què més passaria?


  Mentre els periodistes anaven de bòlit, mentre hi havia policies vigilant la casa del jutge Greet les vint-i-quatre hores del dia, i l’estat de salut del jutge sortia cada dia a primera pàgina dels diaris, gairebé ningú no feia cas de l’enquesta post-mortem per la mort d’Anna Hunchuk, de trenta-cinc anys.


  Tingué lloc en una habitació de l’edifici de l’Audiència Criminal del districte 17. Dos policies de la comissaria de Pier 7 donaren testimoni amb la sang freda dels professionals. Després, Zand, identificat com Alexander Aydeb, i Lola, identificada com Rosalka Novotny, donaren la seva versió del que havia passat, d’acord amb el que havien vist. Després declararen el metge i el forense, i es llegí l’informe de l’expert en balística de la policia. A la fi, Arky, identificat com Orval Smith Wanty, explicà la seva versió amb veu greu i mirant a terra. Quan li preguntaren la professió, digué que era propietari d’una sala de billars i d’un estanc, i que havia nascut a Dry River, Arkansas.


  No hi hagué cap problema. Les proves eren tan clares, tan òbvies, que de seguida pronunciaren el veredicte: mort a mans de persona o persones desconegudes. Assassinat. Arky fou declarat innocent.


  Downy presencià l’acte, preguntant-se per què Reisman estava tan interessat en Arky, segons Downy, un tipus tan ordinari i tan poc especial.


  Quan hagueren acabat, Downy se n’anà de seguida, i escrigué el seu informe de rutina per al diari. Llavors telefonà a Eunice, que s’acabava de llevar. Vaja unes hores més intempestives! Anava a treballar a les deu de la nit, i acabava a les sis del matí. Però tot anava bé. Eunice no era una noia fàcil, però era espavilada i alegre, i sempre li feia promeses que no acompliria potser fins la propera vegada. Que hi hauria una propera vegada? Downy estava segur que sí. Mentrestant, no tenia pressa. La fase exploratòria era prou agradable amb una noia com Eunice.
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  Malgrat que l’havien vist entrar i sortir de l’edifici de la Direcció General de Seguretat, i fins i tot dels arxius del «Journal», ningú no trobava Reisman. Allà on li trucaven, ell no hi era. A la fi, Red Seaver estava furiós, i decidí que el trobaria tant sí com no. Primer interrogà Downy. Però Downy, més dòcil que mai, no pogué, o bé no volgué ajudar-lo. Llavors començà a trucar a casa de Reisman contínuament, fins que la senyora Reisman li digué que, si no parava de trucar, es queixaria a la policia. Finalment, agafà el cotxe i anà cap a Lakeside Village, i aparcà el cotxe davant de la casa de Reisman, però aquell dia Reisman no aparegué.


  Tanmateix, el dia següent, quan Red tot just acabava d’aparcar el cotxe, Reisman sortí furtivament per la porta del darrera, i baixà al carreró, on un taxi l’estava esperant. Somrient sorneguerament, Red el seguí amb el cotxe fins a l’aeroport, i l’abordà quan anava a travessar la línia de passatgers.


  —Home, Red! —digué Reisman—. On has estat darrerament?


  —Mira, Ben, no és moment de fer bromes. Jo també treballo al «Journal». Sóc un company teu, i també un amic. Què és tot això?


  —Què vols dir, tot això? He estat malalt. Ara me’n vaig a Cleveland a veure el doctor Grunwald, l’especialista de l’estómac.


  —El doctor Grunwald és a Europa. Que no llegeixes els diaris?


  —En aquests moments, el doctor Grunwald travessa l’Atlàntic. Ha sortit de Lisboa.


  —Suposo que ve expressament per veure el teu estómac.


  —És una peça única, el meu estómac. Vaig concertar la visita per telèfon.


  —Ben, fa molts anys que ens coneixem. No m’agrada haver de dir-te això, però ets un traïdor, un podrit i un mentider.


  —Si et plau, Red. Vigila els nens.


  Innocentment, Red mirà al seu voltant, i se’n penedí de seguida. Llavors mirà Reisman amb rancúnia.


  —Què estic fent? —digué—. M’estic comportant com un ximple. Començo a fer com Casey. Ja veig que no en trauré l’aigua clara.


  Per l’altaveu cridaren els passatgers del vol de Reisman.


  —Saps una cosa, Red? —digué Reisman—. Darrerament no llegeixo gaire a gust. No hi ha res que em satisfaci. Per això vaig decidir donar una ullada a Shakespeare. Feia molt temps que no el llegia. Vaig agafar un dels volums a l’atzar, i vaig començar per la primera obra que vaig trobar. Els dos cavallers de Verona. No l’havia llegida mai.


  —Escolta, Ben…


  —Bé, és una obra mestra. És fantàstica. Vaig riure tant, que de poc no vaig caure del llit. És curiós, Red, però no canviaria Launce i el seu gos, Crab, per Guerra i Pau, ni per les obres completes de T. S. Eliot, ni per res del món.


  —Un moment, Ben. D’acord. Tu ets un home culte, i jo sóc un ase, però també sóc reporter. Treballo per a Mush Head… Nosaltres…


  —Fes-me un favor, Red —digué Reisman posant-li la mà a l’espatlla—. Llegeix Els dos cavallers de Verona. T’agradarà.


  Reisman es girà, i marxà corrents cap a l’avió. Red el cridà, però inútilment, i a la fi ho deixà estar fastiguejat.


  —Bé, al capdavall… —digué Red filosòficament mentre tornava cap al cotxe—, sí que és veritat que té l’úlcera, i escriure el seu article cada dia li deu portar molts problemes. No m’estranya que estigui així.


  Quan sortí de l’aeroport, Red anà cap a una taverna que li agradava molt, on servien una cervesa molt bona, i hi havia una cambrera rodanxona que duia una brusa escotada i s’inclinava damunt del taulell, i una màquina escurabutxaques que de vegades li havia donat sort.


  Encara que s’havia pres un sedant, i que estava bastant tranquil, quan l’avió s’enlairà Reisman empal·lidí i desitjà amb totes les seves forces ser a casa. Odiava els avions.


  En un no res l’avió estigué a dalt i s’anivellà. Malhumorat, Reisman mirà la gent que tenia al seu voltant. Tots semblaven estar feliços i contents, i Reisman sentí odi per ells, i per l’hostessa morena que duia el barret de l’uniforme inclinat damunt dels cabells. Reisman la veié somriure, invencible i immune als terrors del cel.


  —El meu problema —es digué Reisman—, és que en el fons sóc un home neolític. Si em deixessin sol, per exemple enmig del desert, passarien deu anys, i encara no hauria trobat la manera de millorar una destral de sílex. Si matava algú, ho faria amb el mateix artefacte. Sóc un brètol, un de la gran massa. Mira els avenços de la civilització! Pedra, coure, bronze, ferro, pólvora, dinamita, TNT, la bomba atòmica, la bomba d’hidrogen… El camp és il·limitat. Però, mira’t, Reisman. Tu encara estàs llançant pedres.


  Tot i que havia comprat un bitllet cap a Cleveland, quan l’avió féu escala a l’aeroport de la capital de l’Estat, Reisman anà a un bar, es prengué un whisky, sortí per la porta del darrera, i agafà un taxi cap al centre. Duia una maleta petita amb una muda, el raspall de les dents, el tub de dentifrici, la màquina d’afaitar, un pijama, i uns quants documents. Potser no s’hauria de quedar a passar la nit, però, per si de cas, sempre li agradava endur-se els objectes d’ús personal. No li agradava gens haver de fer servir coses dels altres.


  El magistrat Stark es quedà estupefacte. Assegut en una butaca, Reisman el mirava mentre caminava d’una punta a l’altra de la sala d’estar de la seva suite. Ell i la senyora Stark vivien a River House, una mansió de construcció recent, on les habitacions eren grandioses, els sostres alts, i el menjar i el servei meravellosos, encara que els aparells sanitaris eren una mica antiquats, i que sovint l’ascensor de portes de vidre s’aturava.


  El magistrat caminà cap a una de les grans finestres que arribaven fins a terra, i mirà cap a fora, cap a l’extensió enjardinada de la plaça del Capitoli, amb els seus arbres vells, els bancs de pedra, els esquirols que feien saltirons, i els nombrosos monuments. Més enllà, el gran edifici del Capitoli, amb columnes dòriques ennegrides i desgastades, i porxos de tres pisos d’alçada. Era com si el vell edifici dormís enmig de tanta verdor, com si fos d’un altre temps.


  L’any 1865, el que aleshores era el governador havia rebut els alts dignataris del victoriós exèrcit de la Unió, a la sala de recepcions del Capitoli, les finestres de la qual veia el magistrat Stark des de l’hotel. El 1919, un altre governador havia rebut més dignataris en aquesta mateixa sala de recepcions, i novament l’any 1945. El curs de la història havia anat passant pel Capitoli des de feia més de cent anys. Immutable, dècada darrera dècada, administració darrera administració, havia presenciat guerres, rebel·lions, crisis, i totes les esperances, les pors i les follies dels homes. Però mai no havia presenciat res que pogués igualar el moment present, i ara era com una mena de retret silenciós, una acusació que tanmateix tothom ignorava.


  Ningú ja no sentia afecte pel vell Capitoli que havia d’acabar essent enderrocat l’any 1951, per deixar espai per construir un edifici modern d’oficines. Cada vegada es necessitava més terreny per construir més i més oficines, i calien més i més impostos, que, naturalment, comportaven cada vegada més treballadors per recaptar-los i distribuir-los, la qual cosa significava que hi havia més llogaters d’oficines, i més força als partits, i més diners per a les campanyes electorals, i més de tot. El progrés era així, i el vell Capitoli no hi tenia cabuda.


  El magistrat sospirà, i es girà d’esquena a la finestra.


  —No sé què dir, Reisman —digué—. Estic atònit. Ben segur que hi ha d’haver algun error, algun…


  —Per això he vingut a veure’l, comissari.


  Reisman arrufà el front. Sempre se li feia difícil pensar que Stark ja no era el comissari.


  —Què li he de dir, senyor magistrat, o jutge, o què? —li preguntà.


  —Tant me fa com em diguis, Reisman. Tornem a començar.


  —D’acord. Primer Arky. Es diu Orval Wanty. Va matar un home en una baralla de taverna el 1930. Un cas clar de defensa personal. Tinc totes les dades. En aquell temps, el jutge Greet era al Tribunal Penal. L’advocat d’Arky era incompetent, i més tard el van fer fora del cos d’advocats. El jutge Greet es negà a acceptar la declaració de la defensa, i potser va salvar Arky de passar-se uns quants anys a la presó. Aparentment, al jutge li caigué en gràcia aquest noiet d’Arkansas, perquè llavors Arky treballà de xofer i d’ajudant del jutge durant més de cinc anys.


  —D’acord. Fins aquí no hi ha res a dir.


  —No. No he trobat cap dada d’Arky durant uns quants anys després. I llavors torna a sortir —Reisman mirà els papers que tenia a les mans—, assalt a mà armada, però no especifica res més. De fet, falten algunes dades. Va ser arrestat i acusat de corredor d’apostes dues vegades, i totes dues vegades el van absoldre. Als arxius de la policia no tenen les seves empremtes digitals. Em van dir que es deuen haver extraviat. Realment, s’extravien moltes coses, comissari…


  Stark es tornà vermell.


  —Em temo que tens raó. Continua, Reisman.


  —És obvi, comissari, que l’estan protegint, aquest Wanty, i, si no m’equivoco, des de dalt, no creu?


  —Sí.


  —Ara passem a l’intent d’assassinat del jutge Greet. Hi ha moltes coses enmig, i si vol pot llegir el document. Però aquest és el nus de la qüestió. Van agredir el jutge i Arky aproximadament a la mateixa hora i el mateix dia. Ara bé, vostè dirà que podria ser una coincidència. Potser sí. Però no és cap coincidència que durant unes quantes setmanes cotxes patrulla de la comissaria de Pier 7, el cau d’Arky, van estar vigilant la casa del jutge. Tinc una declaració jurada d’un oficial de la policia especial de Riverview. El vaig espantar, i va parlar. I no només això. Un desconegut, segurament un policia, va salvar el jutge disparant sobre l’assassí després del primer tret. Una altra cosa. Un cotxe patrulla de Pier 7 va perseguir el cotxe en què fugia l’assassí i s’estavellà agafant un revolt amb massa velocitat. Estic segur que la policia els ha estat encobrint. Dysen no vol parlar, i, aparentment, ningú no té prou autoritat per fer-lo parlar. El cap de policia Frick és al llit afectat de no sé quin virus, o potser amb una infermera. Perdoni’m, comissari, però no hi ha manera de localitzar-lo.


  —I què en dedueixes, de tot això, Reisman? Entre nosaltres.


  —Leon Sollas és l’home de palla. I Rudy Solano també. Sens dubte el nostre amic d’Arkansas és un home important, i prou llest per mantenir-se a l’ombra. Leon duu el negoci, i recull els diners. Arky és l’amo de Leon. I, aparentment, Arky també és l’amo de Dysen, i dóna les ordres al departament de policia, com a mínim al districte 17. Tot això no seria possible si no estigués protegit des de dalt. Per tant, qui és l’amo d’Arky?


  Stark estava estupefacte.


  —És increïble! Senzillament increïble! Home, conec el jutge Greet, i el seu pare, el jutge… des de… bé, no recordo… Fa molts anys. Una de les famílies més prestigioses de tot el país. Jo…


  Stark s’aturà i es deixà caure en una butaca.


  Hi hagué un llarg silenci. A la fi, Reisman digué:


  —Fa molt temps, comissari, que es diu que George Cline tornarà. Però només eren rumors. George no té prou força per tornar. Però fa molt de temps que els nois de la gran ciutat volen infiltrar-se, i ara que vostè no hi és… Dit d’una altra manera, comissari, el jutge s’ha passat de llest.


  —Què vols dir, Reisman? —digué Stark alçant la vista.


  Reisman dubtà un moment i féu un sospir.


  —Bé, comissari, si vol me n’aniré, però abans he de dir una cosa. El jutge Greet va ser en gran part responsable del seu nomenament per al Tribunal Suprem.


  Stark es tornà pàl·lid de seguida, i mirà Reisman amb cara de no entendre res. Llavors estigué molta estona mirant el terra fixament. A la fi, com si parlés amb si mateix, digué:


  —És increïble! Senzillament increïble!


  S’alçà i caminà cap a la finestra.


  —Hi ha d’haver una explicació —digué—. Per força.


  —Espero que n’hi hagi una —digué Reisman commogut de veure el comissari tan pertorbat.


  El comissari es girà.


  —Que et faria res deixar-me els documents? M’agradaria mirar-me’ls detingudament abans de decidir-me a fer res. Que et vols quedar a dormir, Reisman? Et trucaré demà al matí d’hora.


  —Em quedaré tant de temps com vostè vulgui. Com pot comprendre, comissari, és la notícia més important dels darrers cinquanta anys, i no la faré pública, ni una paraula, ni una al·lusió, sense el seu permís.


  —Ja ho entenc —digué Stark—, i vull dir-te que no saps com agraeixo la teva cooperació. Llàstima que no hi hagi més gent com tu.


  —És terrible que li hagi de dir això, comissari, però n’estic aprenent. Als anys vint, ho hauria posat als titulars de seguida, i hauria demanat un augment de sou.


  —Bé —digué Stark—, si no milloréssim amb els anys i l’experiència, més valdria que ens matéssim. Que et vols quedar a dormir aquí, al River House?


  —Sí —digué Reisman—, vaig a reservar l’habitació de seguida.


  Reisman obrí la maleta i tragué un feix de papers que afegí a la pila que ja hi havia damunt la taula, mentre li queia el pijama i el raspall de les dents.


  Stark el mirà distret arrufant el front pensativament. El telèfon sonà, i Stark l’agafà.


  —Sí? Sí, el magistrat Stark. Un moment —es girà cap a Reisman—. És Marley. Deu haver passat alguna cosa.


  Amb l’aparell a l’orella, Stark esperà una bona estona. Reisman agafà el pijama i el raspall de les dents de terra, i els tornà a posar a dins de la maleta.


  —Sí? M’espero —digué Stark—. Charles? Sí, sóc jo. No et sento gaire bé… No cridis tant. Què…? Quan…? Bé, si que em sap greu… Sí. Tots ens sentim igual. Sí, sí.


  Stark tapà l’aparell amb la mà, i li digué a Reisman en veu baixa:


  —El jutge s’acaba de morir.


  Reisman no sentí res més de la conversa telefònica de Stark. La cartera li relliscà de la mà, i caigué a terra, i Reisman es deixà caure a la cadira. Al cap d’un moment Stark penjà el telèfon.


  —Bé —digué Stark—, com a mínim, ara tinc una excusa vàlida per tornar a la ciutat. Agafaré l’avió aquesta mateixa nit.


  —Jo agafaré l’autobús —digué Reisman—. Red Seaver em segueix la pista.


  —Que em deixes els documents?


  —Sí. Faci’n el que vulgui. Em temo que la gran notícia explosiva s’ha acabat.


  —El temps ho dirà —digué Stark—. Què creus que passarà ara, Reisman?


  —Em temo que ara els nois de la gran ciutat dominaran la nostra ciutat. És a dir, tal i com les coses estan ara. Creeden és un titella, i vostè ja ho sap, comissari.


  Stark féu que sí amb el cap, es girà, i caminà cap a la finestra. Al cap d’un moment, Reisman sortí de l’habitació tancant la porta amb suavitat, i corregué cap al bar. Només de pensar en el trajecte en autobús, ja li feia mal l’estómac. Nens cridant, gent que feia pudor de suat, talossos amb els peus al mig del passadís, i un tipus que sempre hi havia d’haver, que de totes volia parlar amb tu, i començava dient: «A què et dediques?». Velletes lluny de casa, agafant les bosses i mirant-te sospitosament, marrecs insolents que caminaven amunt i avall pel passadís mastegant xiclet, que sempre acabava enganxat als teus pantalons… Reisman s’interrompé de seguida.


  —No facis bromes —es digué—, si et ve molt de gust, home. Res de paròdies.


  Dret en un racó del bar, demanà un whisky doble amb aigua. Havia de sortir del bar del River House de seguida.


  Allò era un cau de reporters, i alguns d’ells tenien molt bon olfacte. No gaires, però alguns sí. Pensà en Red i esclafí a riure.


  —No, Arky —digué el capità obstinadament—, jo he acabat.


  Era una nit fosca i sense boires. Arky i Zand havien anat amb el cotxe a la gasolinera més enllà de Locust Grove a trobar-se amb Dysen.


  —Escolta, capità —digué Arky pacíficament—, portar-ho és cosa nostra. O bé ho portes, o bé te’n vas. I jo no me’n vaig. L’han matat, capità. L’han assassinat. Si volen que me’n vagi, m’hauran de matar a mi també.


  Dysen renegà.


  —Quan ell hi era, molt bé. Però ara no hi és. No tinc valor, Arky. No en tinc gens. Ho deixo. Em retiraré. Estic acabat, acabat!


  —T’han enfonsat, eh? Escolta, sense tu no podran operar, capità. Poden obrir locals, però tu els els pots tancar l’endemà. Seràs un gran heroi. Sortiràs als diaris. Potser et faran cap de policia.


  —No vull ser cap de policia, Arky —digué Dysen fent un dels seus gemecs d’hipopòtam—. No vull res. Estic cansat. Només vull descansar. Ell s’ha mort, i jo he perdut totes les forces que em quedaven. Absolutament totes, Arky. Perds el temps intentant convèncer-me.


  —Tu i el tresorer! L’únic que us mantenia en peu era el cap.


  —Tinc entès que el tresorer està malalt. Té una infermera vigilant-lo a totes hores. Ha tingut un col·lapse, de cop i volta. El cor, o… No ho sé. Però ha tingut un col·lapse, Arky. I, siguem realistes, Arky. Un cop mort el cap, tots nosaltres estem perduts, i el tresorer està estirat en un llit a l’hospital.


  —Jo no estic perdut. Han matat el cap, i han matat Anna, i han intentat matar-me a mi. Ells s’ho han buscat. Vull saber qui és el responsable. Tan aviat com ho sàpiga, serà home mort.


  —No em parlis així, Arky. Encara sóc un oficial de la policia, saps?


  —Oh! Va, capità! Prou d’això, eh? Que estàs perdent el seny?


  Dysen s’agafà el cap amb les mans i gemegà.


  —Sí Em sembla que sí. Fa temps que no sóc el que era. Sempre amoïnat. Com si hi hagués alguna cosa per sobre del meu cap que estigués a punt de caure…


  Zand mirà fixament el capità amb sorpresa. Arky el mirà amb menyspreu.


  —Prou d’això, Dysen, sents?


  El capità baixà les mans, i tristament, mirà Arky, que tenia la cara pàl·lida com el marbre, i el mirava amb duresa, enmig de la llum feble i blavosa de la gasolinera.


  —És que no sé què fer, Arky. He arribat a estar tan malament que…


  —Només has de fer el que jo et digui —digué Arky amb aspresa—. Farem fora aquests tipus encara que hàgim de fer explotar tota la ciutat.


  —Per què?


  —Per què! —digué Arky cridant, agafant el capità per la solapa i sacsejant-lo—. Pel jutge, carall! Ell era un home de veritat, encara que tu no ho siguis, o que jo no ho sigui. És mort. L’han assassinat. Que no ho entens?


  Hi hagué una llarga pausa. El capità panteixava pesadament enmig de la foscor. A la fi, digué en veu baixa:


  —D’acord, Arky, d’acord. Tirarem endavant.


  —Molt bé. Ja et trucaré.


  Dysen entrà novament al seu petit cupè, i se n’anà en direcció als llums de Locust Grove.


  —No donaria ni dos rals per ell —digué Zand—. Està histèric. És un cas perdut.


  —Només que s’aguanti un temps —digué Arky—, llavors que faci el que vulgui.


  Arky volia agafar el volant, però Zand l’apartà amb determinació.


  —Tal i com estàs, no, noi. Ja hi ha prou nois a l’hospital.


  Arky no li ho discutí, i s’assegué a l’altre seient. Zand portà el cotxe fins al centre.


  —Sembla mentida que només en dos dies tot s’hagi enfonsat.


  —Les coses són així —digué Arky—, de vegades un sol home fa que tot funcioni. Mort ell, s’ha acabat tot.


  Als volts de les dotze de la nit, els gemecs dels remolcadors, la cridòria del Front, les botzines dels taxis, els sorolls del trànsit, els frens dels autobusos, les patinades dels cotxes, arribaven dèbilment fins als habitatges del districte 17 confosos en un sol soroll constant. Hi havia núvols per sobre dels alts edificis de l’altre cantó del riu, i un ventet humit bufava intermitentment, anunciant el començament de la tardor.


  Arky caminava d’una punta a l’altra de la seva habitació, fumant-se una cigarreta darrera l’altra. Estava tan nerviós, que no podia ni seure i provà de distreure’s fent un solitari. Feia una setmana que no dormia quatre hores seguides.


  A la sala de les apostes, ara a les fosques, Turkey estava assegut al costat de la finestra oberta, amb una escopeta damunt la falda. Turkey era feliç; vivia com un rei. Menjava bé, tenia diners per gastar, i no havia de fer res més que tenir els ulls ben oberts, i era ben fàcil. Negocis importants, i ell hi participava. Aquest Arky era un gran tipus. No n’hi havia cap com ell. Que vingués algú!


  —Me’l menjaré viu! —es digué Turkey amb decisió.


  Pensà fastiguejat en la vida que fins ara havia dut. El pis brut i ple de gent, amb la seva mare, el seu pare, i els sis germans. Turkey era el més gran. Les bravades que pujaven pel ventilador, les baralles de família, els crits, els xiscles, els nens bruts sense ningú que se n’encarregués, els vagabunds borratxos que queien escales avall, les escombraries a les voreres, les nenes violades als terrats, la policia, les indagacions, la presó, sense que ningú no es preocupés de si eres dintre o eres fora, de si eres culpable o bé innocent.


  —Una cosa és veritat —digué Turkey orgullosament—, no he tocat mai cap noia menor de quinze anys. Els tipus que ho fan deuen estar sonats.


  Naturalment, sempre hi havia les baralles al club. No era tant pels cinc dòlars, que sempre li anaven bé, com per la baralla en si. Era divertit. Per això Déu havia donat força i coratge als homes, o el que els hagués donat, i, de totes maneres, al districte 17, havies de saber lluitar, si no abusaven de tu i t’insultaven. Com Arky, un tipus dur, i amb pasta. Sempre tenia un feix de diners per fer callar qui fos. I més valia no provar de prendre-li!


  Turkey deixà anar una rialleta. Sí, més valia no provar-ho. Calia ser com Arky!


  Deixà els seus pensaments per un moment, i s’inclinà endavant a escoltar. A fora, un cotxe reduïa la velocitat d’una manera sospitosa; però de seguida accelerà, i les rodes grinyolaren quan girà el primer carrer.


  —Molt bé —digué Turkey—, no us atureu, nois. Hi sortiríeu perdent.


  A l’habitació dels convidats, Lola estava estirada de bocaterrosa damunt del llit, plorant desesperadament. Zand caminava d’una punta a l’altra aixecant els braços i renegant. Feia quatre hores que el nen plorava pràcticament sense parar. No hi havia manera de tranquil·litzar-lo. Lola ho havia provat tot. L’havia bressolat, li havia cantat cançons, l’havia gronxat al llit, havia caminat amb ell als braços, li havia donat aigua, sopa, suc de taronja; li havia fet un massatge amb talc, i fins i tot l’havia banyat a la seva banyereta. Tot havia estat inútil. Al cap d’un moment tornava a bramar.


  —Ja t’ho dic, jo —cridà Zand—, aviat hauràs de decidir-te, sents què et dic? Que no n’hi ha prou, amb el nen, que ara t’has de posar a bramar tu? Calla. De totes maneres, quina mena de vida és aquesta? N’estic tip, sents? D’acord, està molt bé viure en un apartament elegant com aquest. Més ben dit, estaria bé si aquest marrec callés d’una vegada, encara que fos dos minuts, i almenys pogués pensar amb tranquil·litat —Zand es posà les mans al cap—. Déu meu! Ja hi torna!


  Lola es girà i digué sanglotant:


  —No sé què fer, Zand. Què farem?


  —El donarem a algú. Arky no podrà fer-se’n càrrec, ja ho saps. Li ha caigut a sobre, i ja està. Arky ha de viure la seva vida, i jo també. I tu també, espero.


  —Vols dir que se li ha de dir alguna cosa, a Arky? Vols dir que tu…


  —Sí —digué Zand—, ja tenim prou complicacions, només ens falta això.


  Lola es tornà a estirar de bocaterrosa, i començà a plorar una altra vegada.


  —Oh! Pobret! Ha passat per tantes mans! És terrible!


  —D’acord, d’acord, però tu no te’n surts, Lola, ho saps molt bé. No serviria de res ignorar-ho, i t’has posat deu anys a sobre.


  De sobte Lola segué i mirà a Zand consternada. Llavors s’alçà, corregué cap al bany, i es mirà la cara al mirall de la farmaciola.


  De seguida començà a sanglotar una altra vegada.


  —Oh! Faig molt mala cara! No me n’havia adonat…


  Els brams del nen ofegaren els sanglots de Lola, i Zand es tapà les orelles amb les mans. En aquell precís moment, s’obrí la porta i Arky entrà.


  —Què dimonis passa aquí? —digué cridant.


  Zand se sobresaltà, però no gosà fer cap comentari, una mica espantat com estava per la mirada d’Arky, però Lola digué de seguida:


  —És Orv. Fa quatre hores que plora. No sé què fer, Arky. Estic molt amoïnada.


  Arky s’apropà al nen i se’l quedà mirant. Orv feia ganyotes i tenia la cara morada. Uns brams eixordadors li sortien de la boqueta, i no parava de moure els braços i les cames. Arky li donà una empenteta amb l’índex. El nen li agafà el dit amb la mà dreta i s’hi aferrà. De seguida deixà de plorar, i la seva cara agafà l’expressió plàcida habitual, i mirà fixament Arky amb els seus ulls blaus i grossos.


  —Quin dimoni estàs fet! —digué Arky somrient—. Mireu com m’agafa el dit. Quina força que té, aquest nen!


  Sense que Arky els veiés Zand i Lola es miraren, i Lola li féu que no amb el cap en senyal d’advertiment, però, malgrat tot, Zand digué:


  —Arky, això és massa complicat. Per a Lola, vull dir. Està esgotada. Sempre està amoïnada, i no dorm ni la meitat del que hauria de dormir. Mira-la. No sembla la mateixa.


  Arky es girà i els contemplà tots dos.


  —Em pensava que estaves decidida a quedar-te el nen, Lola…


  —Ho estava. Ho estic —digué Lola balbucejant—, però… No ho sé. Suposo que no en sé prou…


  —Bé, qui dimonis se n’encarregarà? —preguntà Arky.


  El nen començà a plorar una altra vegada, i Arky el mirà consternat. Llavors li donà una altra empenteta amb el dit, però aquest cop el nen no en féu cas, i començà a moure les cames esverat fins que quedà destapat.


  —Potser està malalt —digué Arky—, potser ha agafat alguna malaltia o alguna cosa. Com que no tinc prou problemes, ara m’he de preocupar d’ell. Que hi ha ginebra, Zand?


  Per un moment, Zand se sorprengué del canvi de to, i mirà Arky fixament. Llavors, tornant en si, digué:


  —Sí. Una ampolla. Que en vols?


  —Sí.


  —Arky —digué Lola cridant—, no li donaràs pas ginebra al nen!


  —No, no —exclamà Arky enutjat—, és per a mi. De vegades una mica de ginebra em relaxa i així puc dormir una mica.


  Zand li portà l’ampolla de ginebra, i Arky se la posà a la butxaca de la jaqueta. El nen continuava plorant.


  —Saps què? —digué Arky—. Serà millor que truquis al doctor Fiaschetti, Zand. Digue-li que vingui a donar una mirada al nen. Si està malalt, haurem de fer alguna cosa. Si no te’n vols encarregar tu, haurem de buscar una infermera, o bé buscar una altra solució.


  —Vols dir que estàs decidit a quedar-te’l? —digué Zand.


  —I què vols que faci? Que el llenci per una claveguera?


  —No, però… mira, vam voltar tot el barri intentant treure’ns-el de sobre per tu.


  —No era per treure’ns-el de sobre. Era per tornar-lo al seu pare i a la seva mare.


  —Però tu mateix vas dir que estaria millor en un orfenat.


  —Millor que amb la majoria de la gent de per aquí. I tant!


  —No ho entenc —digué Zand—, però si te’l vols quedar, Lola se n’encarregarà fins que caigui morta, o bé fins que jo em tiri un tret al cap.


  Zand sortí de l’habitació.


  —No em fa res encarregar-me’n, Arky. Al contrari —digué Lola—, però… realment m’està esgotant.


  Arky contemplà Lola un moment. Realment feia mala cara. Però, que no era cosa de dones, encarregar-se dels nens? Al seu poble les dones s’encarregaven dels nens, i feien tota la feina de la casa. I no només d’un nen; de vegades fins i tot de mitja dotzena. El que passava era que Lola no estava feta per a això; o bé potser havia perdut la seva sensibilitat de dona, després de tants anys de voltar per la gran ciutat, bevent, i sortint a les nits fins tard, i intentant viure com un home.


  —Buscaré una noia, Lola —digué Arky a la fi.


  I llavors digué:


  —Agafa’l, vols? Gronxa’l una mica. Al meu poble els fan callar així.


  Lola no digué res. No serviria de res explicar-li que ja ho havia provat de totes les maneres possibles. Agafà el nen, el gronxà, i li cantà una cançó amb la poca veu que li quedava. Immediatament, el nen deixà de plorar, i s’adormí. Fins i tot roncà una mica.


  —Ho veus? —digué Arky.


  Llavors es girà i sortí de l’habitació.


  Lola no gosava dir res. Gairebé no gosava ni pensar.


  Arky es despertà sobresaltat, i mirà al seu voltant desconcertat. Estava assegut a la butaca que hi havia al costat del seu llit, i el llum estava encès. La travessa que havia estat llegint havia caigut a terra. La ginebra l’havia relaxat, i havia funcionat, però estava una mica intranquil. Gairebé mai no s’adormia així, i no era moment de quedar-se adormit sense voler.


  Amb cara de cansat, Zand aparegué al marc de la porta.


  —El doctor acaba de marxar, Arky. Quan ha arribat, tu estaves roncant, i per això no t’he dit res.


  Arky gargamellejà i es reféu.


  —El doctor? Ah, sí! Com està el nen?


  —Està bé —digué Zand cansat—, i si ho diu el metge… Ell en té vuit. Diu que Orv és el nen més fort i sa que ha vist des de fa molt temps. Diu que la majoria dels nens del barri estan flacs. Però diu que li hauria de tocar més el sol, i que ha de prendre vitamines. Ha deixat la recepta. Li ho hem de posar a la llet.


  Arky rigué obertament, i llavors digué:


  —Molt bé. Però, per què plora tant?


  —Diu el doctor que, com més sans estan, més ploren, i més fort. És fantàstic, eh? Ens ha tocat el nen més sa del districte. Mira, Ark, hem de fer alguna cosa. El metge ha dit a Lola que fes llit. Té febre, i potser algun virus o alguna cosa. Diu que potser és només el cansament, però, no és gaire bo, això, oi? Ja sé que tens els teus problemes i tot plegat, Arky, i que no és precisament un bon moment perquè Lola estigui malalta, però és humana. Si no pot, no pot.


  —D’acord, d’acord. Ja buscaré una noia. Per Déu! Al meu poble, les dones tenen un fill avui, i demà ja estan fregant el terra.


  —No hi puc fer res jo —digué Zand—. A més a més —afegí amargament—, ja tinc menys vida privada que un conill.


  Arky observà Zand un moment.


  —El que tu vols dir és que voldries que el nen desaparegués, oi?


  —Bé —digué Zand—, quins avantatges hi ha? Ni tan sols no estàs casat, Arky. Per què no t’ho penses? Què dimonis en faràs, del nen?


  Arky l’assenyalà amb el dit impacientment.


  —Mira, ja m’ho pensaré en un altre moment. Digue-li, a Lola, que buscaré una noia, potser de seguida. Llavors només haurà de dir a la noia el que ha de fer.


  Arky s’aixecà badallant i estirant els braços.


  —Baixaré a parlar amb Turkey. Coneix totes les noies del districte. Si no en trobem cap, llogaré una infermera. Però si ho puc evitar, no vull tenir una senyora refinada i xafardera a casa meva. Una del barri seria millor.


  —No ho entenc —digué Zand.


  Llavors es girà i tornà en direcció a l’habitació dels convidats.


  Arky tampoc no estava segur d’entendre-ho. Per què s’havia entossudit? L’última cosa que mai havia pensat que voldria era un nen. Potser ho feia que per a ell ara Orv era com una part d’Anna, tot el que li quedava d’ella.


  Desconcertat, Arky féu que no amb el cap. Llavors es posà la jaqueta, i baixà les escales cap a la sala de les apostes. Quan ja baixava els darrers graons, la porta de baix s’obrí, i, enmig de la foscor, Arky distingí Turkey, el cap del qual, vist des de dalt, semblava un meló.


  Turkey el mirà. A la mà dreta hi duia l’escopeta.


  —Senyor —digué Turkey—, hi ha un tipus que demana per vostè. És un negre.


  —On és?


  —A la porta del carreró, esperant-lo. Sembla un tipus educat i agradable.


  Arky arronsà els muscles, i, seguint Turkey, travessà la sala de les apostes, que ara hauria estat a les fosques, si no hagués estat pel llum del carrer.


  —D’on ha sortit? Que ho saps? —preguntà Arky.


  —He sentit com aturava el cotxe al carreró —digué Turkey—, i he anat a veure qui era. És un cotxe gros. Em sembla que hi ha dues persones més a dintre.


  Turkey féu girar la clau de la porta del carreró, i l’obrí un pam. Un fanal il·luminava feblement el carreró, i Arky veié la silueta d’un home vestit amb colors foscos.


  —Sí? —digué Arky apropant-se-li.


  El negre devia tenir uns quaranta anys. Tenia la cara xuclada, i semblava segur de sí mateix.


  —El senyor Ark? Hi ha un home al cotxe que vol parlar amb vostè. Si vol venir…


  —Mira, noi —digué Arky—, si vol parlar amb mi, digue-li que vingui cap aquí.


  —No ho sé, senyor, jo només faig el que ell m’ha dit que fes. És un home bastant important, senyor Ark, i està malalt.


  —Però pot caminar, oi?


  El negre llançà a Arky una mirada de menyspreu.


  —Miraré vejam què diu —digué.


  Es girà i tornà enrera.


  Fou una llarga espera. Arky féu un gest a Turkey, i Turkey tornà al seu lloc al costat de la finestra, i segué allí immòbil, amb l’escopeta a la falda. Vaja uns negocis!


  Arky encengué una cigarreta, i es recolzà a la paret al costat de la porta. Duia la pistola a la butxaca de la jaqueta per si de cas, però, de fet, no li preocupava aquesta visita. Ningú no era prou estúpid per sortir a un carreró perquè el matessin. No havien vingut per això. Era per a alguna altra cosa, n’estava segur. Però, per què?


  Al cap d’un moment sentí unes passes lleugeres d’algú que s’apropava ràpidament pel carreró. La porta d’un cotxe es tancà. Talons? Arky se sorprengué. Una dona? Cada vegada més estrany!


  Una figura esvelta i alta aparegué a la porta. Arky sentí l’olor d’un perfum car. Llavors una veu suau i exaltada preguntà:


  —Ozark? Que ets tu?


  Sorprès, Arky tragué el cap.


  —Robbie! Què dimonis…?


  Ella l’agafà pel braç.


  —Oh! Déu meu! Que contenta estic que siguis aquí. M’estic tornant boja! No és broma, de veritat. Estic a punt d’explotar.


  Començà a sanglotar amb tanta desesperació, que Arky l’abraçà. Era suau i fràgil, i feia una olor tan dolça, que Arky gairebé no ho podia suportar.


  —No sé què fer-ne, Ozark. Fa més d’una setmana que el tinc a casa. Està desfet. Si sona el telèfon, fa un bot sobresaltat. De vegades plora a les nits. No suporto els homes que ploren. Em tornen boja.


  —Tranquil·la, nena —digué Arky sacsejant-la amb suavitat.


  I llavors, mirant-la, li digué:


  —Agafa-t’ho bé. No et preocupis. Rudy és un brètol. Tothom ho sap.


  —No és Rudy —digué ella—. És Leon.


  —Què?


  Arky se sorprengué tant que deixà Robbie i féu una passa enrera.


  —Mira, no sé què està passant. Ni ho vull saber. Però Leon no para de dir que el mataran. Però quan li dic que se’n vagi de la ciutat, diu que ja va marxar, i que el van seguir; que no es podrà escapar. I quan li vaig dir que se n’anés a Califòrnia, va dir que no deixarien que arribés tan lluny. Em sembla que està sonat. Hi ha gent que té manies d’aquestes, oi? Que es pensa que algú l’intenta matar.


  —I tant, i tant —digué Arky—. Deu ser això. De vegades Leon ha de tractar amb tipus bastant durs. Potser per això ara s’imagina que el volen matar.


  —És clar que els diaris sempre deien que Leon era un criminal, i ara Rudy també, però això és… Ja saps què vull dir. Fins i tot la policia va venir a agafar Rudy, i va dir que era sospitós d’haver assassinat Leon. Que és tan ridícul que no fa ni gràcia. Potser Leon llegeix massa diaris. No ho sé. No ho vull saber. Només vull que algú m’ajudi. No podria resistir una altra nit amb ell a casa. Arky, m’has d’ajudar.


  Robbie li tornà a agafar el braç. Arky l’abraçà i li féu un petó a la galta. Feia olor de flors, i, quan l’agafava, semblava tan càlida, i suau, i viva…


  —Vaja uns moments per a l’amor! —digué Robbie amargament.


  Llavors s’apartà d’ell, deixant-lo molt sorprès.


  —Deixa’m estar. No vull veure cap home mentre visqui.


  Sonava com si estigués histèrica.


  —D’acord, d’acord —digué Arky intentant amagar la ràbia—. Què vols que en faci, de Leon?


  —Que te’l quedis aquí. Que l’amaguis. Potser ho superarà, sigui el que sigui, si tu ets amb ell.


  Com si tornés en si, Robbie mirà al seu voltant desconcertada. Mirà el carreró, i la fosca sala de les apostes, que semblava una quadra.


  —Digues, Ozark, què hi fas en un lloc com aquest?


  —No facis preguntes. Vés a dir-li, a Leon, que entri. Ja veurem què puc fer per ell.


  Robbie dubtà un moment i llavors l’agafà pel braç.


  —Què estàs enfadat?


  —No —digué Arky.


  —Hi ha moments i moments —digué Robbie—. Si no em tranquil·litzo una mica, explotaré. Començaré a imaginar coses pitjors que les que Leon s’imagina.


  —Va, vés a buscar-lo —digué Arky amb aspresa.


  Robbie el mirà en la penombra. Llavors es girà i se’n tornà carreró amunt, fent el mateix soroll que abans amb els talons.


  Arky intentà calmar-se. El més mínim gest de rebuig per part d’una dona, quan ell havia fet un pas inequívoc, sempre l’enfurismava. Qui dimonis es pensava que era ella. De mica en mica, es tranquil·litzà, recordant de seguida el que Robbie li havia explicat de Leon. Un home que plorava! Era terrible! Realment Robbie havia hagut d’aguantar molt.


  Al cap d’una estona, sentí que venien pel carreró. Tots tres, a poc a poc. Esperà, preguntant-se què passaria. A la fi aparegueren: el negre anava al costat de Leon, ajudant-lo, Robbie anava a l’altre costat. Leon se sobresaltà quan veié Arky al marc de la porta. Ell portava un bastó, i duia ulleres fosques. S’havia deixat bigoti. Però, de totes maneres, qualsevol que el conegués no el prendria mai per ningú més que per Leon Sollas, fins i tot amb poca llum, amb les seves espatlles amples, els seus vestits ben tallats, el seu airós barret, i el seu atractiu en general.


  —Que em deixaràs quedar, Arky? —digué Leon bleixant.


  —I tant —digué Arky amb una rialla—, però no és un lloc gaire luxós, i, pel que sembla, tothom sap on visc.


  —Robbie m’ha dit que em deixaries quedar —continuà Leon mig plorant—. És una noia llesta. No sé què faria si…


  —Prou, Leon —digué Robbie de seguida.


  —Senyor Sollas, jo me’n vaig —digué el negre—. Ara tot anirà bé. Donaré les claus a la senyoreta. Agafaré un taxi al Front.


  —Gràcies, Mo, moltes gràcies —digué Leon efusivament.


  El negre se n’anà.


  —Qui és? —preguntà Arky—. És de confiança?


  —És l’únic amic que em queda —digué Leon—, a part de tu i Robbie. Es diu Mo Camp. Li vaig muntar el negoci, i sempre m’ha estat molt agraït. Mai no ha oblidat el favor que li havia fet.


  Arky féu un xiulet. Mo Camp portava el «Black Belt». Pràcticament era l’amo, i tots els polítics negres l’adulaven.


  —Escolta un moment —digué Arky—, no vull que deixeu el cotxe al carreró.


  —No és el descapotable —digué Leon—, que et penses que estic guillat?


  —Sigui el que sigui, no el vull aquí a fora —digué Arky.


  Es girà cap a Robbie i li digué:


  —Dóna’m les claus.


  Ella les hi donà sense dir res.


  —Turk!


  El noi sortí amb l’escopeta a la mà. Leon es féu enrera, i es posà darrera Robbie, que mirà l’escopeta, i després mirà Arky, però Arky els ignorà a tots dos, i explicà a Turk el que havia de fer amb el cotxe.


  —D’acord, senyor —digué Turk.


  —Si el garatge està tancat, toca la botzina fins que el grec es desperti. Deu estar a dintre, a un lloc o un altre. I deixa l’escopeta aquí.


  Turkey donà l’escopeta a Arky, mirà Robbie de dalt a baix insolentment, i se n’anà.


  —Ep, espera’t un moment —digué Robbie—, i jo què?


  —Tu? —digué Leon—. Tu et quedaràs aquí. Què et pensaves?


  —Escolta, Leon, ja t’he dit que quan…


  S’aturà i mirà Arky.


  —Oh! És igual —continuà—, però Ozark, fes-me un favor. Amaga aquest trabuc. Em posa nerviosa.


  Arky donà a Leon l’habitació d’Anna. Un cop Leon s’hagué instal·lat, Arky digué a Robbie que anés cap a la sala d’estar i l’esperés, i llavors, quan ella hagué sortit, tancà la porta.


  —Ja et vaig dir que jugaves massa a tocar i parar —digué Arky—, i ara, mira com estàs.


  —Només intentava fer el que em semblava que era el millor per a tothom, Arky, ja ho saps això.


  —Jugaves el doble joc. Què passa, Leon? Que també ets a la llista, tu?


  Leon féu que sí amb el cap empassant-se la saliva.


  —I Rudy?


  Leon féu que no amb el cap.


  —Ningú no es preocupa de Rudy —digué—, sempre diu que sí, i somriu, i està d’acord amb tothom. Fins i tot podria ser-los útil. Però nosaltres som homes morts, estem acabats, Arky.


  —Potser tu sí.


  —Oh! Ja sé que ets valent, Ark. Però no es pot lluitar contra el vent, o contra les ombres. Els nois de la gran ciutat només han de donar la teva adreça a un parell d’assassins professionals i ja està. Si els primers que t’envien no ho solucionen, n’enviaran dos més.


  —Un dels que van enviar, no en va sortir gaire ben parat, i potser no n’ha sortit.


  —És inútil, Arky. N’enviaran un altre.


  —No em diràs pas qui els mana, oi, Leon?


  Leon començà a tremolar, i llavors féu un esforç per calmar-se.


  —Què vols dir? —preguntà Leon dèbilment.


  —Parlo clar. Per què no em dius la veritat, Leon? Potser hauries pujat si els haguessis donat els nostres noms, no?


  —És una cosa que no faria ni al meu pitjor enemic —digué Leon convençut—, i encara menys als meus amics…


  Arky s’aixecà, s’acostà a Leon, i li donà uns quants copets a l’esquena.


  —Carall, Leon, potser ets una mica covard, però em sembla que ets de confiança.


  Li donà un parell de copets més.


  Leon es desféu en un mar de llàgrimes. Arky no sabia què fer, i tragué la mà de l’esquena de Leon. Després tornà a seure.


  —Mira’m —digué Leon—, és terrible.


  Es posà la mà a la butxaca, tragué un parell de píndoles, i se les empassà. Llavors encengué una cigarreta amb mans tremoloses, i, de mica en mica, es calmà.


  Arky li donà uns quants copets al genoll.


  —Només vull saber qui és. Ja en tinc prou amb això. Fins i tot potser em moriré tranquil, com generalment diuen. Quan et sentis amb forces, Leon, digue-m’ho. Mentrestant, tranquil·litza’t. Ja m’encarregaré de tu. Aquí estàs segur. Ningú no pot entrar en aquesta habitació. Ni per la teulada, ni per enlloc. El noi que hi ha a baix mataria fins i tot el seu pare si fos necessari. És un noi molt fort, i valent, i algun dia serà famós. Així que tranquil·litza’t, Leon. Abans d’arribar a tu, es trobarien amb Turk, amb Zand i amb mi.


  Leon començà a somriure una mica, i llavors mirà l’habitació per primera vegada.


  —No està gens malament aquest apartament, Arky —digué—. Des de fora no ho diria ningú.


  —Tot ho va fer Anna —digué Arky—, sempre es barallava amb mi per treure’m els diners.


  Rigué tristament.


  —Vol dir que, ja ho veus, Leon, vull saber qui és el responsable. Anna era molt bona noia. I el jutge… bé, era un gran home.


  Leon sospirà i estigué molta estona mirant la moqueta.


  —Com vols que sàpiga qui és el responsable? —preguntà.


  —Bé, o ho saps, o no ho saps —digué Arky.


  I llavors s’alçà.


  —Si ho saps, digue-m’ho. Molt bé, fins demà. Mira de dormir, i tranquil·litza’t. Estàs tan segur com un nen al seu llit.


  —Espera’t un moment. On és Robbie?


  —A la sala d’estar.


  —És una gran noia. Digue-li que vingui.


  —Està cansadíssima, Leon. L’has feta patir molt. Ara dorm. No et preocupis per Robbie.


  Leon observà la cara d’Arky per un moment, però no digué res. Arky se n’anà.


  Robbie s’havia quedat adormida damunt del sofà-llit de la sala d’estar. Estava repenjada de costat, amb les cames arronsades, i amb la jaqueta de pell de camell pel damunt. Estava pàl·lida, i, sota el llum de la tauleta, les ulleres que feia ressaltaven encara més.


  Arky entrà de puntetes i la contemplà.


  —Carall! —es digué—, mai no havia vist unes pestanyes tan llargues.


  Robbie es despertà sobresaltada. S’incorporà, i es féu enrera mirant Arky fixament.


  —Que vols anar al llit? —preguntà Arky.


  Robbie pestanyejà un parell de vegades, i llavors li digué:


  —Arky, sento haver-t’ho de dir, però no suporto les proposicions subtils.


  —No vull dir això —digué Arky—. Com tu has dit, hi ha moments i moments. A l’habitació del davant hi ha un llit. Vés-hi, despulla’t, i relaxa’t. Tanca la porta amb clau.


  —No hi ha cap trapa, ni cap porta corredora?


  Arky rigué.


  —Què et penses que és això? Una casa de parets falses?


  —Què és una casa de parets falses? Sóc una noia jove, i no he voltat gaire, i, per tant… digues, què és?


  —Bé —digué Arky seient en una cadira davant d’ella—, no hi ha res com una casa de parets falses per donar un cop ben donat. La noia hi porta un babau. A una habitació, entens? Es despullen. Ella posa els pantalons del babau damunt d’una cadira. Mentre estan al llit, s’obre la paret falsa, i un tipus agafa els pantalons i li pren la cartera. Quan el babau busca els diners per pagar a la noia, no els troba. I la noia organitza un escàndol, i li diu que és un galtes que vol marxar sense pagar. El babau s’oblida dels diners. En té prou amb marxar i treure’s la noia de sobre.


  —Això és una casa de parets falses, eh, Ozark? Estic segura que coneixes gent encantadora.


  —Home, he voltat bastant. Per què no te’n vas a dormir? Fas cara de cansada, reina.


  —N’estic. Estic morta. Però parlar em relaxa. Especialment de temes literaris. Tens una cigarreta?


  Arky tragué el paquet, encengué una cigarreta i la hi donà. Llavors n’encengué una altra per a ell. Durant molta estona estigueren fumant i mirant-se.


  —Arky —digué ella a la fi—, Leon és molt més atractiu que tu. Tu ets molt lleig.


  —Leon és un tipus molt atractiu. Les dones el miren i es diuen «És per a mi!».


  —Em posa malalta. Les seves pestanyes són gairebé tan llargues com les meves, i té les mans més suaus que jo.


  —Ara m’hi fixava, en les teves pestanyes. Semblen de veritat.


  —Ho són, t’ho juro. Arky, ets un dels tipus més lletjos que he vist en la meva vida. D’on l’has treta, aquesta cara?


  Hi hagué una pausa, i després Arky li preguntà:


  —Com et dius?


  —Robbie. Sóc jo, te’n recordes?


  —Robbie i ja està?


  —Que tu et dius Ozark, o Arky, i ja està? O potser et dius Johnson?


  —Em dic Orval Wanty.


  —Oh, no! —digué Robbie rient—. No anava gaire desencaminada quan et deia Elmer, oi?


  —Tinc un germà que se’n diu, d’Elmer.


  —Vols que et digui el meu nom sencer?


  —Sí.


  —Bé, t’ho creguis o no, em dic Rosa Maria Venuti.


  —No fas cara d’italiana.


  —Quina cara fan les italianes?


  —N’he vistes moltíssimes a Italian Hill. Tens els ulls blaus i la pell blanca. Ets alta i prima, i tens el cos d’una model.


  —D’acord, porta’m a judici. Em dic així.


  —Em pensava que et deies Roberta.


  —Vaig inventar-m’ho. Roberta Osborn. És un nom maco que no vol dir res, però té classe, com el Front. Rosa faria riure tothom, al Front.


  —I Orval també. No perquè m’importi gaire…


  —Em sembla que no hi ha res que t’importi gaire, ni tan sols les dones, oi, Arky?


  —Algú t’ha estat enganyant. Si hi ha alguna cosa a la vida que m’agrada, són les dones.


  —Al seu lloc.


  —Que no et sembla bé? L’home fa el seu paper, i la dona el seu. És ben senzill.


  —Saps una cosa, Arky? No tens un pèl d’estúpid. Tens una casa com per estar al show de Lum & Abner, però estic boja per tu. Per què?


  —Bé, potser t’imagines que sóc un tipus important i carregat de diners. Sempre ajuda.


  Robbie baixà la vista, i mirà el terra fixament. Novament Arky veié les seves llargues pestanyes, que li feien una ombra blavosa a les galtes.


  —Sí —digué Robbie a la fi—, sempre ajuda.


  Hi hagué un llarg silenci, una mica violent i desagradable. A la fi, Arky li preguntà:


  —D’on ets, Robbie?


  —D’un poblet als afores de Detroit. Un poblet molt bonic amb carrers plens d’arbres, i un llac molt gran on es pot nedar.


  —Per què no t’hi vas quedar?


  —I desaprofitar la meva vida enmig dels taujans? Jo? La gran bellesa? Miss American Legion del 1948?


  Robbie rigué amb ironia.


  —Sembla que et queixis. No t’ha anat tan malament. N’hi ha moltes, de Miss, al Front. Per què no vas provar Detroit, més a la vora de casa teva?


  —Ho vaig provar. Dóna’m una cigarreta.


  Arky n’encengué una i la hi donà.


  —I com et va anar?


  —Era model d’un fotògraf. Vaig acabar per decidir-me a aprendre judo. Quan en vaig haver après, ja era massa tard.


  —Bé, què vols ser? Una monja?


  —Home, té els seus avantatges. Arky, tens cafè? Necessito un estimulant, tot i que he de dir que la teva conversa m’ha ajudat molt. La darrera setmana ha estat com un malson. Comparat amb el que he passat, tu sembles normal i tot.


  Arky es tornà una mica vermell.


  —Escolta, nena, si hi ha alguna cosa que sóc, és precisament una persona normal.


  Robbie féu una rialla i s’aixecà.


  —Et crec, Orval. No ho he dubtat mai. Només he fet una brometa.


  Arky s’alçà.


  —La cuina és allí. Saps fer bon cafè?


  Robbie el mirà mentre caminaven de costat per l’estret passadís.


  —Em sembla que sí. Fa molts anys que en faig.


  —No gaires. Quants anys tens?


  —No en tinc tants com per no poder-ho dir. Vint-i-un.


  Passaren per davant de l’habitació de Leon. Arky assenyalà la porta amb el dit.


  —Leon m’ha dit que volia veure’t. Està dormint aquí. Li he dit que es tranquil·litzés i intentés dormir.


  —Oh! És inofensiu —digué Robbie—, però molt avorrit. Espero que no sigui un bon amic teu.


  —Només és un conegut.


  Arky encengué el llum de la cuina, i li ensenyà on eren les coses. Llavors segué, i l’observà mentre ella preparava el cafè. Tenia les cames llargues i primes, i els peus petits i estrets. Tenia els cabells negres, i els duia tallats gairebé com un home, però, tot i així, eren prou gruixuts i abundants.


  —És llàstima que et tallessis els cabells —digué Arky—. M’hi jugo el que vulguis que et quedava fantàstic.


  —Que no t’agraden així?


  —M’agraden llargs.


  —Com els de la rossa de l’habitació del davant? He vist la fotografia.


  —Sí —digué Arky una mica vermell—, com els seus.


  —Que és la teva nena, Arky?


  —L’era.


  De sobte, Robbie es girà, i li llançà una mirada estranya.


  —Orval Wanty! —digué—. Ho vaig llegir al diari. Tu… ella…!


  Li caigué la cafetera i l’aigua s’escampà pel terra de la cuina.


  —Sí —digué Arky.


  —Que tens una baieta? —digué Robbie.


  —No ho sé. Mira-ho en aquell armari.


  Robbie trobà la baieta, i, en silenci, eixugà el terra.


  —Per què ho van fer? —preguntà Robbie amb veu tremolosa.


  —Em volien matar a mi.


  —Oh! És espantós!


  Deixà la baieta i es girà a mirar Arky.


  —Potser Leon no està tan sonat com jo em pensava, oi? —digué.


  —Leon no està sonat.


  —On m’he ficat? —preguntà Robbie.


  —Millor que no ho sàpigues. No et passarà res, no t’amoïnis.


  —No sé com no ho he vist abans. Devia estar a la lluna. El noi amb l’escopeta, i totes aquestes incongruències. Aquest negre tan estrany. Tinc ulls. Hi veig. El cas és que Leon ha desvariejat tant, que…


  No continuà. Acabà d’eixugar el terra, tornà a omplir la cafetera, i la posà al fogó. Llavors s’assegué, i observà la cara d’Arky.


  —No fas pas cara de criminal, ni de res, Arky.


  Arky rigué.


  —No ho sóc, nena, no ho sóc. Mai no he estat res més que un tipus que ha intentat tirar endavant sense educació, i pràcticament sense ambició. I ara ja no sóc ni jove.


  No digueren res més. Quan el cafè estigué a punt, Arky li ensenyà on eren les tasses. Ella tragué dues tasses i dos plats i serví el cafè.


  —Mai no has fet gran cosa a casa, oi, Arky? —li digué ella fent un glop de cafè.


  —Què vols dir?


  —Bé, només em dius on són les coses, com un home que està acostumat a estar ben servit.


  Arky medità un moment. Tenia raó. Anna sempre l’havia aviciat, servint-lo com un rei durant gairebé deu anys.


  —Sí —digué Arky—, jo només sec i espero que em portin la teca a taula.


  —Què?


  —El menjar, home, el menjar!


  Hi hagué un llarg silenci mentre es bevien el cafè. Arky començà a observar la cara de Robbie. Li semblà que estava molt pàl·lida, i que estava nerviosa i amoïnada.


  —Mira, nena —digué Arky a la fi—, vols que agafi el cotxe de Leon i et porti a casa?


  —No —digué Robbie.


  —Bé, em fa la impressió que estàs nerviosa. Potser a casa teva et sentiries millor.


  —No —digué Robbie—, no hi vull tornar mai més. Ni tan sols a buscar la roba.


  —No diguis ximpleries. Estic segur que hi tens moltes coses boniques.


  Robbie sospirà.


  —Sí, Ozark. Hi tinc moltes coses boniques, però ja s’hi poden quedar. Leon no ha parat de dir-me que aquells tipus vigilaven l’apartament. Però jo em pensava que desvariejava.


  —Potser sí que el vigilaven, però ho dubto. Leon té moltes coses al cap, moltes coses de què preocupar-se, però potser també ha exagerat una mica. Entens què vull dir?


  —Perds el temps, Ozark. No hi penso tornar.


  Arky arronsà els muscles i somrigué.


  —Em sembla molt bé. Demà hi faré anar Turk a recollir les teves coses. Potser les portarà una mica desordenades, però les portarà.


  —Però, Ozark, no em puc quedar aquí. No sé què és pitjor. Potser encara és pitjor ser aquí.


  —Ja trobarem alguna solució —digué Arky—. Aquesta nit et quedes aquí, i et diré el mateix que li he dit, a Leon. Abans d’arribar a tu, primer es trobarien amb Turk, amb mi, i amb un altre tipus. És difícil!


  Robbie sospirà, i aviat li tornà el color a les galtes. Anava a servir-se una altra tassa de cafè, i Arky li donà un cop al braç.


  —Ei! I jo què?


  Robbie el mirà amb cara de no entendre res. Llavors ho comprengué, i li omplí la tassa.


  —Ho sento. Ozark —digué—. Primer tu, oi? Sempre tu primer. No sóc gaire bona cambrera, però potser ja n’aprendré. Al teu poble, les dones deuen menjar a la cuina, oi?


  Arky rigué.


  —Abans sí.


  Hi hagué un llarg silenci, i llavors Robbie decantà el cap com si escoltés. Al cap d’un moment digué:


  —Sembla que plori un nen. Per casualitat tu no hi tindràs… entre altres coses… un nen, aquí, no, Ozark?


  Arky mirà Robbie una bona estona abans de contestar.


  —Què et semblen, a tu, els nens?


  —Ozark, sí que plora. Que què em semblen els nens? Vaja una pregunta més ximple! Em tornen boja.


  —Ho dius de broma.


  —Per què ho he de dir de broma? Jo també vaig ser una nena fa molt de temps.


  —Vaja unes bromes! —digué Arky decebut.


  —Valga’m Déu! Quina manera de plorar!


  —Està fort com un roc —digué Arky orgullós.


  Robbie el mirà sorpresa.


  —Que és teu, Ozark?


  —Sí —digué Arky.


  Robbie el mirà fixament, perplexa i amb la boca oberta. Se li veien les dents blanques; gairebé semblaven artificials de tan perfectes com eren.


  Se sentí una porta que s’obria de cop, i la veu de Leon que cridava:


  —Arky! Arky!


  —Hem destorbat Sa Majestat —digué Robbie amb certa satisfacció.


  Arky s’alçà i sortí al passadís. Leon era dret davant la porta de l’habitació d’Anna. Els seus cabells negres i gruixuts estaven despentinats. Anava en roba interior: samarreta de seda i pantalonets també de seda, tant l’un com l’altre de color lila. Semblava dèbil i esquifit, tot i que la roba era de qualitat.


  —Em sembla que no estic bé, Arky —digué—. No paro de sentir un nen que plora a l’habitació del costat. Aquí! Que ho sents tu també?


  —Sí que ho sento. És un nen. Torna al llit.


  —Què dimonis hi fa un nen, al teu apartament, Arky? —preguntà Leon malhumorat.


  —Que vols que l’ofegui?


  Leon observà l’expressió dels ulls d’Arky, i retrocedí.


  —No, no —digué Leon—. Només feia broma.


  Entrà a l’habitació i tancà la porta. Arky el sentí renegar, i llavors tornà a la cuina. Robbie estava rient.


  —Què tens ara?


  —I hi ha gent que fuma herba per al·lucinar! —digué Robbie.


  Així que Arky hagué segut, se sentí una porta que s’obria. De seguida, els brams se sentiren més forts, i també se sentiren clarament les passes d’algú que caminava descalç pel passadís.


  De sobte, Zand aparegué a la porta de la cuina. Duia un pijama de ratlles liles i carbasses, unes tres talles massa gros per a ell. Els ulls li brillaven d’indignació. Alçà la mà dreta amb un gest amenaçador, i assenyalà Arky amb l’índex.


  En veu alta i tremolosa de ràbia, començà:


  —Arky, ja t’ho he dit, si no…


  Llavors veié Robbie i es quedà bocabadat. S’aturà en sec, incapaç de dir res, amb la mà encara alçada. A la fi, mentre Robbie i Arky el miraven en silenci, se sobreposà.


  —Què dimonis hi fa ella, aquí?


  —L’he portada perquè s’encarregui del nen —digué Arky.


  Zand es recolzà al bastiment de la porta, i començà a riure histèricament.


  —Fantàstic! Ja veuràs quan Lola vegi la nova infermera!


  —En sap molt, de criar nens, oi Robbie? —digué Arky mirant-la amb complicitat.


  —I tant que sí —digué Robbie—. La meva mare només tenia setze anys quan em va tenir a mi, i no parava de tenir fills. De fet, ara en té un de dos anys.


  —Carall! —digué Arky.


  Des del fons del passadís, els brams arribaven cada vegada amb més força.


  —Escolta’l —digué Zand—, hem de fer alguna cosa. Lola està tan malalta, que no la puc ni fer aixecar, i…


  Robbie s’alçà.


  —De veritat vols que us ajudi?


  —Si no et sap greu —digué Arky.


  —No me’n sap gens.


  —Que estranya és la vida! —digué Zand.


  Quan entraren a l’habitació dels convidats, Lola, pàl·lida i ullerosa, s’incorporà i es repenjà en un colze. Al seu llitet, Orv cridava i gemegava, i movia les cametes sense parar. Lola mirà incrèdula la noia alta i elegant que s’inclinava damunt del llitet. Llavors començà a balbucejar:


  —Vols dir que… aquesta noia…? D’on l’ha treta Turk?


  —Deixa-ho estar ara —digué Zand tranquil·litzadorament—. Ara calma’t. Estira’t tranquil·la. Se t’han acabat els problemes.


  Robbie agafà el nen i l’abraçà amorosament.


  —Oh! Que bonic! —digué—. Arky, Déu meu, quin nen més bonic!


  Arky somrigué i començà a moure’s inquiet, i Zand el contemplà mig irritat i engelosit.


  Quan començava a fer-se de dia enmig dels edificis de maons i de les atrotinades pensions del districte 17, la llum que entrava per la finestra despertà Leon. Després d’haver dormit unes quantes hores, se sentia molt millor. Es posà la camisa i els pantalons, i llavors sortí a buscar Arky. Volia parlar.


  Després d’explorar el pis cautelosament, trobà Arky totalment vestit, adormit al sofà-llit de la sala d’estar. Amb el soroll de les seves passes sigil·loses, Arky es despertà de seguida, i s’incorporà apuntant-lo amb un revòlver. Leon es féu enrera, i gairebé marxà corrents.


  —Hola, Leon —digué Arky deixant anar l’arma—, quina hora és?


  —S’està fent de dia —digué Leon seient davant d’ell—. Gràcies a tu he pogut dormir. És curiós com va de bé dormir una mica. Em sembla que me n’aniré.


  —A on?


  —Em sembla que aniré a l’aeroport i agafaré un avió cap a Nova York. És fàcil passar desapercebut a Nova York. Llavors agafaré un vaixell cap a Río. Diuen que és una ciutat molt bonica.


  —Si tens diners.


  Leon mirà Arky seriosament.


  —En tinc. Estic folrat. No sé per què he perdut tant els nervis darrerament.


  —De vegades es converteix en un costum, això d’estar nerviós. Bé, Leon?


  —Bé què?


  —Ara ja et trobes millor. Ara t’escolto.


  Leon es tornà una mica pàl·lid. Llavors mirà al seu voltant, buscant evasives.


  —On són els altres? Què hi fas tu, dormint aquí?


  —No em queden més habitacions. Robbie dorm a la meva habitació amb el nen.


  —Què?


  Leon esclatà a riure, però, veient com el mirava Arky, s’aturà.


  —D’acord, d’acord, però ha de ser un bluf. Robbie amb un nen!


  —Per què et sembla tan estrany?


  —Robbie i els nens no lliguen. Com jo i l’Església. És una noia llesta, Robbie. Sempre està a l’aguait. Vés amb compte, Arky, o aviat et traurà la pasta. Diuen que les dones són sofisticades. La majoria són tan poc sofisticades com la meva tieta Marie de Quebec. Només parla, es pinta, i es pentina. Però Robbie no.


  —Molt bé —digué Arky—, deixem estar Robbie. Parlem.


  Leon mirà el terra fixament, i començà a palpar-se les butxaques nerviós buscant una cigarreta. Arky n’hi donà una sense dir res, i li donà foc.


  —Bé —digué Leon cremant un centímetre de cigarreta amb cada pipada que feia—, resumint: estem acabats. Quan el cap es va morir es va acabar tot. Però, fins i tot abans, ja ho teníem molt negre. Els nois de la gran ciutat ja estan col·laborant amb molta gent del districte de Paxton Square. Em sembla que deuen haver-se guanyat el capità Megher. Tenia molta por del cap i del comissari, però ara que ja no hi són ni l’un ni l’altre…


  Leon alçà la mà i deixà la frase per acabar.


  —Molt bé —digué Arky amb un to impacient—, qui ho porta?


  —Home, els de la gran ciutat, és clar. Riebe encara és aquí, em penso.


  —No vull dir pas d’ells. Vull dir dels d’aquí.


  —Bé, Stub Baxter els ajuda. Ja coneixes Stub.


  —I tant que el conec. És un covard.


  —Aviat sortirà als titulars. Li paguen molt bé per donar la cara.


  —Molt bé, molt bé —digué Arky—. El que vull saber és qui li porta les coses, a Kelly, qui és l’intermediari, l’«Arky» de l’organització.


  Leon s’empassà la saliva, i per poc no li caigué la cigarreta. Llavors estigué molta estona mirant cap a la finestra. Un parell de pardals saludaven el nou dia fent saltirons a l’ampit.


  —El coneixes molt bé —digué Leon—. Fa molts anys que volta per aquí intentant establir-se i acostar-se a on hi ha la pasta de veritat.


  —Bé…?


  Amb un garguirot, Leon llançà la cigarreta cap als pardals, que l’ignoraren i continuaren fent saltirons.


  —Harry Radabaugh.


  Arky s’aixecà a poc a poc. Tenia la cara seriosa i inexpressiva, i, per un moment, els seus ulls blaus brillaren com si desprenguessin espurnes.


  —L’assassí! —digué en veu baixa.


  Leon es mogué inquiet.


  —Home, Arky, això no ho sé… No gosaria dir que…


  Arky s’apropà a Leon i li féu uns quants copets a l’esquena.


  —Molt bé, Leon. Gràcies. Ja sé que no pots dir-ho amb seguretat. Oblida-te’n, oblida-te’n. Vés-te’n de la ciutat.


  Blanc com marbre, Leon alçà la vista per mirar Arky, com si esperés que li pegués, però Arky li somreia més aviat indulgentment.


  Al cap d’unes hores, Turk i Leon marxaren cap a l’aeroport amb el Cadillac negre de Leon. Leon observà Turk, amb els seus cabells mal tallats i els llavis prims, i se sentí segur d’anar amb ell. Abans de marxar, Leon digué a Arky:


  —Saps una cosa? M’has salvat la vida. Et faré un petit regal. Rudy té el descapotable. N’està enamorat. Però el Cadillac és per a tu, d’acord?


  Arky només li féu que sí amb el cap, però Turk es quedà bocabadat, per bé que la seva cara restà inexpressiva. Quina mena de tipus eren aquests? Regalant-se Cadillacs els uns als altres com si fossin cigarretes? Girant-se cap a Arky, li digué:


  —No s’amoïni, senyor. Tornaré abans no es faci fosc. Amb aquest cotxe, serà un moment.


  Més tard, Arky féu sortir Robbie de la seva habitació, i s’hi instal·là per fer trucades. De tant en tant, feia una ullada al llitet, on Orv dormia amb els bracets estirats per damunt del cap.


  —Quina múrria, aquesta Robbie —digué Arky somrient—. Qualsevol diria que sí, que és veritat que li agraden els nens.


  Primer trucà al despatx d’advocats Dighton & Black, i parlà de diversos temes amb el soci principal, que estava tan esverat, que havia de fer grans esforços perquè no li tremolés la veu. Digué servilment que sí a totes les peticions d’Arky, i no parà de dir:


  —Estarà encantat de cooperar en tot el que pugui. De fet, em sembla que no cal ni que el molesti. Li puc garantir la seva cooperació.


  —Per cert, com està? —preguntà Arky.


  —Molt dèbil, molt dèbil. Potser s’haurà d’estar a l’hospital uns quants mesos. És llàstima. Però estarà molt content de cooperar.


  Llavors Arky telefonà a Rudy, que de seguida començà a cridar-li.


  —No vinguis, Ark, per Déu! Si véns, t’estaran esperant. Creu-me. Això sembla can seixanta. Ja no sé on sóc. Fins i tot Robbie ha desaparegut. I no sé on són les coses, ni sé on…


  —I la pasta? —l’interrompé Arky amb aspresa.


  Rudy rigué tristament.


  —Quina pasta? Ningú no es mou. El negoci se’ns està desmuntant, saps? N’hi ha que fins i tot em diuen que provi d’anar a recollir-la jo, la pasta.


  —D’acord —digué Arky bruscament—. Tu no facis res. Aviat canviaran d’opinió. Ignora’ls, Rudy. No els truquis, no facis res. Si et truquen no hi vulguis parlar. Digues que estàs enfeinat. Els farem suar. Després ja veurem què passa.


  —Com tu diguis, Ark, però és terrible. Aquesta setmana he perdut tres quilos.


  —No et farà cap mal —digué Arky rient abans de penjar.


  Més tard, Arky aconseguí parlar amb el capità Dysen. A través del fil del telèfon, els gemecs d’hipopòtam del capità encara eren més tètrics.


  —No hi ha res a fer, Arky, no hi ha res a fer. Si els rumors són veritat…


  —Deixa’t estar de rumors. Agafa un paper i un bolígraf. Tinc una llista per a tu.


  Pacientment, el capità apuntà al bloc la llista d’adreces que Arky li donà, i, quan Arky hagué acabat, li digué:


  —Ja està. I ara què?


  —Ara els tanques. Tots. Agafades d’imprevist. Tanca’ls tots. Així n’aprendran.


  —Però, Arky, per Déu! En un moment com aquest… Escolta’m un moment. Escolta’m! Para de cridar. Et vull parlar dels rumors que corren. Diuen que el comissari no va tornar al Capitoli després dels funerals, i que està amagat.


  —Però, per què hauria d’estar amagat? No és el tipus d’home que s’amaga.


  —Se’n parla molt.


  —Bé, imagina’t que fos veritat. Si tanquessis totes aquestes sales de joc, encara quedaries bé, no? Fes-ho, capità. Com t’he dit, potser acabaràs sent cap de policia.


  Des de l’altre extrem del fil, se sentí un gemec profund com el so d’un orgue. Arky penjà.


  Reisman, que ara era un home important, tenia una oficina per a ell sol a l’edifici del «Journal». Una oficina que utilitzava només quan estar a casa seva se li feia massa carregós i pesat, o bé quan els seus companys de treball, els seus coneguts o els seus amics, l’avorrien més del compte.


  Més que una oficina, semblava un guarda-roba abandonat, i fins i tot sorprenia una mica trobar-hi una finestra, i una taula i una cadira.


  Durant uns quants anys, amb l’anterior administració, havia estat l’oficina del departament literari. El cap del departament era el professor Crews, i l’ajudava la seva germana, vella i soltera, i un grum, que havia fet encàrrecs per mitja dotzena de departaments més, i que havia escrit el cinquanta per cent de les ressenyes dels llibres. Però ara el vell professor Crews, que havia passat la major part del seu temps citant Longfellow, W. D. Howells, i William Cullen Bryant, i condemnant escriptors revolucionaris com H. L. Mencken i Eugene O’Neill, era mort. La seva germana estava retirada, i el grum feia de reporter en un altre diari. Havien renovat el departament, i l’havien canviat d’oficina, però encara era un grum qui escrivia la meitat de les ressenyes.


  El refugi de Reisman estava ple de pols i feia olor de resclosit i de llibres florits. A ningú no se li havia acudit netejar-lo, i encara menys a Reisman. Contínuament topava amb novel·les «sensacionalistes» dels anys trenta, escrites per autors que ja feia molt de temps que havien tornat a les feines i activitats que havien fet abans de pensar a escriure llibres. Feia una mica de tristor, i sovint Reisman seia al costat de la finestra a llegir les elogioses contraportades de llibres que potser havien tingut una vida de tres setmanes, i a contemplar les fotografies d’autors totalment desconeguts. La majoria de les fotografies mostraven autors amb els cabells despentinats, la camisa descordada, i una pipa als llavis.


  Reisman es deia que potser després de tot havia fet bé quedant-se al diari, i no escrivint les enginyoses novel·les i obres de teatre que tothom esperava que escrivís. Eren a dins del seu cap. Més valia que s’hi quedessin, que no sortissin a omplir aquells racons plens de pols, o prestatgeries oblidades de llibreters vells.


  Tanmateix, avui se sentia a gust en la quietud del seu trist i sòrdid refugi ple de pols, cau de frustrades obres mestres i d’autors morts. Estava llegint un bon llibre; un de nou. De fet, tot just l’havia acabat, i ara, abstret en pensaments agradables, mirava el bulevard a través del vidre brut de la finestra.


  De sobte la porta s’obrí de cop, i Reisman es girà sobresaltat, i gairebé féu caure la vella cadira giratòria.


  Red Seaver era a la porta, mirant Reisman sorprès. Tenia els ulls vermells, i la cara tan esgrogueïda que les pigues ressaltaven com mai.


  —Carall! A la fi t’he trobat! —digué.


  Llavors entrà i donà un cop de porta que féu caure unes quantes obres mestres d’un prestatge.


  —Fill de mala mare! —digué Reisman—, que no veus que per culpa teva per poc no he caigut enrera i m’he trencat el coll!


  Red deixà anar un parell de renecs i s’agafà una cadira.


  —Escolta, Ben… —començà.


  Però Reisman el féu callar alçant la mà.


  —Acabo de viure una gran experiència.


  —Sí? —digué Red amb curiositat.


  —Sí. Una experiència que feia molt temps que no vivia. Acabo de llegir una gran novel·la, i és recent.


  —Per Déu, Ben! —digué Red—. Vols fer el favor de…?


  —Tal i com t’ho dic. Una gran novel·la. L’autor no intenta vendre’t res; ni tan sols no es fa propaganda. Ni intenta vendre cap de les petites ortodòxies pestilents que avui en dia estan lluitant per les nostres ànimes. No em miris així, Red. No me l’he inventada jo, aquesta frase. Petites ortodòxies pestilents. Se la va inventar George Orwell, que en pau descansi.


  —Orwell, eh? —digué Red intentant dominar-se i entrar a la conversa—. N’he sentit parlar.


  —Segurament la teva dona deu ser del Club del Lector, oi?


  —Sí, llegeix molt.


  —Bé, doncs parla-li d’aquest llibre. Es diu Barkeep op Blémont, i em sembla que el va escriure Maupassant, o potser Anatole France, amb un pseudònim.


  —Estàs sonat. Són morts.


  —De veritat? —digué Reisman tristament.


  —No sabies ni que estaven malalts, brètol! —digué Red—. Mira, si continues jugant a xerrar de literatura, mentre jo estic intentant parlar amb tu, em sembla que m’oblidaré que ets amic meu…


  —Aquí tens el llibre. Porta’l a la teva dona, Red.


  Red agafà el llibre, el llançà contra la paret i uns quants volums més caigueren per terra.


  —Ben, escolta’m, per favor! Treballo al mateix diari que tu, te’n recordes? No et preocupis, que no et puc passar al davant publicant cap notícia. Tot queda a casa…


  —Parles d’una manera, que em faràs venir llàgrimes als ulls.


  —Si et dono un cop de puny al nas, encara et vindran més de pressa. Ben, com és que vas anar al Capitoli?


  —Estic fent política de corredors, vejam si puc aconseguir que millorin les condicions de treball de les belleses del Front.


  —Molt bé. Vas agafar l’avió cap al Capitoli. Fins aquí ho sé del cert. Ara et diré una cosa jo. En aquest mateix moment, el comissari és aquí, a la ciutat.


  —És clar. Va tornar per al funeral del jutge Greet, imbècil!


  —Molt bé. I per què s’ha quedat? M’han dit que està amagat.


  —Déu meu! Aquests polítics! Què t’imagines que deu haver fet?


  Red s’agafà el cap amb les mans, i estigué mirant la taula fixament una bona estona.


  —M’han assignat aquest cas —digué a la fi—, ho entens? Mush Head me l’ha assignat personalment. On és Leon Sollas? Ningú no ho sap. Qui va disparar contra el jutge Greet i ho va fer tan bé que ha acabat morint-se? Ningú no ho sap.


  —Que vols dir que una cosa té relació amb l’altra? —preguntà Reisman innocentment.


  —És clar que no! —digué Red cridant—. Només estic intentant dir-te… Però, de què em servirà? Tot i així, tot plegat és molt estrany, i aquí n’amaguen una de grossa, i el departament de policia ho està encobrint. Que havies sentit mai que Herman Frick estigués malalt? Si és fort com un roc!


  —Només quan li convé.


  —Això mateix vull dir jo.


  —Però que el departament de policia es dediqui a encobrir assumptes no és nou.


  —Potser no, potser no, però alguna cosa s’està tramant als barris baixos. Es diuen moltes coses de Harry Radabaugh que no entenc. L’altra nit un corredor d’apostes que estava pitof em va dir que ara la nova consigna és «vés a veure Harry». I, per què han despatxat Harry de l’oficina del fiscal del districte?


  —I jo què sé? L’únic que sé de Harry és que un dia em va pegar, i que tu li vas pegar a ell.


  —Tant de bo no m’hi hagués posat, i hagués deixat que et pegués una mica més —digué Red acaloradament—. Ara cada nit és al bar del Regent. No em parla. Ni tan sols no em mira. I està voltat de gàngsters, tipus que fumen cigars i es fan els interessants, ja saps què vull dir. Com és que va a tot arreu voltat de gàngsters? I el cambrer no li fa petons a les mans per casualitat. Ja el coneixes, Emil, i abans no el tractava així.


  Reisman badallà i començà a netejar-se les ungles amb el trempaplomes. Hi hagué un petit silenci, i llavors Reisman digué:


  —Mira, Red. D’acord, he estat fent el pallasso. Ara t’explicaré la veritat, perquè no té importància. El jutge Greet i el comissari eren amics. Al comissari li va afectar molt la mort del jutge, i, com que no es refiava del departament de policia, o com a mínim d’algunes seccions, volia saber què estaven fent per agafar el tipus que el va matar. Per això em va telefonar, i jo vaig anar al Capitoli a parlar amb ell. Si vols que et digui la veritat, no vaig esbrinar pràcticament res. Ja ho saps, Red. I ara, no et fa vergonya haver-me estat empaitant?


  Red féu que no amb el cap tristament, mentre amb la seva manota pigada anava fent copets damunt la taula. Llavors sospirà i s’aixecà:


  —D’acord, Ben. Em sembla raonable. Quina vida! Que et sembla que serviria per escriure a la secció d’esports?


  —Home, en practicaves molts.


  —No m’ha servit de gaire. Fa anys que li demano a Gushy que em passi entrades per als partits, i no hi ha manera. Ara és l’amo dels esports, i gairebé ni em dirigeix la paraula.


  —El problema és —digué Reisman— que Gushy es dedica al polo, al tenis i al bàdminton, i tu ets un inculte que només entén de beisbol, futbol i carreres de cavalls.


  —Sí, però aquests tres són els esports més importants.


  —Red —digué Reisman—, el teu problema és que tens massa sentit comú. Et penses que en aquesta vida les coses es fan d’acord amb la raó, quan de fet es fan d’acord amb els sentiments i els prejudicis. Som en un món irracional, Red. Per tant, que entenguis de beisbol no és motiu suficient perquè Gushy et demani que escriguis articles de beisbol. Més aviat al contrari.


  —Bé, doncs a tu t’hauria d’anar molt bé —digué Red al cap d’un moment, perquè estàs bastant sonat.


  —Si estigués sonat, encara m’aniria millor, però, com a mínim, gràcies pel petit compliment.


  Red dubtà un moment, i llavors recollí el llibre que havia llançat contra la paret.


  —Em sembla que el duré a la meva dona —digué—. Sempre es queixa que no li porto mai res.


  Quan Red hagué marxat, Reisman estigué intranquil una bona estona pensant que potser tornaria a entrar. Llavors, més tranquil, telefonà al comissari Stark i li donà la informació sobre Harry Radabaugh. El comissari, que semblava estar turmentat, li donà les gràcies i penjà de seguida.


  Reisman sospirà, i tornà a mirar per la finestra. Al cap d’un moment, el grum entrà cridant:


  —Senyor Reisman, ha sentit la notícia?


  —No. Què?


  —Hi ha hagut un enfrontament armat contra els comunistes a Corea, a gran escala.


  —N’estàs segur?


  —Acaba d’arribar la notícia.


  —Molt bé, noi. Gràcies.


  Reisman agafà un llibre a l’atzar, i, sense mirar-lo, el llançà al noi.


  —Té, noi, un regal.


  —Carall! Gràcies —digué el noi.


  El títol del llibre era El pou de solitud. El noi l’agafà i se n’anà.


  Reisman ja tornava a mirar per la finestra, quan novament la porta s’obrí. Es girà, i veié Red, que el mirava enfurismat.


  —Ben —digué Red cridant—, el jutge encara no s’havia mort quan tu vas agafar l’avió cap al Capitoli. Es va morir el mateix dia, però més tard.


  —Ja ho sé —digué Reisman—, però tinc un servei d’informació especial, com els fulls informatius de Washington. Sempre sé les coses abans que passin.


  Red s’assegué, es tragué el barret, posà els peus còmodament damunt la taula, i encengué un cigar.


  —Serà millor que truquis a la teva dona i li diguis que no t’esperi per sopar, Ben.


  —Saps que hi ha hagut un enfrontament armat a gran escala amb els comunistes?


  —Sí? Carall! Suposo que també t’ho deuen haver dit els del servei especial.


  —No. És veritat.


  —Per molt que diguis, no aconseguiràs pas treure’m d’aquí.


  —M’hi jugo un barret nou que sortirà als titulars.


  —D’acord. Passa’m el telèfon.


  Travessaren la ciutat cap al nord, cap a la part de dalt del riu, en el gros Cadillac negre de Leon. Feia un dia calorós. El sol enlluernava els carrers, i, tanmateix, hi havia com una fina boirina que ho envoltava tot, com si la tardor comencés a perfilar-se.


  Turkey duia el cotxe. Gairebé no semblava el mateix. Arky li havia comprat molta roba nova, i ara duia un vestit blau de sarja, una camisa blanca, una corbata fosca, i sabates negres. Arky fins i tot li havia dit que es deixés créixer una mica els cabells.


  —Així —havia dit Arky—, no semblaràs un noi que acaba de sortir del reformatori.


  Per primera vegada, Turk semblà adonar-se que duia els cabells mal tallats, i se’ls pentinà amb brillantina, confiant que així li creixerien més ràpidament.


  Arky anava al seient del costat, i Robbie al darrera amb el nen, que reia satisfet dins la seva cistella.


  —Comença a veure les coses —digué Robbie—. Ara mira el tramvia. Que bonic que és!


  Arky no féu cap comentari. Una mica a contracor, l’actitud que Robbie tenia amb el nen li agradava. Molt bé, potser fingia per interès, però tot i així li agradava.


  Al cap d’un moment li digué a Turk:


  —Com va ser que et van començar a dir Turkey?


  El noi el mirà de reüll.


  —Quan tenia quinze anys, senyor, per Nadal vaig guanyar tres rifes, i em van donar tres galls dindi. Vam menjar gall dindi fins que ens sortia per les orelles, la meva família i jo. I van començar a dir-me Turkey, i ja sempre me n’han dit.


  —Com et dius?


  —Joe Batz.


  —Molt bé. D’ara endavant et direm Joe.


  Arky es girà cap a Robbie i li digué:


  —Es diu Joe. Li direm així. No m’agrada això de dir-li Turkey.


  —A mi tampoc —digué el noi—, però em vaig cansar de pegar-me amb tothom, de pelar-me els punys contínuament. I no m’agrada pegar ningú amb ferros ni coses així. Només ho fan els marietes.


  Al seient del darrera, Robbie esclatà a riure. Arky la mirà indignat, però no féu cap comentari. Ningú no deia res. Continuaren uns quants quilòmetres sense dir res, a través dels carrers abarrotats del centre. El noi conduïa amb molta seguretat, i, al cap d’una estona, Arky deixà d’estar pendent de com conduïa, i es perdé en els seus pensaments.


  En part li sabia greu deixar Zand i el districte on havia passat tants anys. Zand estava esbalaït, i no parava de balbucejar.


  —Però tornaràs —havia dit.


  —Potser sí, o potser no —havia dit Arky—, però el negoci és teu. T’ho dono tot. Ja saps com portar-lo. Malgrat tot, serà millor que et busquis algú que treballi per a tu. Potser Cherry Nose Ryan, que no s’emborratxa. Només s’emborratxa fora d’hores de treball. És un tipus bastant honrat, i entén de cavalls i percentatges.


  —Però tornaràs, oi, Arky?


  —Tant si torno com si no, el negoci és teu. Els guanys són per a tu. Ah! Però vull que facis una cosa per a mi. Fes córrer que he marxat de la ciutat. Digues que estàs una mica decebut de mi, perquè sembla que hagi fugit. Ja saps què vull dir.


  —No —digué Zand cridant—, no penso escampar coses així. I tant que no! Per qui m’has pres?


  —És important, Zand. No siguis capsigrany.


  —Què?


  —Deixa-ho estar. Ara escolta’m. Has d’explicar-ho així. Aquí van matar Anna, i em van ferir a mi al cap. Potser em va afectar. De totes maneres, tinc por, i m’he amagat. Però no ho diguis clar del tot. Insinua-ho. Podries deixar-ho anar davant d’un parell de policies de Pier 7, i quatre o cinc pinxos joves. Ells ho escamparan pel districte. M’entens?


  —No —digué Zand—, no ho penso fer.


  Arky li féu que no amb el cap.


  —D’acord, tossut. Així potser vindràs a veure’m al dipòsit de cadàvers, i podràs dir que no he quedat natural.


  Zand el mirà incrèdul.


  —Vols dir que de fet sí que fuges?


  —No. Només vull desaparèixer una temporadeta, fins que estigui a punt de solfa.


  —Tant de bo… —digué Zand cridant acaloradament—. Tant de bo parlessis com cal. A punt de solfa… Quina manera de parlar és aquesta?


  —Hi ha un tipus que vull eliminar. Si no hagués estat per ell, el cap encara seria viu, i Anna encara estaria gronxant Orvie. Però vull fer-ho a la meva manera. És un covard, i vull que tothom ho sàpiga.


  —D’acord, Arky —digué Zand—. No m’agrada gens. Em costarà molt, però ho faré.


  A Zand li sabia molt greu veure marxar Arky, i anava retardant el moment amb qualsevol excusa. Quan s’hagué d’acomiadar del nen, Lola començà a plorar, i Arky s’exasperà, i hagué de fer un esforç per no dir-li el que pensava. Ja havia tingut una oportunitat amb Orv, oi? I havia fracassat.


  A la fi se n’anaren.


  Downy estava frenètic trucant a tot arreu, i, quan finalment localitzà Reisman a l’edifici del «Journal», estigué fins i tot sorprès. Sense saber per què ho feia, Reisman estava assegut davant la seva atrotinada màquina d’escriure, que no acabava d’anar bé, i de vegades fins i tot s’aturava, intentant escriure una narració sobre la seva filla petita, Selma, que sempre feia preguntes que haurien desconcertat el mateix Einstein, i que, massa impacient per esperar la resposta, de seguida sortia amb una altra pregunta.


  —Ben? Sóc Downy.


  —Bé. I per què ets Romeo? No podries ser Mercuri? O fins i tot el noble comte Paris? No m’agraden els tipus que perden el temps amb dones.


  —Només fora d’hores de treball, Ben. És molt bonica, ja t’ho vaig dir, i viu sola.


  —Jo sempre preferia haver de saltar corrents per la finestra. És més divertit. Si la noia viu al primer pis, és clar.


  —Encara no tinc cap motiu per saltar, però tinc esperances. Ben, al districte corre un rumor. Potser és veritat, o potser no, però diuen que Arky se n’ha anat.


  —Que se n’ha anat? A on?


  —Ningú no ho sap. Diuen que des que van matar la seva dona no ha estat el mateix, que li va afectar molt. Diuen que ha perdut el valor, que està convençut que la propera vegada no fallaran. Però Grier, un dels policies de la comissaria, ja el coneixes, diu que és mentida. Diu que Arky ha d’estar amagat per aquí, en un lloc o altre.


  —Molt bé. Persevera.


  Reisman penjà el telèfon, i llavors contemplà el full que tenia al davant. Li semblava tan inútil estar donant cops a la màquina d’escriure, quan la vida brollava al seu costat, al bulevard, quan la ciutat bullia i estava a punt d’explotar, amb homes que morien assassinats, que corrien per salvar la pell…! A qui li podia importar Selma i les seves divertides pallassades? A qui podien importar-li els personatges de qualsevol llibre?


  Potser després de tot, la seva decisió havia estat encertada. Un diari reflectia la vida tal i com es vivia dia a dia; almenys aquesta era la intenció en general. Les notícies tenien la seva importància, fins i tot les notícies falsejades i parcials. Com a mínim, tenien importància en el seu moment. Però no hi havia gaires llibres, ni narracions, ni obres de teatre, ni una de cada cent mil, que tinguessin cap valor, ni momentani, ni permanent.


  Reisman tragué el full de la màquina amb una estrebada, llegí les frases que havia escrit amb un somriure trist, i l’estripà. Finalment, trucà al comissari, i li explicà els rumors que corrien sobre Arky.


  Robbie estava contentíssima amb la casa de la part de dalt del riu. De fet, no s’ho acabava de creure. Mentre Arky tenia una inacabable conversa per telèfon, Robbie instal·là Orv a la seva habitació, una alcova molt bonica, empaperada amb un paper blau pàl·lid amb estrelles platejades. Llavors caminà d’una habitació a l’altra. La casa era molt més gran del que semblava des de fora. Contemplà els papers de les parets, tots importats, les cortines, els mobles, les vitrines i les galindaines, i, per acabar, les pintures modernes que hi havia per tota la casa. A Detroit i a Chicago, havia conegut bastants estudiants d’art, i estava familiaritzada amb aquest tipus de pintura. Intentà buscar una relació entre Arky i la casa, però no pogué. Era obvi que ell no havia tingut res a veure amb la decoració. Tot plegat l’encuriosia molt, però decidí no fer preguntes.


  Passà molta estona penjant la seva roba. Prengué un bany, i estigué gandulejant a l’habitació que Arky li havia donat, al costat mateix de l’alcova d’Orv. Era un tipus estrany, aquest Arky. La feia sentir com si fos una mena d’institutriu del nen. Què hi havia a dins de la seva impenetrable ment?


  A les sis Orv començà a bramar com una sirena, i a donar puntades amb les seves cametes enèrgiques i robustes. Tenia més gana que un llop. Robbie el canvià, i, quan el tenia estirat damunt del llit movent els braços i les cames sense parar, li digué en veu baixa:


  —Que bonic ets! La teva mare devia ser molt bonica. Mi-ra-te’l! Ets el nen més bonic que he vist en la vida, i n’he vistos bastants. I mira el qui diu que és el teu pare! Magre com un disbauxat, i amb una cara que sembla de fusta tallada.


  Un pensament li vingué a la ment, i observà el nen acuradament.


  —Sí —digué—, és clar. Aquella rossa ha de ser la seva mare. De fet, s’hi assembla. Amb set o vuit quilos menys, hauria estat fins i tot bonica. Una matrona, és clar. Però mai no n’he vist cap que es morís de fam. Hi ha homes que els agrada l’abundància, o com Leon va dir una vegada, val més tenir que desitjar.


  Quan ja havia donat el menjar a Orv i l’havia tornat a posar al llit, Arky sortí de l’estudi buscant-la.


  —Què? T’agrada la casa, Robbie?


  —És magnífica!


  —És d’un amic meu. Està malalt a l’hospital, i me l’ha deixada. Però, si ens quedem gaire temps, haurem de despenjar aquests quadres, si no em tornaré boig.


  —Són bones pintures, Arky.


  —Bones? Seus aquí per intentar relaxar-te, i aixeques la vista i et trobes amb això. Sembla que les hagin pintades a un manicomi.


  —Jo coneixia molts pintors, i tots pintaven així. De vegades alguns pintaven nus realistes per vendre’ls. Jo vaig posar moltes vegades per a ells.


  —Nua?


  —Sí. Per què no? És una feina com una altra.


  —Suposo que no passa res, si almenys tenien una estufa a l’habitació.


  Robbie rigué i s’assegué. Arky encengué una cigarreta i la hi donà. Llavors n’encengué una altra per a ell.


  —Em fas riure, Elmer —digué Robbie—. Mirant-te, si no fos per la roba, qualsevol diria que acabes d’arribar amb el bestiar. Però mira, aquí som, a la casa més bonica que he vist en la meva vida. Truques a gent per telèfon, i els dónes ordres. Leon et té molta por, i, tant si ho saps com si no, t’admira. Cadillacs, un armari Barrymore, i botons de puny. Fins i tot les ungles netes, i el nen més bonic del món. Qui ets tu, Elmer?


  —Oblida’t del nen —digué Arky—. A part d’ell, tot això que dius ho tinc perquè una vegada en la meva vida vaig conèixer un gran home. No ho he fet jo, tot això. Si no hagués estat per ell, potser encara estaria fent cavims, o bé seria a Dry River intentant guanyar-me la vida amb el cotó, en una terra pobra que no serveix per res.


  —Bé, només puc dir que és divertit —digué Robbie—. No vull ni saber què passarà. M’esperaré a veure-ho.


  Mentre ella parlava, arribà el Cadillac, i llavors una camioneta. Arky s’alçà a mirar per la finestra, i Robbie es posà al seu costat. Ell l’agafà per la cintura.


  —El nostre sopar —digué Arky—. Al Langenbeck’s tenen un embotit de pagès molt bo. El cap, vull dir, un amic meu, m’ho va dir. I, sobre el que passarà… després de sopar em sembla que ho sé.


  Robbie s’extremí.


  —No ho diguis així —digué—. Bé, l’únic que puc dir és que espero que no hagis encarregat embotit de pagès per a mi.


  —No —digué Arky—, per a tu he demanat pollastre a la cassola. A moltes dones els agrada.


  —Potser seria una bona idea que la propera vegada el meu sopar el demanés jo. Què et sembla? Serà possible?


  —I tant —digué Arky mirant-la sorprès—, pots demanar el meu i tot. Però avui és una ocasió especial. No creuràs que farem portar el menjar de Langenbeck’s cada dia, oi? Ets tu qui s’ha d’encarregar dels àpats. A mi m’agrada el pernil al forn amb salsa; m’agrada l’embotit de pagès, i la vedella. No m’agraden ni la carn picada, ni les croquetes.


  —Que vols que m’ho apunti? —preguntà Robbie innocentment.


  —No —digué Arky—, ja te’n recordaràs, oi?


  Eren les deu de la nit. Turkey roncava a la suite de tres habitacions, petita, però molt ben decorada, que sempre havia ocupat Ambrose, el vell criat negre de Gordon King.


  A la part principal de la casa, Orv dormia a la seva petita alcova, i, de tant en tant, xerrotejava, o bé s’agafava els cabells, rossos i gruixuts, amb les mans.


  Vestit amb un barnús de color marró vermellós, Arky era a l’estudi mirant l’acabament d’un partit de beisbol a la televisió. I Robbie prenia un bany de sals a la gran sala de bany de rajoles roses.


  Se sentia desconcertada, desorientada. En general entenia els homes. Durant els dos anys en què havia tingut contactes amb el sexe oposat, s’havia tornat gairebé indiferent, i havia començat a dir-se:


  —Ben segur que hi ha d’haver alguna cosa més. Tant enrenou per tan poca cosa!


  Però ara no n’estava tan segura. Arky era un home únic, o bé no havia conegut mai els homes adequats. Arky era brusc, directe, gairebé brutal. No tenia res de suau, ni en l’amor. I potser era així com havia de ser un home.


  —No ho sé pas —medità Robbie mentre s’estirava peresosament a dins de la banyera—, però potser després de tot Arkansas té alguna cosa bona.


  Sensible a les seves pròpies reaccions, s’adonà que els seus sentiments envers Arky havien canviat radicalment. Era molt estrany. Mai abans no li havia passat, ni tan sols amb Charley Cousins, el noi per qui havia estat tan boja a Chicago, l’esnob de Lake Forest que anava vestit com un vagabund, es deixava els cabells llargs, i que feia veure que vivia per a l’art en un estudi de Rush Street que no era gaire millor que una casa de barrets. La nit que havia passat amb ell, li havia semblat ser al paradís, però ara s’adonava que tot havia estat una farsa. Amb Arky no hi havia fingiment. S’havia sentit realment com si li pertanyés, com un gos, o una filla, o potser fins i tot com si fos la seva dona.


  Pensant en l’excessivament bell Charley Cousins, amb les seves dents blanques i petites, gairebé infantils, amb els seus ulls blaus tan bonics, i les seves fosques i llargues pestanyes, i el seu aspecte mig efeminat, Robbie esclatà a riure, i començà a donar puntades eufòriques dins de l’aigua.


  —M’agradaria sentir els seus comentaris sobre Arky —medità—. Charley es pensaria que m’he tornat boja.


  Recordà la fotografia dedicada que una vegada Charley li havia donat per Nadal. Una fotografia «artística» d’ell, posant a la platja, i firmada «A la meva estimada, a la meva adorada, a la meva col·lega en les arts». Robbie començà a riure, i a la fi hagué de fer un esforç per aturar-se quan s’adonà que s’estava posant histèrica.


  Però realment era divertit. Charley i Arky!
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  Arky es despertà als volts de les set. La llum del sol inundava l’habitació on ell jeia damunt d’un llit baix i grandiós. A través de les finestres obertes, li arribava l’olor de menjar, i Arky s’aixecà de seguida, es rentà, es pentinà, es raspallà les dents, es posà el barnús de color marró vermellós, i anà corrents cap al menjador. Havia dormit molt bé, i tenia molta gana. Que amable havia estat Robbie de llevar-se tan d’hora per fer l’esmorzar! I llavors es recordà d’Orvie.


  —Carall! —digué—, li dóna el menjar a les sis. No és estrany que estigui llevada.


  Però al menjador no hi havia cap senyal de vida. La taula no estava parada, i les cortines encara estaven tancades. Arky continuà a través de la porta que donava a la cuina. El noi, Joe Batz, duia un davantal damunt del pijama, i era davant del fogó fent els ous ferrats. En un altre foc s’estava fent el cafè, i tenia la torradora en marxa.


  —M’he despertat, senyor —digué el noi—, i he sortit a buscar el diari. El nen m’ha despertat. Estava plorant i cridant com un beneit.


  —Deixa’m passar —digué Arky al mateix temps que passava per davant del noi per arribar a la taula de la cuina, on hi havia, el diari obert per la pàgina d’esports.


  —Quin equip! —murmurà el noi fent que no amb el cap.


  I llavors digué:


  —Quants ous vol, senyor?


  —Tres —digué Arky—. I gira’ls, perquè es coguin pels dos costats.


  Segué, i, distretament, començà a llegir algunes de les notícies esportives.


  Mentre anava fent l’esmorzar, el noi digué:


  —Ben bé que la van fer grossa ahir al Front!


  Arky mirà el noi de seguida, i llavors, sense dir res, obrí el diari per la primera pàgina. El titular deia:


  GRAN AGAFADA AL FRONT


  Somrient, Arky llegí l’article sense gaire interès.


  … agafada a quinze sales de joc, algunes bastant luxoses… La policia va desallotjar els locals, però no va arrestar els clients… Es calcula que el valor del material de joc destruït és d’uns cent mil dòlars… patrulles dirigides per John Motley, de la comissaria de Pier 7… l’agafada més important dels darrers deu anys… que potser el nou comissari, James Creeden, va per feina?


  —Sí —digué Arky a la fi—, i tant que els han enfonsat!


  —Com és que ho fan ara? —preguntà el noi—. Hi ha sales que fa molts anys que funcionen.


  —Suposo que deuen haver rebut noves ordres dels de dalt —digué Arky innocentment.


  —No ho entenc. Un tipus inverteix capital en un local. L’hi deixen obrir, i el deixen funcionar. I llavors, un dia, vénen i li fan malbé tot el material. Em sembla que no és just, no?


  —Que busques justícia? —preguntà Arky—. Val més que ho deixis córrer.


  El telèfon sonà, i el noi anà a agafar-lo. Al cap d’un moment, tornà somrient.


  —És Zand —digué—, i a mi em sembla que està bastant trasbalsat.


  Tenia raó. Zand estava molt trasbalsat. Començà a cridar de seguida que Arky es posà al telèfon.


  —T’estic trucant des de les quatre. T’he trucat com a mínim vint vegades cada hora. Aquí ens estem tornant bojos. No paro de dir-los que te n’has anat, que potser ja deus ser a Arkansas. Però, escolta, Arky…


  —Vés-los-ho dient —digué Arky—. Els que m’han de localitzar ja tenen el telèfon. Vés-los-ho dient.


  —I Rudy? Està a punt de tallar-se el coll.


  —Digue-li el mateix que als altres.


  —Quin enrenou!


  —Hi ha gent que se l’ha de tractar amb duresa.


  —D’acord, Arky, d’acord. Què? Com et sents enmig dels plutòcrates?


  —Mira, fa més bona olor, i els llits són més tous.


  —Com està la infermera?


  —Està dormint, i Orv també, o, com a mínim, no el sento cridar, vol dir que deu dormir. Que està bé Lola?


  —No. No para de plorar perquè ha marxat el nen. Que ho entens tu? Com més gran em faig, menys entenc les dones. El nen no la deixava viure, i ara vol que torni.


  —No té ni cap ni peus, oi que no? D’acord, Zand. No els diguis res. Si vols alguna cosa, seré aquí tot el dia.


  Així que penjà el telèfon, Robbie entrà a l’estudi. Estava molt bonica amb el seu quimono xinès, i les sabatilles també xineses. Arky l’observà amb admiració.


  —Bé, mira-te-la —digué—, més bonica que una rosa!


  —M’ha semblat sentir olor de menjar. Tinc molta gana. Orv acaba de prendre’s el biberó. Ja ha guanyat dos-cents grams. Qui està fent l’esmorzar?, tu no, oi?


  —Ni pensar-ho! Joe està intentant fer els ous ferrats. Dóna-li un cop de mà.


  —D’acord, senyor —digué Robbie—. Sento molt no haver atès les meves obligacions. Que puc menjar a la taula, senyor?


  Caminaven pel jardí davant les finestres de la sala d’estar. Era una nit càlida, i, a través dels arbres, es veia la lluna envoltada de boires.


  A dintre, darrera de les portes de vidre, el rellotge de la lleixa de la xemeneia, tocà les set amb suavitat.


  Ja havien sopat. Sentint-se generós, Arky havia tornat a fer-se dur el sopar de Langenbeck’s. Havia deixat que Robbie fes la comanda, i, sense protestar, havia menjat pizza, spaghetti, i vedella a l’estil italià.


  Ara es girà cap a Robbie.


  —Ningú no diria que ets italiana per l’aspecte que tens. Però ben bé que t’ha agradat el sopar, oi?


  —Només de veure’l ja m’ha vingut gana.


  —Suposo que et vas criar menjant això, oi?


  —Sí.


  —Com jo, que em vaig criar menjant pernil i farinetes. Tot depèn de com un es va criar. Digues, quants habitants té la ciutat on vas néixer?


  —Uns vint mil.


  —És massa petita.


  —Quants en té Dry River?


  —Cinc-cents. Però què té a veure? Suposo que Detroit és el lloc ideal per a mi.


  Robbie el mirà.


  —Què vols dir, Arky?


  —Tinc planejat anar-me’n d’aquí aviat. No estaria malament provar Detroit. Sona bé.


  —I què passarà amb Orv i amb mi?


  —Bé, què et sembla que passara?


  —Vols dir que hi anem tots?


  —I tant! Per què no? No podem viure aquí eternament. A més a més, no és meva aquesta casa. El propietari es pot posar bé, i voldrà tornar-hi.


  Robbie féu una ullada al seu voltant. Li sabria greu marxar d’aquí. Era la casa més bonica que havia trobat en tota la seva vida. Tanmateix…


  —Tu ets l’amo, Ozark —digué—. El que tu diguis.


  Continuaren caminant amunt i avall una estona sense dir res. A la fi, Robbie s’aturà i mirà la lluna.


  —Fa una nit fantàstica —digué—. No sé què ho fa, però a la ciutat gairebé mai no t’adones que hi ha cel i lluna.


  Arky no féu cap comentari, i, una mica avergonyida, Robbie féu una rialla.


  —Sí, hi ha cel, i hi ha lluna.


  —Sí —digué Arky com tornant en sí—, al meu poble es veu la lluna cada nit, o, com a mínim, es veu sempre que surt d’hora. I el cel… Carall! Allà baix no es pensa en res més que en el cel. Que si plourà, que si no… Si no plou estem arruïnats!


  Arky rigué.


  Robbie anava a dir alguna cosa, quan el noi tragué el cap per una de les portes de vidre.


  —Senyor, el telèfon.


  Arky s’allunyà de Robbie sense dir res. Ella li digué:


  —M’hi jugo el que vulguis que és Sam.


  Ell s’aturà i tornà enrera.


  —Què en saps tu, de Sam?


  —Que què en sé, de Sam? —digué Robbie rient—. De vegades, quan parles per telèfon, parles bastant alt, Ozark. Que si Sam aquí, que d’acord Sam, que si Sam no em fallis. Etcètera. Sempre espero que quan surtis em diguis: «Era Sam».


  —Em sembla que ets una mica massa espavilada —digué Arky—, tan espavilada, que potser un dia et passaràs de llesta.


  —Què vols dir, algun dia?


  Arky anà cap dintre rient. Al cap d’uns minuts tornà a sortir. Ja no reia. La seva cara havia agafat una expressió tensa i dura que no era normal en ell. Tot i que intentà dissimular-ho, Robbie ho notà.


  —Ara me’n vaig al centre —digué Arky—. Joe m’hi portarà amb el cotxe. No et fa res quedar-te sola, oi?


  —I tant que no!


  —Escolta, Robbie. Fes les maletes. Marxem aquesta nit. No trigaré més d’un parell d’hores.


  —Aquesta nit? —preguntà Robbie.


  —Sí. Ha sortit un imprevist.


  —Que passa alguna cosa?


  Arky li donà uns quants copets a l’esquena.


  —No, no. No t’amoïnis. Tot anirà bé.


  —Molt bé. Si tu ho dius…


  Arky somrigué forçadament, i llavors anà cap dintre. Al cap d’un moment, Robbie sentí com es tancava una porta de cop. Llavors sentí com el Cadillac se n’anava. Se sentia inquieta, amoïnada, desorientada. Recollir-ho tot i anar-se’n quan…? Però pensar en aquestes coses era inútil, i de seguida deixà aquests pensaments de banda, entrà a la casa i començà a fer les maletes. Orv dormia al seu llitet amb un somriure als llavis, i amb els punys alçats.


  Robbie anà per feina intentant així no pensar. A la fi es digué:


  —Si hi ha algun home que sàpiga el que es fa, aquest home és Ozark.


  El noi agafà un carrer lateral, fosc i d’una sola direcció, que estava a una cantonada del Regent Hotel, i aparcà el cotxe.


  —Saps on és el vell Metropole Hotel? —preguntà Arky.


  El noi féu que sí amb el cap.


  —Saps el quiosc que hi ha just al davant?


  El noi tornà a fer que sí amb el cap.


  —Molt bé, espera’m allí.


  —Però és a vuit cantonades d’aquí, senyor.


  —És igual. Espera’m allí. D’aquí a una hora i potser quinze minuts. Si aleshores no he aparegut, vés-te’n cap a casa, carrega el cotxe, i espera’m. D’una manera o d’una altra, et diré alguna cosa.


  —D’acord, senyor.


  Arky sortí del cotxe, i esperà que el noi se n’anés. Quan el cotxe hagué desaparegut, un home baixet i rabassut sortí d’una porta fosca, i s’apropà a Arky, que es girà, i l’observà en la penombra. L’home, que devia tenir uns quaranta-cinc anys, tenia un aspecte normal, i li seria molt fàcil passar desapercebut enmig d’una multitud. Ningú no s’hi fixaria.


  —Que ets l’ajudant que m’ha enviat Sam?


  L’home féu que sí amb el cap.


  —El mateix —digué.


  —I el taxi?


  —S’espera al carrer de darrera. Ha de sortir per la porta del costat, i ja el veurà de seguida. El taxista és totalment de confiança. De fet, és el meu germà.


  —Molt bé —digué Arky—. Hi ha hagut algun canvi a dins del bar?


  —Jo diria que no. Però el taxista ho deu saber. Si no sortís bé, ell agafaria el meu lloc.


  —Som-hi, doncs.


  L’ajudant féu que sí amb el cap, i tornà cap al carrer d’on havia sortit. Llavors girà cap al Regent Hotel. Caminava una mica com els ànecs. Arky pensà que era l’únic tret característic que tenia, però que ningú no s’hi fixaria.


  Arky el seguí sense pressa. A la cantonada, l’ajudant s’aturà un moment i encengué una cigarreta. Quan Arky s’aturà a l’entrada del Regent, l’home li féu que sí amb el cap dissimuladament. Arky entrà.


  El vestíbul era ple de gent, i els grums i els conserges anaven d’un cantó a l’altre. Davant la porta hi havia un autobús que anava a l’aeroport, i els passatgers estaven pagant la factura al taulell de recepció, i es barallaven per ser atesos primer que els altres.


  Arky s’obrí camí enmig de la gentada, fumant un cigar tranquil·lament. Gairebé ningú no el mirà. Quan arribà al final del vestíbul, començà a sentir els sorolls del bar. També era ple de gom a gom, i se sentia un brunziment com el d’un eixam d’abelles. Aquesta nit, Emil, el cap dels cambrers, tenia cinc ajudants.


  Era una gran nit. L’equip de beisbol local era a la ciutat. Durant la setmana havien estrenat tres espectacles, un d’ells un musical. L’hipòdrom de Plainfield havia obert el dissabte per a la temporada de tardor, i la nit abans hi havia hagut les agafades al Front, de manera que molts jugadors i molts pinxos no tenien cap altre lloc on anar.


  L’atmosfera del vell bar estava carregada d’una mena d’animació estranya i nerviosa.


  Arky s’aturà a la porta. La gent estava dreta en grups de quatre o cinc. Es passaven les begudes alçant els braços, i hagueren alguns accidents, però tothom reia. Arky no mirà enrera per veure si l’ajudant el seguia. Estava segur que entraria de seguida darrera seu.


  Ningú no es fixà en Arky. Tothom estava massa enfeinat xerrant i intentant fer-se lloc. Arky tingué temps suficient de fer una ullada, i a la fi veié l’home que havia vingut a buscar.


  L’home era al mig de la barra, envoltat d’uns quants homes servils que fumaven cigars i intentaven en tot moment fer-li lloc, al mateix temps que intentaven sentir tot el que deia, per poder riure-li les bromes al moment adequat. Duia una jaqueta esport de quadres escocesos, i les seves espatlles semblaven encara més amples. Parlava, i reia, mirant-s’ho tot com si fos l’amo del local. I, de fet, veient com Emil el tractava, qualsevol foraster hauria cregut que ho era.


  Sí, Harry havia pujat molt. Se li havien acabat les feines de pacotilla al departament de policia o a l’oficina del fiscal del districte. Ara era un peix gros.


  Arky s’obrí camí lentament amb els colzes, fins arribar al final de la barra, i demanà una beguda. Es girà i veié l’ajudant, que era dret al costat de la filera de cabines telefòniques que hi havia més enllà de la barra, entretingut mirant-se una guia mig estripada. Era un professional. I, coneixent Sam, era d’esperar.


  Després d’haver-se esperat una bona estona, el cambrer serví la beguda a Arky, i allargà la mà, donant a entendre així que esperava els diners.


  —Potser en demanaré una altra —digué Arky.


  —Amb tota aquesta gentada, senyor —digué el cambrer—, cobrem de seguida si es tracta de forasters.


  —D’acord, noi —digué Arky exagerant el seu accent—. És veritat que sóc foraster.


  Al cap d’una estona el cambrer li tornà el canvi. Arky l’hi tornà a donar tot, per veure quina cara feia, i llavors rigué. Veient que li aixecaven la camisa, però disposat a suportar-ho per aquella quantitat, el cambrer es tornà una mica vermell.


  —Begui el que vulgui —digué—, i pagui quan vulgui.


  —Gràcies, noi —digué Arky.


  Al final de la barra, un got caigué a terra i es féu miques, i, lentament, la xerrameca s’anà aturant.


  Harry Radabaugh havia vist Arky i el mirava sorprès a través de la fina boirina de fum de tabac que omplia el local. Instintivament, Harry féu una ullada per veure si podria sortir corrents, però estava envoltat pels seus sequaços, que fumaven cigars i estaven embriacs. A més a més, el local estava ple de molta gent que ell coneixia, gent que, des de feia un temps, havia començat a adular-lo, després d’haver-lo ignorat durant tants anys. L’expressió de la seva cara s’endurí, i s’empassà la beguda d’un glop.


  Al capdavall, què podia fer un pagès en un lloc com aquest? A fora, hauria estat diferent. L’única cosa que hauria pogut fer hauria estat encarar-s’hi. Tanmateix, no seria mala idea prendre precaucions. Es girà i mirà significativament un home jove i alt que hi havia darrera seu. El jove mirà cap a on Harry li assenyalava, i se sobresaltà una mica. Llavors li féu que sí amb el cap.


  El jove es deia Watrus, i treballava d’investigador especial a l’oficina del fiscal del districte. Era un futur Harry Radabaugh que el pobre fiscal encara no havia caçat. Era el tipus que havia interrogat Turkey a l’aparcament del Club Imperial.


  S’obrí pas entre la gent tan de pressa com pogué, i finalment aconseguí col·locar-se darrera d’Arky, que, de reüll, l’havia vist apropar-se.


  —Hola, senyor —digué Watrus palpant l’esquena d’Arky de dalt a baix per veure si li trobava la pistolera—. Com està?


  —Com et va amb el fiscal? —preguntà Arky.


  —És un senyor molt agradable. Com van els negocis?


  Watrus continuava palpant-lo.


  —Bastant bé. Ahir ens van espantar una mica al Front, però suposo que ens refarem. Si vols em pots escorcollar…


  —Oh! No! —digué Watrus rient—. No es pensi que… Estic molt content de veure’l.


  Arky es girà i mirà Watrus. Els seus ulls blaus tenien una expressió dura i amenaçadora.


  —He dit que em pots escorcollar. Serà millor que ho facis, així potser t’estalviaràs problemes més tard.


  —D’acord, d’acord —digué Watrus de seguida—, si m’ho posa d’aquesta manera, l’escorcollaré.


  Amb mans expertes, escorcollà Arky al mateix temps que reia com si fos divertit.


  —Bé, puc dir que no duu res. Quins acudits!


  —Ha estat idea de Harry i no meva —digué Arky—. Vols beure alguna cosa?


  —No, moltes gràcies —digué Watrus—. M’estan esperant uns amics.


  —He entrat —digué Arky— per beure una copa tranquil, per calmar-me una mica els nervis. Fa dies que no dormo gaire bé.


  —De veritat? —digué Watrus mirant Arky amb curiositat.


  —Sí. Tinc molts problemes.


  —Ho sento —digué Watrus observant Arky i preguntant-se si, després de tot, els rumors que corrien, que Arky estava perdent el coratge, no serien veritat.


  De totes maneres, era molt estrany que hagués triat el Regent.


  Watrus tornà al seu lloc obrint-se camí entre la gentada, i es col·locà darrera de Harry, que li donà una beguda.


  —Bé?


  —No duu res. Diu que ha entrat a fer una copa per calmar-se els nervis.


  —Per mi ja pot tremolar —digué Harry—. Bé, bé.


  La cridòria de les converses, que havia baixat una mica, tornà a començar. Molts reien, s’explicaven el que havia passat al Front, i es repetien els acudits els uns als altres, però, coneixent la reputació d’Arky, alguns jugadors i alguns pinxos, s’ensumaren que hi hauria trifulga, i, malgrat l’aparent indiferència de Harry, s’anaven apartant d’un en un cap al començament de la barra, i llavors sortien al carrer, o bé travessaven l’arcada i anaven cap al vestíbul, que encara era ple de gent. Tot i que el local era encara molt ple, de mica en mica la barra quedà una mica més buida.


  Altra gent arribà, i, ignorant la tensió que es respirava, es col·locaren a la barra. Un comediant de la ràdio conegut a tot el país, que estava de recorregut, aparegué amb els seus guionistes i uns quants companys més. Tothom li deixà lloc. Somrient efusivament, deixà anar mitja dotzena d’acudits assajats, i la gent que l’envoltava rigué del seu enginy, mentre els guionistes se somreien els uns als altres sardònicament.


  El temps anava passant. Arky demanà una quarta copa i pagà. El comediant se n’anà, saludant el seu públic amb la mà com un president en recorregut, i seguit del seu seguici entristit. Mentrestant, una gran taca de suor havia aparegut a l’esquena de la jaqueta de Harry Radabaugh.


  Arky saludà el cambrer, que ara estava molt amable, amb un cop de cap. Encengué un cigar, tragué el fum, s’alçà i començà a caminar cap a la sortida lateral. Passà per davant de Harry, que es girà a mirar-lo. Arky s’aturà i li somrigué.


  —Hola, Harry! —li digué—. Com et van les coses?


  —Bé, i a tu?


  —No em puc queixar.


  Arky estigué immòbil un moment. Llavors s’obrí camí enmig de tres fileres d’homes, i es posà a la barra al costat de Harry.


  —Vols una copa? —li preguntà.


  —D’acord —digué Harry.


  Arky demanà les begudes al cambrer, i llavors digué:


  —Quina calor que fa avui aquí. Llàstima que no et puguis treure la jaqueta, eh, Emil? —digué cridant—. Fa moltíssima calor. I si em tragués la jaqueta?


  El cambrer alemany de cara tibada es girà i mirà Arky desdenyosament. No tenia la més mínima idea de qui era.


  —No hi ha cap norma que ho prohibeixi —digué Emil—, però no ho fa mai ningú.


  —Que vols dir que em faran fora?


  —No —digué Emil—, però és possible que et mirin malament.


  Rient, Arky es tragué la jaqueta, i se la penjà al braç. Harry es girà a mirar-lo, i es tranquil·litzà. Malgrat que Watrus l’havia escorcollat, encara li quedaven dubtes. Però era evident que Arky no duia res, que no duia cap revòlver, i, de mica en mica, Harry passà d’estar tranquil a estar indignat, i després enrabiat. Era inútil pretendre el contrari: tenia por d’Arky, i durant més de mitja hora havia estat suant de por. Harry començà a observar Arky sense que ell se n’adonés. Un tipus d’aspecte dur, que tenia fama de no fer-se enrera, però massa prim i massa camallarg. El tipus d’home a qui costava poc fer-li perdre l’equilibri i fer-lo caure a terra. Harry era un lluitador de taverna, i coneixia tots els trucs i tots els cops.


  Després de tot, ara ho controlava tot ell. Els nois de la gran ciutat ja eren aquí, i, amb una mica de temps, Arky estaria totalment acabat, si és que ja no ho estava. Per què no deixar-ho ben clar davant d’una audiència tan gran i tan atenta?


  Arky estava dret. Tenia les mans damunt la barra, i la jaqueta penjada al braç. Armant-se de valor, Harry esperà. Al cap d’un moment, Emil deixà les begudes davant d’ells, i Arky deixà un bitllet damunt la barra.


  —Bé —digué Arky—, som-hi.


  Agafà el seu got.


  Però Harry apartà el got amb un gest tan violent, que el got es tombà i s’abocà damunt la barra. Emil agafà una baieta i eixugà la barra sense dir res.


  —He canviat d’opinió —digué Harry—. No veig cap motiu per beure amb tu.


  —No? —digué Arky sorprès—. Que passa alguna cosa?


  Darrera d’ells, els homes es donaven cops de colze i, amb curiositat i expectació, s’anaven apropant per sentir-los.


  —Per què no et tornes a posar la jaqueta? —preguntà Harry—. Sembles un pagès que ha vingut per a la fira. No queda bé aquí. A Emil no li agrada, oi, Emil?


  —No —digué Emil eixugant la barra.


  —Només perquè un tipus té una mica de calor… —començà a dir Arky.


  Però Harry l’interrompé.


  —Havia sentit dir que te n’havies tornat a Arkansas, que ja no t’agradava estar a la ciutat. És una bona idea, Arky. Per què no te’n vas?


  Quan deixà anar la paraula «vas», Harry es girà amb l’habilitat d’un boxador, i li donà una forta empenta a Arky al pit.


  Arky perdré l’equilibri, i anà parar damunt d’uns quants homes que immediatament s’apartaren, empenyent els qui hi havia al darrera. Hi hagué moltes empentes, i tothom començà a cridar. I llavors… fou com si el sostre caigués. Se sentiren tres explosions estrepitoses, i l’aire s’omplí d’un fum blavós. Emil es quedà petrificat, mirant Harry Radabaugh, que intentà dir alguna cosa, però només aconseguí treure una glopada de sang.


  I llavors, de sobte, Harry caigué a terra com si algú li hagués tret una catifa de sota els peus. De seguida s’obrí un cercle al seu voltant. Tothom estava estupefacte. Horroritzat i terroritzat, Watrus intentà conservar la sang freda, i començà a buscar Arky. Però el sorprengué veure que Arky era allí dret, en mànigues de camisa, amb la jaqueta penjada al braç, i les mans a la cara, mirant el cos de Harry Radabaugh. Mentre Watrus l’observava, Arky es girà i mirà la multitud.


  —Bé, que ràpid que ha estat! —digué.


  Totalment desorientat, Watrus corregué cap a les cabines telefòniques. Davant de les cabines, xocà amb un home rodanxó.


  —Què ha passat, noi? —li preguntà l’home—. Estava buscant un número, quan…


  Watrus no li féu cas. Entrà a una de les cabines i marcà un número. Llavors cridà:


  —Una emergència, Casey! Al centre!


  L’home rodanxó encongí els muscles i se n’anà cap al vestíbul.


  Amb cares com pergamins, alguns dels amics de Harry s’aproparen al lloc on el seu cos jeia a terra. Arky es posà la jaqueta, i caminà lentament cap a la porta lateral. Ningú no es fixà en ell. Només un home que caminava al costat de la barra seguint-lo.


  A prop de l’entrada, s’acostà a Arky somrient-li amb satisfacció.


  —Algú ha intentat eliminar-te, Arky —digué—, i ha fallat el tret.


  —De veritat? —preguntà Arky.


  —Sí —digué el tipus de mirada intel·ligent—. T’ho dic entre nosaltres. És el mateix truc de sempre. Li han passat un revòlver a algú.


  —Què dius ara? —digué Arky.


  —Sí —digué el tipus—, i, entre nosaltres, no podia haver resultat millor.


  El tipus li picà l’ullet, i es confongué novament enmig de la multitud. Arky sortí per la porta lateral. El taxi l’esperava. Hi entrà, i el taxista arrencà sense dir res. Quan hagueren tombat la cantonada, Arky digué:


  —Al Metropole.


  Davant del quiosc, Arky veié el Cadillac que l’esperava. El taxi s’aturà darrera mateix del quiosc. Arky es tirà endavant, i allargà un bitllet al taxista.


  —Ja m’han pagat —digué el taxista.


  —Això és de més a més —digué Arky.


  El taxista agafà el bitllet i se sorprengué quan el veié sota la llum.


  —D’acord, senyor. Moltíssimes gràcies.


  Arky sortí del taxi. Caminà cap al Cadillac, i, quan passà per davant del quiosc enllumenat, veié el titular més gros que mai havia vist, i s’aturà per comprar un diari.


  El noi tragué el cap per la finestra del Cadillac.


  —Ja n’he comprat un, senyor —digué.


  Arky segué al seient del davant, agafà el diari que Turkey li donà, i el noi arrencà en direcció cap al nord, cap a les llunyanes llums de Riverview.


  El titular deia:


  EL COMISSARI STARK HA TORNAT


  Mirant el diari amb cara de no entendre res, incapaç de comprendre com era possible que el comissari hagués tornat, Arky encengué el llum de dins del cotxe, i llegí ràpidament el llarg article de dues columnes. Era una notícia sensacional, i el «Journal» tenia l’exclusiva, però això Arky no ho sabia.


  L’article deia:


  «… El comissari Stark torna a estar entre nosaltres. Consternat per la mort del seu vell amic, el jutge Greet, i per les escandaloses activitats dels barris baixos, el darrerament nomenat jutge Stark ha demanat un permís temporal d’excedència dels seus deures al Capitoli, permís que li ha estat concedit. S’espera que d’un moment a l’altre arribarà el seu nomenament com a director de Seguretat Pública… El nerviosisme i la confusió han envaït el departament de policia davant les investigacions ja iniciades. El capità de policia Megher, del districte de Paxton Square, ha estat destituït, i li ha estat retirada la llicència. Al capità de policia Dysen, de la comissaria de Pier 7, el policia més poderós de la ciutat a part del cap de policia, Herman Frick, també li ha estat retirada la llicència, i ha estat arrestat. No hi ha hagut cap confirmació d’aquests fets per part del cap de policia Frick, que està internat al Greet Memorial Hospital, a causa d’una malaltia vírica… Però l’alcalde Charles Marley ens ha confirmat…».


  Arky sospirà i tancà el llum.


  —Què diuen? —preguntà el noi.


  —Que s’ha acabat, noi, que s’ha acabat —digué Arky.


  I llavors rigué.


  —Ara els nois de la gran ciutat —continuà—, hauran de tornar cap a casa seva, on són apreciats, amb la cua entre les cames. El meu pressentiment era encertat. Fem bé d’anar-nos-en.


  Arky rigué i continuaren el trajecte en silenci. Ja feia estona que havien travessat el pont de Dearborn Street, i la zona comercial, i ara travessaven la zona de botigues d’un barri dels afores, on hi havia cotxes aparcats pertot arreu. Eren les nou tocades, i feia molta calor. Els carrers eren plens de gent, i, davant del cinema, hi havia una llarga cua de gent esperant per entrar a l’última sessió.


  Quan hagueren passat la zona de botigues, on, per força van haver de reduir la velocitat, giraren cap a un carrer ample que travessava una zona residencial de classe mitjana. Hi havia poca llum, i no gaire trànsit.


  Al cap d’un moment, Arky es girà cap al noi i li digué:


  —Ens segueixen. On és el revòlver?


  El noi buscà sota el seient pel mig de les seves cames, i tragué un revòlver del 45. Arky l’agafà, i se’l posà sobre la falda.


  —Vés reduint —digué—. Veurem què volen aquests tipus.


  El noi l’obeí, i el cotxe que els seguia també reduí.


  —O ens segueixen per veure on visc —digué Arky—, o bé busquen un lloc per eliminar-me. Dóna una mica de gas.


  El noi donà gas, i, com abans, el cotxe que els seguia féu el mateix que ells.


  Durant molta estona, Arky observà el cotxe pel retrovisor, i a la fi digué:


  —Arramba’t a la vorera després del proper encreuament, i aparca.


  El noi mirà Arky sorprès.


  —És un cotxe patrulla —digué Arky—. Segurament del centre. No em fa gens de gràcia. Haurem de veure què volen.


  —I el revòlver?


  —Per a aquest tinc llicència.


  Obrí la guantera i hi posà el revòlver.


  El noi arrambà el cotxe a la vorera i l’aturà. De seguida el cotxe patrulla passà de llarg, i llavors girà a la primera cantonada per tornar enrera. Ells l’esperaren a dins del cotxe. Al cap d’un moment, el cotxe patrulla aparegué darrera d’ells i s’aturà.


  El policia vestit amb uniforme sortí del cotxe i s’acostà a ells amb precaució. Arky tragué el cap per la finestra.


  —Que vol alguna cosa, agent? He vist que ens seguia.


  El policia s’acostà. Era jove, alt i fort. Semblava un jugador de futbol professional. Arky observà que duia un uniforme nou, i que duia una placa on deia «especial».


  —On vius? —preguntà el policia.


  Arky li digué on vivia. Li donà l’adreça de l’apartament del districte 17.


  —A què et dediques?


  Arky li ho digué, i afegí:


  —També portava una sala d’apostes, fins que les coses van canviar.


  El policia només el mirava.


  —Surt —digué.


  Arky encongí els muscles i sortí del cotxe. S’estigué quiet mentre el policia l’escorcollava.


  —Molt bé —digué el policia.


  —Tinc un revòlver al cotxe —digué Arky—, però tinc llicència.


  —Treu-lo.


  Arky obrí la guantera, tragué el revòlver, i, amb compte, el donà al policia per la culata.


  El policia l’agafà cautelosament. L’olorà, l’obrí, i tragué les bales. Després d’examinar les bales, se les posà a la butxaca, i tornà el revòlver a Arky, que el llançà damunt del seient.


  —Deixa’m veure la llicència.


  Arky la hi donà. El policia l’estudià amb la llanterna, i llavors es girà i digué cridant:


  —Molt bé, Ed. És el tipus que buscàvem.


  L’altre policia sortí del cotxe, s’apropà, i féu una ullada a Arky.


  —Que eres al Regent Bar fa una estona?


  —Sí —digué Arky.


  —Que ha passat alguna cosa?


  —Sí. Han matat un tipus d’un tret.


  —Que el coneixies?


  —Sí.


  —Que era amic teu?


  —Jo no diria precisament això. El coneixia.


  —Per què li has disparat?


  Arky rigué una mica.


  —Qui ha dit que li he disparat? Deveu estar bojos. Jo era allí dret sense la jaqueta, i amb les mans damunt la barra. Amb què li podia disparar?


  —T’ha donat una empenta, oi?


  —Sí. Hem discutit una mica, però no res seriós. Sí que treballeu de pressa!


  —Ens ho han dit.


  —El tipus que us ho ha dit, que us ha dit també que m’ha escorcollat i que ha vist que no duia cap arma? No us emboliqueu emportant-vos-em. Em deixaran anar de seguida.


  —No t’esveris, noi.


  —No m’esvero —digué Arky—. Si voleu vindré amb vosaltres. Només volia estalviar-vos problemes.


  Per la ràdio del cotxe patrulla arribà una trucada, i el segon policia corregué cap al cotxe per veure què deien. De seguida tornà, fent cara d’estar una mica sorprès.


  —Tothom sembla buscar aquest tipus —digué—. Tu ets Orval Wanty, oi?


  —Sí. El mateix.


  —El volen a l’oficina del comissari. M’ho acaben de comunicar.


  Els dos policies començaren a mirar-se Arky amb uns altres ulls, però Arky estava inquiet, i començà a passar-se la llengua pels llavis. A la fi, tragué un cigar, i se’l posà a la boca sense encendre’l.


  —No sé pas què vol el comissari —digué—, però…


  —Som-hi, noi —digué el primer policia.


  —Molt bé —digué Arky.


  I llavors afegí:


  —Em sembla que enviaré el noi amb el cotxe, d’acord? No el voleu, oi?


  Els policies dubtaren.


  —Carall! Només és un xicot inofensiu que em fa de xofer —digué Arky—. No té ni divuit anys.


  El primer policia féu una ullada al noi, i a la fi digué:


  —Suposo que se’n pot anar, oi, Ed?


  —I tant. Per què no?


  —Molt bé, Joe —digué Arky—. Ja saps el que has de fer amb el cotxe, oi?


  Mossegant-se el llavi, el noi féu que sí amb el cap.
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  El comissari Stark era a la seva vella i obaga oficina del vell edifici de l’Ajuntament, assegut a la seva taula. Aquí al centre, els gran edificis no deixaven passar la brisa, i, malgrat que totes les finestres eren obertes, hi feia molta calor, i se sentia la cridòria dels carrers plens de gent.


  El comissari fumava un dels seus cigars barats, i l’habitació era plena de fum. Davant d’ell, també assegut davant la taula, hi havia l’alcalde Charles Marley, que, amb cara pàl·lida, s’apartà de la boira de fum, i acabà tossint.


  El comissari observà l’alcalde amb ironia, al mateix temps que el compadia una mica. En el petit món de l’alcalde hi havia hagut una revolució, i l’alcalde, que no podia deixar de pensar-hi i amoïnar-se, estava turmentat. Marley no era un polític excessivament hàbil. Durant tota la seva vida havia seguit el mateix mètode: parlar molt, i no fer res, i deixar que els altres fessin els errors. Si un mateix no fa res, no hi ha perill de ser responsable dels errors. Però ara tots els problemes li havien vingut de cop. Com a alcalde, havia estat partidari d’una política d’acció violenta i dràstica, mitjançant la coacció i la deshonra, i ara venien les repercussions. Sempre n’hi acabava havent. Megher havia estat destituït, i ara estava amb els braços plegats. El capità Dysen destituït, i tancat en una habitació allà mateix, al passadís, amb dos homes que el vigilaven per evitar que se suïcidés, perquè havia dit més d’una vegada que ho faria. I el pitjor de tot era que allí, damunt la taula del comissari, hi havia la dimissió de Herman Frick com a cap de policia.


  Què més passaria? Que potser això significaria la fi del poder del partit? O bé el començament d’una nova etapa? Almenys tots els diaris ho deien. Però, que se’ls feia gaire cas, als diaris? Per poder guanyar les eleccions, el partit havia de guanyar al districte de Paxton Square i al districte 17. Durant molts anys, Dysen i Megher havien controlat aquestes dues zones sota la tutela de l’expert Herman Frick, que anteriorment havia estat al districte 17.


  Mentre el jutge era viu, en pau descansi, aquestes coses senzillament no passaven. Però amb el comissari… bé…!


  —Fas cara de cansat, Charles —digué el comissari—. Per què no te’n vas cap a casa? O bé, encara millor, per què no te’n vas a passar uns dies als llacs tan aviat com puguis? També podries fer una cura de repòs a un dels hospitals de la ciutat, però em sembla que en aquests moments hi ha massa amics nostres amagats als hospitals.


  L’alcalde somrigué tristament.


  —Ara que ho dius, no m’aniria gens malament passar-me uns quants dies pescant. Però em sembla que, tal i com estan les coses, val més que em quedi aquí.


  —Oh! Encara han d’estar molt pitjor les coses —digué el comissari—, abans de poder estar bé del tot. La setmana vinent hi haurà agafades cada nit. Volem arrasar el districte de Paxton Square. Intentarem fer marxar de la ciutat tots els corredors d’apostes, tots els amos de les cases de joc. Naturalment, acabaran tornant, i a la llarga, d’alguna manera, tot tornarà a començar una altra vegada. Però un cop els haguem desorganitzat, els serà més difícil tornar a treballar tots junts. Tanmateix, penso que el més important és fer marxar de la ciutat els forasters. No ens convé que siguin aquí. Ja tenim prou problemes nosaltres, només ens falta que vingui gent de fora. Mentre ells intentin infiltrar-se aquí, hi haurà tiroteigs i assassinats als carrers de la nostra ciutat. I sembla que els d’aquí tenen mètodes més fins i sofisticats.


  Trucaren a la porta, i Balch tragué el cap.


  —Perdoni, senyor —digué—. És molt important. Han assassinat un antic investigador de l’oficina del fiscal del districte al bar del Regent. El tinent Morgan el voldria veure un moment per parlar-n’hi. Que el pot rebre?


  El comissari féu que sí amb el cap.


  —Que s’esperi una mica, només uns minuts.


  L’alcalde gemegà una mica i s’aixecà.


  —Sortiré per la porta del darrera —digué—. Lester m’espera al vestíbul. Em portarà a casa amb el cotxe. Que vols que demà faci públic el teu nomenament?


  —Suposo que és l’únic que podem fer —digué el comissari—, però que quedi clar que és temporal. No em faria res tornar a ser comissari, però em temo que el pobre Creeden no es refaria mai d’un cop així. Li encanta donar voltes per la ciutat amb aquell cotxe tan gros i la sirena engegada. Si l’hi traguéssim es moriria.


  L’alcalde es tornà una mica vermell. De fet, a ell no li feia res engegar la sirena del seu cotxe. Si havia de ser franc, li agradava molt. Stark era tan… bé, quina era la paraula adequada? Era un aixafa-guitarres. Que no era humà?


  —Em sembla que tens raó —digué l’alcalde—. És més senzill així. Ja fa un any que Mason pensa a retirar-se del càrrec de director de Seguretat Pública. S’està fent vell, i està cansat. Bé…


  L’alcalde es girà i caminà cap a la porta, però de sobte s’aturà i digué:


  —Hi ha una cosa que et volia preguntar. Sobre Dysen. Va dirigir les agafades més importants que mai hi ha hagut al Front, i, després de fer-ho, tu el destitueixes. Ho trobo molt estrany.


  El comissari somrigué.


  —Charles, vés-te’n a casa i posa’t al llit. Tens moltíssimes altres coses de què preocupar-te. No cal que et preocupis pels assumptes de la policia. Però, creu-me, Dysen ha abusat de la seva autoritat, i, si no m’equivoco, passarà una bona temporada a la presó.


  L’alcalde retrocedí una mica.


  —Tan greu és?


  —Molt greu —digué el comissari—, més del que et puguis imaginar. Va, vés-te’n a casa, Charles. Et convé dormir. Demà has de presidir la reunió de la Comissió de Planificació Urbanística de la ciutat, i has de prendre una decisió sobre el projecte de deu milions de dòlars. És millor que em deixis a mi aquestes qüestions de poca importància com són els crims.


  L’alcalde s’animà.


  —Tens raó. I tant! Ja no me’n recordava, de demà. I, quan hagi acabat amb això, sí que me n’aniré a pescar.


  Caminà cap a la porta.


  —Charles! —cridà el comissari—, si Frick et diu alguna cosa, envia-me’l. Tinc la seva dimissió aquí. En general no és un mal tipus, però de vegades té tendència a protegir els seus amics, fins i tot si són homes corruptes. Em sembla que en aquests moments no acceptaré la seva dimissió, però tot depèn de com es comporti d’ara endavant.


  —D’acord. Bona nit. Potser no seria mala idea que tu també dormissis una mica.


  L’alcalde sortí per la porta del darrera, i llavors Stark trucà pel telèfon interior. De seguida entrà el tinent Morgan. Era un home gros i fort, amb la cara vermella. Se n’anava als quaranta anys. Duia un vestit blau de sarja una mica gastat, i el nus de la corbata mig desfet. Tenia la cara quadrada i d’expressió dura, la pell bruna i els ulls foscos. El seu pare, un gal·lès de Cardiff, havia treballat a les mines de carbó al sud de l’Estat, i el tinent, de jovenet, havia provat de treballar a les mines, però havia decidit que no era per a ell. La seva joventut no havia estat fàcil, i l’havia convertit en un home dur. Tot ho feia amb duresa, però complia escrupolosament amb la seva feina, i ja feia temps que el comissari coneixia el gal·lès, i el considerava lleial i honest, encara que no fos ni molt menys brillant.


  —Segui, tinent —digué el comissari—. Què és tot això d’un assassinat al Regent?


  —Quan el local era ple de gent, un canalla que es deia Harry Radabaugh ha estat assassinat.


  Una mica cohibit per la presència del comissari, Morgan segué rígid a la cadira, però parlava amb veu segura. Al comissari li agradava la seva simplicitat moral. Quan deia «canalla», volia dir canalla, sense altres connotacions no atenuants. Parlant amb mesura, el tinent el posà al corrent de qui era Harry Radabaugh, explicant-li que feia temps que corrien rumors que l’ex-investigador de l’oficina del fiscal del districte s’havia ajuntat amb l’organització de la gent de la gran ciutat i intentava dominar el joc. De fet, al fiscal del districte li havien arribat aquests rumors, i l’havia interrogat, però, veient que no n’obtindria cap resposta satisfactòria, el fiscal l’havia despatxat.


  Donant a entendre que desconeixia tots aquests fets, el comissari s’interessà molt per les paraules de Morgan.


  —I qui ha matat Radabaugh? —preguntà—. Ho sap vostè?


  —No —digué Morgan—, però corre el rumor que li ha disparat un corredor d’apostes que és conegut pel nom d’Arky.


  —Ja ho entenc —digué el comissari.


  Ara els ulls li brillaven darrera les ulleres.


  —Que sap qui és aquest Arky? —preguntà.


  —No, no sé qui és, comissari. Mai no n’havia sentit parlar. Tinc entès que té un local al districte 17, a la vora de la comissaria de Pier 7. No treballa d’amagat, vol dir que deu estar protegit.


  —Òbviament —digué el comissari dissimulant la ironia de les seves paraules.


  —Bé —continuà Morgan—, he parlat amb gairebé una dotzena dels qui podríem anomenar testimonis presencials, i ningú no ha vist res. I estic segur que no menteixen per protegir ningú. Però tots han dit que és impossible que hagi estat aquest Arky. Diu que era dret al costat de Radabaugh, que anava en mànigues de camisa, i que duia la jaqueta penjada al braç. Diu que ell i Radabaugh s’han discutit, i que Radabaugh li ha donat una empenta. Però, així que li ha donat l’empenta, algú ha disparat tres vegades sobre Radabaugh.


  —No hi ha cap possibilitat que hagi estat Arky qui ha disparat? —preguntà el comissari.


  —No, senyor, em sembla que no —digué Morgan—. Li explicaré per què, senyor. Abans de començar la discussió, han escorcollat Arky.


  —Per què?


  —No ho sé ben bé. Però un tipus de l’oficina del fiscal del districte que es diu Watrus ha escorcollat Arky, i ha dit que no duia cap arma.


  —Tot i així, m’agradaria saber per què ha escorcollat Arky —digué el comissari amb aspresa.


  —Ho sento, senyor, però m’he descuidat de preguntar-ho.


  —Demà al matí a primera hora en parla amb el fiscal del districte. Si ell és prou espavilat, i ho és, voldrà parlar amb aquest Watrus. Em sembla que hi ha massa complicitat entre alguns oficials i els infractors de la llei. Com sap que no ha estat premeditat, això d’escorcollar Arky?


  Morgan es tornà una mica vermell.


  —No ho sé, senyor.


  —Bé, encarregui’s d’esbrinar-ho. Molt bé. Alguna cosa més?


  —Sí, senyor. N’hi ha molts que diuen que algú intentava matar Arky i que han matat Radabaugh per accident o equivocació.


  —I quin motiu tenien per voler matar Arky?


  —Això és ben estrany, senyor. Ningú no m’ha sabut dir per què el podien voler matar.


  —Dit d’una altra manera, estan segurs que algú volia matar Arky sense tenir cap motiu per fer-ho.


  Novament, Morgan es tornà vermell.


  —Suposo que sí, senyor.


  —Que han agafat Arky?


  —Que jo sàpiga no, però ja s’ha donat l’ordre perquè l’agafin, senyor.


  —Comprovi-ho. Truqui als del centre. I no es mogui d’aquí. Potser el necessitaré.


  —Sí, senyor —digué Morgan.


  I sortí alacaigut.


  Pensativament, el comissari féu unes quantes pipades del seu cigar, i llavors el llançà a l’escopidora que hi havia al costat de la seva taula. Aquest Arky era un home ben estrany. Era molt astut, i molt perillós, i tanmateix no hi havia res a la seva fitxa que no fos mediocre. Calia treure’l de la circulació fos com fos. Amb tot el que sabia del rerafons de l’assumpte, el comissari estava segur que Arky havia assassinat Radabaugh. Però provar-ho ja costaria més, almenys li ho semblava tenint en compte l’informe esquemàtic que li havia donat Morgan.


  Una coincidència curiosa! Aparentment, el comissari havia donat l’ordre de buscar Arky gairebé al mateix temps que mataven Radabaugh. Volia interrogar-lo sobre la seva relació amb el difunt jutge Greet, i també el volia observar i enxampar si podia. Però l’assassinat de Radabaugh havia canviat les coses. Si l’agafaven, ara Arky estaria a mans del comissari, i el podria retenir si ho creia convenient. Naturalment, hi intervindrien advocats i apareixerien càrrecs contra Arky. I llavors, inevitablement, el mandat d’habeas corpus que presentaria un jove somrient de Dighton & Black, o alguna altra empresa especialitzada en la protecció dels infractors de la llei, perfectament legal, però sovint poc ètica.


  El comissari veié tot el procés mentalment. No res de nou; les mateixes tàctiques de sempre. Sospirant, s’aixecà i, apropant-se a la finestra, mirà els carrers abarrotats de la ciutat. Els rètols de neó s’encenien i s’apagaven pertot arreu dins de l’horitzó de maons i pedres. Un anunci de cervesa, que era com un sortidor, li féu venir set, i el comissari s’acostà al refrigerador d’aigua per beure una mica.


  Darrera seu, la porta s’obrí, i, amb el got de paper a la mà, es girà. Era Markland, un dels millors detectius de la ciutat, que ara estava a les ordres del comissari com a investigador especial.


  —Bé? —digué el comissari.


  —El pastor luterà és aquí, senyor. Que el puc fer passar a veure Dysen?


  —Sí. Com està Dysen?


  —Molt malament. No m’agrada gens l’aspecte que té. Té la cara grisa. No fa res més que gemegar.


  —Que li sembla que signarà la declaració? M’aniria molt bé que ho fes.


  Markland féu que sí amb el cap.


  —Em sembla que la signarà, senyor, un cop hagi parlat amb el pastor. Ja no té ganes de lluitar. M’entristeix moltíssim veure un home com el capità Dysen en aquest estat.


  —No ens hem de deixar entendrir —digué el comissari secament—. Hi ha massa gent que sent compassió pels estafadors, pels infractors de la llei i pels oficials corruptes, i massa poca que senti compassió per les víctimes.


  —Sí, senyor —digué Markland ruboritzat—. L’únic que passa, senyor, és que… Fa quinze anys que conec el capità Carl Dysen.


  —Tots nosaltres el coneixem des de fa molts anys. Però, que li sembla que pel fet de conèixer-lo ja hem de trobar excuses a la seva culpabilitat?


  —No, senyor —digué Markland.


  —Li he de dir que em decep —digué el comissari—. Molt bé. Vagi. Que el pastor el visiti. Llavors miri que Dysen signi la declaració. Si la signa, porti-me-la de seguida.


  —Sí, senyor —digué Markland.


  El comissari es girà cap al refrigerador d’aigua, i Markland dubtà un moment.


  —Li volia dir una cosa, comissari —digué.


  —Digui-la —digué Stark sense girar-se.


  —El que jo senti no vol dir res. Tothom té sentiments, però això no vol dir que no compleixi el meu deure.


  —Si no pensés que vostè compleix el seu deure, no seria aquí. Molt bé, Markland.


  Sense estar satisfet del tot, Markland sospirà i se n’anà.


  El comissari somrigué lleugerament. Tenia plans per a Markland, i, per tant, pensava que era millor començar a ensenyar-li unes quantes coses. Més endavant, tenia intenció d’ascendir-lo a capità, malgrat que fos un investigador civil, i malgrat la política de la policia, i potser al cap d’un temps el faria responsable del districte de Paxton Square.


  Tot i que era un bon agent en molts sentits, Megher s’havia corromput cada vegada més enmig de la manca de disciplina general, i, de totes maneres, ja havia tingut un càrrec important durant prou temps. Si el destituïa, potser aprendria la lliçó. Si així era, el comissari tenia intenció d’enviar-lo a la comissaria de River, que incloïa Riverview i el barri de la part de dalt del riu. Allí podria protegir els rics, gaudir dels seus somriures, i al mateix temps estaria lluny de les temptacions del perillós Paxton Square.


  Megher havia cedit a la corrupció, però només en un cert sentit. El seu cas no tenia res a veure amb el del capità Dysen. El capità del districte 17 era un gàngster vestit amb uniforme, i havia utilitzat els homes que tenia al seu càrrec com un cos policial personal, al servei dels interessos de certs gàngsters. Era l’anarquia, i Dysen hauria de pagar per tot el que havia fet.


  No es podia culpar els policies rasos. Com els soldats, ells complien ordres. No estaven gaire ben pagats, i tenien famílies per mantenir, i el futur i les pensions de vellesa sempre eren problemàtics. No es podia esperar que desafiessin el seu capità. No es podia esperar impossibles de la naturalesa humana.


  Al comissari, els policies rasos no l’amoïnaven gaire. Si els que tenien càrrecs eren honrats, els policies rasos serien honrats. No hi havia cap sistema, per molt idealísticament que fos planejat, que pogués tenir èxit si els homes que el duien a terme no eren els adequats. La seguretat d’una ciutat, d’un país, o, posats a fer, del món, no la podia garantir una llei o un estatut. En últim terme, sempre depenia de la decència, l’honradesa, la bona voluntat, i la capacitat d’uns quants homes.


  El comissari sempre trobava aquest fet esbalaïdor, i normalment intentava no pensar-hi. A la fi, deixà de banda aquests pensaments, encengué un altre cigar, i segué davant la seva taula, concentrant-se decididament en el problema en qüestió. L’especulació no duia a res; era per als filòsofs i els professors universitaris.


  Trucaren a la porta, i Markland tragué el cap.


  —Bé?


  —El pastor ha resultat —digué Markland—. El capità Dysen vol confessar. Malgrat tot, diu que no vol signar cap declaració preparada, tot i que li ho va explicar a vostè paraula per paraula. Diu que tot el que la declaració diu és veritat, però que hi ha moltes coses que no hi surten, i…


  —Ah! —digué el comissari alçant-se d’una revolada.


  Llavors s’aturà i medità un moment. A la fi digué:


  —La declaració serà explosiva, Markland. Escrigui-la vostè mateix, sense taquígraf. Tant me fa les hores que s’hi passi.


  —En sé bastant, de taquigrafia, comissari.


  —I, Markland, prepari’s, que quedarà escandalitzat.


  —Sí, senyor.


  El detectiu sortí impacient, i el comissari tornà a la finestra. Novament, l’anunci de cervesa li féu venir set.


  Arky pujà en l’ascensor acompanyat dels dos policies joves. L’ascensorista era un negre vell que, sense fer cas d’Arky, féu broma amb els policies.


  —Què fa el comissari? —li preguntà un dels policies—, què treballa dia i nit?


  —L’amo? Sí, senyor —digué el negre—. De vegades s’hi està les vint-i-quatre hores del dia. Em fa anar a buscar-li cafè, i aquests cigars que fuma. Costen de trobar, aquests cigars. No els suporta ningú, només ell.


  Els policies rigueren. Arky se sentia totalment exclòs, però, tal i com se sentia interiorment, no li desagradava. L’emoció de la nit havia desaparegut, i estava en pau amb el món. Tant, que era gairebé com si la seva vida real s’hagués acabat, i només quedés un epíleg breu i poc important.


  Allà on fossin, ara Anna i el jutge podien estar tranquils. Arky no dubtà mai, ni per un moment, que eren en un lloc o un altre.


  Tant Balch com Morgan alçaren la vista amb curiositat quan els dos policies entraren amb Arky a l’avantcambra de l’oficina del comissari.


  —Policia especial —digué un dels policies joves—. Aquest és Orval Wanty, conegut per Arky.


  Morgan s’aixecà de seguida, i per poc no tombà la cadira.


  —Policia especial! —digué—. Però si el busquen per sospitós de l’assassinat de Harry Radabaugh al Regent!


  —Sí, ja ho sé que també el busquen per això —digué el policia pacíficament—. De fet, em sembla que és un tipus molt sol·licitat.


  —Seu —digué Balch a Arky.


  Llavors es girà cap als policies.


  —Molt bé, nois —els digué—, ja l’heu lliurat.


  Un dels policies deixà un imprès damunt la taula perquè Balch el signés, i llavors se n’anaren.


  —Per quin motiu més se’l buscava? —preguntà Morgan.


  —Investigació especial —digué Balch—. El comissari ha donat l’ordre.


  Morgan estava sorprès, però no féu cap comentari, i observà el tipus alt i magre, amb cara de pagès, que, davant seu, estava assegut mirant el terra tranquil·lament. Feia cara de pagès, i al mateix temps no n’acabava de fer. El seu aspecte no era del tot uniforme. Tenia la cara tosca i colrada d’estar sempre a l’intempèrie com un vaquer o un pagès, però, aparentment, tenia el cos d’un model. Morgan pensà que l’havia de sentir parlar. Es preguntava si la seva manera de parlar s’adequaria a la seva cara, o bé a la roba que duia.


  Balch interrompé els seus pensaments trucant pel telèfon interior.


  —Orval Wanty és aquí, senyor —digué.


  Sense voler, Arky sentí que se li contreien els músculs de l’estómac.


  —D’acord, senyor —digué Balch—. Ja m’ho dirà.


  Balch penjà el telèfon, i llavors agafà una revista sense fer cas d’Arky, que sospirà i posà una cama damunt de l’altra.


  —Que puc fumar? —preguntà.


  —Em sembla que sí —digué Balch—. Endavant.


  Arky tragué una cigarrera marroquina, i els oferí un cigar als altres.


  —Que voleu fumar?


  Balch mirà els cigars, que eren de bona marca, i n’agafà un.


  —Me’l fumaré més tard —digué.


  Morgan féu el mateix. Olorà el cigar, i, amb compte, se’l posà a la butxaca de la jaqueta.


  Arky mossegà la punta del seu cigar, i l’encengué amb un encenedor d’or. Sorprès, Morgan li digué:


  —Que me’l deixes veure?


  Arky li donà l’encenedor.


  —Un amic meu me’l va enviar per Nadal —li explicà—. Ara ja és mort.


  —No n’havia vist mai cap com aquest —digué Morgan notant l’accent de pagès d’Arky—. És molt bonic.


  L’hi tornà.


  —Aquest amic meu —continuà Arky—, el va comprar un cop que va anar a París, a França.


  —Quins amics que tens, sí que viatgen! —digué Morgan.


  —Era l’únic amic que tenia que viatjava a l’estranger per gust. Naturalment, he conegut molts tipus que van travessar l’Atlàntic per anar a lluitar a una de les dues guerres.


  —I tu? Que hi vas anar?


  —No —digué Arky—. Vaig estar en una fàbrica d’armament durant un temps, però un imbècil em va deixar caure un mall damunt del peu, i em va trencar quatre dits. Vaig haver de caminar amb crosses molt de temps.


  De tant en tant, Arky parlava de la temporada en què havia estat treballant a la fàbrica d’armament. Però, de fet, només hi havia treballat com a pretext per estalviar-se els possibles comentaris per no haver anat a lluitar durant la guerra. Al principi no s’havia preocupat ni de cobrar els xecs; senzillament els posava a dins d’un calaix sense pensar-hi més. Un dia Anna els havia trobat per casualitat, i se’ls havia quedat, i després Arky els hi havia anat donant perquè tingués diners per als seus capricis.


  No digueren res més. Morgan estava desconcertat amb aquest home tan estrany, i no parava d’observar-lo sense que Arky se n’adonés.


  A la fi, agafà Balch pel seu compte, i li digué:


  —Que et sembla que l’hauria d’interrogar ara, o bé m’espero?


  —Serà millor que t’esperis —digué Balch—. El comissari l’ha fet buscar expressament, i ara no el puc molestar. Està enfeinat.


  Morgan tornà a seure.


  Dins de l’habitació mal ventilada, el temps passava a poc a poc.


  Aparentment, Arky fumava amb tota tranquil·litat, però, interiorment, lluitava per treure’s del damunt la pitjor sensació d’esmorteïment que havia sentit en tota la seva vida. Només desitjava jeure en algun lloc, i posar-se a dormir, i la resta tant li feia. Semblava que ja res no li importava.


  Morgan l’observava de reüll. Notant que l’observaven, Arky deixà el cigar al cantell de la taula, es tragué el barret, tragué una pinta de la butxaca, i se la passà pels cabells. Llavors tornà a agafar el cigar, i féu un parell de pipades.


  —Teniu alguna idea de què vol el comissari? —preguntà somrient.


  —No —digué Morgan.


  A dintre, amb cara seriosa, el comissari llegia la nova declaració tot just escrita que Dysen havia signat. Markland estava assegut al seu davant, com encantat. Els seus ulls expressaven encara una mena d’horror. Estava tan commogut, que tenia la cara tan pàl·lida com el mateix capità Dysen. El món li havia caigut al damunt. El jutge Greet? Gordon King? Impossible! Increïble! Com un malson.


  Però el comissari anava llegint sense canviar d’expressió, i, a la fi, quan acabà la darrera pàgina, féu que sí amb el cap, com si tot el que acabava de llegir només confirmés una idea preconcebuda.


  Alçà la vista i notà el desconcert de Markland.


  —Ja l’he avisat, oi?


  Markland féu que sí amb el cap, i es passà la llengua pels llavis.


  —Com està Dysen?


  —Ara ha arribat el metge. Fa cara d’estar molt malalt.


  El comissari sospirà.


  —El jutge és mort. Gordon King no crec que se’n surti, i ara Dysen. Què li sembla si parléssim amb Orval Wanty?


  Una espurna de vida aparegué als ulls de Markland, i la cara li començà a agafar color.


  —Sí —digué—. Sento molta curiositat per aquest home.


  —Per què? Especialment?


  —Perquè ha estat capaç d’actuar com ha actuat, i mantenir-se lluny de la publicitat.


  —Vostè diria que és un home perillós?


  —Jo diria que sí.


  —Jo també ho crec —digué el comissari.


  Llavors es girà i trucà pel telèfon interior.


  —Envia’m Wanty. Que encara hi és Morgan? Digue-li que s’esperi. Més tard haurà de dur Wanty al centre.


  El comissari mirà Markland.


  —Com va la taquigrafia?


  —Bastant bé. Me n’he sortit prou bé amb el capità Dysen.


  —Amb Wanty aniré a poc a poc. Apunti-ho tot. A aquest home se li han de fer moltes preguntes, com a mínim en relació amb l’assumpte de Radabaugh, i vull tenir-ho tot per escrit.


  Malgrat que sentí un lleuger tremolor de nerviosisme quan Balch li digué que entrés a l’oficina, i també una certa curiositat, Arky no podia acabar de treure’s del damunt la sensació d’indiferència, fins i tot d’apatia, que havia sentit des del mateix moment que els dos joves policies l’havien agafat.


  —He jugat, i he guanyat —es digué—, i ara és com si fos hora de canviar les fitxes dels diners, i d’anar-me’n cap a casa.


  Però, de seguida que entrà a l’oficina del comissari i veié Stark i el detectiu Markland, que l’esperaven, la seva actitud canvià. Li tornaren les ganes de lluitar; se li tensaren els nervis, i la sensació que generalment tenia de recel, d’estar previngut en contra del món, li tornà tan sobtadament, que els ulls li brillaren i la seva cara agafà una expressió severa i inflexible. Observà la mirada penetrant, intel·ligent i autoritària del comissari; notà que Markland l’observava amb curiositat i sense pestanyejar. De seguida controlà els seus sentiments, i l’expressió de la cara. Somrigué tranquil·lament, i, amb el cigar a la mà, digué:


  —Perdoni, comissari. No m’he adonat que duia el cigar.


  El comissari somrigué una mica. Havia notat el canvi. El recel i la inflexibilitat s’havien convertit en amabilitat. El seu interès per Arky augmentava per moments.


  —No passa res, Wanty —digué—. Pots fumar. Seu.


  Arky agafà una cadira que hi havia a la vora de la taula del comissari. Segué, i féu un parell de pipades del seu cigar. A mesura que passaven els minuts, augmentava la seva curiositat. El detectiu posà un bloc damunt la taula, i començà a jugar amb el llapis, i el comissari s’apropà al refrigerador d’aigua i en begué un got. Què volia aquest home? Estava segur que el comissari havia donat l’ordre de buscar-lo abans de saber res de l’assumpte de Harry Radabaugh. El comissari era un home important, gairebé tan important com ho havia estat el jutge. I no s’entretenia amb ximpleries. Que potser Dysen havia parlat? La darrera vegada que havia parlat amb ell, Dysen havia estat molt nerviós. Però, tot i així, havia ordenat les agafades. No era probable que parlés. Arky encreuà les cames i intentà fer veure que estava tranquil.


  Ningú no deia res. El comissari s’apropà a la taula, segué, i començà a mirar uns documents. A través de les finestres obertes se sentia la cridòria de la ciutat.


  Que potser intentaven posar-lo nerviós? Que el volien fer suar? Arky somrigué interiorment. Ell en sabia prou, de fer suar els altres.


  —Wanty —digué el comissari a la fi—, m’agradaria fer-te bastants preguntes. Però primer m’agradaria sentir la teva versió de l’assumpte de Radabaugh.


  —Sí, senyor —digué Arky.


  I llavors mirà Markland.


  —Veig que ho apuntarà tot —continuà Arky—, i, legalment, jo no hauria de respondre cap pregunta sense abans parlar amb un advocat. No sé res de lleis, i podria dir alguna cosa que, d’una manera o d’una altra, em perjudiqués. Això no vol dir que sigui culpable de res seriós, però he vist molts tipus que s’han embolicat amb la llei, perquè no en sabien res. Una vegada em va passar a mi i tot.


  Parlava en veu baixa, exagerant el seu accent.


  —Tanmateix, comissari —continuà—, he sentit dir que vostè és un home de fiar, i per tant deixaré de banda tot això, i aniré al gra.


  —Endavant —digué el comissari, a qui no li agradava aquesta actitud de fer un favor a la policia, ni les adulacions—. T’asseguro que els teus drets estan protegits.


  —Ja m’ho pensava —digué Arky.


  I llavors els donà la seva versió de l’assumpte de Radabaugh tan breument com pogué. Un cop s’aturà per tornar a encendre el cigar amb l’encenedor que el jutge li havia dut de París. El comissari, que mai no es fixava en els detalls insignificants, i que mai no se sentia impressionat pels objectes de valor, ignorà l’encenedor, cosa que sorprengué i decebé Arky. Gairebé sempre suscitava comentaris favorables, i, per tant, era útil per distreure l’interlocutor. A la fi, acabà de parlar. Havia explicat només els fets, i no havia intentat ni generalitzar ni fer un resum. El comissari ho considerà una declaració model.


  —Molt bé —digué el comissari a la fi—, no tens res més a afegir?


  —No, senyor —digué Arky—, no se m’acut res més.


  —Molt bé. M’agradaria fer-te un parell de preguntes.


  —Faré tot el que pugui per contestar-les.


  —Ets un client habitual del Regent?


  —No.


  —Doncs, com és que hi has anat a fer una beguda?


  —He passat per davant amb el cotxe. Necessitava una copa. He vist el rètol i he entrat.


  —Que hi havies estat mai?


  —Sí, però feia uns quants anys. Suposo que en deu anys hi dec haver estat sis o set vegades.


  —Com és que necessitaves una copa?


  Arky dubtà un moment i llavors somrigué.


  —Que no ha necessitat mai una copa, comissari?


  Marklank estossegà incòmode tapant-se la boca amb la mà.


  El comissari estava enfurismat.


  —Contesta les preguntes i prou, Wanty. El que jo necessiti o deixi de necessitar no té res a veure amb tot això.


  Amb cara seriosa, Arky digué:


  —Ho sento, senyor, però em sembla que m’hauria de negar a contestar aquesta pregunta, perquè la resposta em podria incriminar.


  —En relació amb l’assassinat de Radabaugh? Aquest és l’assumpte de què es tracta. Qualsevol altra cosa que no vingui al cas no serà tinguda en compte. Així que contesta la pregunta.


  —Bé, comissari, jo sóc corredor d’apostes. Les coses no van gaire bé. Darrerament, la policia ha estat perseguint els nois un per un. He estat pensant que jo podia ser el proper, i per això necessitava una copa.


  El comissari s’impacientà. Cada vegada més sagaç!


  —Ja ho entenc, Wanty. Suposo que és suficient com a resposta. Però, per què t’ha escorcollat Watrus?


  —No n’estic segur, senyor, però em sembla que deu haver estat idea de Harry. Harry era un tipus molt nerviós.


  —Però per què a tu? Que tenia algun motiu per tenir-te por?


  —No, però potser li ha semblat que en tenia algun.


  —Per què?


  Arky dubtà.


  —És una història molt llarga, comissari. És la història que em sembla que no li he d’explicar. No estic aquí per informar-lo.


  —Però sí per provar la teva innocència.


  —En aquest cas sóc innocent, senyor. No es pot culpar d’assassinat un home que no duu revòlver. Tanmateix, una cosa sí que li diré. Tot això està relacionat amb l’organització de joc de la ciutat. I d’alguna manera, Harry era a un costat, i jo a l’altre. És clar que Harry era un peix gros, i jo només sóc un corredor d’apostes. Però jo era un dels corredors d’apostes que Harry i els seus amos estaven atacant, i per això pot haver pensat que he entrat al bar per agredir-lo. Ell sempre hi va, al Regent. Tothom ho sap.


  El comissari mirà Markland, que estava intentant escriure-ho tot, i s’esperà un moment fins que Markland acabà. El seu respecte per l’astúcia d’Arky anava augmentant per moment.


  —Molt bé —digué a la fi—. Una altra pregunta. Dius que Radabaugh i tu heu discutit, i que no ha volgut beure amb tu perquè t’havies tret la jaqueta. És bastant poc convincent, Wanty.


  —De vegades la veritat és poc convincent —digué Arky—. De totes maneres, pot comprovar tot el que he dit, senyor. Hi ha molts testimonis. Harry m’ha dit que semblava un pagès que acabava d’arribar per a la fira de l’Estat, i llavors m’ha donat una empenta i m’ha dit que me n’anés. Llavors li han disparat. Algú que devia estar darrera meu. He sentit com les bales passaven molt a prop meu.


  —Ja veig. Molt bé, però, per què no t’has quedat allí? Per què has fugit?


  —He pensat que seria una bona idea marxar. Primer m’escorcolla un dels amics de Harry. No hi tinc amics jo, al Regent. Harry n’hi té cinquanta. He pensat que potser em dispararien a mi per l’esquena. Podria haver passat.


  —Molt bé, i llavors què?


  —Què vol dir, senyor?


  —Què has fet després?


  Arky dubtà un instant.


  —He sortit per la porta del costat i he agafat un taxi.


  —Un moment —digué el comissari—. El mateix taxi? Que t’esperava?


  —El mateix taxi? No hi he anat pas en taxi.


  —Bé, doncs, on era el teu cotxe? Per què havies d’agafar un taxi?


  —Cada vegada es complica més, comissari. Però, d’acord. Tinc un noi que em fa de xofer. Jo no serveixo per conduir, i feia tant temps que tothom em deia que em mataria, que ja no agafo el cotxe gairebé mai. Bé, comissari, he fet anar el noi al quiosc del Metropole a buscar-me uns quants diaris i revistes. Li he dit que m’esperés allí, que jo hi aniria en taxi al cap d’uns minuts.


  —No ho entenc, tot això, Wanty. Explica’t.


  Arky rigué per sota el nas.


  —Ja li he dit que es complicava. Volia que em comprés els diaris i les revistes perquè me’n volia anar de viatge.


  —A on?


  —A Chicago.


  —Per què?


  —Volia fugir, comissari.


  —Per què?


  —Pensava que s’havia acabat el negoci del joc. Vaig deixar el meu negoci al meu soci. Per això estava deprimit i he entrat a fer una copa.


  —On eres quan la policia t’ha agafat?


  —Me n’anava cap a Chicago amb el cotxe.


  —Ja veig. I el noi? Que també l’han agafat?


  —No, senyor, no l’han agafat.


  El comissari s’alçà esverat i corregué cap a l’avantcambra deixant la porta oberta. Arky sentí tres veus parlant al mateix temps. Llavors sentí com Balch trucava al centre i els deia a les operadores que el posessin amb la ràdio d’un cotxe patrulla. Els dos policies joves se la carregarien.


  —Perdoni, senyor —digué Arky—, però em sembla que el podré ajudar. Li he dit al noi que dugués el cotxe al garatge i que m’esperés fins que jo li digués alguna cosa, així que…


  —Espera’t que torni Markland —li digué el comissari cridant i encès de ràbia. Després tragué un cigar i el rosegà.


  Al cap d’un moment, Markland tornà a entrar i Arky li donà l’adreça del garatge del grec al districte 17, i llavors afegí:


  —El noi hauria de ser allí, si no és que ha anat a recollir la seva nena per portar-la a passejar. Ara que, no sé per què el voleu, aquest noi.


  —Quina matrícula té el cotxe? —preguntà Markland.


  —No ho sé —digué Arky—, no me’n recordo mai, de les xifres.


  —On és el teu carnet de conduir?


  —No en tinc.


  —Tractant-se de tu, tot és il·legal, oi? —digué el comissari.


  —Home, jo no aniria tan lluny —digué Arky—. Ja li he dit que no l’agafo gairebé mai, el cotxe. Per això tinc aquest noi, ara.


  —A nom de qui va el cotxe? —preguntà el comissari.


  Arky dubtà un moment. L’antagonisme que sentia per Stark creixia per moments. S’estava enfurismant, però es controlà. Havia de conservar la calma.


  —Em nego a contestar —digué a la fi.


  El comissari es girà d’esquena a Arky i s’acostà al refrigerador d’aigua.


  —Serà millor que cooperis —digué Markland enutjat.


  —He estat cooperant. Si no vaig amb compte, acabaré a la presó, cooperant en assumptes que no tenen res a veure amb aquest interrogatori. Assassinen un home al meu costat. Jo vaig en mànigues de camisa, i no duc cap revòlver. I, què passa? Ara he de dir a nom de qui va el meu cotxe. No vull respondre cap més pregunta fins que no hagi parlat amb el meu advocat.


  Sense fer cas d’Arky, el comissari digué:


  —Segui, Markland. Comenci un altre apartat. Ja he acabat d’interrogar-lo sobre el cas Radabaugh. Ara començarem amb un altre cas.


  Arky sentí una fiblada a l’estómac. Ara sí. Ara venia l’assumpte de veritat. Ara començarien les acusacions. Decidí que continuaria responent les preguntes del comissari, com a mínim fins que veiés el motiu pel qual el comissari l’havia fet buscar per la policia especial.


  —Comissari —digué—, m’ha de perdonar. Em sembla que he perdut els nervis.


  Sense deixar-se engalipar per la sobtada docilitat d’Arky, el comissari només féu que sí amb el cap, i mirà Markland per veure si estava a punt. Llavors, girant-se cap a Arky, li preguntà sense preàmbuls:


  —Coneixes el capità de policia Carl Dysen?


  La cara d’Arky tremolà lleugerament.


  —Sí, senyor.


  —Fins a quin punt?


  —Ens saludem. Potser fa deu anys que som al mateix barri.


  —No és amic teu?


  —No, comissari —digué Arky amb cara seriosa—. No tinc cap amic policia. Sóc un corredor d’apostes, sap?


  Això ja era insolència, però difícil de precisar, i ho deixà passar.


  —Sense tenir amics policies, com pots operar?


  —No sóc gaire important. No moc gaires diners. No sóc cap peix gros.


  —Pel teu aspecte, es diria que el negoci et va molt bé.


  —Fa molt temps que m’hi dedico, i miro de no malgastar els diners.


  —Quin cotxe és aquest amb què te n’anaves a Chicago? Vull dir, el que duia el teu xofer.


  Arky rigué.


  —Oh! No és cap xofer. Com abans he dit, només és un noi que em porta el cotxe per evitar que m’estavelli i em mati. I jo el mantinc, i ja està.


  —Quin cotxe és?


  —Un Cadillac. Però només fa una setmana que el tinc. El vaig comprar molt bé de preu. És de segona mà.


  —Ja veig. Bé, com que el Cadillac és part de l’assumpte de Radabaugh, de moment el deixarem estar. Has dit que el capità Dysen només és un conegut teu.


  —Sí, senyor. De fet, no sé si ell em deu conèixer. Potser sí. Fa molt de temps que sóc al districte 17.


  El comissari s’aixecà i s’acostà al refrigerador d’aigua, però tornà a seure sense beure, perquè s’adonà que ja havia begut molta aigua, i pensà que, si no parava de beure, no pararia d’aixecar-se en tota la nit.


  Mirà Markland i veié que anava seguint, i llavors, fullejant uns quants papers que tenia damunt la taula, i sense mirar Arky, digué:


  —Hi ha un parell de persones que, per manca d’una altra paraula més precisa, anomenaré figures públiques, sobre qui et vull fer unes preguntes. Són Leon Sollas i Rudy Solano. Els coneixes?


  Arky parlà amb determinació.


  —Rudy no el conec; només el conec de llegir els diaris. Leon sí.


  —De què el coneixes Leon?


  —Em va ajudar a muntar el negoci, comissari. Era un home important a la ciutat.


  —Et sembla que el van assassinar?


  —No li ho sabria dir, senyor.


  Hi hagué una petita pausa. Dissimuladament, Markland observà Arky. El comissari sospirà, s’alçà, i començà a caminar per l’habitació. A la fi, en veu baixa, li preguntà:


  —Coneixes Gordon King?


  Arky féu un bot, però es controlà, i de seguida contestà:


  —Sí, senyor.


  —Com és que el coneixes?


  Arky medità un moment, i després digué:


  —Bé, senyor, de vegades m’he embolicat en alguns problemes, tot i que mai no m’han declarat culpable de res, i, deu fer uns deu anys, algú, potser va ser Leon, em va recomanar Dighton & Black per portar els meus assumptes. Bé, el senyor King, per cert, un gran home, era l’amo de Dighton & Black aleshores, i per això vaig tenir ocasió de coneixe’l.


  Hi hagué un llarg silenci. El comissari donava copets damunt la taula amb els dits. Observant Arky de reüll, Markland esperà. Per bé que Arky no semblava estar nerviós, i feia cara d’estar calmat, una suor freda començava a recórrer-li l’esquena mullant-li la camisa. Malament. Molt malament. De mica en mica, el comissari estava lligant caps. Que potser Dysen havia parlat? O potser el comissari sospitava més que no pas sabia, i l’estava interrogant per veure què deia? Que arribaria a parlar del jutge? No era gaire probable. I, si no parlava del jutge, la resta no importava massa.


  El comissari el tragué dels seus pensaments preguntant-li de sobte:


  —Coneixies el jutge Greet?


  Arky es tornà pàl·lid, i tant el comissari com Markland ho notaren.


  —Sí, senyor —digué Arky amb dificultat després de gargamellejar.


  Arky els explicà com el jutge l’havia salvat d’anar a la presó, i havien fet amistat, i com ell havia fet de xofer del jutge durant cinc anys.


  —És el millor home que he conegut —digué Arky efusivament—. La sal de la terra.


  Per un moment, el comissari no digué res, i observà Arky detingudament. No hi havia dubte que Arky respectava el jutge sincerament. Que potser, després de tot, hi havia en aquest home alguna cosa que no fos duresa i duplicitat? Gairebé a contracor, el comissari començà a canviar d’opinió respecte a Arky. A la fi li preguntà:


  —Per què vas deixar de treballar per al jutge?


  Arky somrigué.


  —M’ho va demanar.


  —Vols dir que et va despatxar?


  —Bé, més o menys. El jutge va tolerar la meva manera de conduir tant temps com va poder. Tenia nervis de ferro, senyor, però jo conduïa massa malament. Malgrat tot, vam quedar amics.


  —Que el veies sovint?


  —Feia més de deu anys que no el veia. Havia parlat amb ell per telèfon unes quantes vegades.


  Hi hagué un llarg silenci. El comissari estava abstret en els seus pensaments. A la fi digué:


  —Resumint, acceptes que coneixes aquests homes: Carl Dysen, Leon Sollas, Gordon King i el jutge Greet. Ara, Wanty, vull que facis una cosa per mi.


  —D’acord, comissari.


  Stark agafà el document que hi havia damunt la seva taula, i el donà a Arky.


  —Llegeix això. Després em dónes la teva opinió. No cal que corris, no hi ha pressa.


  El document era la declaració final que el capità Dysen havia signat. Arky intentà que les mans no li tremolessin mentre ho llegia. A l’oficina del comissari hi havia un silenci absolut, i, de mica en mica, la cridòria de la ciutat s’anava sentint cada vegada més. A la fi, després de mirar la signatura, Arky tornà el document al comissari.


  —Tens algun comentari a fer?


  —Sí, senyor. Dysen està sonat, i serà millor que el tanqui en una cel·la d’aïllament.


  —Vols dir que tu negues tot el que diu aquí?


  —Sí, senyor.


  —Negues haver controlat el vici i el joc de la ciutat?


  —És totalment ridícul.


  —Negues haver controlat la policia del districte 17?


  —Gairebé no puc estar-me de riure.


  —Negues haver enviat la policia del districte 17 a protegir el jutge, i que un dels policies va disparar contra l’assassí?


  —Ja li he dit que aquest home està sonat.


  —Quins motius podria tenir el capità Dysen per dir tot això si no fos veritat?


  —Si està sonat, no necessita tenir cap motiu. Miri, comissari, no pot destruir la reputació d’un home com el jutge Greet només perquè aquest brètol digui tot això.


  —Per què et preocupes de la reputació del jutge Greet, Wanty? Seria millor que et preocupessis de salvar la teva pell.


  El comissari parlava més durament i més efusivament del compte, perquè Arky havia tocat un punt important. El nom del jutge Greet barrejat en aquest assumpte causaria un gran escàndol. Políticament, escandalitzaria tota la comunitat. Al capdavall, de què serviria? L’organització estava destruïda. Mai no podria tornar a funcionar de la mateixa manera… El comissari es perdé en una especulació vaga i inútil, però Arky el féu tornar en si.


  Arky havia començat a cridar acaloradament.


  —No cal que em preocupi de salvar la pell, senyor, ni de la reputació del jutge. Negaré el que Dysen diu paraula per paraula, aquí i davant d’un tribunal.


  El comissari també s’esverà, i s’alçà encarant-se amb Arky, que també s’havia alçat.


  —Molt bé —digué Stark cridant—. Si dius mentides sota jurament, també t’acusarem de perjuri.


  Es girà cap a Markland.


  —Explica-li, a Morgan, que hem de retenir aquest home per interrogar-lo com a testimoni presencial de l’assassinat de Radabaugh, i sobre la desaparició de Leon Sollas, i per suborn i corrupció d’oficials de la policia, i potser per cent càrrecs més. I també per tenir un establiment il·legal, i… si hi ha alguna altra cosa, trucaré a Casey.


  —He de protegir els meus drets —digué Arky.


  —Ets innocent fins que sigui provada la teva culpabilitat. De seguida enviaré el cas al fiscal del districte, i al tribunal. Molt bé, Markland, que Morgan se’n faci càrrec.


  Però Arky es resistí.


  —Miri, comissari —digué Arky pacíficament— vol dir que deixarà que es faci pública una cosa com aquesta, amb el nom del jutge Greet? Que no era amic seu?


  —Sí —digué el comissari—, però això no té res a veure. Em temo que haurà d’afrontar les conseqüències dels seus actes.


  —Però és mort!


  El comissari féu una ganyota, i es girà. Veié que Markland l’observava amb curiositat, i de seguida recordà la «lliçó» que li havia donat al detectiu feia molt poca estona. «Que potser el fet de conèixer un home excusa la seva culpabilitat?», li havia dit. I ara el detectiu l’observava a ell.


  —Tot i així, queden les conseqüències —digué el comissari—. Morint-se no s’acaba tot.


  —Quina frase! —digué Arky—. I la seva família?


  —Això li hauries pogut preguntar al jutge fa un temps.


  Arky s’empassà la saliva, i decidí jugar-s’ho tot a una carta.


  —Imagini’s que fos culpable, que no n’és —digué—. No és culpa d’ells.


  —A què vols anar a parar, Wanty?


  —Un tracte.


  —Jo no faig tractes.


  —Molt bé —digué Arky—, les coses estan així. Dysen ja ha confessat. El senyor King està a punt de morir, segons he sentit. Però jo encara estic viu, i no estic acabat. No n’hi hauria prou amb Dysen i jo? Dysen podria ser el peix gros.


  —I tu?


  —Bé, potser no oposaré resistència, tot i que em fa riure.


  —Encara ho negues tot?


  —I tant que sí.


  —I llavors per què vols fer tot això?


  —Pel jutge. És el millor home que he conegut en la meva vida.


  El comissari observà Arky durant molta estona. La lleialtat era una gran virtut, i no gaire comuna, equivocada o no.


  Mirant el comissari, Arky esperà. Markland s’aixecà i es recolzà a la paret amb els braços plegats. El comissari caminà d’una punta a l’altra durant uns instants, i llavors s’acostà a la taula i encengué un dels seus cigars. El fum féu tossir Markland.


  —Wanty —digué el comissari a la fi—, jo no faig tractes. No hi estic d’acord, per principi. Sempre són injustos. Caps de turc i favorits, m’entens? No és just.


  —Potser legalment no és just —digué Arky—, però jo no parlo de lleis.


  —T’ho miris com t’ho miris, no és just, amb la llei o sense la llei. I, en aquest cas, seria especialment injust. El jutge era, sens dubte, l’home de més talent que he conegut. Al seu costat, molts altres homes semblaven avorrits, dèbils i convencionals. Tenia les qualitats d’un gran líder, i necessitem homes com ell, tothom ho sap. Però, Wanty, va defugir les seves responsabilitats socials. Es va posar en contra de la gent que hauria hagut d’ajudar.


  —Jo no en sé res, d’això —digué Arky impacientment.


  —Sí, sí que en saps res —digué el comissari—, però no ho vols sentir. La lleialtat és una cosa, i la lleialtat cega una altra.


  Arky l’interrompé.


  —Jo només sé que en tota la meva vida no he conegut cap home com el jutge.


  —Jo també l’apreciava —digué el comissari—, però una cosa no té res a veure amb l’altra, Wanty. El cas és que els tractes són injustos, i en aquest cas ho serien especialment. Nosaltres escollim la manera en què vivim. Hem de triar, i ningú no pot escollir dues coses alhora. Moltes vegades costa molt decidir-se. Però per al jutge hauria hagut de ser ben fàcil. Ho tenia tot: salut, bona aparença física, intel·ligència, habilitat, educació i diners. Va escollir malament a consciència. Dit d’una altra manera, no té excusa. I, per tant, no hi ha cap motiu per protegir-lo a compte dels altres.


  Mossegant-se el llavi, Arky es girà i féu una passa cap a la porta.


  —No hi ha tracte?


  —Escolta, Wanty, coneixies molt el jutge. No diries que era un home que en tot moment sabia perfectament el que feia?


  —Sí, senyor.


  —Molt bé. Aleshores el jutge sabia que en qualsevol moment hi podia haver un daltabaix. Era inevitable. Va jugar i va perdre. Si ara fos viu, et sembla que permetria que fessis un tracte per ell, i que anessis a la presó per salvar la seva reputació?


  Arky s’empassà la saliva però no digué res.


  —Afrontaria les conseqüències, oi?


  En veu baixa Arky digué:


  —Sí, senyor, ho faria.


  —Molt bé, Wanty —digué el comissari—, pensa-t’ho.


  Arky es girà i sortí cap a l’avantcambra, seguit de Markland. El comissari tragué un mocador i s’eixugà el front. Llavors s’apropà al refrigerador d’aigua, i en begué dos gots, però llavors recordà que no volia beure més, i llançà el tercer got a terra exasperat.


  Ara se sentia molt cansat, però almenys estava més tranquil. Parlant-ne amb Arky, havia aclarit els seus pensaments respecte al jutge. Per molt que ho provés, no podria ignorar que, per un instant, havia sentit la temptació de fer el tracte. Per què? Que potser el carisma del jutge anava més enllà de la tomba? El comissari somrigué incòmodament.
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  El cotxe de la policia avançava lentament al costat d’un brut parc municipal. A través dels arbres es veien els llampants llums del Front, que donaven un color lilós als núvols.


  Un policia jove duia el cotxe. Morgan i Arky eren als seients de darrera. Hi havia molt tràfic, i el conductor no parava d’insultar els taxistes, que corrien amunt i avall del bulevard fregant els parafangs de tant en tant.


  —Fills de mala mare! —digué el policia jove cridant—. Hi hauria d’haver una llei…


  Morgan rigué sardònicament, i llavors mirà el seu presoner, que estava inclinat endavant, amb els colzes damunt dels genolls, i mirant el terra apàticament. Des que havien sortit de l’avantcambra del comissari, Arky no havia dit ni una paraula, no havia ni mirat Morgan. Morgan pensà que semblava totalment enfonsat, i era lògic. Era obvi que el comissari, per motius que només ell coneixia, volia retenir aquest tipus, que, per a Morgan, semblava totalment inofensiu. No era cridaner, ni fanfarró, ni un dels tipus irritants i patètics que agafaven aquella actitud de pretendre venjar-se de tu. De fet, aquest era un tipus estrany per a Morgan. No era el tipus d’home que un esperava trobar en mans de la llei.


  —Quina nit més calorosa! —digué Arky a la fi—. No paro de suar. Que et fa res que em tregui la jaqueta?


  —No —digué Morgan—. Endavant.


  Arky es tragué la jaqueta, i se la posà damunt la falda. Llavors tornà a inclinar-se endavant, amb els colzes damunt dels genolls, i les mans penjant.


  —Estic deprimit —digué Arky amb veu malenconiosa.


  —Ja ho entenc —digué Morgan.


  —Aquest comissari —continuà Arky—, té bones intencions, però de vegades és molt dur. No m’ha volgut escoltar de cap manera. No parava de parlar…


  —Sap el que es fa —digué Morgan.


  Arky sospirà.


  —Suposo que sí. De fet, ho sembla. Però no et deixa dir res. Senzillament no et fa cas.


  Arky continuà parlant amb la seva veu trista i monòtona, queixant-se una mica, però sense acusar ningú, com si només volgués lamentar la seva sort.


  El policia jove que duia el volant encara insultava els taxistes. Mig endormiscat per la veu d’Arky, Morgan contemplava l’abarrotat bulevard. De sobte, Arky actuà. Amb la mà dreta llançà la jaqueta a la cara de Morgan, i llavors s’inclinà endavant i amb l’esquerra donà un cop de volant cap a la dreta, i el cotxe de la policia xocà contra un taxi, i de seguida molts cotxes frenaren i xocaren en aquella via de tràfic. Les rodes relliscaren damunt l’asfalt, i se sentí el dring de vidres que es trencaven.


  Arky saltà del cotxe, i, corrents, travessà el bulevard, esquivant els cotxes, i encoratjat pels crits i les botzines, i la confusió general. En un moment desaparegué enmig dels arbustos del parc municipal.


  El taxista, un homenet de mitjana edat amb cara d’espavilat, s’aturà davant de la casa del tresorer.


  —Ja hi som, senyor.


  Arky sortí del cotxe.


  —Sí, ja hi som.


  Llavors rigué.


  —He sortit a donar una volta, m’he trobat un amic al Village, i he acabat al centre. No m’he posat ni la jaqueta.


  Li donà una propina de cinc dòlars.


  —Gràcies, senyor —digué el taxista somrient i tocant-se la gorra amb la punta dels dits.


  Arky li digué bona nit, i travessà el caminet sota els arbustos. A dins de la casa es veia una llum feble, i Arky veié el Cadillac aparcat darrera el garatge. La porta principal era oberta, i, quan Arky travessà el porxo, Robbie el veié.


  —Ozark! —digué ella amb una veu que sonava poc natural—. On has deixat la jaqueta? M’estava començant a amoïnar.


  Joe era darrera d’ella.


  —Li he dit que no s’amoïnés —digué.


  —Hola! —digué Arky—. Oblida’t de la jaqueta.


  Abraçà Robbie i entrà a la casa.


  Robbie tancà la porta, i llavors ella i Joe miraren Arky esperant que ell els digués alguna cosa, i els expliqués què havien de fer.


  —Esteu a punt per marxar? —preguntà Arky.


  Ells feren que sí amb el cap, i Robbie digué:


  —Fa molta estona que estem a punt.


  —Molt bé —digué Arky—, però em sembla que he canviat una mica els plans. Seieu. De seguida torno. He de trucar a Zand.


  Anà cap a l’estudi i tancà la porta. Robbie anava a seure a una de les dures cadires del passadís, però el nen començà a plorar i ella anà de seguida a veure què li passava. Joe encengué una cigarreta, segué, i començà a murmurar:


  —Ja ho he dit jo. Amb aquest tipus no cal amoïnar-se. Si diu que vindrà, vindrà.


  Arky segué a l’estudi rosegant un cigar impacientment. Zand trigà una mica a agafar el telèfon.


  —Arky! —digué Zand amb veu una mica esverada—. On dimonis ets?


  Ark li ho digué, i llavors li preguntà:


  —Què hi ha?


  —La policia ha vingut dues vegades a buscar-te. També han registrat el garatge del grec buscant el Cadillac. El grec ha vingut i m’ho ha dit. Ara acaba d’anar-se’n. Què és tot això?


  —Deixa-ho estar, Zand. Ara escolta’m bé, Zand. Primer de tot, demà no obris el local. Tanca’l amb clau, i no obris fins que tot això hagi passat. T’estalviaràs molts problemes.


  —Sí, ja ho he vist al diari… el comissari…


  —Sí. La ciutat serà un caos durant una temporada. Tu no facis res. Molt bé, una altra cosa. Te’n recordes del número del carrer de la casa de la mare d’Anna? Sé que viu a Kosciusko Street, a la vora del riu, però no recordo el número.


  Per un moment, Zand no digué res, i llavors digué:


  —La casa de la mare d’Anna? Espera’t un moment. Ho preguntaré a Lola.


  Hi hagué una llarga pausa. Arky rosegava impacientment el cigar. A la fi, Lola es posà al telèfon.


  —Arky? Et trobem molt a faltar. Tu i Orv. La casa està molt buida…


  —I l’adreça? —digué Arky.


  —La tinc aquí. Dos, tres, set, u, Kosciusko Street, a la vora de Parway.


  Arky ho escrigué en un bloc de notes.


  —Molt bé. Gràcies, Lola. Que s’hi torni a posar Zand.


  —Què és tot això de la mare d’Anna? —li preguntà Zand després d’una petita pausa.


  —No facis preguntes. Només escolta. Si no has tingut notícies meves d’aquí a una setmana, vull que comencis a enviar dos-cents dòlars al mes a la mare d’Anna. Entesos?


  —Sí —digué Zand—, però…


  —Sense «peròs». Quan pugui, ja ho solucionaré amb Dighton & Black. El que passa és que no els vull donar tots els diners de cop, a aquests polonesos. Potser es tornarien bojos, i se’ls gastarien de seguida.


  —Molt bé, Arky —digué Zand cansat—. Ja deus saber què fas.


  —Una altra cosa. Envia’m un cotxe tan aviat com puguis. Toco el dos. Llegeix el diari demà, i sabràs per què.


  —No serà fàcil, Arky. El grec ha marxat perquè els policies voltaven per allí. No puc portar-te el Ford; em seguirien. Però ja trobaré la manera de solucionar-ho. Et trucaré de seguida que pugui. Els policies no paren de venir… Arky, són a baix. Sento les seves passes. No et moguis.


  De sobte, Zand penjà.


  Quan Arky tornà al vestíbul, Robbie seia a la vora de la porta amb Orv a la falda. El nen estava endormiscat, i, de tant en tant, movia els braços. Joe era dret, fumant, repenjat a la paret.


  Arky li donà el tros de paper.


  —És una adreça. Vull que tu i Robbie hi aneu…


  Joe mirà el tros de paper, i llavors mirà Arky amb cara de no entendre res.


  —Polishtown?


  —Sí. Doneu el nen a la senyora Hunchuk. És una dona grassa i amable d’uns seixanta anys. Se la sent riure a dues cantonades de distància.


  —Donar-li el nen? —balbucejà Joe.


  Robbie els mirava incrèdula.


  —De què parles, Arky? Em pensava que marxàvem tots a Detroit. Em pensava que…


  —Marxem —digué Arky—. Tots menys el nen. Ell es quedarà amb la seva gent, amb la família d’Anna. No tindria sentit portar-lo d’un cantó a l’altre. Per què?


  —Per què? —digué Robbie cridant—. Que vols que creixi en un tuguri? Polishtown!


  —Anna va créixer allí, i era una gran dona. Però no vull discutir per això. Avui he parlat amb un tipus que sap el que es fa. Aquest nen mereix una oportunitat. És igual que visqui en un tuguri. Quan es faci gran ja decidirà el que vol fer. I nosaltres no som precisament la gent adequada per criar un nen.


  —Per què no? —digué Robbie desafiant-lo.


  Arky la mirà molta estona fixament. Ella baixà la vista a poc a poc, i observà Orv, que s’anava adormint a la seva falda.


  —Ara escolta —digué Arky—. Tu i Joe porteu el nen. Té cent dòlars. Dóna’ls a la senyora. Digue-li que n’hi arribaran dos-cents cada mes, i que ha d’encarregar-se del nen. Digue-li que, de tant en tant, un amic meu comprovarà que ho fa. I no vagis amb presses. Tingues paciència. No entén l’anglès del tot, entens què vull dir?


  Robbie començà a plorar.


  —Què dimonis et passa? —li preguntà Arky irritat.


  —No res, no res —digué Robbie.


  Hi hagué un llarg silenci. Joe llançà la cigarreta, i, dret, s’esperà. Se sentia deprimit i desconcertat; les coses no estaven sortint com ell esperava que sortissin.


  —Saps d’algun hotel petit a Detroit? —preguntà Arky a Robbie—. Que no sigui dels més elegants.


  Robbie pensà un moment, i llavors digué:


  —El Randall. Està molt bé.


  —Randall, eh? Molt bé. Ens trobarem allí.


  —Que no véns amb nosaltres? —li preguntà Robbie.


  —No puc —digué Arky—. Em busquen. Seria perillós que em trobessin amb tu, i Orv i Joe al cotxe. S’embolicaria molt. No. Jo vindré sol.


  —Amb quin cotxe? —preguntà Joe.


  —Zand m’enviarà un cotxe. Bé, Joe, espera’t a fora.


  Joe arronsà els muscles i sortí. Arky i Robbie sentiren la porta del cotxe que es tancava de cop.


  —M’agradaria saber què és tot això —digué Robbie gronxant Orv que ploriquejava.


  Arky féu que no amb el cap impacientment. Llavors s’acostà a una tauleta, obrí el calaix amb una clau que es tragué de la cartera, i tragué un sobre gruixut de Manila del calaix. Agafà un feix de bitllets.


  —Té cinc mil dòlars, Robbie —digué—. Posa-te’ls a la bossa. Potser et faran falta.


  Quan veié els diners, Robbie deixà de plorar, alçà la vista per mirar Arky, i llavors, amb delicadesa, agafà els bitllets amb els seus dits llargs. I Arky recordà com aquell dia a l’oficina de Leon, ella havia agafat un bitllet que ell li havia ofert, de la mateixa manera. Robbie era una bona noia, i realment s’estimava el nen, però, amb ella, els diners manaven, i com!


  Amb el nen als braços, Robbie s’aixecà.


  —Molt bé, Arky —digué—. El que tu diguis.


  —Tu i Joe porteu el nen a on us he dit, i després marxeu de seguida. Us agafa de camí.


  Arky obrí la porta principal. Agafà Robbie pel braç, i l’acompanyà pel porxo, i a través dels arbres, fins al Cadillac. Joe sortí del cotxe, i obrí la porta del darrera. Robbie deixà el nen, que estava adormit, a la seva cistella, que era damunt del seient.


  Per un moment, una imatge passà per la ment d’Arky. Anna, vestida amb el seu quimono blau, rodanxona, rossa, simpàtica i bonica, amb Orv a la falda, gronxant-lo i rient de veure com ell reia satisfet.


  —Bé, adéu —digué Robbie mirant Arky d’una manera estranya—. Aviat ens veurem a Detroit.


  Ara Robbie era la d’abans. Arky somrigué.


  —D’acord, bola de foc.


  —D’acord, Elmer.


  Ell li féu un petó. I llavors fou com si una barrera s’aixequés entre ells dos. Es miraren incòmodes i rigueren. Després ell l’ajudà a entrar al cotxe.


  —No t’aturis, Joe —digué Arky—. Té, per a les teves despeses.


  I li donà uns quants bitllets.


  —Gràcies, senyor —digué Joe amb cara seriosa.


  Arky mirà com el Cadillac se n’anava. Llavors es girà, i tornà cap a la casa.


  Un cop dintre, començà a caminar sense saber què fer, i llavors recorregué tota la casa tancant els llums. Agafà un revòlver petit d’una calaixera, i tornà a la sala d’estar. Tancà tots els llums menys un, i segué al sofà-llit. Posà el revòlver enmig dels coixins, s’estirà, i intentà relaxar-se.


  Les coses no estaven gaire bé, i potser Zand no podria portar-li el cotxe. Tanmateix, tampoc no tenia tanta importància. De moment estava fora de perill. Si al matí següent Zand no li havia dit res, aniria a la ciutat, agafaria un taxi, explicaria un conte d’indis al taxista, i li diria que el portés a la ciutat més propera per poder agafar el tren cap a Detroit. Seria menys perillós intentar agafar un taxi de dia. Si ho provava de nit, potser el taxista sospitaria.


  Arky sospirà i contemplà el sostre. Se sentia excitat, però cansat, i, de mica en mica, l’inundà una sensació de fatiga no del tot agradable. Pensà que era lògic que decaigués després de tantes emocions.


  A la fi s’endormiscà. En el seu somni aparegué Anna quan tot just l’acabava de conèixer, amb un vestit blau pàl·lid estret, i els seus cabells rossos que li arribaven a les espatlles. Li havia fet uns quants comentaris estranys que l’inquietaren, i llavors es fumà un cigar. Anna… No n’hi havia cap com ella. Afable, generosa, humana, de temperament apassionat, però no gens mesquina. Era com si l’estigués mirant a través d’una boirina pàl·lida i li somrigués. Llavors duia Orv als braços, però li deia «Thaddeus!», i després… sense saber com, desaparegué. I aleshores veié Robbie que duia Orv i plorava. Per què dimonis plorava la ximple? Tenia aquell nen tan bonic als braços, no?


  Orv havia crescut. Ara era bastant gran, tot i que feia la mateixa cara, grassona i infantil, i els seus cabells suaus i sedosos… Caminava agafat de la mà d’una noia molt bonica, que semblava ser de la mateixa edat que ell. «Home, no sabia que fos tan jove, ella!», medità Arky. «Si fa cara de no tenir més de setze anys… com és que era al Front, amb Leon i tots aquells brètols?».


  … Robbie amb un vestit blanc, amb les seus cabells negres i gruixuts que li arribaven a mitja esquena. Però de sobte li semblà que s’engreixava, i que els cabells se li tornaven rossos i es feia més baixa, i finalment la seva imatge s’esborrà… i aparegué la bestiota, Milli, i Orv. Tornava a ser un nen.


  —Què dimonis està passant aquí? —preguntà Arky.


  Es despertà sobresaltat i suant. S’incorporà, i mirà el rellotge. Quina becaina! Havia dormit més d’una hora i mitja. El cap li feia mal, i tenia una sensació tal de letargia, que gairebé no es veia amb cor ni d’aixecar-se. Però no serviria de res quedar-se allí estirat amb aquests absurds i inquietants somnis voltant-li pel cap.


  Féu cafè, i, assegut a la taula de la cuina bevent-se’l, recordà Robbie i la nit que havien estat junts a la cuina de l’apartament del districte 17. Era bona noia, Robbie, però no és podia comparar amb Anna. Ningú no podria ocupar mai el seu lloc. De la mateixa manera que ningú no podria ocupar el lloc del jutge, malgrat el que el comissari Stark pensava d’ell.


  De mica en mica, Arky s’adonà que ara veia el món d’una altra manera, i el sorprengué pensar que un lloc tan familiar i tan conegut pogués canviar tan radicalment. Que potser l’únic que comptava era la gent? Que potser un home no importava gens per ell mateix?


  Arky intentà no pensar en el futur, però, sense voler, imatges d’un futur hipotètic li venien a la ment. Una nova vida? Quina mena de vida? Arky tenia prou diners. De fet, en tenia massa. La major part lliure d’impostos, els havia anat acumulant amb els anys. Què en faria, de tants diners? No era home de gastar gaire. El joc l’avorria. No sentia cap interès per viatjar, i, quant al temps lliure, en tenia prou amb una butaca o bé un llit, quatre parets, uns quants cigars, i potser mitja ampolla de ginebra i uns quants diaris i revistes, com «Racing Form» o «Sporting News». I no calien gaires diners per tenir això. I, quant a les dones… bé, les dones eren molt interessants, i necessàries, però no t’omplien la vida… no podies dedicar-los el teu futur. Com a mínim, ell no. Potser per a Leon era diferent.


  Arky sospirà, s’acabà el cafè, i llavors s’alçà i tornà a la sala d’estar.


  —Carall! —es digué—. Em sento com un rellotge que ha perdut la molla principal.


  Regirà la sala d’estar i després l’estudi buscant un joc de cartes, però no en trobà cap. A la fi tornà a la sala d’estar, i segué al sofà-llit mirant el terra i esperant que sonés el telèfon. Dos rellotges sonaren un darrera l’altre, i el tranquil·litzaren. Finalment, s’estirà, i, amb les mans al clatell, contemplà el sostre, resseguint les ombres i els reflexos de la llum. Sospirà un parell de vegades i llavors s’adormí.


  Aquest cop no somnià res.


  … Es despertà sobresaltat. Per les finestres entrava llum. Començava a fer-se de dia. Davant seu hi havia un home amb un revòlver a la mà. L’home el mirava amb determinació. Amb la mà dreta, Arky buscà el revòlver enmig dels coixins.


  —Endavant —digué l’home—, agafa’l. Demana’m perdó.


  Arky parpellejà i es despertà de cop. El tinent Morgan era dret davant seu amb un revòlver de la policia a la mà.


  —Hola, tinent! —digué Arky somrient una mica—. Quina sorpresa!


  —Per qui ens prens? Per idiotes? —digué Morgan.


  Llavors es tragué unes manilles de la butxaca.


  —M’agradaria veure com te’n surts —digué.


  —Bé —digué Arky aixecant-se a poc a poc—, em sembla que els gossos han acabat trobant el taujà. Suposo que sempre és així. El taujà no tenia altra sortida.


  Morgan no digué res. Ara anava per feina. Ja n’havia tingut prou, de la manera conciliadora i casolana de parlar d’Arky. Per culpa d’ell, havia quedat malament davant del comissari, després de tants anys de treballar, de tants anys d’esforç. Li posà les manilles amb satisfacció, i l’empentà cap a la porta amb excessiva brutalitat.


  El que no sabria mai és que, mentre travessaven l’herba humida de rosada, a la llum grisa i vermellosa de l’aurora, el seu presoner tenia una sensació creixent d’alleujament.


  Un noi passà en bicicleta, i llançà un diari al porxo de la casa de Gordon King.


  —Un diari que no arribaré a llegir —digué Arky.


  Morgan no féu cap comentari.


  Reisman tornava a ser a l’hospital. Havien decidit operar-lo. Havia fet testament, i s’havia sentit molt heroic fent-lo. Sarah havia fins i tot plorat abraçada a ell davant de les seves tres filles que els miraven entristides. Sí, externament havia estat molt heroic, i havia fet bromes amb tothom. Però interiorment estava terroritzat. S’acabava aquí? Podria ser, podria ser. Malgrat que li costava creure-s’ho, ell era tan immortal com els altres. Cada dia es moria gent. I per què no ell?


  Els amics el visitaven. Red Seaver, que feia olor de whisky, estava assegut fumant un cigar, amb els peus damunt la tauleta, i Downy, que també feia olor de whisky, era a l’altre costat del llit. De fet, tots dos estaven una mica beguts.


  De tant en tant, Red agafava el diari de terra i se’l mirava amb cara perplexa.


  —Ben bé que vas jugar amb mi, Ben, podrit! Vaig arribar a pensar coses molt grosses de tu. Sí senyor. No diguis que no. Però m’hauria pogut pensar que acabaries dient-m’ho. M’ho hauria pogut pensar.


  Red somrigué content i obrí el diari.


  … El comissari Stark agraeix l’ajuda que el «Journal» ha representat per destruir l’organització Greet, la més gran font de corrupció que hi ha hagut a la nostra ciutat en la seva història… El comissari Stark, ara director de Seguretat Pública i jutge del Tribunal Suprem, i esperem que futur governador, no només agraeix, sinó que diu noms. I nosaltres, juntament amb el comissari, volem esmentar el següent trio pels seus serveis com a grans periodistes i per la seva contribució al benestar de la comunitat. Ben Reisman, el conegut articulista, i ex-reporter de la policia, Langley «Red» Seaver, i Francis Downy III…


  Red i Downy estaven entusiasmats amb el triomf. Havien passat tota la tarda rebent aplaudiments i deixant que la gent els convidés a beure. Però Reisman se sentia trist. Gràcies a l’atzar, havia descobert el cas. L’havien ajudat la sort, els pressentiments, i les pistes que havien sorgit casualment. De fet, no era cap cosa de l’altre món, i, quan haguessin passat uns quants dies, tothom se n’hauria oblidat. O potser demà mateix. Comparat amb els problemes de Corea, això no era res.


  Reisman gemegà, i, d’amagat, passà la mà per sota els llençols, i es fregà l’estómac. Malgrat els medicaments, l’enemic que tenia a dintre li feia una mica de mal. El dolor era una cosa molt misteriosa, i era desmoralitzant. En qualsevol moment, quan estaves gaudint d’un bon plat o d’un bon llibre, o fent una becaina, de cop i volta… plaf! …i el món canviava totalment. Un home amb mal de queixal creu que tothom que no té mal de queixal és feliç. I quan a l’estoïcisme… resistir el dolor amb paciència i sense dir res… Bé, estava bé llegir els estoics amb tranquil·litat, però la filosofia anava bé per a les desgràcies passades, o bé per a les futures, però mai per a les presents.


  —M’agradaria veure Epicur amb un furóncol al cul! —és digué Reisman gemegant.


  Red el mirà indignat. Carall! Ben els estava espatllant el triomf. Per què no somreia una mica, per Déu? Era fantàstic! Increïble! En aquests moments, Red era un heroi fins i tot als ulls de la seva dona! És clar, que no duraria gaire… Potser fins a la propera vegada que li caigués la cendra del cigar a la catifa de la sala d’estar.


  I Downy… Era tan feliç! Eunice Kubelik, i ara això! De fet, estava tan content, que ni tan sols no notava la cara que feia Ben, ni sentia els seus dèbils gemecs.


  —Va, Ben —digué Red—. Anima’t, home. Ets l’home més important de la ciutat. Ara tindràs diners. I ets un senyor i un erudit. La família Seaver sencera t’adora. Ara potser fins i tot Mush Head m’apujarà el sou, encara que ho dubto. Va, Ben, somriu una mica.


  Reisman mirà Red, li deixà anar uns quants renecs, i començà a fer-li suggeriments impossibles de què podria fer. Llavors canvià de veu i digué:


  
    Mentre s’esmuny plorant el cérvol ja ferit,


    va el cervatell trescant:


    cal que hi hagi desperts mentre altres són al llit;


    i així va el món rutllant.

  


  Red féu una ganyota i s’aixecà. Prou! Volia animació i distracció. Però somrient obertament, Downy preguntà:


  —Hamlet?


  Reisman féu que sí amb el cap.


  —Hamlet.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    WILLIAM RILEY BURNETT (Springfield, Ohio, 25 d’octubre de 1899 - Santa Monica, California, 25 d’abril de 1982) ha estat un dels autors del gènere negre més importants.


    El director cinematogràfic John Houston va manifestar al seu respecte: «Pocs escriptors són capaços de transmetre un grau tan gran de realitat, excepte, potser, i només algun cop, Hemingway». Aquest constituïa, precisament, l’autor que més va influir Burnett, al costat de Balzac, l’obra del qual seria la inspiració del monumental intent de Burnett de construir un ampli retaule narratiu sobre la història dels Estats Units des de la guerra de Secessió fins a l’actualitat.


    Les novel·les negres de Burnett consideren, en conseqüència, des de 1929 (data de la primera, Little Caesar), la contemplació crítica i/o testimonial de la societat nord-americana en cada successiu moment històric, tal com ho exemplifiquen el 1940 High Sierra i el 1949 The Asphalt Jungle. La particularitat d’aquesta producció de gènere consisteix en una òptica que parteix del punt de vista del delinqüent i en la condició que en resulta de Burnett com a autor per excel·lència del corrent anomenat «crook stories», adscrit a narracions els principals personatges de les quals actuen al marge o fora de la llei.


    Burnett va escriure en nombroses ocasions per al cinema —és autor o coautor de 60 guions— i les seves obres han estat dutes a la pantalla per directors com el citat Huston, Raoul Walsh, Delmer Daves i John Ford.
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