
  


  
    
  


  
    Tot un món s’enfonsa quan cauen els privilegiats d’una etapa que ha arribat a la seva fi, i la brutícia acumulada surt a la llum. L’advocat Jim Chase comenta per a ell que una ciutat perfectament neta era una impossibilitat absurda, un somni idealista, una fantasia doctrinària…


    Al voltant del rellotge a Volari’s, l’obra que testimonia el canvi d’administració política als Estats Units a l’inici dels anys seixanta, és la crònica d’una corrupció política i una de les novel·les que expressa millor la ideologia burnettiana.
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  1. Dijous


  Jim Chase estava darrera de la finestra, dret, mentre contemplava amb els ulls fixos i l’expressió amarga el carrer. Prop d’ell, Larry Packard, el seu soci, llegia nerviosament un expedient i no deixava de fer ullades al rellotge de paret. Havia estar un dia molt calorós, aquell, amb una temperatura d’uns trenta-dos graus centígrads, i fins i tot ara, a les onze de la nit, la ciutat estava saturada de xafogor. A dins, en el pis de despatxos diminuts i estrets, un condicionador d’aire, que bonia indiferent, deixava anar —per bé que amb no gaire generositat— un aire fresc.


  Jim mai no s’acabava d’acostumar al nou lloc. S’estimava més les velles oficines de l’antic edifici Taft, el grinyolador ascensor-muntacàrregues, el vell ascensorista negre que havia conegut el seu avi, aquella sentor de confort d’un passat que s’havia esvaït. Ara, però, tot això s’havia acabat.


  S’havia acabat completament, mai més no tornaria. Era cosa passada, morta i enterrada amb l’administració Patton. Ara, després d’una netejada general, els ocupants de l’edifici Taft eren uns altres homes. En recordar-ho, va serrar les dents amb força i li tibaren els músculs de les barres. Encara sentia, ple de ràbia i amargura, una humiliació punyent. Ell, fill d’aquell home notable i nét d’aquell altre home notable, obligat a abandonar l’edifici com si fos un gos tinyós, juntament amb una colla de galifardeus.


  I no era pas que ell no en tingués cap culpa, pensava, ni tampoc que aquella neteja fos immerescuda i fins i tot imprevisible. Però era dur. A partir de llavors a penes gosava mirar ningú directament als ulls quan anava pel carrer i es sentia com un exiliat a la mateixa ciutat on havia nascut.


  Va sonar el telèfon.


  Larry, inquiet, el va agafar d’una revolada. Jim girà el cap per escoltar.


  —Ah, Gert —féu Larry—. No, encara no. Esperem una informació que pot ser molt interessant, però encara no hi ha res. Vés-te’n al llit, tu. Et convé dormir una mica. Et trucaré demà.


  —Aquesta bona Gert —va dir Jim, girant-se cap a la finestra de bell nou.


  —Sí, aquesta bona Gert, però em sembla que la perdrem —va mussitar Larry—. El nostre estimat veí Bryson ha intentat… i té més diners que…


  Larry va callar i tornà a mirar-se l’expedient.


  Jim mirava per la finestra, amb les celles corrugades. Quan Larry es posava nerviós, solia dir coses incoherents. Amb l’ensorrada de l’administració anterior, Larry havia començat a beure de valent per calmar els nervis, i la cosa anava per llarg, fins que es va casar. El matrimoni l’havia salvat, si més no això semblava a Jim.


  L’escombrada els havia afectat força tots dos. Havien passat, en un tres i no res, de treballar per al fiscal del districte a exercir l’advocacia privada, i encara havien tingut prou sort de no anar a parar a la garjola. Larry havia aconseguit de rescabalar-se en part del cop, però no pas Jim. Allò havia trencat totes les coses que tenien alguna importància: la seva carrera, el seu matrimoni…


  El telèfon va tornar a sonar. Larry el va engrapar, rapidíssim, amb un moviment brusc que gairebé va fer caure l’aparell de la taula.


  —Hola, maca! Veig que encara m’esperes, eh?


  Jim va sentir una fiblada d’enveja. Era Beth, la jove esposa de Larry, i va veure que a aquest li fugien completament els nervis, s’escarxofava a la cadira i somreia amb complaença.


  —No, nena, res encara —digué Larry, somrient mentre mirava la foto de la seva dona de sobre la taula—. El jurat encara delibera. No sé res. Pot ser qualsevol cosa… Sí, és clar, vindré a casa de seguida que pugui… Què dius? Dormir fins demà? No puc, mira… —Va mirar Jim amb un somriure ample, ensenyant totes les dents—. Ell també necessita dormir. —Va tapar l’auricular amb la mà i va dir a Jim—: Diu que tu ets un tipus fort i que jo sóc un nyicris, i que per tant hauria d’anar-me’n al llitet ara mateix i estar-m’hi fins demà al migdia.


  —Per mi no hi ha cap problema —digué Jim rient.


  —Diu que per ell no hi ha cap problema, nena. Però no, no puc. —Va escoltar uns moments; després va fer una riallada.


  Va sonar un altre telefon. Larry esguardà Jim amb una mirada plena d’angoixa. Jim es va dirigir ràpidament al despatx de Gert, va pitjar l’interruptor i passà la trucada a la segona línia. En tenien tres, de línies, però de fet —a desgrat que volien fer creure una altra cosa— només n’havien de menester una.


  —Senyor Packard? —féu una veu masculina cautelosa i un xic desconfiada.


  —Sóc Chase —va dir Jim.


  —Bé. No hi fa res. També puc li ho puc dir. El jurat està a punt d’anunciar el seu veredicte. Ja han arribat a una conclusió.


  —I?


  —No és un veredicte gaire bo, senyor Chase. No és gens bo per al seu client.


  —Gràcies —digué Jim.


  Larry continuava xerrant amb la seva dona i reia amb estrèpit. Jim li va indicar amb gestos que deixés de parlar per telèfon.


  —I bé? —va preguntar Larry, tot nerviós.


  —Segons el teu espieta hem engegat a rodar un altre cas.


  El rostre de Larry adoptà una expressió d’enuig i desaprovació.


  —Temia que… Tenia la impressió… Encara que potser s’ha equivocat. Bé… aquest jurat… un parell de porcs poca-vergonyes no van deixar d’emprenyar-me… bé… crec que el millor que puc fer…


  Agafà la cartera apressadament, es plantà al guarda-roba en dues gambades i va treure’n el barret. Tots dos es miraren en silenci. Ambdós se sentien culpables, com si deliberadament s’haguessin decebut mútuament. Jim havia preparat l’expedient; Larry havia presentat el cas davant del jurat. Era el tercer cas consecutiu que perdien i, malgrat que cap d’aquest casos era molt important, el seu fracàs era cosa ben sabuda.


  Era força estrany que treballessin plegats. Havien nascut a diferents barris de la ciutat; pertanyien a classes socials distintes; havien anat a escoles diferents. Fet i fet, llevat de l’ofici no tenien res en comú. Jim era fill de Robert Chase, un advocat molt prestigiós, ja difunt, i nét del jutge Wendon Chase, conegudíssim a la ciutat; Larry era fill d’un mecànic, i per a obrir-se camí havia hagut de suar sang. Probablement no s’hagueren topat si no haguessin treballat tots dos per al fiscal del districte durant l’anterior administració de la ciutat, en la qual Jim fou el principal investigador de possibles delictes i també actuà com a mitjancer, mentre que Larry actuà com a acusador públic.


  —Almenys ho hem intentat —féu Jim.


  —Sí —digué Larry—. Bé… Fins demà.


  Féu un gest de comiat amb la mà i va marxar.


  Jim sentí el sorollet que feia la porta amb tancador de pressió mentre es tancava i després es va asseure a la taula de Larry —la taula de Jim es trobava en un altre despatx, a l’altra banda de la petita sala d’espera— i se serví una beguda. L’odiava, el seu despatx. Per a ell era com una cel·la —una cel·la amb aire condicionat, mobles inoxidables, tot en ordre i ridícules pretensions de luxe i confort—, però cel·la al cap i la fi.


  Tot xarrupant el seu whisky, mirà atentament les fotografies de la muller de Larry. Una dona esplèndida, sens dubte. Veritablement fascinadora. Va desitjar que les coses anessin millor a Larry i a aquella dona que com havien anat en el seu propi matrimoni. Va pensar en el seu matrimoni fracassat, i tot d’una li van venir al cap les baralles, les reconciliacions, més baralles i més reconciliacions, el desconcert dels fills, el tribunal de plets matrimonials, la humiliació, la vergonya pública.


  Havia estat un daltabaix espectacular i imparable. Tota l’administració de la ciutat se n’havia anat en orris. Els peixos grossos foren els primers de caure, i els altres els seguiren indefectiblement, l’un darrera l’altre. Massa poder. Aquest era el problema. Havien arribat a creure que mai no s’acabaria; havien actuat amb tota la vanitat i l’arrogància del món; com joves que surten el cap de setmana, havien abusat de l’alcohol i de les dones. Ara, però, tot s’havia acabat, a la fi havia arribat l’hora de donar-se la vidassa. I l’ensorrada havia estat terriblement amarga. L’administració havia fet figa, completament, i, per acabar-ho d’adobar, cap d’ells no havia sospitat res de res, des del capitost polític, Tom Patton, fins al darrer empleat de l’oficina del fiscal del districte, i tots havien fet befa de les pretensions del jutge Bayard, un reformador tenaç i inesgotable, un vell amb experiència que sabia on s’ajoca el diable —el jutge Bayard, batlle?; el jutge Weybrecht (un altre vell reformador tenaç i inesgotable), fiscal del districte? Absolutament ridícul! I, tanmateix, això havia succeït. Havia estat una desfeta espectacular, i els dos jutges vells havien netejat l’Ajuntament i l’administració de justícia.


  I els caps de l’administració ensorrada eren arreu del país, dispersos com els soldats sobrevivents d’un exèrcit vençut. El qui havia estat fiscal del districte, Jake Webb, que durant força anys fou anomenat Vostra Senyoria, estava a Florida, i corria la brama que s’havia tornat boig i que només deia ximpleries. Tom Patton estava amagat en algun lloc prop de la ciutat, si més no això era el que deia la gent, però ningú no sabia on. D’altres es trobaven disseminats entre el Canadà i el sud de Califòrnia. Jim recordà, avergonyit, el moment de la seva dimissió.


  Li havien dit que el jutge Weybrecht el volia veure, i ell, amb una consciència clara del que això significava, havia escrit una breu sol·licitud de dimissió.


  El vell jutge la va llegir en veu baixa; després va romandre una bona estona sense dir res, fins que a l’últim va dir:


  —Molt bé. Accepto la dimissió.


  Jim no va dir res.


  El vell jutge el va fitar llargament, cosa que féu que Jim se sentís incòmode. Finalment el jutge va dir:


  —Realment, no m’esperava res de Jake Webb, ni tampoc de Tom Patton, el nostre estimat comissari de la via pública, ni dels seus amics, perquè tot ells són uns polítics sense escrúpols i de la pitjor estofa. Però, del nét del jutge Chase, sí que n’esperava alguna cosa. Jo només volia demanar-li la dimissió. Només això, no tenia cap intenció de dir-li res més. De tota manera, estic confós i no acabo d’entendre el seu comportament. Intenta justificar-se, potser?


  —No —va respondre Jim.


  —Bé, això ja és alguna cosa —digué el jutge—. Bon dia, senyor Chase.


  Jim es posà dret, enretirà l’ampolla de whisky de la taula de Larry, prengué el barret i se’n va anar apressadament.


  L’estret ascensor automàtic el va dur en qüestió de segons del cinquè pis a la planta baixa. En arribar al carrer, la calor intensa el fuetejà cruelment.


  Va aturar un taxi. En pujar-hi, va ordenar:


  —A Volari’s.


  El taxi es dirigí al lloc indicat a una bona velocitat.


  Feia temps que no hi anava, a Volari’s, perquè li feia vergonya, ja que devia un compte considerable que no podia satisfer. De fet, tot el seu capital es reduïa a uns quants centenars de dòlars, i, si els guanys eren incerts, les despeses no ho eren pas: la pensió periòdica a la dona; els deutes; el lloguer del despatx; el lloguer de l’apartament; l’alimentació… Déu n’hi do!


  Va veure, al final del carrer, l’enorme rètol esbiaixat que, amb lletres de neó daurades, deia VOLARI’S. Abans en deien «quarter general de l’Administració», d’aquell local, i ho feien en to de broma, perquè el fiscal del districte, acompanyat d’una colla de satèl·lits llagoters d’ambdós sexes, hi era gairebé totes les nits.


  De fet, Al Patton, el germà del capitost Tom Patton, havia comprat l’establiment a Gino Volari i, d’aleshores ençà, la gent relacionà Volari’s amb els polítics i la política local.


  Chauncey, el xicot negre que rebia els clients davant la porta de Volari’s i s’encarregava d’aparcar els seus cotxes, va obrir la portella del taxi. Jim, en pagar el taxista, advertí que les bocamànigues daurades de l’elegant jaqueta blava de Volari’s que duia Chauncey havien perdut el llustre. No el va sorprendre. Tot lligava.


  —Com van les coses? —va preguntar Jim.


  —Doncs d’aquella manera. Ara no està gaire animat, això. No és pas com abans.


  Chauncey feia uns cinc anys que treballava a Volari’s. Havia estat Tom Patton qui l’havia recomanat per a aquella feina. Tom Patton sempre trobava maneres de fer veure que ell ajudava els negres. Sempre que havia fet alguna coseta d’aquestes —com ara la d’aconseguir la feina per a Chauncey—, la brama corria i figurava que el partit del blanc Patton era magnífic. Era una gran cosa, això de proporcionar una feina a un xicot negre al centre de la ciutat, allà on hi havia carretades de dòlars.


  Jim va entrar.


  La noia que s’encarregava del guarda-roba era nova. No el coneixia i li clavà una ullada indiferent mentre ell posava el barret sobre el taulell i agafava el tiquet. Un altre senyal del canvi radical que s’estava acomplint.


  Quan Gus, el jove bàrman, el va veure, el saludà amb un moviment del cap. Jim el saludà de la mateixa manera. Als tamborets de davant de la barra solament hi havia sis persones, i només eren ocupades tres de les taules arrambades a la paret. Sota la gran arcada, Tully i la seva banda tocaven discretament. Més enllà, Jim albirà les espelmes enceses al damunt de les taules del menjador rodó. Tully tocava una música suau i plàcida que ell mateix anomenava música «digestiva». Tully era inseparable de Volari’s, alhora que el local era impensable sense aquell músic.


  I tot d’una començà a cercar Judy amb la mirada. On devia ser? Com sempre que pensava en ella, va sentir una lleugera punyida al pit. Per a ell, Judy era un símbol dels vells temps, dels dies feliços abans de la netejada general. S’ho havien passat molt bé, tots dos, en aquella època esplendorosa. Ella fou un dels motius pels quals el seu matrimoni havia fet aigües. Va preguntar a Gus:


  —Que hi és, per aquí, Judy?


  —Ha sortit una estona amb Zena. Han anat a fumar un cigarret. Aquí ens avorrim bastant. Caram! Feia temps que no el vèiem per aquí, a vostè —va contestar el bàrman. Gus era un ros que trentejava, d’aspecte saludable i espatlles amples i que solia gastar un somrís que mostrava totes les dents.


  Aleshores Jim es va girar; havia sentit darrera seu una aguda veu masculina que feia: «Ves per on». Era Gino Volari! Tan cortès, polit i sòbriament elegant com sempre. Gino tenia, si fa no fa, cinquanta anys, però no se li veia ni un cabell gris, encara, ni tampoc no s’havia engreixat ni un bri en els darrers vint anys. Ara, l’antic propietari del local hi treballava com a maître.


  —Com van les coses, senyor Chase? —féu Gino—. Ens demanàvem on s’havia ficat.


  «Segur que els de la caixa sí que s’ho han preguntat mil vegades», va pensar, incòmode, Jim, que devia quasi mil dòlars a l’establiment. Però Gino era tan cortès, o tan comediant, que ni va esmentar-ho.


  —He tingut molta feina —va dir Jim, amb un somriure forçat. I va fer a Gus el gest de sempre perquè li servís el mateix de sempre, whisky amb soda.


  Gino donà un copet amical al braç de Jim, s’apropà a una parella atorrollada —era obvi, per l’aspecte perplex de tots dos, que era la primera vegada que entraven a Volari’s— i els va escometre amb apegalosa cortesia. Els conduí a una taula; tot seguit, tornà a la vora de Jim.


  —Tafaners —va dir Gino, arronsant les espatlles—. Des que la premsa va començar a esbombar que el local era el cau dels xicots dolents de l’administració anterior, molta gent ve a donar-hi un cop d’ull.


  —Potser els agradaria conèixer un monstre de veritat —comentà Jim amb un sarcasme amarg—. Si em donessin cinquanta dòlars, no em faria pas res de signar-los el menú.


  Algú li va tustar suaument una espatlla. Jim es va girar. Era Cécile, la tercera noia del local, una francocanadenca amb una boqueta d’allò més atractiva i un cos encara més atractiu. Ara n’hi havia solament tres, de mosses: Cécile, Zena i Judy. Als vells temps havia arribat a haver-n’hi fins a sis, i a fe que les candidates a la feina havien estat un bon grapat i que la competència era d’allò més aferrissada, perquè Volari’s era justament el lloc on es donaven les propines més generoses de la ciutat.


  —Bon soir, m’sieu —saludà Cécile—. T’havies perdut?


  Cécile mai no havia mostrat cap interès per Jim fins que un dia va veure que ell i Judy sortien plegats de l’establiment; aleshores deixà de banda la seva indiferència. Però ja havia plogut força, des de tot allò; havia passat força temps, i tot havia canviat.


  —No. He estat molt ocupat —va dir Jim.


  Cécile s’acostà fins a un buit quadrat petit i estret obert a la paret i digué:


  —Un Manhattan i dos whiskys.


  Jim va signar la factura del whisky i s’emportà la beguda a una de les taules més llunyanes, situada en un racó prop del menjador. Va llançar-hi una llambregada. Només quatre taules ocupades! Molt poqueta cosa si tenim en compte que eren dos quarts de dotze d’una nit de dijous, tot i que fos l’estiu. Al Patton devia estar amoïnat de mala manera. No n’hi havia prou amb l’ensulsiada del regne del seu germà, perquè ara el restaurant tampoc no anava pas llatí precisament.


  La música deixà de sentir-se. Tully Burke es va dirigir cap a Jim per xerrar una estoneta. El cap del grup musical es queixà repetidament, fins a fer-se pesat, que cada cop s’hi guanyava menys, allà, que cada cop hi havia menys gent i menys propines, que…


  —Hauria d’haver-ho vist dimarts a la nit. Quatre gats. Li ho asseguro. Creu que Al acabarà tancant?


  —Ho dubto —féu Jim—. Com està, ell?


  —Es va fent vell, amic meu, es va fent vell.


  Jim va clavar una ullada a la barra. Judy i Zena es trobaven allà, ara, i el miraven. Totes dues duien l’elegant jaqueta de color blau turquí amb galons daurats de Volari’s i unes breus faldilles blanques escandalosament curtes i cenyides. Les dues noies tenien, poc ençà poc enllà, la mateixa alçada i figura. Però llevat d’això no tenien res més en comú. Els cabells de Zena eren roigs, uns cabells que ella, negligent i desastrada, no es rentava ni pentinava prou i que li donaven un aire pueril; el seu rostre era força atractiu, per bé que un xic cantellut i aquilí; els ulls, verds i freds. Tot això feia que ella i Judy fossin completament distintes. Judy era esvelta, com Zena, però de formes arrodonides i mòrbides; els cabells exuberants, negres i sedosos, estaven recollits en una tannara darrera el cap; els trets de la cara eren suaus; els ulls, grossos i grisos, agradables i amicals. D’altra banda, semblava que Zena sempre estigués en guàrdia i a punt d’envestir, com un gat rabiós, mentre que Judy sempre es veia relaxada, serena i segura d’ella mateixa. Jim pensava que els contraris s’atreuen, i que tal vegada per aquest motiu Judy i Zena eren carn i ungla i fins i tot feia quasi quatre anys que vivien plegades.


  Jim no saludà Judy, ni ella a ell. Des que el matrimoni de Jim havia fet aigües hi havia tensió entre ells. Tothom sabia qui n’era responsable, del fracàs matrimonial de Jim, tothom sabia qui era «l’altra dona». I, si ell havia deixat d’anar a Volari’s, el motiu principal era aquesta tensió. Aquella nit, però, les tensions internes havien impulsat Jim a tornar al local.


  Jim mirava les dues noies. Judy i Zena renyinaven sobre no sabia què, ja que no les sentia. S’adonà que semblaven sorpreses de veure’l i que, si no anava lluny d’osques, parlaven d’ell. Zena devia criticar-lo, com de costum, mentre que segurament Judy intentava defensar-lo.


  Gino passà pel costat de les noies, les va pessigar i els ordenà que anessin a les taules per tal de demanar què volien als clients. Jim va veure Judy dirigint-se cap a la parella de turistes, que seien mirant al seu voltant, amb desconcert i un cert respecte temorós, el luxe sobri de Volari’s, l’establiment nocturn més car de tot l’Estat. L’home portava una americana blanca tota arrugada i una camisa hawaiana de colors llampants. No duia corbata. Abans, als vells temps, no hi haguera pogut entrar sense corbata. La dona duia un vestit de cotó, l’esquena a l’aire. Portava les mans i els braços farcits de bijuteria: anells enormes, braçalets i polseres de fantasia. Fumava presumint de gran senyora, amb ridícula arrogància, un cigarret amb un broquet molt llarg. Jim va veure com Judy atenia la comanda de la parella. Va pensar que s’ho sabia manegar, Judy, per fer que els clients se sentissin còmodes a Volari’s. Va mirar cap a una altra banda. Havia sentit que ella sortia amb algú altre. Bé, al capdavall, no era tan estrany. No pel fet d’haver trencat amb ell s’havia de fer monja.


  Però era dur, allò, li feia mal. Era dur pensar que algú altre s’emportava Judy a casa seva, que algú altre feia broma i es divertia amb ella, que algú altre anava al llit amb ella…


  Sobretot això. Era força dur.


  Fent un esforç, aclucà els ulls i se la imaginà devora el llit, dempeus, tota nua, mostrant-li la carn meravellosament tendra i mòrbida, seva, només per a ell i per a ningú més. I el somrís, i el comentari amable i burleta: «Ja pot començar a estremir-se, però només una estona, que els homes de la seva edat han d’anar amb compte amb la pressió».


  Però això ja s’havia acabat. Ara era algú altre i no pas ell qui s’ho passava d’allò més bé amb Judy.


  Cécile ja havia servit a Jim el tercer whisky de la nit quan Judy s’aturà vora la taula. Jim va esguardar-la, clarament incòmode. S’adonà que ella estava tensa.


  —Per què no m’has dit que venies? —inquirí Judy.


  —No ho sabia.


  —Esperes algú o penses estar-te assegut aquí sol tota la nit?


  —No espero ningú —féu ell—. Et demanaria que vinguessis a casa amb mi, però…


  —Però què?


  —Però sé que ara se n’encarrega un altre, de portar-te a casa seva.


  Els ulls de Judy espurnejaren de ràbia.


  —Sembla que ho diguis enfadat.


  —I ho estic. Una mica.


  —I et creus que hi tens dret, a estar-ho? —va preguntar ella, altiva—. Suposo que no esperaves pas que em dediqués a resar parenostres esperant la teva trucada.


  —No, però…


  —Però què?


  —Però res —va dir Jim, tot bellugant el cap d’una banda a l’altra—. No ets precisament el que se’n diu una noia estreta i no tinc per què esperar que ho siguis.


  —Això no em fa cap gràcia, Jim. Ho trobo moll desagradable.


  —Ho sento. Però és veritat, oi que sí?


  —Què, és veritat? —va demanar ella.


  —Que has sortit amb un altre home.


  —Sí. És clar.


  —Qui és?


  —Una dotzena. Un de diferent cada nit, i de vegades fins i tot dos o tres —va contestar ella amb un sarcasme amarg—. Hauries de venir algun cop. No rebutjo ningú que se m’acosti.


  —Prou, Judy.


  —Però què volies que et digués? —féu ella, serrant els punys amb força—. Ja fa mesos que no ens veiem, Jim. No m’he embolicat seriosament amb ningú, però, com pots comprendre, tampoc no m’he estat tot aquest temps gratant-me la panxa.


  —Sí, és clar —va dir ell sense mirar-la. Lentament, alçà els ulls i mirà els d’ella—. No tinc cap dret a posar-me gelós, ni tampoc no vull ofendre’t ni barallar-me amb tu. Però ha estat molt dur per a mi, Judy.


  —Sí. Ho sé —va admetre ella amb tendresa.


  —M’he imaginat coses, tota mena de coses entre tu i altres tipus, i això m’ha fet sortir de polleguera. Sóc un estúpid, Judy.


  Ella l’esguardà fixament una estona; a l’últim digué:


  —Vols estar amb mi aquesta nit?


  —T’agradaria que tornéssim a començar? —va preguntar ell.


  —I a tu?


  —Sí. —Jim va somriure lleugerament—. Si més no que ens veiéssim de tant en tant, encara que només sigui per recordar el passat.


  —D’acord, Jim. Recordarem el passat. —Va decantar el cap i llançà una llambregada al local per sobre l’espatlla—. Si això continua buit així, és possible que pugui plegar abans de les dues.


  —Perfecte. Prepararé un parell d’entrepans —va dir Jim—. Quan tu acabis, agafes un taxi aquí davant, eh?


  —D’acord. Fins ara.


  Ella es va girar i s’anà allunyant. Mentre s’allunyava, ell la mirà amb un somrís. El primer somrís autèntic en molt de temps. Almenys Judy no l’odiava, i l’acabava de perdonar després que ell li havia dit coses desagradables.


  De fora estant, Zena esguardava Jim i la seva companya mentre aquesta s’allunyava de l’home.


  —Commovedor, oi? —va dir a Gus mentre aquest omplia els gots de la safata d’ella.


  —La gelosia et rosega, noia.


  —Jo, gelosa? Escolta…


  —És increïble com arribes a ser-ne, de gelosa. I tant se val qui sigui el tipus, encara que sobretot ho ets quan és Jim Chase, que és un bon tipus de veritat. Mai no us he entès, les dones.


  Els ulls verdosos de Zena espurnejaren de fúria i Gus va témer, per un instant, que la noia li llançaria al cap la safata, amb les begudes i tot, però ella va aconseguir de dominar-se i no va passar res.


  —Saps, Gus? —va dir Zena—. En el fons t’envejo. Ets una persona sense complicacions. Per a tu una cosa és blanca o negra i punt.


  —Sí? De veritat? —féu Gus, tot estranyat i consirós.


  Zena va estudiar uns moments el rostre ferreny i jovenívol de Gus; tot seguit va arronsar les espatlles, abandonà l’examen atent i se n’anà amb la safata, just quan Gino s’acostava a ella per tal d’atiar-la a treballar.


  —Què et sembla si interrompem una mica les relacions socials? —va preguntar Gino al bàrman.


  Aleshores va sonar el telèfon. Gino el despenjà.


  —Sí, Al —féu Gino—. Sí. És aquí. És clar, és clar. Li ho diré.


  Gino es va dirigir vers la taula de Jim.


  —Al acaba de trucar per telèfon. Algú li ha dit que vostè és aquí i el voldria veure. És aquí mateix, al seu despatx.


  El despatx d’Al Patton es trobava al fons del local. Era gran, espaiós i peculiar. Estava situat en una cantonada de la paret i no tenia finestres, només dos ventiladors que penjaven de l’alt sostre i que brunzien amb monotonia. Davant d’un dels angles, retallant-lo considerablement, hi havia una colossal mampara xinesa, alta, negra i daurada, que de segur havia costat a Al un ull de la cara. Per què aquella mampara? Amagava una porta, potser? I per què una altra porta, si ja n’hi havia tres en aquella cambra? Sí, ja n’hi havia tres: una que donava al mateix local, una altra que donava a un carreró i una altra —sempre tancada i barrada— que tal vegada donava pas a un magatzem o un altre tipus de dependència. Malgrat que s’ho havia demanat molts cops, Jim no sabia què hi havia darrera d’aquell paravent gegantí que gairebé fregava el sostre i que bé podria trobar-se al vestíbul de l’hotel més luxós de la ciutat, però que en aquell despatx estava fora de lloc i a més a més l’empetitia força. Al era un home corpulent que calbejava. Estava assegut rera la seva taula, amb les espatlles arronsades, en mànigues de camisa, tot fumant un cigarret i prenent un gran got de llimonada.


  —Quina calorassa, noi. Ens fregirem, aquesta nit —foren les primeres paraules d’Al quan Jim va entrar.


  —Escolta, Al —va començar Jim—. Aquest compte…


  —Deixa’t estar de comptes, vatua el món! —el tallà Al, enutjat—. Et penses que vull parlar amb tu sobre un punyeter compte?


  —Bé, sóc jo qui vull parlar-ne. Dec més de nou-cents dòlars, i els pagaré tan aviat com les coses em vagin una mica millor. No et pensis pas que sóc dels que no paguen, jo.


  —Ningú no et diu que ho siguis —féu Al—. Però estigues tranquil, no t’amoïnis per un simple compte. A mi el que em preocupa és que la gent ha deixat de venir. Ens han abandonat. Solament vénen turistes. Aquests sí que vénen, però gairebé ningú més. És curiós, Jim, pensava trucar-te i tu apareixes. Havia arribat a creure que havies marxat.


  —No, no vaig marxar —va dir Jim, bellugant-se inquiet a la cadira—, però he hagut d’espavilar-me per a anar endavant.


  —Suposo que com tots els altres vas gastar a tort i a dret, oi? És increïble. Estàvem a dalt de tot, i de sobte tot s’acaba. Un se’n va una nit al llit en plena glòria i l’endemà es lleva i troba que ha caigut del candeler. Encara no me’n sé avenir. El vell Tom està molt afectat, i he sentit a dir que Jake està a Florida i s’ha tornat boig. En fi, tant se val. Tom diu que tornarem a manar. A tu què et sembla?


  —No hi ha cap possibilitat. Pots estar-ne segur.


  Al sospirà i abaixà els ulls cap al got de llimonada.


  —Ordres del metge —exclamà, tot alçant el got—. Pressió alta. Estic avesat a tenir sempre un got a prop, només que últimament és de llimonada. Bé, tampoc és tan dur com sembla.


  —Sí —assentí Jim.


  —Em demanava on t’havies fumut i com havies encaixat el cop. Em pensava que t’esfondraries del tot, però veig que no ha estat així. Tenies motius d’haver fugit, Jim.


  —Sí —féu Jim. I els records amargs l’assaltaren de bell nou: els dies i les nits febrils, aquell entusiasme que donen l’èxit i el poder, la relació apassionada i egoista amb Judy. Com havia estat possible, allò? Com havia pogut negligir les responsabilitats envers Alma i els dos nois, responsabilitats prioritàries per damunt de tot? Potser era que tots ells s’havien tornat una mica boigs. I ara… el caos.


  —Volia parlar-te de Tom —va dir Al—. Ens han arribat a les orelles alguns rumors que no ens agraden gens ni mica. Sobre el gran jurat. Sembla que algú té la llengua llarga i que podrien encartar Tom. En fi, que les coses podrien posar-se malament. N’has sentit alguna cosa, tu?


  —No —va respondre Jim.


  —Jake ha fugit. L’alcalde està al sud de Califòrnia. El comissari Ridgely està a Toronto. I Tom… Bé, Tom podria pagar els plats trencats.


  —I per què no se’n va?


  Al va fer que no amb el cap, bo i bellugant-lo enèrgicament.


  —No. No ho farà pas, això. No sé el que li deu passar pel cap en aquests moments, perquè és un tipus estrany, però estic segur que no admetrà la derrota. Segurament creu que mentre sigui per aquí prop sempre hi haurà alguna possibilitat de tornar al poder. No m’estranyaria que encara es cregués que és l’amo de la ciutat.


  —És possible que no tingui cap més remei que marxar.


  —Tu creus? Creus que intentaran ficar-lo a la garjola?


  —La netejada encara no s’ha acabat —féu Jim—. Encara investiguen coses i, si poden enfonsar Tom, de segur que ho faran.


  —Estàs preocupat per tu?


  Jim va arronsar les espatlles.


  —Me’n sortiré. Jo només sóc un no ningú, i no he fet res per què valgui la pena de processar-me. A més a més, encara sóc membre del cos d’advocats.


  —Mira, tu vas pel Palau de Justícia i per tots aquests llocs. Tracta d’esbrinar la situació de Tom. Vosaltres els advocats sempre teniu algun espieta. Podries intentar saber-ne alguna cosa. Et pagarem, és clar.


  —No cal. Faré el que pugui.


  Al va somriure lleument.


  —Sabia que m’ajudaries. Jake sempre va confiar en tu. Deia que eres tot un senyor. I Tom també confiava en tu. Tots estàvem encantats de tenir-te amb nosaltres. El teu nom donava un to respectable al que fèiem.


  Jim féu una ganyota. L’havien utilitzat. Havien utilitzat el seu nom. I no li va agradar que li ho recordessin.


  —Si no vols cobrar res, deixa’m almenys que m’oblidi d’aquest compte. Tu fes el que puguis, eh?


  —T’ho agraeixo, Al.


  —Res, home. Res no és massa per a un tipus en qui es pot confiar. Què? D’acord?


  Al va allargar el braç, disposat a encaixar amb Jim.


  Van encaixar. Al va oferir un cigarret a Jim i se’n va posar un entre els llavis. Jim acceptà el cigarret i tots dos començaren a fumar.


  —Com et va amb la senyoreta preciosa? —va demanar Al—. Em pregunto si encara la veus.


  —De vegades. Ara hi ha competència.


  —Ho he sentit a dir; però encara està boja per tu, Jim. Diantre! Quan això va començar, ella ho feia tot a l’inrevés, aquí. Segur que es passava el dia pensant en tu. I Jake estava emprenyadíssim. Ho sabies, això?


  El fiscal del districte emprenyat. Per què?


  —Com? Què vols dir, Al?


  —Jake estava boig per ella. Això és el que vull dir. La portava a passeig, li comprava tota mena de capricis i es delia per ella. Però un dia apareix en escena Jim Chase i adéu Jake.


  Jim, tot sorprès, mirava Al de fit a fit.


  —Així, doncs, el fiscal del districte, Jake…


  —Sí —el va interrompre Al—. I això que ja passa dels seixanta, però sembla que l’edat no li impedia de tenir maturrangues jovenetes per tota la ciutat. Però tu vas prendre-li aquesta noia, i aleshores ell no va saber què fer, perquè sabia que eres important per a nosaltres. De manera que no va tenir més remei que rondinar. Això és tot.


  —Jake no em va dir mai res —féu Jim. Va sentir una fiblada de gelosia en imaginar-se el vell graponejant Judy. Però va apartar-la i decidí de no pensar-hi més. No valia la pena, perquè ja era tot prou dur i no era cosa d’enutjar-se pel que Judy havia fet abans de començar l’assumpte amorós amb ell.


  —És clar que no te’n va dir mai res. Aquest gamarús és molt orgullós, no et pots imaginar fins a quin punt.


  Llavors tots dos callaren, mirant endavant amb la mirada perduda; Al recordava amb nostàlgia els vells temps, quan Tom, Jake i el batlle eren els amos de la ciutat, i la bullícia d’un Volari’s ple de gom a gom; Jim, sorprès per la revelació que li acabava de fer Al, es preguntava quantes altres coses havien succeït davant del seu nas durant aquella època febril i esplendorosa sense que ell se n’adonés.


  A l’altra banda de la ciutat, en una cambra d’un dels pisos més alts de l’hotel Regent, hi havia quatre homes, els quals s’esguardaven entre ells plens de tensió.


  La cambra havia estat reservada per un tal Allen Mond, de Nova York. Mond no parava de fer pipades nervioses al seu cigarret.


  —Aquest cop és fantàstic i no puc esperar més. Hem de fer-ho demà a la nit —digué.


  —Ja saps el que penso d’aquesta caixa de cabals —va dir un home prim i de mitjana edat que es trobava en un racó de l’habitació—. És impossible de forçar-la.


  —Bé, Nick, tu continua dient això, si vols —exclamà Mond, molestat i amb decisió—, però jo continuo dient que aconseguirem obrir-la, que ja trobarem la manera de fer-ho, sigui com sigui. En aquesta caixa forta, hi ha com a mínim cent mil dòlars.


  —Més —féu un home desnerit que seia al sofà—. El doble, pel cap baix.


  —Ho veus? —va preguntar Mond a Nick—. Shep creu que almenys hi ha dos-cents mil dòlars, i tu no pares de dir que és impossible de forçar-la. Nosaltres et vam cridar precisament perquè crèiem que tu podries fer la feina, i ara…


  —Mira, jo no puc fer miracles, saps? —va replicar Nick, neguitós.


  —Escolta, Mond —va intervenir el quart home—. No cal que perdem el temps amb la caixa forta.


  Mond decantà el cap per mirar l’home que havia parlat, i no li va agradar l’expressió de menyspreu que es dibuixava al seu rostre.


  —No? I em vols dir com aconseguim la pasta, Carl?


  —Doncs és ben fàcil. Entrem, amenacem el vell Patton amb una pistola i l’obliguem a obrir la caixa. Després, fotem el camp ràpidament amb cinquanta mil per barba.


  —Això mateix —va assentir Shep—. És la millor manera, Mond.


  Mond se’ls va mirar de fit a fit. Dubtava. No li agradaven aquells mètodes, ni tampoc li agradaven els homes que havia escollit per a dur a terme aquella tasca. És clar que, si la caixa de cabals era tan difícil de forçar com deia Nick…


  —Se t’acut alguna idea brillant, Mond? —li va demanar Carl amb indolència.


  —Potser pensa —va dir Shep— que hauríem de fotre’ns una bona dosi de cavall, anar al local i emportar-nos la caixa a coll. Com una colla d’herois flipats.


  —Calla! —bramà Mond, amb els llavis tremolosos de ràbia. Amb dues passes va plantar-se davant Shep, li va engrapar el coll de la camisa i va sacsejar l’home—. Ets un merdós. He deixat la droga i no vull que me’n parlis. Ho entens?


  —Deixa’m, Mond —féu Shep sense perdre la calma.


  —Promete’m que no tornaràs a fer aquestes bromes!


  —Treu-me les mans de sobre o et faré una cara nova —digué Shep.


  Va seguir un moment de silenci; a l’últim, Mond va enretirar les mans del coll de la camisa, que aparegué tot masegat. Mirà els rostres despietats dels tres homes. Pensà que havia de tornar a imposar la seva autoritat al grup, i que ho havia de fer de seguida.


  —Recorda que sóc jo qui mana —va dir Mond, amb afectada fermesa—. I no facis el graciós. Ja he deixat la droga i no hi tornaré mai més. D’acord?


  —D’acord, Mond —va admetre Shep, de mala gana—. Però potser t’aniria bé beure una mica, perquè avui se’t veu molt susceptible.


  Mond va corrugar les celles, tot enutjat. El fet de prescindir del vici li produïa un estat de neguit i de confusió mental. Estava nerviós i excitat, i s’adonava que qualsevol cosa el feia sortir de polleguera. I, a sobre, aquells tipus no paraven de burxar-lo i de provocar-lo amb comentaris malintencionats. Va sentir un fort desig d’enllestir tot d’una aquell assumpte. No li agradava gens aquella ciutat i estava delerós de marxar-ne.


  —Escolteu —féu Mond amb resolució—, la idea de Carl és una bona idea. Demà a la nit vosaltres tres us encarregareu de la feina. —Va fer un esforç perquè no se li notés el tremolor de les mans—. Jo seré a la casa de camp amb Zena.


  —Què passa amb el noi de Volari’s? —va preguntar Carl.


  —Serà per allà per donar-nos un cop de mà —va dir Mond. Li va semblar que, si bé els ànims s’havien exaltat un xic, aquella nit, ara les coses havien tornat al seu lloc. I va afegir, per tal d’encoratjar els tres individus i d’encoratjar-se a ell mateix, i per alleujar la tensió de l’ambient—: I podeu estar segurs que demà a la nit tindrem cinquanta mil dòlars per barba.


  L’aigua de la dutxa batia, talment punxes dolçament feridores, els pits turgents i el ventre llis de Judy i li encalentia el cos, jove i ferm. Ella, lliurant-se al plaer del doll, mirava cap a dalt.


  Però, malgrat tot, la noia no aconseguia treure’s de sobre un sentiment de profunda tristesa. Havia estat al llit amb Jim, havien acomplert tots dos un ritual monòton i avorrit, ell l’havia acariciat, l’havia besat, i fins i tot havia aconseguit despertar en ella emocions intenses, com abans, però no hi havia hagut una autèntica comunió de llurs cosos ni de llurs esperits. Havien estat com dos estranys que absurdament acomplien l’acte amorós.


  Abans, les coses eren distintes. La seva relació ja no era el que havia estat. Fet i fet, ara ja no era res més que un absurd estar junts. Malgrat tot, millor això que res.


  Judy va romandre una llarga estona sota la dutxa. Després de fer l’amor d’una manera tensa i decebedora, aquella cascada tèbia la relaxava. Els pensaments, enterbolits per les emocions —les pors, les preocupacions, les temences en relació al futur, les recances del passat—, s’anaven fent vagues, fins al punt que se n’alliberà i, per uns moments, els oblidà completament.


  Quan Judy sortí de la cambra de bany, Jim era a la cuina. Anava en pijama i batí i feia cafè. Es va quedar tot sorprès en veure que Judy apareixia vestida de carrer.


  —Caram! Com és que no t’has posat el quimono que et vaig comprar a Chinatown? —va dir ell.


  —Ja és tard, Jim —digué Judy—. Són quasi les quatre i aviat es farà de dia.


  —Bé —féu Jim—. Seu i menja’t l’entrepà. Ara porto el cafè.


  Es van encabir en un racó estretíssim, allà mateix, a la cuina, on es van asseure, van fer un mos i prengueren cafè. Judy mai no havia arribat a entendre, encara que ho havia rumiat molt, per què Jim vivia allà, en aquella tronada i caduca zona residencial, ben lluny de qualsevol lloc, al segon pis d’un casalot que havia estat barroerament convertit en una casa de quatre apartaments per a sengles famílies. El fustam s’havia ennegrit i tenia un aspecte sinistre; el terra cruixia; no hi havia aire condicionat, ni televisió, ni res. Un veritable niu de puces. No lligava gens ni mica amb el que ella sabia, o creia que sabia, de Jim.


  Quan es van conèixer, la casa de Jim havia atabalat d’allò més Judy i va tractar d’esbrinar per què Jim vivia en un lloc així. Al principi, Judy ho preguntà sovint, però Jim solia riure i contestava que era un bohemi empedreït, o que li agradava viure de qualsevol manera, o que el lloguer era barat, cosa, aquesta, que no era pas veritat, perquè Judy sabia del cert que en aquell barri els lloguers costaven un sentit. Ara ja feia temps que la noia havia renunciat a saber res de l’assumpte, però encara se’n feia creus.


  El que ella no sabia —no feia gaire que havia arribat a la gran ciutat— era que Jim s’havia passat llargues estones de la seva infància jugant pels carrers del barri; ni que la casa de l’avi de Jim, ocupada ja feia molts anys per despatxos, era només a quatre passes; ni que els millors amics de Jim, allò que en diem els amics de sempre, els Ambrose, havien viscut en aquell carrer, just davant del casalot on ara vivia ell. Com podia endevinar Judy que Jim estava, en certa manera, en comunió amb el passat? Ella no sabia que, tot sovint, passejant pels carrers d’aquella zona, Jim recordava coses, com aquella tarda, vigília de Tots Sants, que ell i Hugh Ambrose es vestiren amb disfresses estranyes, o el munt de vegades que la seva àvia —conduir no era el seu fort i quan menava el seu cotxe era un veritable perill públic— provocava l’esglai dels veïns quan la veien tombar en una cantonada al volant del Packard.


  Judy va veure que Jim estava preocupat.


  —Has fet un entrepà boníssim —va dir, amable—. I el cafè tampoc no està malament.


  —Potser podria posar un restaurant —féu Jim de broma. Però Judy s’adonà que era una broma forçada, i l’esguardà amb curiositat, tot demanant-se per què ara les coses eren diferents, quan estaven junts, i per què havien deixat de sentir-se còmodes l’un amb l’altre. Només al llit hi havia una certa comunicació, però fins i tot allà… Bé… El problema era que Jim li havia retret que anés amb altres homes. Era gentil, tranquil, no exigia ni imposava res, i molt distint de tot un reguitzell d’homes rudes i estúpids que ella havia conegut abans que a ell. Zena creia que era una boja perdent el temps amb un home que no era gaire lluny dels cinquanta i que era obvi que anava de baixa. De tota manera, Zena considerava que tot el que feia Judy era una estupidesa. Segons l’opinió de Judy, això no obstant, la cosa anava a l’inrevés, ja que per Judy l’estúpida era Zena. Els homes que veia amb Zena eren una colla de pinxos fanfarrons i vulgars. Per exemple, aquell Mond, el nou amiguet de Zena, era allò que no hi ha, amb el seu rostre recelós i tant-se-me’n-fum, el cabell negre tallat arran, un Alfa Romeo i més sorrut que un sac. On el devia haver trobat, Zena, aquell individu? Si no fos per una certa arrogància i les sabates cares, es diria que era un actor de pa sucat amb oli o… un viatjant d’una gran companyia química. Va sonar el telèfon. Jim es va aixecar i va anar a la sala per contestar a la trucada. Judy va romandre asseguda, amatent a escoltar el que diria Jim.


  —Sí. Qui? Oh, Zena. Sí, és aquí. És per a tu, Judy!


  Judy agafà el receptor.


  —És clar que sé quina hora és! —exclamà Judy després d’uns segons—. Mira, Zena… Sí, sí, d’acord, però no m’agrada que facis aquestes coses. Que potser et truco i et molesto, jo?… És clar que em molestes! —Judy va penjar l’aparell, i es va quedar quieta i sense dir res.


  —Apa, vine —va dir Jim, fastiguejat—. Acaba’t l’entrepà. —Es van tornar a asseure a la cuina, al mateix racó d’abans—. Per què ho suportes, tot això?


  —Ja t’ho he dit mil vegades —va respondre Judy—. A més a més, la veritat és que ella no ho pot evitar, de fer coses així. Mai no he conegut una persona més nerviosa que ella. No és capaç d’estar-se sola ni cinc minuts, i, quan arriba a casa i no hi sóc, té una por terrible.


  —Ja no és cap nena. Mira, Judy, trobo que no has de ser massa agraïda. —Es va acabar el cafè i es va posar dret—. Espera’t un moment. Em vesteixo i et portaré a casa teva.


  —No, Jim, no voldria que et sentissis obligat. Truca a un taxi.


  —No.


  Mentre s’acabava l’entrepà, Judy sentia les anades i vingudes de Jim, que era al bany canviant-se de roba. Jim sempre havia estat així. Sempre tan considerat. Va pensar que era una llàstima que les coses no duressin sempre.


  2. Divendres


  El telèfon va despertar Jim. Remugà amb veu rogallosa, s’incorporà i mirà el seu rellotge de polsera, que era sobre la tauleta de nit. Eren tres quarts i cinc d’onze. Es va llevar i es va dirigir, titubant lleugerament, cap a la saleta d’estar —on hi havia el telèfon—, tot badallant i estirant el braços i les espatlles per desensopir-se.


  Era Gert.


  —Bé —va dir la noia—, pel que sembla avui sóc l’única que treballo. La senyora Packard ha trucat a les nou, i m’ha dit que el senyor Packard s’estarà al llit fins al migdia. Així que sóc aquí soleta i no paren de trucar per telèfon, i ningú més no pot…


  —Quantes trucades?


  —Dues —va respondre Gert, tot rient.


  —Bé. Vindré de seguida que podré. Qui eren?


  —Un tal Willey. Li he donat cita per a les dues. Vol veure el senyor Packard. Em penso que és un client… Ho espero. L’altra trucada era de l’oficina del fiscal del districte. Era sobre el cas Lampson. Res, no té importància.


  —Entesos, Gert. Fins ara.


  Jim es va dutxar; tot seguit va posar una mica de cafè a escalfar. Quan el cafè va ser calent, se’l va emportar a la saleta d’estar i s’aturà davant dels grans finestrals, des d’on contemplà la vista a peu dret, tot fent glops de la tassa.


  El dia era ennuvolat, i l’atmosfera feixuga i humida. Damunt dels grans edificis del centre de la ciutat hi penjaven, immòbils, núvols negrosos, lletjos. Tots els llums de l’empresa editora i litogràfica Jarecki, que s’alçava a l’altre costat, eren encesos.


  «El millor que puc fer és barrinar bé les coses», va pensar Jim. Faria els quaranta-cinc pel novembre, i ja era hora de posar seny i de no cometre més espifiades. Però era espantosament dur, gairebé impossible, haver de redreçar una carrera esguerrada. Seria, per sempre més —i això no tenia retop—, un «de la colla de Tom Patton». Ningú no el considerava una víctima innocent. Ningú no sentia compassió per la seva desfeta. I, val a dir-ho, tenien tota la raó, ja que, igual que els altres membres de l’administració caiguda, ell havia viscut com un sàtrapa, dilapidant els diners dels contribuents, i, si ara els seus conciutadans li giraven l’esquena, ben guanyat s’ho tenia. Al capdavall, no hi havia dubte que Tom Patton no podia ésser res més que un estafador, però ell, el nét del jutge Chase i, per tant, un Chase…


  S’havia plantejat de marxar de la ciutat, però tenia la vaga impressió que no li sortiria bé, això; s’adonava que no era prou jove per a començar de bell nou. A més a més, aquell lloc era ple de records i de vivències: el passat, els fills, Judy, Volari’s… No, no podia marxar. D’altra banda, estava segur que mentre visqués allà viuria sota el pes feixuc de la seva reputació tacada.


  Va anar cap a la cambra de bany perquè volia afaitar-se.


  De sobte, recordà Al Patton. Caram! Fins i tot s’havia oblidat d’això. «M’estic fent vell», pensà, tot estudiant el seu rostre en el mirall de la cambra de bany, mentre treia la màquina d’afaitar elèctrica de la capsa. Afaitant-se, se li acudí que el fet que Al Patton no li pagués uns honoraris, sinó que es limités a cancel·lar el que ell li devia, perjudicava Larry.


  Féu una rialleta irònica. Pel que feia als seus deutes, sempre havia estat escrupolós i primmirat. Només en el breu període de turbulència i disbauxa en el qual havia treballat a l’oficina del fiscal del districte…


  Va arronsar els muscles. Una dona no podia pas estar una mica embarassada; tampoc no era possible ésser quasi del tot verge. De la mateixa manera, un no podia considerar-se un home honrat si només ho era en alguns aspectes i continuava essent poc honrat en les altres coses. Malgrat tot, Larry es mereixeria uns honoraris per aquella feina. Ni tan sols hi havia pensat. Va bellugar el cap d’una banda a l’altra. Definitivament, aquells dies no sabia el que es feia.


  Jim va haver de suar tinta perquè Larry escoltés el que volia dir-li en relació a Al Patton. Larry, renovellat per la millor dormida que havia fet en molt de temps, anava tot atrafegat, lliurat a una activitat frenètica, d’un lloc a l’altre del despatx. Larry era un home d’extrems, i tan aviat era capaç de menjar-s’ho tot com de donar-se per vençut per una fotesa. Aquell era un dels seus dies optimistes.


  —D’acord —va dir Larry, després d’escoltar Jim amb displicència—, però que quedi clar que no vull diners per no fotre res. He conegut un nou espieta. És un as, i estic segur que ho serà fins que algú no li pari els peus. Li encarregaré la feina i li donaré els diners. Què et sembla?


  —Creus que s’hi pot confiar?


  —Mai no es pot confiar totalment en aquests individus, però t’asseguro que és un tipus que fa les coses ben fetes.


  Jim va anar al seu despatx, on va escriure un parell de cartes.


  Eren dos quarts de tres quan Larry trucà a la porta del despatx de Jim.


  —Tenim un client —va anunciar Larry—. Però primer de tot he de dir-te que ben segur que és culpable i que estic gairebé segur que no se’n sortirà. Em penso que no té cap possibilitat. Fins i tot els advocats que tenia han abandonat el cas, i ell mateix ja havia deixat de creure-hi. També he de dir-te que no va malament de diners. L’agafem?


  —De què l’acusen?


  —De malversació. Però de cal Déu.


  —Agafem-lo —féu Jim.


  —El meu espieta ja treballa en aquell assumpte —va informar Larry—. Probablement demà ja sabrem alguna cosa.


  —Bé —digué Jim. Es va alçar de la cadira i començà a caminar nerviosament amunt i avall—. Escolta, Larry. Creus que t’ho podries manegar sense mi, aquesta tarda?


  —Sí, és clar. Gert i jo estarem enfeinadíssims preparant l’informe del cas Willey. Demà al matí aniré a veure els advocats que portaven el cas, i demà a la tarda et passaré tot el que tingui. Tu mateix.


  —Perfecte —digué Jim.


  Llavors, de cop i volta, va sentir una necessitat urgent de veure Alma i els nois. El tribunal li havia atorgat el dret de visitar-los mensualment i, després del divorci, durant un temps, en féu ús puntualment; però, per raons que ni ell mateix no coneixia, ja feia quasi tres mesos que no anava a veure’ls. D’ençà del divorci, Alma no li havia trucat mai, només una vegada, i això fou el dia, ara feia un any, que Bob es trencà la clavícula jugant al futbol. Ni tan sols li va telefonar en endarrerir-se ell dos mesos en el pagament de la pensió. Era obvi que Alma, que era d’allò més orgullosa, n’estava ben farta, d’ell.


  Jim conduïa el seu Ford, ja de tres anys, per l’autopista del nord. Anava tota l’estona a una velocitat de seixanta milles per hora. Encara que eren les tres i pocs minuts, el trànsit era força dens en ambdues direccions. A les hores punta era gairebé impossible circular per les autopistes. El trànsit de la gran ciutat sortia de mare, i les autopistes eren inadequades per a les necessitats del moment i produïen una opressió tremendament angoixosa.


  Jim va mirar al seu entorn com aquell qui no hi té res a veure. Gairebé ja no reconeixia la ciutat on havia nascut, perquè ara anava creixent monstruosament i ocupava una extensió molt més gran que pocs anys enrera. N’havien desaparegut quasi tots els antics límits, i un flux incessant i regular de nouvinguts arribava d’arreu per tal de proporcionar operaris a les noves indústries, que apareixien com bolets al llarg de la vasta perifèria.


  Quan Jim era un marrec, la ciutat, que tenia aleshores uns tres-cents mil habitants, no passava d’ésser una població gran, amb parcs i amples zones verdes. Ara, però, s’hi havien apinyat més d’un milió de persones de la més diversa procedència i ja no hi cabia ni una agulla.


  El barri d’Upper River, tot i la gran quantitat d’edificis nous i els innombrables carrers de casetes com capses de sabates, encara guardava alguna cosa del seu aspecte passat: el riu —amplíssim i que corria serpentejant— encara hi era, i almenys havien tingut prou seny per a salvar la majoria dels enormes arbres centenaris.


  Alma i els nois vivien en una caseta d’un d’aquests carrers. Hi havia un rafal amb una contraporta, per al cotxe, un antena de televisió, un finestral des del qual es podia veure el resplendent finestral de la casa situada davant per davant, un trosset quadrat de gespa —entre la mateixa casa d’Alma i la casa del costat, i de la mateixa mida que els que hi havia a banda i banda— i uns quants claps d’arbustos escarransits. No obstant això, el carrer era força ample, i s’albiraven, ça i lla, arbres centenaris, tan alts i imposants que feien que les casetes d’un sol pis semblessin daus sense puntets i tan provisionals com tendes de campanya, però que, alhora, atenuaven l’aspecte desolat i deixat anar d’aquella zona residencial nova de trinca que es deia West River i on vivien quatre milers d’ànimes.


  Alma treballava a Electrodomèstics Reed’s, Inc., una petita empresa que dirigia i administrava Andy Reed. Ella hi feia una mica de tot, ja que portava la comptabilitat, escrivia a màquina, era la cap de personal… Quasi es podria dir que era ella qui tenia el timó, en aquell negoci. Temps enrera, havia fet de secretària al despatx d’advocat del pare de Jim. Quan es casà amb Jim, molta gent va pensar que havia escollit un bon partit. El fill de l’amo! Déu n’hi do! Però ara les mateixes persones ja no opinaven el mateix. El ric i distingit Robert Chase havia perdut tots els calés especulant, mentre que el seu fill no era res més que un belitre, una de les peces més menyspreables de l’administració més nefasta que mai havia tingut la ciutat.


  Reed’s era al centre comercial de West River. La companyia havia superat una delicada situació econòmica aconseguint ésser la subministradora exclusiva dels electrodomèstics dels nous edificis que s’anaven construint a la zona; per bé que col·locar tants d’aparells elèctrics no fou pas cosa fàcil, finalment la cosa havia sortit bé. Ara el vidu Andy Reed posseïa una de les cases més maques del barri i començava a aplegar una bona picossada.


  «Si ell ha estat capaç de fer-ho, ho pot fer qualsevol», es deia Jim. Ell i Andy Reed, fill d’un granger pròsper que vivia en un llogarret situat al sud de la ciutat, havien estat condeixebles a l’escola militar, i Jim sempre havia tingut Andy per un pastanaga de cal Déu, per un taujà beneitàs. A la fi de la Segona Guerra Mundial va anar a parar a París, on se les va compondre per formar part de l’Estat Major, però no per això havia deixat de ser un estúpid, la mena de paio de qui tothom acostuma a rifar-se.


  Això no obstant, Jim es va preguntar si ara no era ell mateix l’estúpid que feia el ridícul.


  Alma no semblava que se n’hagués adonat, de l’estupidesa d’Andy, perquè ja feia temps que anava a sopar amb ell i fins i tot se l’enduia a les partides de bridge. Jim va decidir que allò era una vel·leïtat d’Alma, ja que era impossible que es prengués seriosament un titella com aquell.


  En veure’l, els nois es van sorprendre una mica. Havien estat jugant al carrer i acabaven d’arribar a casa; amb les samarretes xopes de suor i els pantalons texans, continuaven jugant a la clapa de gespa que hi havia a la part del davant, llançant-se una pilota.


  —Hola! —féu Jim, apropant-se als nois.


  —Hola —va dir Bob. Però Lloyd es va quedar palplantat, tot mirant-se Jim amb un esguard confús.


  Lloyd, ros com sa mare, sempre havia estat més aturat i menys espavilat que Bob, el qual, alt, de cabells foscos, ulls clars i un cutis gairebé pàl·lid, era un Chase per tots costats. Lloyd, amb el cabell castany clar tallat arran, la cara pigada i les pestanyes clares, s’assemblava una mica a Huck Finn.


  —La mare no ens ha dit que vindries —digué Lloyd, a l’últim—. On has estat, tot aquest temps?


  —Treballant —va contestar Jim—. He tingut molt feina. Com va per l’escola?


  —Bé —va fer Bob sense entusiasme—. Ara ja jugo amb l’equip de beisbol. Lloyd també. Colpeja molt fort la pilota, però falla a les jugades més fàcils.


  —No és veritat! —va cridar Lloyd, amb sobtada aspresa—. Què va dir Andy dissabte, eh? Doncs que jo era més bo que tu.


  —Solament ho va dir per animar-te.


  —No és veritat! —xisclà Lloyd.


  —Et refereixes a Andy Reed? —va intervenir Jim amb veu ferma.


  —Sí —va dir Bob—. A vegades, els dissabtes a la tarda, ens porta a la presa, i allà juguem a beisbol i mengem pollastre rostit.


  —I la mare, ve amb vosaltres?


  Els dos nois esclafiren a riure.


  —La mare? —exclamà Bob—. No. Ella no el pot sofrir, el beisbol. Només li agrada nedar i jugar a tennis.


  —Sí, i fa molt bé totes dues coses —digué Jim.


  —Sí —féu Lloyd amb menyspreu—, però això són coses de dones. Un dia va jugar a tennis amb Andy i el va tombar.


  —Però, a Andy, tant li feia —va dir Bob—. Ell també es pensa que és un joc de dones.


  —I nedar també és per a les dones, oi? —demanà Jim, que ja començava a estar no solament empipat, sinó que també tenia la impressió que no comptava per a res, que era quasi un estrany.


  —Bé, nosaltres sabem nedar força bé —digué Bob—. Els nois n’han d’aprendre, de nedar, però la piscina de la cantonada sempre és plena de noies cursis que no paren de xisclar.


  Hi va haver un silenci breu i tens. Els nois es posaren a jugar amb la pilota de bell nou i per uns moments es concentraren en el joc, fins que Lloyd va retenir la pilota i, girant-se cap al seu pare, va dir:


  —No sabíem que vindries, pare.


  —És cert —s’apressà a dir Bob.


  —No pensava visitar-vos, avui —féu Jim, incòmode—. Però em venia de pas i…


  —Ah —va exclamar Lloyd.


  —Vols dir que havies de passar per aquí, oi? —va preguntar Bob.


  —Bé… Doncs sí, suposo que sí. Per què?


  —Ho hem promès —va dir Lloyd, notablement torbat—. No ho sabíem, i ho hem promès.


  —Heu promès? Què heu promès?


  —Andy va llogar una barca, i ens vindrà a recollir d’aquí a una estona. Anirem pel riu, soparem en una illa, i tornarem a la llum de la lluna. Ho hem promès. No ho sabíem.


  —Ja ho entenc —féu Jim, mentre pensava que aquell tipus, el tal Andy, era un manefla de mena—. Bé. D’acord. —Va esguardar els rostres desconcertats dels seus fills i, de cop i volta, s’adonà que anant a veure’ls només empitjorava les coses, que ells no s’alegraven de veure’l i que desitjaven que no tornés—. Escolteu-me. Ara he de marxar. Digueu a la mare que passava per aquí i se m’ha acudit de venir-vos a veure. Potser ens veurem la setmana que ve. Trucaré abans de venir.


  —Ja li ho direm —va fer Bob.


  —Ho hem promès —tornà a repetir Lloyd—. Ho sento.


  —És clar, és clar —va dir Jim. Es va girar i començà a caminar cap al cotxe. Els nois el seguien al darrera.


  Mentre obria la portella, va aparèixer per la cantonada una gran camioneta grisa, que s’aturà darrera el cotxe de Jim. Andy, amb una camisa vermella de quadres i pantalons texans, semblava que vingués directament de plantar cols. D’ençà que Jim l’havia vist per darrer cop, havia perdut una mica de cabell i havia posat una mica de panxa. Duia els texans tan ajustats que semblava que s’havien d’esquinçar.


  Alma, amb un vestit d’estiu blanc, tenia la figura esvelta de sempre. Als trenta-cinc anys gairebé no mostrava cap indici del pas del temps. Val a dir que, tal vegada, als seus llavis hi havia més fermesa i decisió i que la mirada dels seus ulls blaus era més madura, potser, però res més.


  —Jim! —va cridar Alma.


  Jim s’adonà de la mirada amoïnada que es feren els seus fills, i de seguida va saber què significava: «Òndia! Se n’anirà en orris la nostra excursió amb barca?».


  Andy es dirigí ràpidament cap a Jim i li va donar la mà.


  —M’alegro de veure’t —va dir, cridant—. Com anem, noi?


  La mateixa veu estentòria de París, les mateixes paraules que havia sentit a París. Jim va tenir l’estranya sensació que una escena absurda es repetia en circumstàncies grotesques, com en un malson.


  —Hola, Andy —féu Jim—. M’han dit que has llogat una barca i que t’emportaràs els nois a passejar pel riu.


  —Sí, això mateix. Alma també vindrà. Vull provar la barca, saps? I si m’agrada la compraré. És una ganga, perquè la puc aconseguir només per sis mil dòlars, i això no és res, per una barca com aquesta.


  —Bé —va dir Jim—, jo anava a veure un client i, com que passava per aquí, se m’ha acudit de venir. Però ara me n’he d’anar. —Va fer una llambregada cap a Alma i va veure que ella el mirava amb atenció—. Tot bé? —preguntà un xic incòmode a la dona, que l’estudiava.


  —Sí —fou la resposta d’ella—. Tot va bé.


  Jim consultà el rellotge.


  —Bé. He de marxar. Precisament me n’anava quan heu arribat vosaltres. M’alegro d’haver-te vist, Andy. —Aleshores es dirigí a Alma—: Potser vindré a veure els nois la setmana que ve. En tot cas, trucaré abans. Adéu, nois.


  —Eh! Escolta! —exclamà Bob—. I els pals de beisbol?


  —Els què? —Jim el va mirar amb aire de no entendre res.


  —Jim —féu Alma, amb una espurna d’irritació als ulls—, la darrera vegada que vas venir vas prometre que portaries als nois un bastó, o uns pals, o una cosa així.


  —Sí. Pals de beisbol! —va cridar Lloyd, mirant fixament i amb impaciència al seu pare—. Ho saps perfectament.


  —Ah, és clar —digué Jim, que no sabia de què li parlaven—. Bé. La pròxima vegada, nois. He tingut una feinada i no he pogut.


  Va pujar al cotxe ràpidament, tancà la porta d’una revolada, fent un soroll sec, i se n’anà, tot fent adéu amb la mà. Mentre s’allunyava, va veure, pel retrovisor, que els vailets romanien a la vorera, fent adéu amb la mà, però que Alma i Andy ja havien començat a caminar cap a la casa.


  «Bé. La veritat és que Alma no en té la culpa. Aquest paio no està pas malament, té calés i és aprofitable. La vida és dura, noi», va pensar Jim.


  Jim tenia la completa seguretat que Alma es proposava de casar-se amb Andy, i això no li agradava gens. No, gens ni mica.


  Jim sopava tot sol en un petit restaurant situat en una cantonada propera a l’empresa editora i litogràfica Jarecki. Per bé que només eren les vuit tocades, la ciutat encara era saturada de xafogor. A la cadira del costat, la seva cartera era plena d’informació relativa al suspecte senyor Willey i als seus embolics i tripijocs financers. Al despatx, Jim havia donat una ullada a les planes pulcrament mecanografiades per Gert i, malgrat que les havia llegides solament molt per damunt, ja havia advertit coses que feien posar els cabells drets. Va veure clar que no es tractava de muntar una defensa sòlida, sinó justament de no muntar-ne cap, de defensa. El senyor Willey, que durant força temps havia estat un comptable respectable, era, en realitat, un lladre, i no pas el que se’n diu un lladregot, sinó un lladre de classe.


  «Què hi farem —va pensar Jim—, així són les coses».


  Llavors començaren a desfilar davant els seus ulls imatges de la glòria passada: Vostra Senyoria, el vell Jake, li posava un braç a l’espatlla mentre anunciava amb solemnitat, durant una recepció de prohoms polítics a l’Ajuntament: «Heus aquí el meu successor, amics meus. El nét del jutge Chase. La inclusió del seu nom a la llista electoral causarà una veritable sensació». Quan el vell Jake féu aquesta declaració, estava absolutament convençut que seria el pròxim governador de l’Estat. Ara, però, Jake Webb, Vostra Senyoria, només era un proscrit polític que havia fugit a Florida, on s’havia tornat boig, mentre que Jim, el príncep hereu, continuava a la ciutat, però sopava més sol que un mussol en un restaurant de quatre rals, bo i rumiant-se una defensa prou creïble, hàbil i raonada per a un malfactor indesitjable que s’hauria d’haver passat mitja vida a la garjola.


  Jim es va prémer un puny contra el palmell de l’altra mà fins que va fer petar un artell; a continuació va fer un glop del cafè aigualit. La cambrera, amb l’uniforme blanc tot escatxigat de taques de salsa de carn, s’anà atansant cap a Jim. En arribar a la seva vora li digué:


  —Perdoni. És vostè el senyor James Chase?


  —Sí —va contestar Jim, mirant-se-la tot sorprès.


  —El demanen al telèfon. —Va assenyalar cap al fons amb el polze.


  Jim va anar darrera el taulell i va agafar l’auricular. Havia de ser Larry o Gert, perquè ningú més no sabia que ell sopava allà, de vegades.


  —Jim? Sóc Larry. Pots venir a veure’m al bar del Regent? No t’ho vull dir per telèfon.


  —És clar que sí. D’aquí a un quart sóc amb tu.


  Corrugant les celles, confós i desconcertat, va caminar cap a la seva taula, recollí barret i cartera i abandonà el local.


  —Què diantre et passa, Jim? —va pregunta Larry, bo i mirant de fit a fit el seu company, després d’asseure’s tots dos en una taula del Regent i de demanar begudes.


  —Fa una calorassa… —fou la contesta.


  —I tant! —afirmà Larry—. I si ens hem de creure el diari, això no millorarà, de moment. —Hi va haver una pausa—. Escolta, Jim, ja sé que no és cosa meva, però últimament sembles molt abatut. Ja descanses prou?


  —Només és la calor —féu Jim amb impaciència—. La calor sempre m’ha aclaparat.


  —Ja ho entenc —va dir Larry—. Jo he intentat convèncer Beth que se’n vagi una setmana al llac per descansar i prendre una mica la fresca.


  Els van servir les begudes. Larry va mirar entorn seu per assegurar-se que ningú no podia escoltar. Aleshores digué:


  —He aconseguit la informació que volies. És quasi segur que d’aquí a una setmana, o potser abans, el nostre home serà encartat.


  —Malviatge! —exclamà Jim.


  —Ja et vaig dir que aquest individu era un as —va fer Larry—. Li n’he donat cinquanta. Et sembla bé?


  —Això val molt més. Així que ens acabem les begudes, fotré el camp. D’assumptes com aquest, és millor no parlar-ne per telèfon.


  Larry hi va assentir amb el cap; tot seguit, va dir, amb la veu gairebé com un xiuxiueig:


  —Si fan comparèixer Tom Patton davant el gran jurat d’acusació, hi haurà un bon mullader.


  —Sí —va dir Jim—. Però, si ho aconsegueixen, Julian Cowan el defensarà. És l’advocat més competent i hàbil de la ciutat, i, si es dóna el cas, ell el defensarà. De tota manera, el que hauria de fer Tom és fugir, igual que han fet els altres.


  —Creus que ens hi embolicaran, aquests porcs, Jim? Ho creus?


  Larry desitjava una resposta tranquil·litzadora.


  —No, no ho crec pas —va respondre Jim, no gaire convençut del que deia—. Nosaltres no hem estat promotors, encara que sí que hem obeït i portat a terme els plans.


  —Com xais.


  —Sí, però no crec que ens hi emboliquin.


  —Esperem que no —féu Larry—. Segurament, al jutge Weybrecht sols li interessen els peixos grossos. No et sembla?


  —Espero que sí —va dir Jim, amb aire malcarat però veu ferma.


  Callaren un moment. Fou una pausa breu i carregosa. Tots dos eren ben conscients que l’única cosa que feien era intentar animar-se perquè, si el jutge Weybrecht s’ho proposava, era capaç de posar al descobert un podrimener tal que no solament serien expulsats del cos d’advocats, sinó que també es podien passar una colla d’anys a la cangrí. Era indubtable que, després de la desfeta de Tom Patton, vivien sota una espasa.


  —Em sabria molt de greu per Beth —digué Larry—. No es pot imaginar fins a quin punt hi estàvem ficats. Seria terrible que arribés a saber que…


  —Estigues tranquil. Weybrecht només perseguirà els peixos grossos —va dir Jim, resistint-se, per bé que ho temia, a creure el contrari—. Nosaltres estem bastant a cobert.


  —Sí. Bastant —comentà Larry, escèptic.


  —Canviem de tema —proposà Jim—. Parlem de l’amic Willey.


  —Què en penses, d’ell?


  Per tota resposta, Jim es va estrènyer el nas amb l’índex i el polze d’una mà. Larry va riure i digué:


  —Ja som dos.


  —Però és la nostra feina —va fer Jim en to resignat—. I una feina és una feina.


  —Una feina és una feina. Gràcies. Cada dia se n’aprèn una de nova. —Larry féu una rialleta i indicà amb gestos que desitjava una altra beguda i parlar per telèfon—. Vaig a telefonar a la meva doneta. Ja sé que hi ha paios que no ho fan mai. Però, a mi, m’agrada molt.


  —Doncs no en perdis l’afecció —va dir Jim, bo i posant-se dempeus.


  Es va girar i se n’anà a grans gambades.


  Poc després de les nou un taxi deixava Jim davant de Volari’s. La noia nova del guarda-roba mirà Jim fredament mentre prenia el barret que ell li allargava. Com que era una nit de divendres, cap dels tamborets del bar no era buit; això no obstant, pel que feia a les taules arrambades a la paret, únicament tres eren ocupades. No hi havia ningú al menjador, però val a dir que encara era una mica d’hora. Gus saludà Jim amb la mà.


  —Sembla que et torna a agradar Volari’s, eh? —li digué Zena, bo i esguardant-lo amb una mirada inquisitiva d’òliba.


  Jim va fer que sí amb el cap i avançà cap al locutori. Llavors Gino es deixà veure al fons del bar. Va dir:


  —Puc fer alguna cosa per vostè, senyor Chase?


  —Sí. M’agradaria parlar amb Al. —Sabia perfectament que, després d’una llarga temporada sense aparèixer al local, el fet que s’hi presentés de sobte dos dies consecutius era evident que desvetllava la curiositat i provocava comentaris; així doncs, va afegir, facundiós i amb enginy—: He aconseguit un parell d’entrades per a veure els Giants, i les hi vull donar. Ja sap que és un entusiasta de Willy Mays.


  —Sí, és clar —digué—. Esperi’s un moment.


  Gino despenjà el telèfon. Jim es va girar i trobà, inesperadament, els ulls de Judy que el fitaven. La noia es trobava vora el buit quadrat petit i estret obert a la paret.


  —Hola! —exclamà Jim, alhora que saludava Judy, bo i bellugant el cap afirmativament.


  Ella se li atansà i li digué:


  —Ja veig que Zena té raó.


  —Raó? De què?


  —M’ha dit que tu i Al en maquineu alguna. De segur que tornes per això.


  —Digues a Zena que no fiqui el nas allà on no la demanen.


  —Ahir a la nit em vaig pensar que venies a veure’m —va dir Judy, tot recalcant les últimes paraules i amb un deix d’amargor a la veu.


  —I és veritat.


  —I avui?


  Jim va sospirar, una mica fart.


  —Ahir Al em va demanar que mirés d’aconseguir-li unes entrades per al beisbol. És un vell amic i…


  —Sobretot últimament, oi? —va tallar-lo Zena amb la seva veu desagradable i sarcàstica, que arribà a Jim des del darrera.


  Jim li va adreçar un grunyit malhumorat.


  —Al l’espera, senyor Chase —féu Gino, tot indicant-li amb el cap la zona on es trobava el germà d’Al Patton.


  Jim s’alçà i s’encaminà cap al fons de l’establiment, però només féu unes passes, ja que Judy li interceptà el camí posant-se-li al davant.


  —No vull que t’enfadis amb mi solament per culpa de Zena.


  —No estic enfadat amb tu —va replicar Jim.


  —Vine’m a veure aquesta nit —féu ella, clavant-li una provocativa mirada de gata en zel.


  Jim li dirigí una mirada plena de perplexitat.


  —Però si vam quedar que…


  —Sí, però tots dos estàvem esgotats, i feia molta calor i… —Féu un somrís pueril—. Tinc una sorpresa per a tu.


  —Entesos —va dir Jim—. Et passaré a recollir a les dues.


  Tot i que Al ja esperava la noticia, l’afectà profundament.


  —Diastre! És terrible, Jim. He d’aconseguir que fugi d’aquí ara mateix, i això no serà bufar i fer ampolles. Espera’t. Li trucaré. És al llac.


  Parlar amb Tom no fou pas cosa fàcil. Mentre esperaven fer-ho, Al va romandre assegut, fent miques un cigar a dentegades, mentre que Jim anava nerviosament d’una banda a l’altra de la cambra.


  A l’últim, Tom agafà l’aparell i Al li féu saber la notícia de l’encartament. Jim va sentir que Tom escridassava el seu germà; finalment, Al, veient que no era possible de dominar l’enuig de Tom, es girà cap a Jim i li va dir:


  —Diu que sóc una vella, un boig i un marieta. Diu que… —De sobte es tornà a posar l’auricular a tocar dels llavis i bramà—: Molt bé! Cago en dena! Si vols comparèixer davant el gran jurat i haver de declarar sota jurament…! Sí, sí! És aquí! —Al va deixar d’esgargamellar-se i va passar l’auricular a Jim—. Vol parlar amb tu.


  —Què és tota aquesta merda, Jimmy? —bramà Tom Patton.


  —El gran jurat trametrà una citació, Tom —va respondre Jim—. No n’hi ha cap dubte. Tinc un espieta de primera.


  —Au! Segur que és un rumor estúpid. Al és un cagat que per no res es posa a tremolar. No es pot confiar en ell. S’escolta tots els porucs de merda que troba. Ho ha fet sempre.


  —No, Tom, no és cap rumor —va rebatre Jim—. Al va sentir rumors i em va demanar que investigués el que passa. De fet, em va pagar perquè ho fes, Tom.


  —Però de veritat t’ho creus, això, Jimmy?


  —Sí, que m’ho crec. Podria haver-se evitat, ja saps com funcionen aquestes coses; però ara ja no hi ha res a fer, i el millor és que no corris riscs, Tom. Sempre pots tornar.


  —Almenys tu parles de manera raonable, cago en dena —va cridar Tom—. No sembla que t’estiguis cagant a les calces. Bé. Digues a aquesta fadrina vella del meu germà que s’hi torni a posar.


  Al agafà el telèfon i digué precipitadament:


  —No pengis, Tom. Un moment. —Va alçar la vista i oferí la mà a Jim—. Gràcies, noi. Has fet una bona feina. Ja et trucaré.


  Els dos homes encaixaren i Jim va marxar.


  Feia mesos que no havia parlat amb Tom Patton, i acabava de comprovar que l’implacable capitost no havia perdut ni un bri de la brutalitat que el caracteritzava. Era un home duríssim, molt difícil de fer canviar. Un cor de pedra, sens dubte. Al seu currículum figuraven mèrits com ara contrabandista de licors, apostes brutes i fins i tot un parell d’assassinats. D’altra banda, tenia un tracte tan agradable, una simpatia tan gran, que en un tancar i obrir d’ulls era capaç de guanyar-se qui fos.


  Jim pensava que aquest era el secret de Tom. Per això havia aconseguit que un Chase s’emboliqués en els seus tripijocs. Era un expert a embacinar, i sabia fer-ho tan bé que amb un parell d’ensabonades i llagoteries et captivava i t’enganxava de tal manera per als seus plans que t’incriminaves de seguida i ja passaves a formar part de la bretolalla que ell dirigia. Jim no volia tornar a tenir tractes amb ell. Hi estava decidit. Volia oblidar que n’havia tingut mai. Però no tenia escapador. No tenia llibertat per a escollir. Tom l’havia de menester i ell l’ajudaria un cop més.


  Va sortir del menjador buit i va fer cap al bar. Va veure que Zena xerrava amb un home no gaire alt, de cara pàl·lida i cabell negre tallat, que era l’únic ocupant de la primera de les taules arrambades a la paret. Zena es mostrava molt riallera. Semblava complaguda qui-sap-lo. Era una Zena que Jim desconeixia.


  Jim s’aturà prop de Gino i Gus i bescanvià quatre paraules amb ells. Judy el va acompanyar fins al guarda-roba.


  —A les dues? —digué Judy.


  —Això mateix. T’esperaré al cotxe. Aquí a fora.


  —D’acord —va assentir ella.


  —Qualsevol diria que, a Zena, li ha tocat la rifa.


  —Ah! És el seu nou amiguet, un tal Mond. És viatjant d’una gran empresa química. Ric, però un llepaculs.


  —Curiosa barreja —opinà Jim.


  —Porta una roba increïble —féu Judy—. Gavardina i camises de seda fetes expressament per a ell, amb monograma i tot; a més a més, sempre duu un vestit diferent. I té un Alfa imposant, no et pensis.


  —Manoi! —va dir Jim amb sornegueria.


  Judy mirava de fit a fit el rostre de l’home, tot estudiant-lo.


  —Et penses que això té importància per a mi? No, els llepaculs com aquest no m’interessen gens. Oh!, t’he de deixar, que ve Gino. Fins ara.


  Jim se’n va anar. En veure’l sortir, Chauncey es plantà en dues gambades al mig del carrer i, xiulant, cridà un taxi.


  Allen Mond estava assegut, tot sol, a la taula del Volari’s, bo i rumiant sobre l’atracament que estava previst per a aquella mateixa nit, unes hores més tard. Havia acordat amb els altres que ells, és a dir, Carl, Shep i Nick, arribarien al punt de dos quarts de dues. Tony, el cambrer aquell, els conduiria fins al despatx d’Al Patton. Tot seria ràpid, eficient, perfecte.


  Aleshores…


  —Senyor Mond?


  Mond va alçar els ulls. Era Tony. Duia una safata i, al rostre, una expressió estranya.


  —Què passa? —va inquirir Mond tranquil·lament i en veu baixa.


  —Li he de dir una cosa. Seré al lavabo. No podem parlar aquí. —Tony va fer un somriure forçat, com feia sempre que servia un client, i anà, amb pas distingit, fins a la taula del costat, on deixà la safata.


  Mond romangué a la seva cadira uns trenta segons, quiet i consirós; llavors va cargolar el tovalló, es va posar dret i es va dirigir al lavabo, bo i demanant-se què cony havia passat. Tot estava a punt i només calia esperar unes hores, però si sorgia algun inconvenient…


  Va entrar al lavabo. Era buit. Es situà davant del mirall i es passà la pinta. Tot d’una va entrar el cambrer, amb cautela.


  —I doncs? —féu Mond.


  —Fa una estona he sortit a prendre l’aire. He anat al carreró i se m’ha acudit posar l’orella a la porta de Patton. Sense que ell se n’adonés, he pogut sentir que feia una trucada telefònica al seu germà Tom, al llac.


  —Bé. I què?


  —Doncs que es cursarà una mena de citació per a Tom. Ell fotrà el camp aquesta nit, però abans Al buidarà la caixa de Volari’s i enviarà a Tom tota la pasta. Dos-cents mil dòlars!


  Mond va empal·lidir.


  —Com? Buidaran la caixa?


  Tony va bellugar el cap afirmativament.


  —Al farà portar la pasta a dos paios que treballen aquí. L’un és el bàrman, Gus, i l’altre és Ben, el vigilant nocturn. Sortiran d’aquí cap a dos quarts de dues i no sabran el que portaran.


  —Fill de puta! —va dir Mond, entre dents—. Això ens facilita la feina. Ara només cal que empaitem aquests dos.


  —He pensat que li agradaria saber-ho —digué Tony—. Bé. És millor que me’n vagi, ara.


  —Sí —assentí Mond—. Gràcies, noi. Vals més or que no peses. Sí, senyor.


  Quan es va quedar sol, Mond esguardà atentament el rostre que el fitava des del mirall. Era un rostre pàl·lid i entresuat. Quin cop de sort! Si aquell cambrer xitxarel·lo no li hagués donat aquella valuosa informació, Carl, Shep i Nick s’hagueren trobat sense el panís i amb un pam de nas. Però ara…


  L’àgil cervell de Mond va començar a ordir plans.


  Va sortir del lavabo. Mentre s’encaminava cap a la porta de sortida del local, va passar a tocar de Tony i xiuxiuejà:


  —Digues que t’ha agafat mal de ventre i surt ara mateix d’aquí. Vine a la meva habitació del Regent. Mitja hora.


  —D’acord.


  Pels volts de les onze ja estava tot conjuminat. Tony aniria a les cases dels encarregats de dur la pasta a Tom i els pisparia totes les pertinences per fer creure que aquells havien decidit d’abandonar-les definitivament. A un quart de dues, Carl, Shep i Nick estarien a l’aguait davant de Volari’s, tot esperant que Gus i Ben sortissin amb els calés.


  —Jo seré a casa de Zena —informà Mond—. Truqueu-m’hi tan bon punt tingueu la pasta. Anirem al llac i allà ens la repartirem. I després escamparem la boira.


  Els homes es posaren en moviment i el grup es dividí.


  Les hores anaren passant.


  Un quart de dues. Davant de Volari’s tres homes estaven ajupits enmig de la foscor.


  Els minuts s’anaren escolant.


  Dos quarts de dues.


  Dues siluetes sortiren de Volari’s. Una duia una maleta. Es van dirigir cap a un cotxe.


  Quan anaven a pujar-hi, els tres que estaven a l’aguait els van escometre. Els dispositius de seguretat de les seves pistoles petaren lleugerament. Algú, en veu baixa, ordenà:


  —Quiets. Seieu, nois. I no intenteu res. Aneu amb compte, que aquestes pistoles no són de joguina.


  L’auto va arrencar sense fressa i es va endinsar en la negror.


  Jim estava assegut al seu Ford, esperant Judy. Era al seient de davant, i havia decantat el cos de manera que tenia els genolls alçats i els peus sobre el seient del costat. Fumava. Poc després s’apagà el gran rètol amb lletres daurades de neó que deia VOLARI’S i el carrer es va quedar quasi totalment a les fosques. L’aire era fresc i una boirina pujava del riu; tots els fanals dels carrers estaven enllorats i envoltats d’aurèoles groguenques.


  Judy aparegué a la porta lateral de Volari’s i Jim va baixar de l’auto per saludar-la. La dona se li anà atansant, amb un pas d’una gràcia àgil i els tacons alts picant amb estrèpit el carrer dins la quietud de la nit.


  —Hola —digué Jim—. Quin és el gran secret?


  —Digues-m’ho tu, això —va replicar Judy, tot pujant al cotxe.


  —Però no deies que tenies una sorpresa per a mi? —féu ell, un xic decebut.


  —Ah! Sí! —exclamà Judy—. És veritat. Em pensava que et referies a una altra cosa.


  —A què et pensaves que em referia?


  —Bé —va respondre ella—. Em fa l’efecte que allà passa alguna cosa, però no sé què és.


  —A Volari’s?


  —Sí. Al ha donat permís a Gino perquè se n’anés molt d’hora. No em demanis per què, ja que no en tinc ni idea. A més a més, Gus no ha parat en tota la tarda d’entrar i sortir del despatx d’Al, i normalment no hi va quasi mai. Què passa, Jim?


  —Jo? Per què ho hauria de saber, jo?


  —Zena diu que tu ho saps. Ella assegura que tu i Al heu estat tramant alguna cosa.


  —Zena està com una cabra —va dir Jim, enutjat—. Per cert, on és?


  —Això també forma part del misteri. Pels volts de les dotze, Gino li ha manat que plegués. Passarà tot el cap de setmana i el dilluns al llac, amb el senyor Mond. Gino ha posat una altra noia al lloc de Zena. De manera que és fora i l’apartament serà tot per a nosaltres. Però encara hi ha més coses. Espera’t.


  Jim girà cap al barri on es trobava l’apartament de Judy. Es sentia més alleujat, ara. La notícia de tot aquell enrenou a Volari’s l’havia capficat, tanmateix. No dubtava gens que tenia relació amb la partida de Tom Patton de la ciutat. Va pensar que Al Patton no era gaire astut, ja que era perillós donar peu a les xerrameques dels empleats.


  —Digues-m’ho, Jim. Per què no m’ho dius? —li demanà Judy en to de retret—. Pots confiar en mi.


  —Jo no sé res de res. Però per què te l’escoltes, aquesta poca-solta de Zena?


  —No ho sé, francament —va admetre Judy—. Però la veritat és que aquesta noia és capaç de treure de polleguera qualsevol.


  —Probablement no passa res, al cap i a la fi.


  —Potser tens raó —féu Judy—. Aquest lloc és com un poble. Rumors, rumors i rumors. Tothom xafardeja sense parar. L’última cosa que he sentit és que Al no té ni un cèntim i que haurà de tancar.


  —No ho crec pas —digué Jim.


  Va aparcar el cotxe al final del carrer on vivia Judy.


  —Quin airet, oi? —digué ella, mentre anaven de bracet cap a l’edifici—. Està refrescant. Que bé! Serà una delícia, dalt de tot.


  —Dalt de tot?


  —No preguntis. Sorpresa.


  El petit ascensor els va portar fins a la sisena planta. Judy allargà la seva clau a l’home. Jim va fer girar la clau al pany i obrí la porta. Després, tot sorprès, va tornar la clau a Judy. El senyor Mond, que, quan la parella va aparèixer sobtadament, anava d’una banda a l’altra del rebedor, tot preocupat, s’aturà i els mirà bocabadat i perplex.


  Zena, que es trobava en un altre lloc de l’apartament, va córrer cap a la porta i ensopegà amb tres bosses de viatge que eren a terra. D’un pèl no va caure.


  —Em pensava que eres fora —va fer Judy.


  —I jo que eres a casa de Jim —va dir Zena—. Allen fa més de mitja hora que espera una trucada important.


  —Bé. No passa res —féu Judy—. Entra, Jim. Aquest és el senyor Chase. Jim Chase.


  —Em dic Allen Mond —es presentà Mond mentre encaixaven sense cordialitat.


  —Encantat —digué Jim.


  —És molt emprenyador, això. Volem marxar cap al llac, però aquest cap de suro que treballa per a mi… Bé, no us vull molestar amb les meves coses.


  Zena s’apressà a anar cap a la cuina Pullman per tal de preparar begudes. Judy va seguir-la.


  Jim i Mond es van asseure, Jim al sofà i Mond en una cadira, enfront de Jim. Mond duia un vestit de seda, marró, bellament tallat, una camisa rosa, també de seda, i una estreta corbata marró. Tot el que portava a sobre era car, des de l’agulla de la corbata —que era d’or— fins a les sabates, fetes a mà.


  Tenia una cara notablement estreta i ulls d’ametlla llarguera, gairebé orientals; entre les comissures dels llavis hi havia més distància de l’habitual; la boca era ampla i molt ferma. A Jim li va semblar estrany, aquell home. Va pensar que tal vegada tenia alguna relació amb les apostes, o potser amb el teatre. Hi havia quelcom més…, però què?


  En el moment que Zena aparegué amb la plata de begudes va sonar el telèfon. Mond l’engrapà precipitadament.


  —Sóc Mond —digué. Tot seguit va escoltar una estona sense dir res, impertorbable—. Bé. D’acord. Ja saps on et pots posar en contacte amb mi. Perfecte. —Va penjar l’auricular—. Bé. A bon fi, tot li és camí. Ara un bon traguet, i cap al llac.


  Quan Zena i Mond hagueren sortit Judy va dir:


  —Ho sento, Jim. No he pogut evitar-ho.


  —Deixa-ho córrer —féu Jim—. Però és molt estrany, aquest tipus.


  —Zena sempre s’enreda amb tipus estranys.


  —Probablement perquè ella també és estranya —comentà Jim.


  —Potser sí —digué Judy—. Hi ha una cosa que em sorprèn. Zena està molt convençuda que tu saps el que passa a Volari’s. No entenc que no t’ho hagi preguntat.


  —Tal vegada perquè Mond era aquí —va contestar Jim—. Deu haver pensat que tu li ho explicaries més tard.


  —Sí —va concloure Judy—. Deu ser això. Bé, ara la sorpresa. Vine.


  —On?


  —Apa, segueix-me —replicà Judy rient.


  Van sortir de l’apartament i van caminar pel llarg replà fins a una porta que hi havia al fons.


  —Obre-la tu —va dir Judy, assenyalant la porta—. És feixuga.


  Jim obrí la porta i pujaren per un estret tram d’escala fins que feren cap a una altra porta. Jim va fer una ullada a Judy, que reia, juganera, i després va empènyer la porta fins a obrir-la. Un oratjol humit li arribà a la cara, alhora que veia, enllà, una renglera de llums esvaïdes. Eren al terrat.


  Judy començà a caminar i convidà Jim a seguir-la. Ell la va seguir fins a una de les cantonades del terrat, on hi havia tres confortables gandules, una tauleta metàl·lica baixa per a prendre-hi cafè i una licorera petita.


  —Som molt bones llogateres —va dir Judy—. Per això l’amo ens deixa utilitzar el terrat. És magnífic això, oi que sí? Ens podem posar morenes sense haver d’anar al llac. Mira, allà mateix hi ha un bon tros de tela. Si l’estenem, podrem fer-nos una petita habitació, un petit àtic a l’aire lliure només per a nosaltres. Mira quina vista més bona.


  Van estintolar-se a la barana amb els colzes i contemplaren la ciutat. A sota, els carrers formaven angles en totes direccions i els fanals eren només puntets grogosos que resseguien línies rectes, talment un brodat d’or en una enorme vànova negra. Al nord, molt lluny, veien la lluor blavosa de l’autopista de North River i els llums daurats, esmorteïts per la distància, del colossal pont d’Upper River. Un sentiment pregon de solitud —només trencat, adesiara, per sorolls vagues que venien de baix— s’ensenyorí de tots dos. Al riu se sentí un xiulet gemegós.


  —Què et sembla, la meva sorpresa?


  —Magnífica —digué Jim—. Aquí dalt s’hi està molt bé. Ara mateix hi fa fresca, i això és un descans.


  Un altre xiulet arribà del riu.


  —És com el xiulet d’un tren de càrrega —féu Judy—. No m’agraden gens aquestes botzines tan estridents de les barcasses. Oi que són emprenyadores?


  —Déu n’hi do —assentí Jim—. No és pot pas dir que facin una música celestial. —Va fer una pausa; tot seguit va afegir—: Judy, hi penses sovint, en casa teva?


  —No gaire, ara. Abans, quan vaig arribar aquí, hi pensava molt. Però tothom hi pensa, en casa seva, no? Per molt fastigosa que sigui, i la meva era un desastre.


  —Sí —féu Jim—. Tothom hi pensa. És del sud, tota la teva família?


  —No —va respondre Judy—. La meva mare era d’Ohio. Va anar a treballar a Memphis i allà va conèixer el meu pare. Aquest va ser el dia més desgraciat de la seva vida.


  —I on és ara, la teva mare?


  —Va morir fa uns cinc anys. Va ser aleshores que jo vaig marxar, perquè ja estava farta del pare i dels meus germans, i no podia suportar-los més. Todd, el meu germà petit, va venir fins a Cincinnati a cercar-me. Pensa que un dia el vaig veure pel carrer i del canguelo em vaig amagar en un portal. Sabia que si em veia em portaria a casa, de grat o per força. Tots ells, Todd, el pare i Link, eren unes bèsties.


  —I no has pensat mai a tornar?


  —Per a què? —Hi hagué un llarg silenci; llavors Judy prosseguí—: Però de vegades hi penso, en tot allò. Al capdavall no tot era dolent, principalment quan era petita i la mare era a casa. Ella era molt diferent d’ells, com la nit i el dia. Se l’escoltaven quasi sempre, fins i tot quan estaven beguts. —Va fer una pausa—. I tu, Jim? Què m’expliques?


  —Jo no tinc família, llevat dels dos nois. Ni tan sols tinc una llar, ja.


  —I la trobes a faltar?


  —Sí, de vegades sí.


  —Me n’aniré al sud de Califòrnia —va dir Judy de sobte—. Ara hi ha molts diners, allà.


  —És el primer cop que et sento dir això —va fer Jim.


  —Bé —va replicar Judy—. Aquí no hi tinc res a fer. No em vull enganyar sobre tu i jo. No ho he fet mai. Ha estat una història fantàstica i tu vivies com un sàtrapa, i la gent tenia molts diners i la butxaca foradada. Però tot això ja s’ha acabat.


  Jim no sabia què dir. Si allò d’anar-se’n a Califòrnia era un propòsit ferm, es quedaria encara més sol, de fet es quedaria més sol que la una. Es va atansar cap a la dona, la va estrènyer entre els seus braços i la va besar.


  —Per què fas això, Jim? —va inquirir Judy—. Ja no significa res.


  —No?


  —Tu creus que sí?


  Callaren. Jim es va treure de la butxaca un paquet de cigarrets i van fumar. La boirina que procedia del riu s’anava espesseint; ara podien sentir com els embolcallava la cara en una mena de carícia feta per unes mans suavíssimes i invisibles.


  —Trobes que fa massa humitat? —va preguntar Jim, en veure que Judy romania en silenci.


  —Sí —digué ella—. Tornem a l’apartament.


  3. Dissabte


  Algú el sacsejava per l’espatlla. Jim es va tombar, obrí lleugerament els ulls i dirigí entorn seu una mirada enterbolida. Per una finestra que no coneixia gaire entrava la llum del sol. Va tornar a girar-se, mentre Judy, vestida només amb un barnús cordat amb frisança i sense cura, estava dreta al costat del llit, tractant de despertar-lo.


  —El telèfon. Demanen per tu —digué Judy, amb els ulls plens de somnolència—. Em sembla que és Al Patton, però no ho sé del cert. Només són dos quarts de set.


  Sí, era Al Patton, en efecte, i val a dir que la seva veu sonava ben estranya.


  —T’he cercat pertot arreu, Jim —va dir—. Havia de trobar-te. Em sap greu trucar-te aquí, però vine ara mateix, si et plau. No perdis ni un segon.


  Jim es va quedar bocabadat. Intentà recuperar-se del seu desconcert.


  —Espera’t. On ets? —va dir.


  —Aquí —bramà Al, com si Jim hagués de saber sense vacil·lacions què volia dir «aquí»—. On he de ser, cony! A Volari’s. Vine al meu despatx per la porta que dóna al carreró.


  —D’acord —va dir Jim—. Ara vinc.


  Va penjar l’auricular, lentament. Judy se’l mirava amb tota l’atenció, amb la preocupació als ulls.


  —Que et passa alguna cosa, Jim?


  —No, no —s’apressà a respondre ell—. Però he d’anar-me’n.


  Es va anar vestint rapidíssimament. Mentre ho feia, es plantà davant la finestra i va guaitar cap a fora: era un matí trist i fresc, amb una boirassa terrera que venia del riu. Es sentí, al sud, l’estrèpit de la sirena d’una fàbrica, que trencà la quietud del dia que començava. Jim desitjà poder tornar-se’n al llit i dormir hores i hores, tot el dia, fins que la nit arribés de bell nou i els llums de neó de tota la ciutat iniciessin el seu parpelleig.


  Al semblava destrossat; semblava que s’hagués envellit qui-sap-lo en qüestió d’unes hores: la cara, normalment rosada, se li havia tornat quasi groga; les galtes, carnoses, se li havien tornat xuclades i flàccides; els ulls tenien una mirada atordida.


  —Què cony et passa, Al?


  —Has d’ajudar-me, Jim! —va contestar Al, cridant—. Has d’ajudar Tom. Escolta, l’administració es va portar força bé amb tu, noi, i si ets una mica agraït… Oh! Quin desastre, un desastre increïble!


  —Bé, Al, però explica’m què passa.


  Al va agafar un cigar apagat que hi havia sobre la taula i es posà a mossegar-lo nerviosament.


  —Mira —va fer, a l’últim—, com que Tom havia de rebre la citació, el millor era que fotés el camp, i ràpidament. Tom va pensar que el lloc ideal seria San Francisco, perquè allà tenim uns cosins, uns tipus que tenen una filatura. No volia anar-se’n a una ciutat estranya on no conegués ningú… —Va fer una pausa. Després va preguntar, de sobte—: Coneixes Ben Ziegler, Jim?


  —Qui?


  —El meu vigilant nocturn. El paio que està aquí de nits, l’ex-policia.


  —Ah! —féu Jim—. Sí, sé qui és.


  —No és pas un vigilant qualsevol. Només té quaranta anys, i ho fa molt rebé. I li paguem la feina a preu d’or. No sembla que representi cap problema, oi? I què me’n dius, de Gus? No diries que és un bon tipus? Un tipus ferm en qui es pot confiar?


  —Sí —va dir Jim amb la mirada perplexa—. Però què té a veure això amb…?


  Al es va posar dret i va enretirar cap a un costat l’enorme paravent xinès. Va aparèixer, aleshores, un plafó que gairebé ocupava la meitat de la paret i que tenia un pany. Quan Al va obrir el pany, es va veure una caixa de cabals grandiosa i que semblava invulnerable.


  —Recordes quan vaig comprar aquest local a Gino i el vaig decorar al meu gust? Doncs aleshores vaig instal·lar això. Quan vam alçar-la, aquesta caixa de cabals pesava com un mort, t’ho asseguro, Jim. Hi ha hagut molts calés, aquí, però ara no hi queda res. Solament les factures d’aquesta nit i quatre valors miserables. És d’aquesta caixa, d’on he tret els diners perquè Tom pugui fugir. Dos-cents mil dòlars. En efectiu. Perquè pugui fugir, he dit? És tota la pasta de Tom, llevat d’un compte corrent de merda. Suposo que no cal que t’expliqui per què fèiem els nostres negocis al comptat en lloc de recórrer als bancs amb els seus maleïts arxius. M’entens, oi?


  —Intentes dir-me que algú ha robat la caixa de cabals?


  —No —va respondre Al—. Només et dic que he enviat Gus i Ben Ziegler al llac, per portar els diners a Tom. Però el panís no hi ha arribat pas, al llac. Ja fa més de cinc hores que han marxat i d’aquí a allà solament hi ha quaranta minuts, o menys.


  —Vatua el món! —exclamà Jim—. I sabien el que duien, aquests dos?


  —Et creus que sóc boig? La pasta era dins una gran cartera negra de Tom, perfectament tancada i precintada. Els vaig dir cent vegades que a la cartera hi havia documents legals molt importants, i finalment els vaig dir que l’advocat de Tom també era al llac i que calia que ells els portessin els papers de seguida.


  —Potser han tingut un accident.


  —Vols dir? No ho crec. No hi ha trànsit i, a més a més, el paio del volant quan era poli portava cotxes patrulla.


  —Tens raó. És poc probable, un accident —va admetre Jim—. Has parlat amb la policia?


  —Que estàs bé del cap, noi?


  —És clar que estic bé del cap, però vull saber tots els detalls.


  —Naturalment que no hi he parlat.


  —Què me’n dius, del cotxe? De qui era?


  —De Ben Ziegler. Era un Ford nou.


  Hi hagué una pausa breu; tot seguit Jim va dir:


  —Bé. Encara tenim amics. Què passa amb Pat Ryan?


  —No, només si les coses es posen molt negres. No me’n sé avenir, que Gus i Ben hagin pogut fer una cosa així. Hi tenia una confiança cega, en ells. —Va callar un moment—. Pat Ryan es troba en un mal pas, ara. Podria passar-la magra, perquè el jutge Weybrecht no el pot veure.


  —I Tom? Suposo que ho sap, no?


  —Que si ho sap? I tant! —bramà Al—. Per ell jo tinc la culpa de tot. Diu que t’ho hauria d’haver dit a tu, que li portessis els diners.


  —Mira, Al —féu Jim després d’una pausa—, em sembla que hem perdut el cap. El que hem de fer és treure Tom de la ciutat. Creus que podries aplegar prou diners per…?


  —Sí, és clar, és clar —va cridar Al, alhora que els seus ulls es reviscolaven lleugerament—. Sóc boig. Sóc un idiota.


  —Bé. Recull la pasta. La portaré a Tom i faré que fugi de seguida de la ciutat.


  —Déu meu, Jim! —digué Al—. Si no fos per tu… Ens ajudes molt. Estàvem amb l’aigua fins al coll, sí, això mateix, amb l’aigua fins al coll. —Callà un instant—. Després torna. Et necessito.


  Jim va dur Tom a una vila bastant gran, situada a unes quaranta milles al nord. Ara tots dos es trobaven a la sala d’espera de l’aeroport, tot esperant que fos anunciat el vol cap a Chicago.


  Tom, contràriament al seu germà, no havia perdut del tot la calma, i la seva cara, llarga i ampla ensems, era tan rosada i sana com sempre.


  —Ja veus el que he hagut d’aguantar durant anys, noi; oi que sí, Jimmy? A aquest tros d’ase que tinc per germà li passa pel cap de donar els diners a un bàrman pobletà que encara no fa dos dies que té barba i a un ex-poli amb pistola. Els podria haver dut ell mateix, o t’hauria pogut encarregar la feina a tu, o… Però no, ha de fer un numeret, ha de posar suspens a les coses, com a la televisió. I què és el que passa? Doncs que aquests dos paios s’imaginen que allò pot ser una cosa important, potser més del que havia dit l’amo, i no poden estar-se de comprovar-ho. De manera que obren la cartera, i en veure aquell panís tan sucós… Collons, això és nostre! Normal, qui resistiria la temptació? L’únic culpable és Al. Ningú més.


  Anunciaven el vol. Tom girà el cos cap a Jim, li allargà la mà i els dos homes encaixaren.


  —Aquí tens les claus de la casa del llac. He fet neteja, ja m’entens, però com que he hagut de marxar a corre-cuita… Dóna-hi un cop d’ull, vols? Crema qualsevol paper que creguis que em pot comprometre, si és que en queda cap. També vull que miris de recuperar aquests diners.


  —Què? —va preguntar Jim, esbalaït.


  —Els necessito —va dir Tom, alçant la veu—. Els necessito. Què potser et creus que tindré la barra d’anar a San Francisco i viure a costa dels meus parents? Digues a Al que m’enviï una quantitat cada mes fins que s’acabi tot això. Però què et passa? Per què fas aquesta cara? Et llogo, em sents? El deu per cent de cada dòlar que recuperis és teu. No és pas cosa de per riure per a un tipus que està en la teva situació. Què me’n dius?


  —No —va dir Jim, bo i pensant que vint mil dòlars no eren pas una mala picossada per a un tipus com ell, que mai no havia anat tan fluix d’armilla—. Vols que ho digui a Al?


  Tom va pensar una estona; tot seguit es va treure una targeta de la cartera i hi va gargotejar ràpidament alguna cosa.


  —Té això —va dir a Jim—. I digues a Al que faci el que pugui amb la casa del llac. Que la rellogui, o que trobi una manera d’escapar-se de pagar l’arrendament. Que s’espavili. Bé, noi, adéu. Tinc confiança en tu, Jim. Sempre n’he tinguda. Bona sort.


  —Adéu, Tom —va fer Jim, cavil·lós—. Bona sort.


  Van encaixar. Llavors Tom es va girar i començà a avançar amb els altres passatgers cap a l’avió, tot fent balandrejar les corpulentes espatlles amb gran complaença i confiança en si mateix.


  Jim va romandre a la sala d’espera fins que l’avió s’enlairà. Aleshores, en posar-se a caminar cap al seu cotxe, un home l’engrapà pel braç. L’home, que era baix i duia unes ulleres gruixudes, va dir:


  —No era Tom Patton, aquest tipus?


  Jim es desempallegà d’ell amb un moviment violent del braç i continuà caminant. L’homenet es tragué una targeta de periodista de la butxaca i la va mostrar a Jim.


  —Aquest home que era amb vostè, qui és? —va inquirir el periodista, etzibant la pregunta com un acusador públic.


  —El meu oncle —fou la resposta de Jim.


  —És clar, és clar, senyor Chase —féu el periodista—. El seu oncle matern, ho endevino?


  —Sembla que està molt ben informat —va dir Jim.


  —Vol que escrigui que ha vingut a acomiadar-se’n aquí?


  —Escrigui el que vulgui, home —va fer Jim—. Endavant. Tant se me’n fot. Només aconseguirà fer el ridícul.


  Al rostre del periodista es dibuixà una expressió de sorpresa i confusió. Jim s’apressà a anar cap al cotxe, tot demanant-se com se les havia empescat aquell per saber qui era ell. Va concloure que el periodista, probablement, l’havia vist davallar del cotxe amb Tom i, en reconèixer Tom —o pensant-se que l’havia reconegut—, se li havia acudit de mirar la cèdula d’identificació del cotxe.


  «Bé, tanmateix, tant hi fa», va dir-se Jim.


  Va tornar a la caseta de Tom i la va inspeccionar amb cura. Tom, tot i la pressa, havia fet un bon treball, ja que no hi havia ni rastre de cap paper enlloc.


  Jim es va asseure i va encendre un cigarret. L’esperança de recuperar els diners i d’aconseguir vint mil dòlars per a ell i per a Larry —que no eren cap fotesa— de seguida s’havia esvanit. De ben segur que Gus i Ben Ziegler eren ben lluny, fora de l’Estat, tal vegada al Canadà. De fet, podien trobar-se a qualsevol lloc del planeta i fora de perill. Ningú no els cercava. No hi havia dubte que Al s’havia lluït de valent.


  De cop i volta se li va ocórrer una idea. Ràpidament, es va treure la cartera i la va regirar, buscant-hi un número de telèfon. Era el número d’un delator, un espieta anomenat Marty, que l’havia ajudat força en els vells temps de l’administració anterior. Ell mateix es va quedar sorprès de trobar el número que cercava.


  —Qui és? Qui és? —va preguntar Marty, a l’altra punta del fil telefònic—. Jim Chase? Vatua el món, senyor Chase! Realment és vostè?


  Jim va notar cert recel i una certa cautela en la veu de Marty.


  —Recordes el cas Dempser, 405? —va preguntar Jim.


  —I tant que l’és! —va exclamar Marty, després de fer una rialleta—. Com van les coses, senyor?


  —Vull que ens vegem, Marty. Ara mateix. On?


  —Al lloc de sempre —digué Marty.


  —D’acord. D’aquí a una hora.


  —Com als vells temps —va dir Marty amb satisfacció.


  Quan Jim es disposava a abandonar la caseta del llac, algú va trucar a la porta. La va obrir d’una revolada.


  —Què vol?


  Als ulls de l’home hi havia una expressió de sorpresa, però, en veure’s davant Jim, va tractar de dissimular-la.


  —Voldria veure Tom Patton.


  —No hi és —va dir Jim, estudiant-se l’home, amb la vaga impressió que l’havia vist en algun lloc, abans. Era jove, vestia polidament i duia ulleres. Jim va veure aparcat uns metres al darrera un cotxe vulgar, absolutament mediocre.


  —Quan tornarà?


  —No ho sé —contestà Jim—. I ara, si em permet, he d’anar a la ciutat.


  Fou llavors, de sobte, que se’n recordà. L’oficina del fiscal del districte. Sí, havia vist aquell individu tafanejant pel Palau de Justícia. La citació! Òndia, havien anat ben de pressa!


  —Però no té cap idea de quan podria tornar?


  —No —digué Jim—. Ni idea. Pot esperar-lo, si vol… Al cotxe, vull dir.


  L’home de l’oficina del fiscal del districte es va quedar palplantat, sense saber què dir ni què fer. Jim l’esguardà amb un sentiment de satisfacció que no deixà traslluir. Era obvi que el paio no volia llevar-se la careta.


  —Sí, potser és el millor que puc fer —va dir.


  —Molt bé —féu Jim. Va sortir de la casa i va tancar la porta d’una bursada enèrgica.


  En engegar el cotxe per tornar a la ciutat, va veure per l’espill retrovisor que l’home amb qui acabava de parlar estava tot indecís, a la vora de la calçada, bo i fumant un cigarret.


  Quan Jim va arribar a l’estació de servei situada al sud de la zona industrial que hi havia a la riba oest del riu, Marty ja hi era, esperant-lo en una de les cabines telefòniques. Més enllà de l’estació de servei —que gairebé ocupava mitja illa de cases— es perfilaven els llardosos edificis de maó del barri polonès. Aquest barri havia estat, ja feia anys, el centre de la ciutat, una zona atapeïda de bancs i de botigues; ara, però, s’havia degradat i oferia un aspecte lamentable, ja que era ple de pensions barates, bars que més que bars eren caus infectes, bordells, antres on es feien juguesques, salons de ball i cinemes de sessió ininterrompuda on els pòtols, fastiguejats de la vida, passaven la nit.


  Marty va obrir la porta de la cabina i en sortí. Van encaixar i començaren a parlar animadament; tot seguit, tots dos es van posar sengles cigarrets als llavis, els encengueren i es recolzaren contra la cabina, mentre continuaven parlant de coses aparentment agradables i innòcues. Marty havia estat boxador de pesos lleugers; tenia un rostre castigat i d’aire força estúpid, però als ulls foscos hi havia agudesa i vivacitat.


  —Si sents a parlar d’una bona picossada de dòlars, digues-m’ho, eh?


  —Entesos. Per què li interessa saber-ho?


  —Sóc advocat. És per a un client.


  —Molt bé, senyor. Què més?


  —Saps alguna cosa d’un ex-bòfia que es diu Ben Ziegler?


  —Ja ho crec! Fa de vigilant a Volari’s.


  —No en saps res més?


  —Sí. Sembla que és un tipus insubornable. A més a més, mai no he sentit dir res dolent contra ell. Un ciutadà honest i modèlic, vaja.


  —Mai no ha tingut relació amb gàngsters?


  —No! Cony, segur que no! —va respondre Marty amb fermesa.


  —D’acord —féu Jim—. Hi ha hagut un cop dels grossos, i els cops grossos són molt difícils d’amagar. Et donaré la meva targeta.


  Jim va escriure el seu telèfon particular a la targeta d’advocat i la donà a Marty.


  —Com et van les coses, Marty?


  —Fatal. L’Ajuntament ha canviat molt. Crec que m’han posat a la llista dels indesitjables. No tinc ni un xavo. Que em podria pagar una quantitat raonable per la meva feina, senyor?


  —No porto diners a sobre —replicà Jim—. Te’ls enviaré, en efectiu. Va bé que te’n doni deu ara mateix?


  —Al pèl. Però vagi amb compte com me’ls dóna, senyor.


  Van continuar xerrant una estona; després ambdós llençaren les burilles dels cigarrets i, tot seguit, Jim oferí un altre cigarret a Marty, bo i donant-li ensems, dissimuladament, en allargar-li el paquet de tabac, un bitllet de deu dòlars.


  —Enviï’m la resta per correu al local d’apostes de Conners, al carrer de Kosciusko —va dir Marty—. Bé, ara m’esfumo. Que potser pensa que sóc massa car? Un home té dret a omplir el pap, oi? Li faré una bona feina per aquests diners. Cregui’m, les coses han estat dures des que vostè i els seus van anar-se’n a l’aigua. Alguns tipus als quals agradava passejar-se ensenyant els bitllets ara viuen de la beneficència. Déu meu!


  Jim va somriure amb tristesa. Tot anava d’aquella manera, en aquella ciutat, tot, de cap a cap.


  Al, que continuava abatut i amb la cara gairebé groga, va llegir amb atenció la targeta que Tom havia donat a Jim i la hi va tornar.


  —Bé —digué—. Sembla que tens feina, i val a dir que és un trencacolls. Digues, Jim: què en penses, de tot això, sincerament? Creus que tenim alguna possibilitat de tornar a veure aquests diners?


  —Crec que molt poques —va respondre Jim—. De la manera com portem les coses, aquests individus tenen tots els trumfos. Si aviséssim la policia, podria ser diferent.


  —Ni parlar-ne —va replicar Al amb impaciència.


  —Ja ho sé. D’acord, Al, som-hi, anem per feina. Tens els números de telèfon de Gus i de Ben Ziegler?


  —Em penso que sí —va contestar Al, començant a remenar els calaixos de la seva taula. Passà una estona; finalment llançà un renec amb veu de tro i es posà les ulleres, mentre Jim el mirava un xic neguitós; a l’últim va exclamar—: Aquí, en aquest llibre!


  —Són casats? —va demanar Jim.


  —No —digué Al—. Suposo que Gus es dedica a fer el calavera amb les dones, i Ben és divorciat.


  Jim va marcar el telèfon de Gus. Va haver d’esperar força fins que, finalment, sentí una veu de dona que va dir:


  —Pensió Creider.


  —Voldria parlar amb Gus —féu Jim.


  —Gus Bailey? Ja no hi viu, aquí.


  —N’està segura? Ahir sí que hi era, no?


  —Miri, jove —digué la dona—, jo sóc la dispesera d’aquesta casa, sap?, i sé el que dic. Gus no hi era ahir, a la nit, i va venir un home que va pagar la seva factura i es va emportar la seva roba. Va dir que Gus havia hagut de marxar de seguida perquè no sé qui l’havia reclamat amb urgència.


  —Ja ho entenc —digué Jim—. Com era l’home que va venir a cercar la roba de Gus?


  —Oh —va dir la dona—, la veritat és que no m’hi vaig fixar gaire, però era atractiu, entre els vint i els trenta. Em penso que era italià, encara que no un italià d’Itàlia; vull dir nascut a Amèrica. Molt educat.


  —Ja ho entenc —repetí Jim—. Gràcies. —Va penjar i va explicar a Al el que li havia dit la dona—. En saps alguna cosa, dels amics de Gus?


  —No —va contestar Al—. Res de res.


  Llavors Jim va marcar el número de telèfon de Ben Ziegler. El resultat fou exactament el mateix.


  —Bé —féu Jim—. Hem de reconèixer que Gus i Ben no són uns grillats i que saben el que es fan. Han pensat en tot.


  —No ho puc entendre de cap manera. Aquests dos, precisament aquests dos tipus! Hauria posat les mans al foc que tant l’un com l’altre eren absolutament incapaços de fer una cosa així.


  Jim va arronsar les espatlles i digué:


  —Vull que miris de recordar, ara. Aquí ha passat alguna cosa anormal, darrerament? Qualsevol fotesa, alguna cosa que t’hagi cridat l’atenció. No hi ha hagut res?


  Al arrugà el front i es mossegà els llavis; a l’últim va sospirar i va moure el cap d’una banda a l’altra.


  —No, Jim. Res. Ep, espera un moment. Sí, dimonis, i tant! I mira que em va semblar estrany, però vaig acabar pensant que potser era culpa meva. De vegades sóc tan distret. El cas és que ahir, a primeres hores de la nit, la porta del carreró no era tancada amb clau, i jo sempre la hi tanco, sempre, llevat que esperi algú quan el local ja és tancat. Com quan tu has vingut.


  —Qui sabia l’existència d’aquesta caixa de cabals, Al?


  —Gairebé ningú. Només Tom i Gino i, és clar, els tipus que la van instal·lar. Potser també alguns dels operaris que van canviar la decoració. Bé, però ja saps que Gino no és sospitós.


  —No en dubto —digué Jim—. És ben segur que ell no hi té res a veure, en tot això. Escolta, Al: quan vas treure els diners i els vas ficar en aquella cartera…


  —No els vaig treure, Jim. La pasta sempre va ser a la cartera, tancada i precintada.


  Jim va renegar, repenjà l’esquena al respatller de la cadira on seia, mogué el cap cap enrera i fità el sostre.


  —No sé què pensar, Al. Per un moment he cregut que si la porta no era tancada, i tu no ho sabies, algú et podria haver vist i… Però ara hem de descartar aquesta possibilitat. —Arronsà els muscles—. Tens alguna cosa per a beure?


  —Encara me’n faig creus —va dir Al amb un somrís trist. Li tirà unes claus i li assenyalà un armariet arrambat a la paret.


  Jim va agafar un got, va abocar-hi un bon raig d’una beguda i se l’empassà; tot seguit digué:


  —Cal que algú ens ajudi, Al. L’únic que hem de fer és demanar ajuda. Parlaré amb Pat Ryan i li ho contaré tot, fil per randa.


  —No, això no! —bramà Al amb orgull—. Seria engegar a rodar les coses. La poli li té els ulls a sobre.


  —Oficialment no, Al. Pat aprecia força Tom. Ens ajudarà.


  —Es troba en un destret, Jim —va replicar Al—. Només perquè era molt bon amic de Tom. Si els imbècils que hi ha ara a l’Ajuntament sabessin la feinada que ens ha donat aquest cony d’irlandès…, honrat sempre; però aquests maleïts reformadors creuen que… Bé, Jim, és possible que tinguis raó. Tal vegada és un tipus que ens pot ser útil.


  Jim va agafar el barret i es disposava a anar-se’n. S’aturà, però, perquè de sobte el va assaltar un pensament.


  —Al, què passa amb Gus i Ben? Què en diràs a la gent, a Gino i als altres?


  —Ai, Déu meu! —va botzinar Al—. No hi he pensat, en això. Què puc dir-los?


  —Crec que seria un error dir-los-en res. Qui sap què podria passar si ho féssim. Si aquesta nit no apareixen, tu t’has de mostrar tan sorprès com tothom. Fes que Gino els truqui. Deixa que sigui ell qui informi la gent de Volari’s. D’acord?


  —D’acord, Jim. Déu meu, quin embolic!


  —I una altra cosa, Al: tracta de recordar, tracta de recordar més coses. Qualsevol cosa inhabitual. Si ho aconsegueixes, truca’m, a casa o al despatx.


  —Entesos, Jim, però de moment el que faré serà tractar de dormir una mica. Estic rebentat, noi.


  Era gairebé migdia quan Jim va arribar al despatx. Larry era a la sala d’espera, tot examinant paperassa amb Gert.


  —Vine amb mi —va dir Jim—. He de parlar amb tu.


  Larry va fer una llambregada a Jim i aparegué als seus ulls un tel de preocupació.


  —Ha trucat una dona jove —va informar Gert—. No ha dit qui era, però aquí tens el seu número.


  Jim va prendre el trosset de paper i hi féu una llambregada. Judy!


  —Em permets un minut, Larry?


  Jim va entrar al seu despatx, tancà la porta i va marcar el número de telèfon de Judy.


  —Estàs bé, Jim? —va preguntar ella de seguida.


  —Sí, és clar que sí.


  —Perdona que t’hagi trucat al despatx, Jim, però és que realment tenies molt mal aspecte quan t’has llevat aquest matí.


  —Gràcies.


  —De veritat que m’has fet patir. Estaves força pàl·lid i ullerós. Després del cafè ja feies més bona cara, però… Bé, òndia!, que ja no tens quinze anys i convé que paris esment en el que fas. Ho faràs, oi que sí, Jim?


  —Ho intentaré —digué ell, una mica rígid—. Saps alguna cosa de Zena?


  —No, per què?


  —Curiositat. No em va agradar ni un pèl el dandi que va amb ella, aquest Mond. És afectat, astut, calculador…


  —Tens por per la pobra nena, Jim? —la veu de Judy era una mica burleta—. Zena tampoc no és el que se’n diu una noia estreta, ja ho saps. Deixa-la que s’ho passi bé.


  Ell va dominar la ràbia. No li va fer cap gràcia que Judy el mortifiqués utilitzant les paraules que ell mateix havia dit l’altra nit.


  —Jo en sé una mica, de brètols, Judy —va dir a poc a poc—. Creu-me, no crec que aquest tipus sigui honrat, i encara que no puc veure aquesta noia ni ella a mi, no voldria per res que algú li fes mal.


  —Tot això són només suposicions, Jim. Mira, deixa-la en pau, que faci el que vulgui. A més a més, no crec que tu siguis la persona més indicada per a dir que els altres no vagin amb tipus indesitjables.


  —Ep! Espera un mom…


  —Saps perfectament que la trepa de Patton no tenien res de santets, Jim.


  Es disposava a replicar, però ho deixà córrer. No valia la pena una altra renyina. Va dir amb serenitat:


  —No comencem una altra vegada, Judy. Podem quedar per a aquesta nit?


  —Estàs cansat, Jim. Hauries de descansar, i jo també, perquè els dissabtes sempre són molt durs, a Volari’s. Quan acabo la feina, l’única cosa que vull és anar-me’n a casa i deixar-me caure al llit.


  Jim anava a dir alguna cosa no gaire agradable, però aconseguí reprimir-se.


  —D’acord —digué, dissimulant la seva decepció—. Et trucaré diumenge. Adéu.


  Va penjar l’auricular, un xic abatut. De veritat estava preocupada per ell? De debò desitjava que ell descansés una mica? O era que tenia alguna cita després de la feina, aquella nit? Amb qui es deixaria caure al llit?


  Jim va bellugar el cap. La gelosia era una mala cosa; a més a més —què dimonis!—, no tenia cap dret a estar gelós, perquè ell i Judy ni tan sols eren bons amics, en aquells moments, i encara menys hi havia entre ells una relació formal. N’havia prou amb una trucada telefònica per a començar una picabaralla.


  Va arronsar les espatlles. Aquest cop havia estat culpa seva. Per què havia de ficar el nas en les coses de Zena i dir coses estúpides pròpies d’un pare incomodat per les relacions de la filla? Es va dir que Zena era una bona noia i que Mond, encara que, a fe, li semblava un tipus d’allò més sinistre, si més no de moment, no havia fet res dolent. Tal vegada, el que al capdavall necessitava aquella mossa era jeure un parell de nits amb un home. Endavant, doncs; no era cosa seva, allò.


  —Bé, Larry. Vols venir un segon? —digué Jim, bo i traient el nas per la porta del despatx.


  No fou pas mala idea que, quan Larry entrà al despatx de Jim, aquest insistís que es prengués una beguda forta. Quan Jim acabà de parlar, Larry es quedà atorrollat i descompost, sense saber què dir ni què fer durant una estona, talment el vell Al Patton.


  —Redéu, Jim! —exclamà a l’últim—. Imagina’t que això surti als diaris… Uf!


  —Què et sembla, si m’encarrego del cas jo mateix? Sense fer-ne una cosa oficial, vull dir. Si aconsegueixo recuperar la pasta, la meitat és teva, fa? Això ens faria surar, Larry; arreplegaríem prou per a rescabalar-nos.


  —Però, Jim, no deus pas parlar seriosament, oi que no? És impossible, no ens en sortirem. A més a més, t’hi va la pell; pensa que hi ha dos-cents mil dòlars en joc. Redéu! Fes servir el magí, home; pensa que aquests paios ara són al Canadà, o fins i tot pot ser que siguin a Califòrnia.


  —Aleshores, què hi perdem si ho provem?


  —Bé, Jim. D’acord.


  —Posa el teu espieta a la feina, a veure si pot infiltrar-se entre la gentalla. Quan hi ha una bona picossada, hi ha rumors per totes bandes. Estic segur que algú va ajudar aquests individus. Hi ha un tercer tipus, si més no, que va ser qui va anar a les respectives dispeses a recollir-los la roba i pagar-los la factura.


  —No —féu Larry—. El meu espieta és un oficial de la policia. Però se m’acudirà alguna cosa. Deixa-m ho rumiar.


  Pat Ryan es va quedar sorprès de la trucada de Jim, però acceptà que el cités en un reservat del Clancy, un dels restaurants més antics de la ciutat. El Clancy havia estat, anys enrera, un cau d’estibadors sense feina, un lloc on aquests anaven després de provar sort a l’oficina de contractació que hi havia a la cantonada; ja feia més de quinze anys, però, que aquesta oficina s’havia incendiat i, des d’aleshores ençà, els estibadors solien reunir-se en un altre barri, més al sud. El Clancy era al bell mig de la zona dels clubs nocturns barats i els locals de strip-tease.


  Pat l’esperava, menjant-se un enorme entrepà de carn en conserva i amb una gerra de cervesa al costat. Tenia uns quaranta anys; era baix, ample d’espatlles, morè; tenia el cabell negríssim, com els indis, i el nas arromangat.


  —Sigui el que sigui, no et podré ajudar gaire, Jim. Em sembla que no hi estaré gaire temps, per aquí. Un tipus m’ha dit aquest matí que em podrien traslladar a Smoketown, a l’alta seguretat, i ja saps què vol dir això.


  Durant l’administració anterior, el capità Pat Ryan havia estat el cap —un cap temut per tothom, val a dir-ho— de la comissaria del districte 17. No feia gaire l’havien traslladat al centre de la ciutat, on s’encarregava de la Secció d’Homicidis, un càrrec molt menys important. Pel que semblava, els nous capitostos conjuminaven el pitjor per a ell, bo i desitjant que acabés dimitint. Possiblement s’havien adonat que no el podien acusar de res, ja que, si bé era cert que era un tipus dur i que havia estat criticat per això, no hi havia res més a dir contra ell.


  Van xerrar de coses superficials i diverses fins que arribà el que havia encarregat Jim; llavors aquest anà al gra i explicà les coses a Pat, fil per randa. Pat anava bellugant el cap d’una banda a l’altra.


  —Bé, això és tot —acabà Jim—. Què en penses?


  —Primer de tot —fou la contesta de Pat—, que Al Patton és boig, i sempre ho he pensat. Segon, que, d’aquesta història, no me’n crec ni un borrall.


  Jim va fer un somrís forçat.


  —Què és exactament el que no et creus, Pat?


  —Hi ha coses estranyes, en aquesta història —féu Pat—. Mira, jo conec molt bé Ben Ziegler. És clar que he d’admetre que fa temps que no el veig i podria haver començat a dedicar-se al mam o a les bagasses o al que sigui, i també admeto que quan era al cos era una mica insubordinat i que finalment, sense ser-ne expulsat, perquè no hi havia cap problema amb ell, va marxar-ne. Però això no és cosa seva, Jim. N’estic segur. No m’estranyaria que li haguessin fet una mala passada.


  —Què vols dir?


  —Aquest Gus potser sospitava què hi havia a la cartera, al maletí aquest que deies, i com que sabia que Ben no es prestaria a cap cosa fraudulenta, el va eliminar i després es va desfer del seu cadàver.


  —Ho dubto —digué Jim, movent el cap negativament—. Ja feia gairebé sis o set anys que Gus treballava a Volari’s. Ja hi treballava abans que Al comprés el local. I és un tipus fantàstic, jo el coneixia força bé. A més a més, Ben duia una pistola i Gus no.


  —No ho saps, si no en duia —replicà Pat, fent èmfasi en el «no ho saps»—. D’altra banda, algú el podia haver ajudat. Ja sé que la decisió d’enviar els diners va ser una cosa ràpida i improvisada i tota la pesca, però, pel que tu mateix em contes, aquella nit Gus no va parar d’entrar i sortir del despatx d’Al, i vés a saber el que va sentir dir al seu amo. No crec pas que confessi beates, Al.


  —No, Pat, no m’ho faràs creure, això. Gus no és prou llest ni prou calculador per a tramar un cop així.


  —Bé, tu el coneixes i jo no —va dir Pat—. Però de vegades la gent que un coneix fa coses sorprenents.


  —Podries dir-me’n alguna cosa? —demanà Jim—. Potser hi ha algun informe sobre ell.


  —Sí, en això sí que puc ajudar-te. Investigaré sobre ell d’amagat. Dóna’m tot el que en saps.


  Van demanar més cervesa. Tot seguit, Pat digué:


  —Hi ha una altra cosa una mica tèrbola. Que aquest individu jove anés a cercar els vestits i a pagar les factures, perquè ningú que els conegués no comencés de fer preguntes. De veritat creus que un parell de pipiolis farien les coses així, sobretot si tenim en compte que pretenien aconseguir un munt de calés? No, generalment s’espanten. Per això els enxampen.


  —Ben era poli, Pat —va dir Jim—. Jo no el coneixia, però l’he vist un parell de cops i no m’ha semblat un home dels que s’espanten fàcilment.


  Pat allargà la mà i engrapà l’avantbraç de Jim.


  —Creu-me, Jim, aquí hi ha alguna cosa que em fa mala espina. Em jugo el coll que falten peces per a acabar el trencaclosques. Si no fos que conec Al perfectament, sospitaria que ell mateix va ordir tot això per quedar-se els dos-cents mil dòlars de Tom, i que després va pagar-te a tu per tal de dissimular.


  —Déu meu, Pat! —exclamà Jim. Es repenjà de sobte contra el respatller de la seva cadira i mirà Pat amb perplexitat.


  —Cony! Pensa amb el cap, Jim. Fes-me cas. Dos-cents mil dòlars són diners a balquena. Per molt menys, la gent mata el marit, o la dona, o els fills. Tal vegada la desfeta ha fet perdre el cap a Al. Potser no hi és tot.


  —No, no li falta cap bull, t’ho asseguro. Però què saps de Ben Ziegler? És possible que sigui culpable.


  —Això no ho creuré fins que no m’ho demostrin —féu Pat—. Però de tota manera no és impossible. No hi ha res impossible amb tanta pasta en joc.


  —Però…


  —Jim —va interrompre Pat—. Tot el que et dic és que hi ha alguna cosa rara, en aquesta història. Sembla que hi hagi premeditació, que les coses hagin estat planejades, i en canvi hi va haver molt poc temps per a això. I segons Tom, ni Gus ni Ben no sabien que hi havia diners a la cartera. En fi, Jim, jo no m’ho empasso, això. —Es mirà el rellotge—. He de marxar. Miraré a veure si trobo alguna cosa sobre Gus Bailey. Intentaré ajudar-te, dintre de les meves possibilitats; però deixa’m dir-te una cosa: és força embullat, tot això, i dubto molt que tornis a veure un sol xavo d’aquests calés.


  Jim estava mort i rebentat. No havia parat des de dos quarts de set del matí, i amb prou feines podia aconseguir de mantenir els ulls oberts. Mentre tornava del Clancy no havia deixat de pensar que, al llit, s’hi estaria molt rebé. Ara, però, en obrir la porta de l’apartament, sentí que sonava el telèfon.


  Va engrapar l’auricular. Era Marty.


  —Aquesta mateixa tarda t’he enviat els diners —anuncià Jim—. Va bé?


  —Va bé, senyor. Hauríem de parlar —la veu de Marty era baixa, continguda, cautelosa—. Al lloc de sempre.


  Jim llançà una queixa gutural, sorda, que només sentí ell mateix.


  —Aquesta nit?


  —A l’hora que vulgui. Potser tinc alguna cosa que val la pena.


  —D’acord, Marty. Però quedem en un lloc que sigui més a prop de casa meva, si et va bé. Estic molt cansat. Què et sembla el Rollerdrome?


  —D’acord.


  Jim va penjar, i cap al carrer un altre cop.


  El Rollerdrome era un vell circuit, ja molt atrotinat i a punt d’ésser enderrocat. Es trobava, si fa no fa, a una milla i mitja de l’apartament de Jim. Quan va arribar al carrer, Jim agafà un taxi en una parada que hi havia a la porta d’un hotelet, en una cantonada prop d’allà.


  En veure el Rollerdrome, va dir al taxista que s’aturés i que s’esperés. Es sentí alleujat quan va albirar una figura fosca que anava amunt i avall, davant les arcades que la nit gairebé no deixava veure.


  —I doncs, quina és la gran notícia? —preguntà Jim.


  —No sé si es tracta del que vostè buscava, però és un gran cop. Van deixar la caixa neta. Sembla que van ser un expert foraster i potser dos o tres paios d’aquí.


  —No pot ser que fos això, si vols dir una violació de domicili.


  —Bé, és el que he sentit, senyor. Merda, ho sento, però vostè no em va dir que…


  Jim féu un esforç per dominar l’enuig i, per uns moments, no va badar boca. Marty el fitava amb aprensió. No volia que Jim s’emprenyés amb ell. Ca! Ja feia mesos que només guanyava quatre rals, i ara tenia l’ocasió d’aconseguir un grapat de bitllets. Havia pencat per res.


  —Marty —digué Jim, a l’últim—. Has sentit parlar en concret de Volari’s?


  —I tant, que sí! A més d’un paio li he sentit parlar d’assaltar aquest lloc.


  Fou com una resplendor enmig de la negror. Jim es va quedar tot sorprès. Va preguntar:


  —Assaltar? Què vols dir?


  —Home, era el quarter general —féu Marty—. I els paios suposaven que per allà circulava pasta. Però, pel que jo sé, de moment ningú no ha fet res.


  —Últimament, n’has sentit a dir alguna cosa?


  —No —contestà Marty—. Vol que faci alguna cosa determinada per aconseguir saber més?


  —No.


  —Bé. Vostè em va preguntar sobre Ben Ziegler. Ho recorda? Ara em pregunta sobre Volari’s. Ho tindré en compte. Ensumo que es prepara alguna cosa. Encara treballo per a vostè?


  —Sí —va dir Jim.


  Finalment, no gaire més tard de les nou, Jim aconseguí ficar-se al llit. Estava tan cruixit que tenia crispats els músculs de les cames, i li resultà molt difícil de descansar. Feia xafogor i per les finestres obertes, pujaven, estridents i feridors, els sorolls nocturns: el so dels clàxons, la fragor dels frens d’aire comprimit dels autobusos, els sotracs dels camions pesants, el tritlleig de llauna de les campanetes dels tramvies. Renous distints tots, però que tots plegats constituïen un brogit continuat i indistint.


  Jim, per tal de no sentir el brogit, tancà les finestres de la seva cambra. Aquesta, però, es féu tan xafogosa que les va haver de tornar a obrir; després s’estirà al llit i contemplà els dibuixos capritxosos i canviants que els raigs de llum feien al sostre. Un d’aquests dibuixos, que s’anava desplaçant, tremoladís, d’una banda a l’altra, apareixent ara aquí, ara allà, començà a prendre, lentament, la forma d’un petit veler… i el cel gris es va tornar blau. Al sol feia una calor tremenda. Per damunt, les veles eren inflades pel vent i es movien rabents; una de les noies féu una riallada i es llançà per la borda. «Maleïda! —cridà Hugh Ambrose, a qui, per alguna misteriosa raó, el cabell s’havia tornat gris—. Per què ha fet això, aquesta! Agafa-la, Jim». Tot seguit, Hugh, que portava uns pantalons de cotó gruixut d’un blanc immaculat, es llançà des de la popa, de cap, a l’aigua verda… La sirena d’un vaixell gemegà amb un so apagat…


  Jim es va despertar amb una estrebada nerviosa, bo i tractant de localitzar Hugh entorn seu… Però Hugh ja devia fer estona que havia tornat a enfilar-se al vaixell. Va obrir el llum i consultà el rellotge. Tres quarts de dotze. Era increïble, perquè tenia la impressió que només feia uns segons des que havia tancat els ulls i que no havia dormit gens ni mica.


  Alguna cosa l’havia despertat, però què?


  El brogit nocturn encara entrava per les finestres, però cada cop menys a mesura que s’anava fent tard. Jim tancà el llum i estava agafant un cigarret del paquet de tabac quan sonà el telèfon. Això! Això era el que l’havia despertat. Recordà vagament que, poc abans, havia sentit lleugerament un so agut, però semblava que formés part del somni.


  Era Judy.


  —Que dormies, Jim?


  —Sí. Me n’he anat al llit a les nou. Ja no tinc quinze anys i he de descansar, te’n recordes?


  —Em sap greu destorbar-te, però he pensat que ho has de saber. Sóc al lavabo de les dones, de manera que he de dir-t’ho amb quatre paraules. Mira, Jim, jo no sé el que passa aquí, però Al s’ha llevat a dos quarts de set, aquest matí, de manera que he lligat caps i crec que tu i ell teniu problemes. I una altra cosa: aquesta nit Gus no ha vingut, i Gino ha trucat a casa seva i resulta que ha marxat, que se n’ha anat a viure en un altre lloc. Més coses. Ben Ziegler tampoc no ha vingut. Sol venir a dos quarts d’onze. I Gino truca a casa seva i també ha volat. Quin embolic, no? Hauries de sentir les enraonies que hi ha per aquí. En fi, quan ahir a la nit vaig veure que Gus entrava i sortia mil vegades del despatx d’Al, era clar com l’aigua que passava alguna cosa. I això ha provocat comentaris, Jim… He de penjar, sento passes. Adéu, amor.


  —Adéu. Gràcies.


  Jim va penjar. El fet que ella s’interessés tant per ell li produïa un alleujament tot estrany. Es va sentir culpable pel comportament que havia tingut a la tarda. Uns segons més tard, va trucar al despatx d’Al. Al agafà el telèfon gairebé sense deixar-lo sonar, amb la veu ansiosa.


  —Al? Sóc Jim. Pots parlar?


  —Sí, estic sol, Jim. I en un bon merder!


  —Judy acaba de trucar-me. M’ha dit el que passa amb Gus i Ben. No en sap res, és clar, i només feia conjectures. Escolta, Al, això pot ser més fotut que no sembla. Si a algú se li acut d’informar que ha desaparegut algú altre, segurament la policia investigarà. Hem de preparar una història creïble. Per què Gus va estar tanta estona al teu despatx, ahir a la nit?


  —Bé, doncs… —va quequejar Al—. Li donava instruccions.


  —Sí —féu Jim—, però t’has d’inventar alguna cosa. No era gens normal que ell fos al teu despatx. Què et sembla si dius res sobre els comptes que et devien? Molta gent et deu factures del bar, oi, Al? Jo mateix. Creus que funcionaria?


  —Bé. Perfecte. Ben pensat.


  —El negoci no ha rutllat gaire —va dir Jim—. Digues això, si cal. Després digues que donaves instruccions a Gus per a donar més crèdit a alguns clients, com a mi, per exemple, i negar-lo a d’altres, obligant-los a pagar en efectiu fins que satisfacin els seus comptes. D’acord?


  —Molt bé. Magnífic —va assentir Al amb agraïment.


  —És possible que no sigui necessari —digué Jim—. Però millor que estiguem preparats. Espera. Crec que és millor que em fiquis pel mig. Sóc el teu advocat i em vas trucar per demanar-me consell sobre la manera de gestionar el cobrament dels deutes; al capdavall és un assumpte prou enrevessat, Al. Molts peixos grossos et deuen diners. Què me’n dius?


  —Perfecte, Jim, perfecte. Ja respiro més tranquil, ara.


  —Si necessites alguna cosa, truca’m. Sóc a casa. Però, si és possible, deixa’m dormir, aquesta nit. Estic cruixit.


  Jim penjà, se’n tornà al llit i va estar-s’hi estirat una llarga estona, amb les mans sota el cap, fitant el sostre. Aquell embolic podria sortir de mare, fins i tot podria ser notícia als diaris. Si algú informava de la desaparició d’una persona, la poli probablement aprofitaria l’avinentesa per a ficar el nas en els assumptes d’Al Patton, i Jim era absolutament escèptic pel que feia a la capacitat de defensar-se d’Al. De fet, si Al no anava alerta i perdia el cap, malament rai, perquè els reformadors ja haurien trobat el que volien des que assoliren el poder: un motiu espectacular per a fer mullader. Sota la direcció del vell jutge Weybrecht, s’havien anat movent a poc a poquet, amb cautela, fins que, a la fi, aconseguiren una citació perquè Tom Patton comparegués davant el tribunal. Mal senyal. Primer es tractava de fer caure Tom; després, els altres.


  Jim es sentia confós. No ho veia clar, tot allò. No tenia la mentalitat simplista i maniquea del jutge Weybrecht, ni la del seu mateix avi, el vell jutge Weldon Chase. Una ciutat «absolutament honrada» —això era el que els reformadors, durant la seva agitada campanya, havien assenyalat com a objectiu— era completament impossible, un somni idealista, una fantasia doctrinària. La natura humana era la natura humana. Mentre els homes continuessin cobejant passar una nit amb una dona, hi hauria prostitució, i on hi ha prostitució hi ha corrupció de la policia i de les autoritats; i mentre els homes tinguessin la taleia del joc, existirien cases de joc, hi hauria jugadors empedreïts i juguesques de tota mena. Un exèrcit dedicat a evitar-ho no aconseguiria res i faria un paper d’estrassa.


  Ell no havia volgut embolicar-se amb la púrria de Patton, però de mica en mica —el vell Tom li va posar la mel a la boca amb promeses i diners i el va saber captivar amb el seu tracte encantador— s’hi va veure embolicat. Jim es va adonar que els Patton no eren d’allò que se’n diu santets, precisament. Va tenir una lluita amb la seva consciència. Havia perdut, i ara en pagava les conseqüències.


  Això no volia pas dir que no hi hagués manifasseria i corrupció sota el comandament del jutge Weybrecht, perquè també n’hi havia, però Tom Patton ho havia controlat tot personalment, mentre que el vell jutge no sabria el que tenia entre mans fins que un dia, de cop i volta, la seva administració patís un revés. Creure que en una ciutat d’un milió d’habitants no hi havia manifasseria ni corrupció era una criaturada, o la idea d’un doctrinari que no sabia res de res de la condició humana.


  Jim tenia els ulls oberts, malgrat la foscor. Va desitjar, per enèsima vegada, tornar al passat, a qualsevol moment del passat abans de conèixer Al Patton, eliminar tot lligam amb ell.


  Encara tindria Alma, i els nois, i un bon nivell social. Encara el respectarien com havien respectat el seu avi.


  Però això era impossible. No hi havia manera de tornar enrera. Ja havia fet les seves opcions, ja havia escollit el seu camí. I ara en pagava les conseqüències, tot sol enmig de la foscor.


  Finalment s’adormí, alhora que, gradualment, els sorolls de la ciutat s’anaven fent somorts fins a convertir-se en una remor vaga i indistinta, només trencada, ara i adés, per l’estrèpit de la botzina d’un taxi, el grinyol d’uns frens o la sirena d’alguna barcassa del riu ample, negre i lent. La lluna es va pondre; els estels anaren desapareixent d’un en un; a l’est aparegué una boirina rosa. Llavors una llum grisosa començà a ensenyorir-se dels carrerons de la ciutat deserta, mentre que, molt més amunt, a les finestres dels edificis alts, hi tocaven els primers raigs vermells de l’alba.


  Un nou dia. Jim va dormir fins ben tard.


  4. Diumenge


  Jim va dutxar-se, es va afaitar i va esmorzar. En acabar de fer tot això, ja eren més de les dotze del migdia, i el sol penetrava per les finestres, tot inundant la casa amb el seu esclat; el cel era blau; un oratjol fresc bufava des del riu; el tritlleig de les campanes de les esglésies emplenava tota la ciutat.


  Jim es sentia força bé. Aquella llarga dormida l’havia refet. Es delia per marxar de la ciutat, partir i anar ben lluny d’Al i de les seves preocupacions; i també de Larry; i també de Judy, sí, de Judy, tot i que li era quasi impossible d’admetre-ho, això. Fugir lluny de tot, encara que només fos un dia, un dia en què es faria la il·lusió que no hi havia problemes i que totes les febleses humanes eren bones d’adobar.


  Se li va ocórrer una idea. Va trucar a Gert, a casa de la noia.


  —Digue’m una cosa —va dir—. On creus que es podria trobar un pal de beisbol en diumenge?


  Un instant de silenci a l’altre cap del fil telefònic. Tot d’una se sentí:


  —Un què? Ah, sí, ja. Provi-ho en un dels drugstores.


  —Gràcies, Gert. No sé pas què faríem sense tu. Fins demà. Ah, per cert, Larry em va dir que arreglaves una cita. Ja està arreglada?


  —Sí —respongué Gert. I li donà un número de telèfon—. I no entenc que sigui tan difícil de parlar amb vostè. De moment no tenim gaire feina.


  —Potser en tindrem més.


  —Esperem-ho…


  Jim recorregué tota la ciutat, cercant el pal de beisbol en una colla de drugstores. En va trobar, cosa que no esperava, de tota mena, de tot pes i de tota mida, però no pas del tipus que volia; a tot arreu li digueren que hauria d’esperar-se fins dilluns al matí, quan, de segur, en podria comprar en alguna botiga d’articles esportius. Malgrat tot, ell s’entestà a trobar-ne i continuà provant-ho, fins que a l’últim ensopegà el que volia en una botiga d’un gran centre comercial situat al barri de l’oest. Es va posar tan content que en comprà tres, no fos cas que els nois, tal com ho va explicar a la dependenta, «en trenquessin un parell».


  Jim tornà al seu apartament i féu unes quantes trucades telefòniques, després, és clar, d’haver ficat i tancat els pals de beisbol en el portaequipatges de l’auto.


  La primera trucada fou per a Alma.


  —Hola, sóc jo —digué Jim.


  —Jim? —féu Alma, en un to de lleugera sorpresa.


  —Ja tinc els pals aquells.


  —Què tens què? Ah!


  —On són els nois?


  —Són aquí fora, cridant i xisclant.


  —Seràs a casa, aquesta tarda?


  —Sí —va contestar Alma—. És possible que Andy es deixi caure, o potser no vindrà, vés a saber. Ara juga al golf. Però nosaltres sí que hi serem.


  —Entesos. No deixis que els nois se’n vagin, i no els diguis que vinc.


  —D’acord, Jim.


  —Què et sembla un berenar-sopar? Te’n recordes, abans, els diumenges…?


  —Sí, Jim, molt bé —el tallà Alma. I penjà l’auricular. A Jim li semblà que Alma havia estat una mica impacient.


  Abans de marxar cap a Upper River, Jim va trucar a Marty, a Pat Ryan i a Al Patton i els digué el número on li podien trucar si no el trobaven als llocs habituals. Quan es disposava a sortir de l’apartament, va sonar el telèfon. El seu primer impuls va ser ignorar-lo, però finalment, tot renegant entre dents, engrapà l’aparell.


  Judy!


  —Em pensava que em trucaries, Jim —va dir ella—. Són més de les dues.


  —Bé. És que m’he llevat tard —féu Jim—. Després he sortit a esmorzar i acabo de tornar.


  —Així, doncs, has dormit força. Esplèndid. Reconec que ahir a la nit em vaig passar de la ratlla en dir-te que havies de descansar i tot això, i després vaig i et truco, però és que estava molt nerviosa per les coses estranyes que passen a Volari’s. Ho sento.


  Jim tingué la sensació d’ésser un brètol i no sabé què dir. A l’últim digué:


  —Estigues tranquil·la, no passa res.


  —Et passa alguna cosa, Jim? Fas una veu estranya.


  —No, no, tot va bé.


  —Escolta, amor —va dir Judy—. Fa un dia tan maco! Per què no preparo uns quants sandvitxos i tu em véns a recollir i berenem en un d’aquests racons amb gespa que hi ha riu amunt? D’acord?


  Jim es queixà entre dents, sordament. Aquella suggerència l’hauria engrescat en qualsevol altre moment.


  —Judy —digué suaument—. Ho sento. No puc.


  —Però per què? —va cridar Judy—. És diumenge. No em diràs pas que has de treballar en un informe o alguna cosa així.


  —No, no és això.


  —Així, no ens veurem?


  —Fins a la nit, no.


  Hi hagué un silenci; després Judy va dir, amb una veu freda, un xic ofesa:


  —Seria massa preguntar per què?


  —Ho sento, Judy —féu Jim, després d’una lleugera vacil·lació—. Però és que he promès als nois que…


  —Ah —el va tallar Judy bruscament—, ja ho veig. Bé, d’acord. Ja ens veurem. Potser dilluns, perquè aquesta nit tindrem molta feina i jo estaré cansada. Adéu. —I va penjar.


  Jim va fer unes passes, nerviós; tot seguit allargà el braç. Volia agafar l’auricular de bell nou, trucar-li i tractar de suavitzar la situació. Aleshores, de sobte, recordà els pals de beisbol, que li havien costat tant d’adquirir, i els nens…


  «Bé, ja li passarà», es digué. Ara tenia altres coses a fer, ell.


  L’expressió de les cares dels nois quan va treure els pals del portaequipatges del Ford li va donar la seguretat que la seva decisió havia estat encertada.


  —Oh! —va exclamar Bob—. Visca! Visca!


  Lloyd va fer uns ulls com unes taronges, i en un tres i no res els dos nois començaren una brega pels pals.


  Jim els va deixar barallar-se, però finalment Alma hi va intervenir i la disputa es va acabar.


  —Molt bonic! —va dir Alma—. Tres pals, dos nois, i tots dos us entesteu a tenir el mateix.


  —Jo sóc el gran! —esgaripà Bob—. Tinc dret a triar.


  —Jim, torna a posar aquests pals al cotxe. Els nois encara són criatures. No són prou grans per a tenir pals de beisbol.


  —No, no! —van cridar Bob i Lloyd alhora.


  Finalment s’apaivagaren els ànims dels marrecs i, després de discutir un xic, Bob es va quedar el pal que tots dos volien i Lloyd els altres dos.


  Van sopar en un indret a la vora de la riba del riu, a unes cinc milles al nord d’Upper River. Eren a l’aire lliure, asseguts en una taula, sota una gran vela, i sentien, ben a prop, la fressa suau de l’aigua en lliscar. A les taules, guarnides amb estovalles de quadres, hi havia botelles amb espelmes.


  Les somortes resplendors del crepuscle vacil·laven sobre el riu i els llums des de la riba oposada s’hi reflectien, produint efectes grocs zigzagats damunt l’aigua negra.


  Jim va encendre un cigarret i, mentre fumava, anava estudiant la seva «família» amb complaença. Se’n sentia tot cofoi, d’ells; estava orgullós del seu aspecte i de la manera com es comportaven. Es va sentir, per uns moments breus, com si no hagués perdut el cap i no ho hagués engegat tot a rodar.


  —Papa —va dir Bob—, que podem anar a casa a veure la tele, quan marxem d’aquí?


  —Sí, per mi sí —va contestar Jim—. Si la teva mare hi està d’acord…


  —Ah, sí, per què no? —féu Alma, que gairebé no havia badat boca—. Mentre siguin al llit a dos quarts de deu.


  Més tard, Jim ajudà Alma a ficar els nois al llit i s’afegí a la gresca fins que ella va acabar la renyina amb decisió. Passaren a la sala d’estar, on tots dos es sentiren incòmodes, talment com dos estranys que es troben junts i sols per primer cop.


  —Bé, crec que és millor que me’n vagi —va dir Jim.


  —Sí —assentí Alma—. Normalment me’n vaig al llit d’hora. —Hi va haver una pausa mentre Jim recollia el barret. Alma vacil·lava; finalment va afegir—: Em penso que t’he de dir una cosa, Jim.


  Jim sentí una punxada aguda d’aprensió.


  —Què és, Alma?


  —Andy m’ha demanat que em casi amb ell.


  Jim va sentir un nus a la gola i es demanà si estava tan pàl·lid com li semblava.


  —Ah! I…?


  —Oh, ja sé que per a tu no significa res, això, per a tu i la teva preciosa damisel·la —digué Alma amb acritud—. Però em preocupen els nois. Abans els agradava Andy, però ara, de cop i volta, gairebé no el poden veure.


  —Per què?


  —Bé. Andy és molt variable, tot sovint canvia d’humor i s’enfada molt. Trenca els seus pals de golf, quan s’enrabia. A més, es baralla amb tothom. No és que li agradi, però… En fi, està carregat de responsabilitats i… Bé, Jim, no ho sé.


  —Què vols que et digui? —digué Jim—. Si l’estimes, casa-t’hi. Només tens trenta-cinc anys i, els nois, no se’ls ha de tractar a boca què vols, s’han d’acostumar a tot.


  —He dit que l’estimo, potser?


  —Aleshores, què vols dir?


  —M’agrada. És molt amable. Molt. I, encara que molta gent el consideri estúpid, per a mi no ho és pas.


  Vaja, al capdavall li tenia el cor robat, aquell ceballot!


  —Què esperes que et digui? —va preguntar Jim.


  Hi va haver un llarg silenci; a l’últim, Alma, neguitosament, va dir:


  —No t’ho hauria d’haver dit, tot això. Vés-te’n, Jim. Estic cansada.


  —D’acord, Alma —féu Jim—. Això és una cosa que has de decidir tu mateixa. Però, si no l’estimes, no t’hi casis. Seria un error i les coses anirien malament. Et conec, Alma.


  —No, no en saps res, de mi! —replicà Alma, cridant—. Mai no m’has arribat a conèixer. Estic pensant en el futur, en el futur dels meus fills. Ho comences a entendre, ara?


  —Una mica.


  —Bona nit, Jim —digué Alma. I li donà l’esquena.


  —Potser tornaré aviat —va dir ell—. Trucaré abans.


  Alma va fer que sí amb el cap, plena de cansament. Jim sortí i tancà la porta suaument. Per primer cop des que Alma s’havia entestat a divorciar-se d’ell i aconseguir la custòdia dels fills, va tenir un bri d’esperança.


  Jim menà l’auto cap al barri de comerços i bancs del West River. Aparcà i entrà a telefonar en un drugstore. L’informaren que només havia rebut una trucada telefònica. Havia trucat un tal senyor Ryan, el qual havia deixat el seu número de telèfon.


  Jim va telefonar a Pat.


  —T’he trucat per parlar-te de Gus Bailey —va dir Pat—. No hi ha res sobre ell, i si tu dius que ja fa sis o set anys que treballa a Volari’s, sembla que és un tipus honest. Si més no, aquí. Saps d’on és?


  —No ho sé del cert, però crec que és d’aquí.


  —Llavors, segur que és honest —afirmà Pat—. Encara que això no significa que no pugui haver-se esgarriat.


  Jim va barrinar uns segons.


  —Escolta, Pat: hi va haver algun cop sonat, la setmana passada, a la ciutat?


  —No —contestà Pat—. Uns paios van obrir la caixa de cabals de la botiga d’articles esportius Arnold’s i van fugir amb quatre-cents dòlars, i una altra colla de brètols va volar amb la d’una companyia de transports, però no la van poder obrir i la van deixar en un camp. També van robar uns dos-cents dòlars en un forn. Però tot això sembla cosa de pispes de pa sucat amb oli. I també hi va haver mitja dotzena d’espifiades. Però de cops sonats, no, Jim. Per què?


  —Un espieta em va dir que havia sentit rumors d’un gran cop.


  —Trobes que te’n pots refiar, d’aquest individu?


  —Sí; quan treballava amb Jake, em va fer bones feines.


  —De vegades aquests paios menteixen per tal de fer més l’interessant o per assegurar-se que no perdran la feina. No és cert que hi hagi hagut un gran cop, perquè el Departament ho sabria, Jim, i jo te’l podria explicar amb tots els ets i uts. Però espera’t! Al cap i a la fi la pasta d’Al era el producte d’un robatori.


  —Sí —va fer Jim, un xic sorprès—. És possible que l’espieta només sentís tocar campanes sense saber on, o que interpretés malament el rumor.


  —És possible —digué Pat.


  Jim va sortir del locutori i avançà cap a la porta principal de l’establiment.


  Aquell llondro!


  Jim alentí una mica els passos, experimentant un sentiment de disgust; després, va continuar caminant com havia començat a fer-ho. Andy Reed, vestit com qui va a jugar a golf, amb la cara vermella pel sol i el front pelat, s’acostava cap a Jim amb el braç allargat, bo i oferint-li la mà.


  Van encaixar.


  —Has anat a veure els nois, oi? —va preguntar Andy.


  —Efectivament.


  —Són fantàstics, aquests nois! Sí, senyor —va dir Andy, amb èmfasi—. Jo volia deixar-me caure per allà, però he tingut un dia horrible al Riverside! —El rostre se li entenebrí—. El problema és que fa poc he començat a anar a classes. Fa un parell de setmanes vaig necessitar vuitanta-cinc cops, i el paio em diu: «Caram, Andy, vas progressant; per què no vas a classes i millores de veritat? Potser d’aquí a poc te’n caldran només vuitanta». Llavors vaig començar a anar a les classes del professional, i ara resulta que no baixo dels noranta, de manera que Déu n’hi do si he empitjorat, i no sé com puc aconseguir superar-me i recuperar el que sabia.


  —Deixa les classes, no? —digué Jim.


  Els ulls d’Andy espurnejaren.


  —És clar, tens raó. Escolta, tu no hi jugues, a golf?


  —No —va respondre Jim.


  —I per què diantre no ho fas? Per què, Jim? A l’escola militar eres un atleta excel·lent, en el beisbol i en tota mena d’esports, encara que la veritat és que eres massa magristó per al futbol. Mira, noi, hauries de practicar el golf, i prendre el sol, perquè estàs molt pàl·lid.


  —Jo no paro en tot el sant dia intentant guanyar-me la vida. No tinc temps per a altres coses. No sóc un plutòcrata com tu, Andy.


  —Bé, si algun dia canvies d’idea —va dir Andy amb benevolència—, fes-m’ho saber. Et proposaré com a soci del club. Hi ha una llista d’espera, però no et preocupis, que aconseguiré que en siguis membre.


  —Entesos, Andy. Gràcies —va fer Jim—. T’ho agraeixo.


  Andy acompanyà Jim fins al cotxe, sense deixar de xerrar, i quan Jim hi pujà van encaixar.


  —M’alegro de veure’t —va dir Andy, somrient àmpliament, mentre Jim engegava l’auto.


  Eren poc més de dos quarts de dotze quan Jim arribà al seu apartament. Diverses vegades va estar a punt de trucar a Judy, però ho va deixar de banda. Judy estava enutjada amb ell, de manera que no seria mala idea deixar que s’apaivagués una mica. Li trucaria dilluns a la nit. Era el dia lliure de Judy, i després d’un bon descans probablement se sentiria millor, la mossa, i tal vegada ell tindria prou temps per a dur-la a sopar en algun lloc vora el riu.


  En lloc de trucar a Judy, va trucar a Marty.


  —Estàs equivocat en relació a aquest gran cop —va dir Jim—. Ho he comprovat.


  —Vol dir que la poli hi treballa?


  —No pas oficialment. No podria ser que ho haguessis entès malament, Marty?


  —No sé pas com. Deixi’m pensar. Especialistes forasters, paios d’aquí. Un cop gros, gros de veritat. Això és el que vaig sentir, senyor. Ho sento.


  —Bé. Continua parant l’orella. És possible que vagis pel bon camí —va ordenar Jim. I penjà.


  Com que la nit abans havia dormit tant, no tenia son, de manera que va agafar els documents del cas Aldus Willey, se n’anà a la cuina, es va asseure a la tauleta i es posà a examinar-los; de tant en tant, les coses que hi trobava li feien posar els cabells de punta.


  Eren gairebé dos quarts d’una i, per un diumenge a la nit, a Volari’s hi havia molta gent. Oswald, el cambrer nou, anava atabalat rera el taulell, mentre Gino, amb un aire tens i una cara empipada, gambava sense parar d’una banda a l’altra, del taulell a les taules arrambades a la paret, i d’aquí al menjador, bo i esquivant àgilment la gent.


  —Tenim un cambrer nou, però tant se val; ens caldrien mil mans, avui —va dir Gino a Judy, que era vora la petita obertura quadrada de la paret, esperant que Oswald li servís la comanda.


  —No és pas culpa meva que aquella noia no hagi vingut a substituir Zena —va dir ella fastiguejada i amb vehemència.


  —Que potser he dit que ho és? —féu Gino—. De tota manera, pitjor per a Zena, perquè aquesta nit hi ha bones propines, oi que sí?


  —Sí, suposo que sí —digué Judy amb displicència.


  —És la convenció. S’estatgen al Metropole —va dir Gino.


  Oswald —que no era, ni de bon tros, tan diligent com era Gus— encara trigà una bona estona a servir les begudes a Judy, i després aquesta les portà a una taula. Quan, després d’haver posat la comanda sobre la taula, es girà, un home corpulent avançà cap a ella des del vestíbul i li barrà el pas.


  Judy el coneixia lleugerament, ja que els caps de setmana solia anar a Volari’s. Era el senyor Draper, un viatjant de comerç que vivia prop de la ciutat. Moltes vegades havia intentat sortir amb Zena, però la mossa sempre li havia donat carbassa sense miraments.


  —I Zena, com és que no hi és, avui? —va demanar l’home a Judy.


  —Ha demanat un parell de dies de vacances, senyor Draper. És al llac.


  —No, no hi és —va replicar Draper—. L’he vist sortir d’un taxi enfront de casa teva. Jo era a l’altra banda del carrer i l’he cridat, però no m’ha contestat o potser no m’ha sentit. Anava embalada.


  —Estava sola?


  —Sí.


  —Potser no era ella.


  —Reconeixeria la seva figura a qualsevol lloc, Judy. Era Zena. Segur.


  —Bé. És possible que hagi tornat més aviat del que volia. Jo creia que s’hi estaria fins dimarts al matí.


  —Ja li has parlat bé de mi?


  —Li vaig dir que pensava que vostè era un bon home.


  —T’ho agraeixo infinitament —va dir Draper, sarcàstic. I es va dirigir de cap al taulell, on va asseure’s en un escambell.


  Judy va prendre una altra comanda i anà al petit buit de la paret per tal d’encarregar-la. Mentre guaitava, Gino s’atansà a la noia pel darrera i digué, amb cara de pomes agres:


  —Però què cony passa, avui? És el temps o què?


  —Què passa, Gino? —va preguntar Judy.


  —Res. Un de menys! —bramà Gino—. Li he dit quatre paraules i ha marxat. Amb la feinada que tenim!


  —Qui?


  —Tony —féu Gino. Tony, el cambrer més jove dels que servien al menjador. Era força atractiu i agradava als clients habituals—. Els últims dies ha estat molt insolent, i ara li dic quatre paraules i fot el camp. Sembla que estigui embruixat, aquest lloc.


  La nit s’anà escolant. De l’hotel Metropole anaven sortint colles de gent que emplenaven el carrer; algunes persones portaven distintius, moltes estaven borratxes; un grupet es comportava d’una manera desagradable i agressiva. Cap a la una de la matinada quasi no hi cabia ni una agulla, a Volari’s, i Judy no parava. Tot i això, adesiara l’assaltaven inquietuds. Per què havia tornat tan aviat, Zena? S’havia barallat amb el senyor Mond o què? Zena era absolutament intolerant amb les estupideses dels homes. I Jim, per què no havia trucat? Només perquè ella havia estat antipàtica per telèfon? Moltes vegades havia estat antipàtica amb ell.


  Finalment es va preguntar quina mosca devia haver picat Jim perquè de sobte volgués anar a veure els seus fills. Per què? Darrerament no havia demostrat cap interès per la seva família, s’hi mostrava tan indiferent que fins i tot ella va haver-li de suggerir que almenys els hauria de telefonar algun cop.


  Però no va tenir temps de pensar gaire ni en Zena ni en Jim, perquè, d’una banda, Gino l’atiava contínuament i, de l’altra, havia d’estar d’allò més a l’aguait per tal d’esquivar, en la penombra del local, els grapeigs dels participants en la convenció. Un home com un Sant Pau li va dir que era la noia més maca que havia vist en sa vida, que al seu poble no n’hi havia cap, com ella, que això i això altre, i finalment li va demanar —quin plepa!— que es casés amb ell, enmig de les rialles dels seus amics.


  Mare de Déu, quina nit de diumenge!


  Chauncey, amb la seva carraca que funcionava quasi miraculosament i que, lluny d’irritar el seu amo, el divertia qui-sap-lo, va acompanyar Judy a casa. Quan pujava amb l’ascensor, la noia pensà, de sobte, que, si hagués fet alguna cosa així quan era a Memphis, el pare i els seus germans li hagueren clavat una bona allisada. Feia força temps que vivia a la gran ciutat, ara, i ja no li semblava gens estrany que ningú no donés la més petita importància a aquesta mena de coses; a tothom li eren indiferents del tot, si més no a tothom que ella coneixia.


  Va entrar a l’apartament. Esperava, i desitjava, trobar-hi Zena i esbrinar per què havia tornat tan aviat. Zena, de vegades, es comportava d’una manera estranya i imprevisible amb els homes amb qui sortia. Però Zena no hi era. Judy, dominada per un neguit sobtat, començà a cercar-la per l’apartament, obrint tots els llums. Llavors s’adonà que, a l’armari de Zena, no hi havia els vestits de la noia, i que fins i tot la seva enorme maleta no era al seu lloc; a més, Zena havia tret totes les coses que tenia als calaixos del lligador, llevat d’una. Judy, en veure que Zena només havia deixat aquesta cosa, es va estremir. Al fons d’un calaix hi trobà una capsa de cartró, dintre de la qual, protegida per diverses capes de paper de Manila, hi havia una de les possessions més preuades de Zena, una gran bossa de mà folrada amb una malla de fils d’or. Zena se’n sentia tan gelosa, d’aquella bossa, que mai no la portava i solament la desembolicava per admirar-la i contemplar-ne l’excel·lència. Per què havia fet les maletes i s’havia endut tots els vestits, fins i tot els més vells i una mica passats de moda i, no obstant això, havia deixat allà la seva preciosa bossa de malla daurada?


  Només podia obeir a un motiu, allò: que Zena, una Zena dominada pels nervis i molt excitada, se n’hagués oblidat.


  Judy va tenir por i va trucar a Jim tot d’una. Jim, que, encara que ja eren quasi dos quarts de tres, continuava treballant en els documents del cas Willey, agafà l’auricular i contestà amb veu somorta.


  —Sóc jo, Judy. T’he despertat?


  —No —féu Jim—. Sóc un gran pencaire, ja ho veus. Què, et sents molt sola?


  —Sí —digué Judy—. Vine de seguida.


  —D’acord, però fas una veu estranya. Què et passa?


  Judy li ho explicà, sense deixar-se allò de la bossa de mà daurada.


  —I no t’ha deixat cap nota?


  —No —va respondre Judy—. Bé…, si més no a cap lloc visible. Podia haver trucat a Volari’s, o deixar-s’hi caure. Algú l’ha vista sortir d’un taxi.


  —Vinc ara mateix.


  Judy va mirar totes les cambres i tots els racons de l’apartament per veure si trobava una nota, però no la trobà. Llavors, cansada, acalorada, tensa i una mica espantada d’estar tota sola, va dutxar-se; tot seguit, es posà un pijama còmode i molt ample i decidí de preparar-se cafè. Precisament es dirigia de cap a la cuina Pullman quan va sonar el timbre de la porta.


  Va sospirar, alleujada —bo i pensant que Jim havia estat força diligent i no havia trigat gens a arribar—, corrinyà cap a la porta i l’obrí.


  —Hola —saludà Mond amb un somrís sorneguer des del llindar.


  Judy es va sobresaltar, tot estremint-se notablement.


  —Què et passa, nena? —preguntà Mond, alhora que entrava i tancava la porta—. Et preocupa alguna cosa?


  —No l’esperava, a vostè. Què hi fa, aquí? —digué Judy—. Me n’anava al llit. Què…?


  —Només vull parlar amb Zena. Res més.


  —No hi és.


  El rostre de Mond es va endurir lleugerament.


  —Què vol dir que no hi és? I digues, per què estàs tan nerviosa? Has parlat amb Zena?


  —No, no l’he vista des que se’n va anar amb vostè.


  —Vols dir que no ha tornat aquí?


  —Segurament ha tornat, però mentre jo era a la feina —féu Judy—, perquè els seus vestits no hi són.


  Els músculs de les barres de l’home es tibaren un xic; aleshores Mond es va obrir pas, tot apartant lleugerament Judy amb una mà, entrà a la cambra de Zena, obrí el llum i es quedà palplantat, tot mirant fixament i amb una expressió de sorpresa l’armari buit, en què encara hi havia la porta oberta. No hi havia res més que una filera de penja-robes, dels quals no penjava ni roba ni res. Després Mond va inspeccionar els calaixos; els va tancar amb estrèpit.


  Judy, a cada segon que passava, es sentia més enfurismada; tot i la por va dir, sarcàstica:


  —Ets a casa teva. Posa’t còmode, noi.


  Mond es va girar i avançà, amenaçador, amb el rostre pàl·lid i cruel, cap a la noia; de sobte es controlà i s’aturà.


  —Totes sou iguals —va dir—. Actueu com princeses ofeses, i tot perquè teniu un cos atractiu i els paios us van al darrera.


  A Judy, que per un instant havia tingut la seguretat que Mond la colpejaria, el cor li bategava acceleradament, encara, perquè el canvi brusc que havia observat en ell la va desconcertar; a l’últim, va gosar preguntar, tractant que la pregunta semblés natural:


  —Que potser hi ha tingut alguna discussió, amb Zena?


  —Vols dir si hem tingut una baralla d’enamorats?


  —Sí —va assentir Judy—. Una cosa així.


  —Se’n podria dir així —va fer Mond—. Sí, se’n podria dir així. —Es posà a caminar, passà vora la noia i anà fins a la saleta, on va encendre un cigarret i es va quedar dret, quiet, mirant consirós el terra. Encara duia posat el barret. Se’l va llevar. Llavors Judy s’adonà que la suor li perlejava el front.


  —De manera que Zena no ha parlat amb tu, eh? —va dir finalment Mond.


  —No —digué Judy, entrant a la saleta—. Arribo a casa i resulta que s’ha emportat totes les seves coses. No ho entenc.


  —Si no em dius la veritat, he de reconèixer que saps mentir de meravella, nena.


  —Gràcies.


  —Té parents, a la ciutat?


  —No, que jo sàpiga.


  —On creus que pot haver anat? Mira, nena; cert, vam tenir una discussió, és veritat, i potser jo li vaig dir coses desagradables. Però no ho volia fer. He de trobar-la. Vull fer les paus.


  Judy no se’l va creure. Tot i això va dir-li la veritat:


  —No en tinc ni idea, d’on pot haver anat. Fa molt de temps que vivim juntes, nosaltres. Una colla d’anys. I ella mai no se n’ha anat enlloc. D’aquesta manera, vull dir. Només ha estat fora uns quants dies, de vegades.


  —On va, quan surt uns quants dies? —burxà Mond.


  —Al llac —contestà Judy—. I dos cops va anar a Chicago.


  Mond estava tan atorrollat que no sabia si romandre allà o anar-se’n, o quina cosa fer. Es disposava a parlar quan sonà el timbre de la porta. Llavors Mond es convertí en un sac de nervis, i era obvi que s’escarrassava per dominar la seva excitació.


  —És el senyor Chase —va informar-lo Judy—. L’estic esperant.


  —Bé —féu Mond—. Jo ja me’n vaig.


  Tots dos anaren cap a la porta i, mentre ella l’obria, ell es va apartar una mica. Jim fità Mond amb perplexitat; Mond va saludar amb un moviment del cap, somrigué i va oferir la mà a Jim. Jim la hi va estrènyer, atònit.


  —Hola —va dir Mond—. Ja me’n anava. Judy li ho explicarà. Bona nit a tots dos.


  Judy va tancar la porta, i ella i Jim van romandre sense dir res fins que es va sentir l’esmorteït brunziment de l’ascensor. Aleshores Judy va dir:


  —Aquest home em fa por, Jim. Em fa molt mala espina. Estic segura que passa alguna cosa. Ho sé.


  Jim l’acompanyà fins a la cuina i, mentre posava cafè a escalfar, ella li explicà l’estrany capteniment que havia tingut l’home que acabava de marxar.


  —Jo no m’ho empasso, que s’hagin barallat. Conec molt bé Zena —digué Judy al final de l’explicació—. De tota manera, no comprenc per què ha fugit. Deu haver anat a viure en un altre lloc o què? I aquest home, per què estava nerviós…? Estava d’allò més pàl·lid, Jim. Blanc com el paper, i nerviosíssim.


  Va portar el cafè a la saleta i s’assegueren al sofà.


  —Sento haver-te escridassat per telèfon. No ho hauria d’haver fet —es disculpà Judy.


  —Bé, no hi pensis més —va dir Jim.


  Hi hagué un moment de silenci; a l’últim Judy va dir, una mica incòmoda:


  —Et vols quedar amb mi aquesta nit, amor? Estic molt nerviosa. Aquest home…


  —És clar. Amb molt de gust —féu Jim, content de tornar a ésser persona grata.


  —Quina nit! —exclamà Judy—. Volari’s era una olla de grills. Jo he estat a punt de discutir amb Gino. I ara, per acabar-ho d’adobar, arribo a casa i em trobo això!


  —Què ha passat a Volari’s? —va preguntar Jim, després de fer una llambregada cap a la noia.


  —Tenim un cambrer nou, un tal Oswald, un tipus molt lent. A més a més, la noia que havia de substituir Zena no s’ha presentat i Tony ha marxat.


  —Qui?


  —Tony. Ja el coneixes, home. És aquell cambrer tan maco que serveix al menjador.


  —Ah, sí. I per què ha marxat?


  —Gino estava de futris i li tenia l’ull al damunt, de manera que Tony s’ha empipat, però això no vol dir res. Si no segueixes exactament les seves ordres, es pensa que ets un insolent. Es passa la vida pessigant Zena i Cécile i pessigant-me a mi, per atiar-nos a la feina… Zena diu que és un obsés sexual i que li agrada de tocar culs, però no és pas veritat, això. Gino sempre ha estat correcte amb totes les noies des que treballo amb ell. Ja se sap, un home com ell, que remena les cireres, podria aprofitar-se… Però Gino no és d’aquests. —Va fer una pausa breu i afegí ràpidament—: Ha estat una nit dura.


  A continuació hi hagué un llarg i tens silenci.


  —No suportaré viure sola, jo. No hi estic acostumada —féu Judy a l’últim.


  Jim la mirà, tot sorprès.


  —Per què creus que Zena no tornarà?


  —No ho sé pas —va dir ella, amb aire neguitós, plena d’ànsia—, però he pensat que… Ai, no ho sé, Jim. No m’agrada gens, tot això.


  Jim tustà l’espatlla de la noia per tal de tranquil·litzar-la.


  —Apa, vine i torna a asseure’t. Estàs cansada. Has treballat molt. Descansa una mica.


  —Demà és dilluns —digué Judy, de cop i volta—. Estic tan trasbalsada que me n’havia oblidat.


  —Sí. I anirem a sopar vora el riu —va dir Jim.


  Tot d’una, després de pronunciar aquestes paraules, Jim va començar a capcinejar; la tassa de cafè li hauria caigut a terra si Judy no l’hagués agafada. Va somiejar que intentava de compondre un trencaclosques d’allò més embullat, del qual veia clarament les diverses peces estrambòtiques i dentades, però per molt que s’escarrassava no aconseguia de feries encaixar… Larry s’asseia a la seva vora i provà de donar-li un cop de mà, però, un xic esburbat, va fer caure totes les peces a terra; llavors Jim es va ajupir per recollir-les, però aleshores s’adonà que un altre home, de quatre grapes, se li havia anticipat. Quan l’home alçà el cap, Jim va veure que era Tony, el jove cambrer de Volari’s.


  Es va deixondir sobresaltat. Judy estava asseguda, decantada cap a ell, tot mirant-se’l.


  —Els somnis són ben boigs —va dir ell, provant de riure—. Enigmàtics.


  —És veritat —va estar-hi d’acord Judy—. Jo n’he tingut alguns de molt bons. Què? Anem al llit?


  —Sí —féu Jim—. Anem-hi.


  5. Dilluns


  Mai no havia vist Judy amb un aspecte tan esplèndid. Duia un senzill vestit negre; el cabell, del mateix color que el vestit, el portava recollit al darrera, en una gran tannara, just dalt del clatell; a més, gràcies a un reparador descans nocturn, els senyals de tensió li havien desaparegut del rostre, la cara pàl·lida de la nit abans ara es mostrava suau i delicada i els seus ullassos grisos eren plens d’una lluïssor vital.


  Mentre prenien cafè parlaren de coses diverses i quotidianes, fins al punt que semblava que tots dos volien evitar tractar de problemes que realment els afectaven. Judy no podia treure’s Zena del cap. Pel que fa a Jim, hi havia quelcom que el fiblava tossudament, una mena de pista, indici o sospita, no sabia què era exactament; però, com més maldava per enxampar-ho, fos el que fos, més s’amagava en els envitricollats racons del cervell. Era enfollidor, allò, quelcom semblant a l’intent de recordar la tonada d’una vella cançó i, tot i haver-la sabut de memòria, no aconseguir-ho.


  Alçà els ulls i veié els de Judy, que el fitaven.


  —M’agradaria que em diguessis què passa —féu ella.


  —Què vols dir? —digué Jim.


  —A Volari’s —va precisar Judy.


  —A Volari’s? —repetí ell, tot fingint que no en sabia res.


  —Apa, Jim —va dir ella en un to de reprovació.


  El cambrer s’atansà cap a ells portant-los conyac i van deixar de parlar. Havien anat a sopar a la terrassa del Savoy-Plaza. Era fosc, i a les taules hi havia espelmes enceses. A la vora, a sota, el riu, amplíssim, negre, fluïa, remorejant, en petites ones, atapeït amb milers de reflexos de les llums de la ciutat.


  Quan el cambrer va marxar, Judy va dir:


  —No sóc cap nena, Jim. Sé perfectament que hi passa alguna cosa. Tot anava bé i, de cop i volta, el local es converteix en una olla. Gus i Ben desapareixen sense dir res a ningú. Al et truca a dos quarts de set del matí a casa meva. Zena fuig i es fica en algun embolic. Tony marxa…


  Jim la mirava, amb els ulls durs i fixos en ella, d’una manera que la noia va interrompre les seves paraules. Uns segons després va reprendre:


  —D’acord, Jim. No diré res més. I no cal que m’expliquis res.


  —Anem-nos-en —va dir Jim.


  —Estàs enfadat amb mi?


  —No, no —s’afanyà a dir Jim—. T’ho explicaria tot, si pogués. Però és millor que no ho sàpigues, Judy. M’estimo més que no hi tinguis res a veure, amb tot aquest embolic.


  Judy va estar-se al vestíbul, tot esperant que Jim, que havia anat ràpidament cap a un dels telèfons de l’hotel, tornés on era ella. Estava nerviosa, tensa, força impressionada i afectada per l’estranya mirada que li havia adreçat Jim.


  Amb la seva trucada, Jim va saber que feia mitja hora que Pat Ryan no parava de trucar, intentant parlar amb ell; Marty també li havia trucat més d’un cop.


  Va trucar a Pat.


  —Problemes, noi, problemes —féu Pat—. La xicota de Gus Bailey ha donat part de la desaparició. De seguida donaran curs a l’informe. El millor que pots fer és telefonar a Al per dir-li que es prepari, perquè demà tindrà una pila de trucades i visites. Ho sento, amic. Hi ha alguna cosa nova?


  —D’aquella manera —va fer Jim—. Podem quedar per a aquesta nit, Pat?


  —Quan?


  —Doncs d’aquí a una hora, més o menys. Va bé al Clancy?


  —Entesos. Hi seré.


  Tot seguit, Jim anà a l’apartament d’Al Patton i li anuncià les males notícies.


  —Vols dir que els bòfies vindran aquí aquesta nit? —va botzinar Al.


  —No —respongué Jim—. Aniran a Volari’s demà a la nit i faran preguntes als cambrers i les cambreres. Jo hi aniré aviat.


  —Faràs ben fet —digué Al. Tornà a botzinar—: I jo que em pensava que aquesta nit dormiria bé d’una vegada!


  No fou fàcil trobar Marty. Jim va trigar una bona estona.


  A l’últim, el trobà al local de juguesques de Conners. Li va semblar que Marty estava inquiet.


  —No és aquest el millor lloc per a parlar, senyor —va dir Marty—, però això és important, de manera que escolti’m bé. Aquesta nit algú m’ha telefonat i m’ha parlat de vostè, i, mentre sopava, un tipus que no coneixia de res s’ha assegut al meu costat i ha parlat pels descosits. M’ha dit que Slim Conners l’havia enviat a parlar amb mi, i m’ha preguntat moltes coses sobre la ciutat; ha acabat demanant-me si el coneixia, a vostè. Li he dit que n’havia sentit parlar quan vostè tenia un càrrec important al servei del fiscal del districte. Volia una informació amb tots els ets i uts, el paio, però jo no he amollat res, senyor. Només una mica de brossa.


  —No entenc res, Marty —digué Jim, molt capficat—. Quin aspecte té, aquest individu?


  —No és res especial. Un paio com molts d’altres. Trenta anys, més o menys. Sense abric. Duia una camisa esportiva i barata. Cabells castanys… Bé, no és fàcil descriure’l, perquè n’hi ha molts d’iguals, senyor, però tinc la impressió que no trigarem gaire a saber qui és. Esperi’s. Jo torno aquí i parlo amb Slim, i aquest em diu que mai no ha sentit parlar del paio. De manera que ningú no li havia dit res de mi. Era una bola. D’una manera o altra, l’individu es va assabentar que jo vinc molt sovint al local de Slim. Per què jo? No ho sé.


  —Vols deixar de treballar per a mi? —va preguntar Jim.


  —No, senyor —féu Marty—. Quan em paguen el que em paga vostè, no m’espanto fàcilment, jo. Però ara hi ha roba estesa. Fins ara.


  Jim va penjar. Semblava que els esdeveniments havien adquirit una embranzida imparable i eren força desconcertants.


  —Què passa, Jim? —va demanar-li Judy.


  —Problemes —va contestar Jim—. Mira, amor, he de parlar amb un home en un lloc al costat del riu. No és cap lloc per a tu, o sigui que…


  —Oh, no. No vull que em portis a casa i em deixis allà. T’esperaré en algun lloc.


  —No estaries millor al teu apartament?


  —No, no hi estaria millor —va dir Judy, tot recalcant cada mot—. Només de pensar-hi em poso a tremolar.


  Jim la va mirar amb atenció. Va llegir una súplica als ulls de Judy. Era innegable que Mond li havia provocat una por cerval i que la desaparició de Zena l’angoixava pregonament.


  —I a casa meva? —suggerí.


  —Sí, millor —va fer ella.


  —Escolta, saps el cognom de Tony? —va preguntar Jim mentre travessaven el vestíbul en direcció a la porta principal, davant de la qual volien agafar un taxi.


  —Sí. Fiala.


  —És italià?


  —No. Em penso que va néixer aquí —digué Judy—. Però la seva família era txeca.


  Jim va bellugar el cap afirmativament.


  Quan van haver pujat al taxi, Judy va inquirir:


  —Suposo que no he de preguntar per què, oi?


  —No.


  Callaren una estona, mentre el taxi avançava per l’avinguda, paral·lela al riu; veien, al lluny, al bell mig del canal, un remolcador petit i sòlid que arrossegava un gran vaixell de càrrega corrent amunt. Reflexos daurats brillaven i espurnejaven sobre el solc del vaixell. La sirena del remolcador sonà amb estrèpit i es veié un filet de fum blanquinós que, tot d’una, s’esvaní. Aigua avall, un focus batia l’aigua negra intermitentment.


  —Judy —digué Jim—. Saps on viu Mond?


  —A l’hotel Regent. Almenys això és el que em va dir Zena. Fins i tot em sembla que li va trucar allà. Quasi estic segura que li ha trucat allà un cop, si més no.


  Per tota resposta, Jim va moure el cap afirmativament. Judy el va mirar, dubtà i, a l’últim, va girar el cap vers una altra banda, tot refrenant la seva curiositat. Jim tenia raó. El millor era que ella no sabés res, que es mantingués fora de tot aquell embolic.


  Pat, assegut en un reservat del Clancy, amb una gerra de cervesa al davant, escoltava en silenci i atentament la llarga explicació de Jim, que seia enfront seu. No el va interrompre ni un sol cop. De bell antuvi, Jim havia intentat exposar les coses pas a pas, però ben aviat s’adonà que això no era pas possible, ja que per a explicar les coses pas a pas cal que tinguin un cert grau de lògica. I no n’hi havia, de lògica, gens ni mica. Igual que havia passat amb el trencaclosques del somni, les peces no encaixaven. Finalment tingué la impressió que no s’havia quedat res al pap, quan de sobte advertí que s’havia oblidat de mencionar l’estranya trobada de Marty i el desconegut. Quan Jim afegí aquesta dada a la seva informació, Pat el mirà tot regirat.


  —Què passa, Pat?


  —Tens una pistola?


  —Sí —féu Jim—. Sí, que en tinc.


  —Porta-la a sobre. I no t’oblidis d’això: hi ha dos-cents mil dòlars en joc, i això és una fortuna, fins i tot en els temps que corren.


  —Ja me’n recordaré —va dir Jim, fent un somrís una mica forçat—. Podem investigar els antecedents d’aquest Mond? O potser penses que m’embalo massa?


  —No ho sé —digué Pat—. El que sí que sé és que a Volari’s han passat coses que sí que s’han d’investigar. De tota manera, deixa’m que me n’informi. Ara mateix torno.


  Pat s’alçà i se’n va anar. Jim cridà el cambrer i li demanà una gerra de cervesa. El cambrer la hi portà alhora que Pat tornava.


  —És cert que es va allotjar al Regent —va dir Pat de seguida que el cambrer va girar cua—. Va marxar-ne ahir a la nit. No ha deixat cap adreça. En el llibre del registre consta que procedia de l’hotel Bannerman, de Nova York. He parlat amb Joe Carr, el sots-director, que és un vell amic. Diu que Mond és viatjant d’una empresa química, però no sap quina; que Déu n’hi do la pasta que va dilapidar, perquè la factura pujava molt, i que va pagar en efectiu. Això és l’única cosa que va cridar l’atenció a Joe, perquè les factures d’aquesta mena normalment es paguen amb xec, o amb xec de viatge, o bé es fa un crèdit al client, ja ho saps. —Pat va fer una pausa; després va afegir—: I d’aquest Tony, el cambrer, què n’opines?


  —Doncs que potser vaig lluny d’osques —digué Jim—, però, recordes que un tipus jove va anar a cercar la roba de Gus i de Ben Ziegler? Crec que, per les descripcions vagues que en tenim, bé podria ser ell. Només és una conjectura, Pat.


  —Continua fent conjectures. La primera vegada que vam xerrar d’aquest assumpte et vaig dir que no me’n creia ni un borrall, d’aquesta història, i que hi havia coses molt estranyes. Ara encara no en puc treure l’entrellat, però tinc la vaga sensació que anem a algun lloc.


  —Què me’n dius, de la desaparició de Zena, Pat? Jo trobo que és absurda. Pel que tinc entès, aquesta noia no podia suportar estar tota sola i a més a més depenia molt de la noia amb qui vivia; però, de cop i volta, se’n va sense dir ni ase ni bèstia.


  —Suposo que alguna cosa la devia espantar —va comentar Pat.


  —Probablement Mond. Però, per què?


  Pat arronsà les espatlles i consultà el rellotge.


  —Ho sento, Jim, però haig d’anar-me’n. Ens mantindrem en contacte. A veure si desxifrem aquest misteri.


  Van encaixar i Pat es posà a caminar. Però només féu un parell de passes; llavors s’aturà i es va girar cap a Jim.


  —Vigila que ningú no et segueixi, Jim —va dir—. Això esguerraria els nostres plans.


  —Me n’asseguraré —respongué Jim—. A quina hora creus que aquells paios aniran a Volari’s demà?


  —Suposo que al vespre, cap a les vuit, si fa no fa; així podran interrogar tota la gent que hi treballa sobre Gus Bailey sense interferir gaire en el funcionament del local.


  —Hi seré.


  Pat va marxar. Jim va romandre una estona romancejant amb la cervesa i pagà la factura. Cada cop feia més fred, a fora, i pujava una lleugera boirina que procedia del riu i que entelava els fanals i mullava la vorera. Aquella nit, el riu no li semblava tan entranyable com de costum. La idea que uns criminals podien seguir-lo no era pas d’aquelles que fan botar d’alegria. Se sentí un poc alleujat quan, després de fer-se portar el cotxe del fosc aparcament, va conduir de bell nou cap al seu apartament.


  No deixà de donar llambregades al retrovisor. Però, si algú el seguia, ell no se n’adonà.


  En arribar a l’apartament, Jim va trobar Judy allargassada al sofà de la saleta, dormint. La va despertar delicadament.


  —Estic decidida —va dir ella abans que ell pogués badar boca—. Me n’aniré a viure en un altre lloc. Mai més no m’hi sentiré bé, allà.


  Jim es va asseure al sofà, vora Judy.


  —Queda’t aquí, aquesta nit —digué—. Dorm força. Potser demà canviaràs d’idea.


  —No, no canviaré d’idea —féu ella—. No vull estar en aquell lloc, en aquell edifici, en aquell barri.


  —Primer pensa-t’ho bé —aconsellà Jim—. És possible que Zena torni en qualsevol moment. Aleshores què?


  —No tornarà —afirmà Judy—. Ho sé. N’estic segura.


  —Si realment ho creus oportú…


  —Sí —el tallà Judy—. Crec que és el millor que puc fer.


  —Bé, d’acord —va fer Jim, arronsant els muscles.


  —Penses que sóc estúpida, oi? Bé, potser ho sóc, però per res del món no voldria que aquest home em tornés a fer una visita. Tu no hi eres. No l’has vist. Tan bon punt has arribat tu, ell ha canviat d’actitud. Fins i tot hi ha hagut un moment que pensava que em clavaria una morma, i si mai troba Zena… —Es va interrompre, espantada pels seus propis pensaments; tot seguit va agafar un braç a Jim i el sacsejà dolçament—. Què passa, Jim? Digues-m’ho. Què significa tot això?


  —No ho sé —contestà Jim—. Tracto d’esbrinar-ho.


  —Si vols que et digui la veritat, no vull tornar-hi mai. Mai més. Ni tan sols per agafar les meves coses. Només de pensar en aquella casa em poso malalta.


  —Tens una idea d’on voldries anar?


  —Doncs a algun lloc prop d’aquí.


  Jim evitava mirar-la. Que potser suggeria d’anar-se’n a viure amb ell? Per a ella, certament, era la solució més fàcil i, a més, era també el que ell havia anhelat els primers mesos de conèixer-se. Però Judy no havia acceptat la proposta. Faria mal efecte, havia dit. Ara el temps s’havia escolat i els sentiments de Jim havien canviat, lentament, subtilment, però alhora de manera inequívoca.


  —Em pensava que no t’agradava, aquest barri —féu Jim.


  —I no m’agradava —digué Judy—. Però he canviat d’opinió. Quan t’esperava, m’he adonat que és un lloc molt plàcid. M’ha recordat casa meva. És un d’aquells llocs que abans eren molt normals, però que avui s’han perdut; ja m’entens, un lloc agradable i tranquil. —Judy va preguntar, de sobte—: És per això, que vius aquí?


  —Sí —va assentir Jim.


  —Abans no ho entenia.


  Callaren. Continuaren asseguts, bo i fumant, una llarga estona, el cap de la noia recolzat còmodament contra l’home, mentre el brogit de la ciutat entrava per les finestres obertes i els remolcadors feien sonar les sirenes per l’ample riu.


  Finalment Jim va parlar:


  —Hi ha uns apartaments a Weldon. Són petits, però molt macos. Queden en un carreró a una illa de cases d’aquí. Els han reparat no fa gaire. Potser t’agradarien.


  —D’acord, Jim —digué Judy, assentint amb un moviment lent del cap—. El que tu diguis.


  Jim es va preguntar si ella esperava una altra mena de solució. No ho sabia i no volia esbrinar-ho, tampoc; el millor era llevar-s’ho del cap. Amb tot, no va poder evitar un punyent sentiment de culpa.


  6. Dimarts


  —Creus que quatre gotes em farien mal, Jim? —va preguntar Al Patton—. Em surt fum del cap.


  Jim es va remoure a la cadira, inquiet.


  —Mira, Al —va dir Jim—, fa temps que no tastes el mam. Se’t podria assentar malament i podries entrompar-te. Recorda que d’aquí a no gaire haurem de parlar amb la bòfia.


  —Què deu dir que triga tant? —va rondinar Al—. Les darreres notícies que tinc són que era a la cuina, parlant amb Jacques i fins i tot amb els rentaplats.


  —La poli és meticulosa —féu Jim—. Al, deixa que sigui jo qui porti la veu cantant.


  —Endavant. Cap objecció. Ho deixo a les teves mans —digué Al—. No sé si prendre una cosa fluixa. Whisky amb aigua. Què et sembla?


  —Tu mateix. Però assegura’t que sigui fluix de veritat.


  Al es va preparar una beguda a base de whisky i aigua, amb aigua de l’aixeta i whisky de l’armariet, que tenia tancat i barrat. Va beure a petits glops, lentament. A mesura que anava bevent les seves galtes flàccides s’anaven posant vermelles.


  —Noi —va dir Al—, no es pot negar que això posa a to. Jim, no et sembla que aniria bé si me n’aboqués una miqueta a la meva llimonada? Fa massa temps que faig abstinència.


  —No m’ho preguntis a mi, això. Pregunta-ho al teu metge.


  —Ah, si és un degenerat! Si veiessis la dieta que em fa seguir. Diantre, és un suplici. Per a mi s’han acabat els plaers de la vida.


  —Vinga, Al. L’única cosa que vols és trobar una excusa per a beure.


  —Tens raó —confessà Al—. Però potser canviaré de metge. Aquesta beguda fluixa m’ha animat d’allò més. Feia mesos que no em sentia tan bé.


  Mentrestant, el sergent Gamble, de la comissaria central de la policia, anava fent la seva feina tranquil·lament i eficient, interrogant el personal de Volari’s sense deixar-se ningú, des de Gino fins a l’últim de la jerarquia.


  Poc abans de les nou, algú tustà la porta del despatx d’Al; tot seguit, el sergent Gamble entrà. Era un home de mida mitjana, rabassut, el cabell ros tallat arran, els ulls petits i d’un color gris clar, impertorbables. Als vells temps, Jim l’havia vist sovint als passadissos del Palau de Justícia.


  —Senyor Chase… Senyor Patton —murmurà amb veu rogallosa—. Em faig càrrec que està molt ocupat, senyor Patton, però li faria res de respondre un parell de preguntes?


  —No —va dir Al.


  —Ens pot excusar un moment, senyor Chase? —digué el sergent, tot girant-se cap a Jim.


  —Però per què? Sé tant de l’assumpte com el senyor Patton. De fet, el senyor Patton m’ha contractat, encara que per a una altra cosa, és clar.


  —Ah sí? —féu el sergent—. Bé, d’acord. Si és així es pot quedar. Digui’m, senyor Patton: no va trobar estrany que Gus Bailey i Ben Ziegler no vinguessin a treballar?


  —Sí —fou la resposta d’Al.


  —I què va fer?


  —Al principi, res. Després vaig consultar el senyor Chase.


  —Per què?


  —Volia que m’aconsellés.


  —I per què va creure que necessitava el consell del senyor Chase en un assumpte com aquest?


  —Jo puc contestar aquesta pregunta —va intervenir Jim.


  —Si no li fa res, m’estimo més que la contesti el senyor Patton.


  Al féu una llambregada a Jim, sospirà i es va recolzar contra el respatller de la cadira, ple de temença.


  —Sergent —digué Jim—. Crec que hauria de saber que el senyor Patton està malalt i sota tractament mèdic. En realitat, hauria d’estar-se al llit, ara. La desaparició d’aquests dos empleats, en qui confiava totalment, l’ha trasbalsat molt. Li demano que em deixi respondre les preguntes a mi. Si de cas, el senyor Patton pot afegir tot el que cregui convenient al que jo digui.


  —Sí, sergent —féu Al amb agraïment—. Crec que això és una bona solució, si no li fa res.


  —D’acord —va assentir Gamble, sense gens d’entusiasme—. Senyor Chase?


  —Començaré pel principi. Fa mesos, en realitat més d’un any, que el negoci no rutlla gaire bé, a Volari’s. Alguns clients molt importants han contret deutes molt elevats que no han pagat, i el senyor Patton no és partidari de perseguir els morosos. No vol perdre el temps anant-los al darrera i insistint que el paguin, com es fa habitualment. De manera que em va cridar per demanar-me consell, i jo el vaig aconsellar.


  —No veig per…


  —Deixi’m continuar, si us plau.


  El sergent Gamble va fer que sí amb el cap, amb un moviment cansat.


  —Dijous a la nit vaig tenir una conversa amb el senyor Patton, i una altra divendres a la nit. Li vaig dir com havia d’actuar, segons la meva opinió, en relació als deutes. Ell va fer venir Gus al despatx diverses vegades per parlar-li de l’assumpte i per dir-li com havia d’encarar una cosa tan delicada com aquesta al bar. Divendres a la nit, Gus va ser aquí fins a dos quarts de dues. Va ser el darrer cop que el senyor Patton el va veure.


  El sergent Gamble va fitar el rostre de Jim, estudiant-lo amb atenció per un moment; tot seguit digué:


  —Però per què no es va fer cap informe a la policia? És molt estrany, això.


  —Jo li ho diré. En primer lloc, no hi havia res que faltés. Els comptes de Gus estaven en ordre. Ben Ziegler no té res a veure amb diners ni comptes; i, en segon lloc, jo vaig trucar per telèfon a casa de tots dos. Resulta que tots dos havien marxat. Havien pagat el lloguer, i un home hi havia anat a recollir-los la roba.


  —Ja ho entenc.


  —I ara, si té més preguntes, les contestaré amb molt de gust —digué Jim—. O potser el senyor Patton hi vol afegir alguna cosa.


  —Senyor Patton? —murmurà el sergent, bo i girant-se cap a Al.


  —No se m’acut res més —va dir Al—. Solament puc dir que m’agradaven tots dos, tant Gus com Ben. Han treballat amb mi molt de temps. No puc entendre per què van marxar.


  —Però vostè no va denunciar la seva desaparició.


  —Crec que ja ho he explicat, això —hi va ficar cullerada Jim.


  —Però van treballar amb el senyor Patton molt temps —digué el sergent—. Gairebé es podria dir que eren amics.


  —És una pregunta, això, sergent?


  —No. Només era un comentari.


  —Si m’ho permet, sergent —va dir Jim—, m’agradaria apuntar una cosa que em sembla que vostè ha oblidat. Perquè dos homes com Gus i Ben desapareguin hi ha d’haver motius de pes. I, ara per ara, el senyor Patton no ha descobert cap relació entre la desaparició d’aquests homes i ell mateix o la feina que feien, cap relació amb Volari’s. Com li he dit abans, vam saber que havien marxat de casa seva enduent-se la roba. Així, doncs, per què el senyor Patton hauria de cridar la policia?


  El sergent Gamble corrugà les celles.


  —Bé. D’acord —va dir—. Senyor Chase, senyor Patton, ja no els destorbo més. —Va bellugar el cap afirmativament, somrigué de forma mecànica i va sortir del despatx.


  Al sospirà llargament, alleujat, alhora que s’aclofava a la cadira.


  —Bé. Ja s’ha acabat.


  —Jo no n’estaria tan segur, Al. Gamble és un tipus dur, i em fa l’efecte que no s’ha empassat res.


  —No puc suportar més aquesta situació —féu Al—. Em posa frenètic.


  Hi hagué un llarg silenci. Al mirava i tornava a mirar, una vegada i una altra, l’armariet on hi havia les begudes alcohòliques, però no va dir res. Algú va tustar la porta.


  —Sí? —va dir Al.


  —Sóc Judy Waggoner, senyor Patton. Encara és amb vostè el senyor Chase?


  —Sí, és aquí.


  La veu de Judy semblava inquieta. Jim es plantà al rebedor petit i dèbilment il·luminat i tancà la porta darrera seu. Judy, amb la cara pàl·lida i tensa, engrapà els braços de l’home excitada.


  —Jim! He parlat amb ella, amb Zena. M’ha telefonat.


  —Encara era aquí, el sergent?


  —No, ja se n’havia anat. Jim, el que m’ha dit no té ni cap ni peus. I no sé des d’on trucava, però crec que des de fora de la ciutat. Ha dit adéu, i plorava. Jo li he demanat si es trobava bé, però ella no ha contestat i ha continuat plorant. Després ha dit no sé què de Chicago que no he entès. Em penso que volia dir-me que se n’anava allà.


  —Ha dit alguna cosa de Mond?


  —No. Ai, pobra Zena. Què puc fer, jo?


  —Què pots fer? —preguntà Jim—. Res. No tens ni idea d’on és. Potser es calmarà i et tornarà a trucar més tard.


  —Vindràs a veure’m, aquesta nit?


  —Sí —digué Jim.


  El sergent Gamble i el tinent Kastner es trobaven en una de les dependències del tercer pis de l’edifici central de la policia, bo i prenent cafè, arraulits davant les tasses. Era de nit, tard; regnaven el silenci i la tranquil·litat i moltes de les oficines ja eren tancades.


  —I la teva opinió, Harry? —deia Kastner.


  —Doncs que tots els empleats diuen la veritat —va respondre Gamble—. I que Chase i Al Patton menteixen.


  —Per què ho creus, això?


  —Perquè no me’n sé avenir, que Al Patton cridi un ocellot com Chase solament perquè l’ajudi a recuperar el que li deuen. Tu t’ho empasses, això?


  —No ho sé —féu Kastner—. Des que es van fer les eleccions Chase no s’ho passa gaire bé. I Al ho sap, això. Tal vegada vol donar-li un cop de mà. Aquests tipus tenen un gran esperit de clan, Harry. No ho oblidis.


  —No, si no ho oblido. Ho tinc ben present. El que vull dir és que no hem d’enterrar ni Volari’s, ni Patton, ni Chase. Aquí hi ha gat amagat. No pot ser que dos individus desapareguin per art de màgia.


  —I de casa d’ells, què hi ha?


  —Tots dos vivien en dispeses. Tenim una descripció força detallada de l’element que va anar a recollir la seva roba i a pagar les factures. La dispesera del lloc on vivia Bailey està segura que el reconeixeria si el tornés a veure. La dispesera de Ziegler no n’està tan segura, i va dir que no va parar gaire atenció en aquell tipus. És curiós que ningú dels qui treballen a Volari’s no s’adonés que passava alguna cosa estranya, però sí que varen observar dues coses no habituals. Una, que Chase hi va anar dues nits seguides després de no haver-hi estat durant uns quants mesos. Van ser les nits de dijous i divendres. L’altra cosa que els cridà l’atenció, perquè no havia passat mai, és que divendres a la nit Gus Bailey va entrar i sortir tres o quatre cops del despatx d’Al Patton. Els empleats no recordaven haver vist mai, abans d’aquella nit, que Gus entrés o sortís del despatx de l’amo. Ja tinc una pista. Aleshores, vaig a parlar amb Al Patton i vet aquí que Chase era amb ell. La cosa quadrava. Però, si hem de fer cas de Chase, resulta que Al l’havia llogat i tot això. No et sembla una coartada massa sospitosa?


  —Podria ser —digué Kastner fent que sí amb el cap lentament—. No seria estrany en un tipus com Chase. Però, què passa amb Gus i Ziegler? Què en saps, de les seves vides privades?


  —Ni tan sols no eren amics —va respondre Gamble—. Només es veien a la feina. No tenien res en comú. La noia aquesta, Doris Kallen, pensava casar-se amb Bailey. Ens n’ha donat una descripció molt acurada, d’ell. Ara sabem quins amics té i una bona colla de coses. Kallen no coneixia Ziegler ni mai n’havia sentit a parlar. Pel que fa a Ben, sembla que no tenia cap amic, ni un. Jo el coneixia, i m’era simpàtic. Una mica massa introvertit, però, a part això, molt bé.


  Va sentir passes que procedien del corredor, just darrera la porta, i Harry es va girar per veure qui era.


  La porta es va obrir i entrà un home. Kastner va fer un gest amb la mà per indicar a l’home que s’acostés cap a la taula.


  —Harry —féu Kastner—, aquest és Leroy Stone, de l’oficina del fiscal del districte. Stone, el sergent Gamble.


  Els dos homes van encaixar i es saludaren amb un moviment del cap.


  —I bé? —va preguntar Stone.


  —El sergent creu que Patton i Chase menteixen —digué Kastner.


  —Gairebé n’estic segur, d’això —va dir Stone.


  —Informa’n el sergent —féu Kastner.


  —Doncs el fiscal del districte —va fer Stone— finalment va decidir d’encartar Tom Patton. Era una cosa que es portava en secret absolut, però sembla que va arribar a les orelles de Chase o Al Patton; segurament algú ha xerrat. Dissabte al matí, Chase va anar a recollir Tom Patton a casa seva i el va dur a l’aeroport d’Alton. Vaja, que va ajudar Tom a fotre el camp de l’Estat. El pitjor és que nosaltres en vam localitzar l’amagatall el mateix dia de la fugida, però vam arribar un parell d’hores tard. Un dels nostres va trucar a la porta de la casa de Patton per donar-li la citació, però Patton no hi era i Chase va obrir la porta. Més tard vam escorcollar la casa. Ni rastre de papers comprometedors. Havien estat cremats o se’ls havien emportat.


  —Diantre! Ja ensumava jo que hi havia alguna cosa estranya —va comentar Gamble—. Ara el que hem de fer és esbrinar quin paper hi tenen Bailey i Ziegler, en aquest embolic.


  —Stone té una teoria —va dir Kastner.


  —Bé —va dir Stone—. Només és això, una teoria. Durant l’administració anterior hi va haver molta corrupció, i tothom sap que Volari’s era una mena de cau de la brivalla. Tom Patton no tenia tots els diners als bancs, perquè en tenia a palades i això seria ensenyar l’orella. Probablement en guardava part a Volari’s. Llavors, d’una manera o altra, va assabentar-se de l’encartament. Al Patton va trucar a Chase i li va demanar què es podia fer. Chase li va dir que calia portar de seguida Tom fora de l’Estat. No oblidem que Ben Ziegler era un tipus ferm, un individu de qui es podien refiar. De manera que Al va manar a Ziegler i Bailey que portesssin els diners a Tom. Aquests van complir l’ordre d’Al, i dissabte al matí Chase va ajudar Tom a partir de l’Estat, ben segur amb tot el panís dins un maletí d’aire innocent.


  —I què va passar amb Bailey i Ziegler? —va inquirir Gamble.


  —Jo diria que van sortir de l’Estat en cotxe —va contestar Stone—. I probablement es van trobar amb Tom Patton a Chicago. Potser estan junts, a hores d’ara. Al capdavall, Tom ja en té quasi seixanta i necessita tenir algú a prop. No pot tornar aquí, ja ho sap, vostè.


  —Què hi ha de l’extradició? —preguntà Gamble.


  —Primer l’hem de trobar —digué Stone—. Fins i tot quan el trobem, potser haurem de presentar acusacions molt greus per a obligar-lo a venir. I, així i tot, no serà pas peix al cove. Hem de reconèixer que han estat més llestos que nosaltres.


  Gamble xiuxiuejà una flastomia i es va tornar a asseure.


  —Bé, Harry. Només és una teoria —va dir Kastner—. Continuarem investigant.


  —Sí, ja ho sé. Una teoria —féu Gamble—. Però una teoria de conya. Tot lliga. Me la quedo.


  —Doncs jo tinc els meus dubtes —replicà Kastner—. I us diré per què. Gus Bailey s’havia de casar amb la noia aquesta, Doris Kallen, oi que sí? El que és més normal és acomiadar-se d’ella. Tu hauries actuat com ell?


  —No —va dir Stone—. Però això té una resposta possible. És una suposició meva. Que Chase o Al Patton advertissin Gus que no digués res. Quan hagi passat un temps, Bailey tornarà a posar-se en contacte amb la xicota.


  —Potser sí, potser sí —féu Kastner. Es va asseure i, tot consirós, llançà una glopada de fum cap al sostre.


  —Hi ha una cosa que no podem saber de cap manera, encara —opinà Stone—. Chase ha tingut tractes amb un espieta que es diu Marty Callison. Un dels nostres nois va intentar fer xerrar Marty i que li parlés de Chase, però no ho va aconseguir. Estem seguint Marty de ben a prop. Probablement farem el mateix amb Chase, però el fiscal del districte no hi està d’acord, perquè creu que Chase se n’adonaria i es posaria en guàrdia.


  —I l’espieta? No se’n pot adonar i dir-ho a Chase?


  —En aquesta ciutat, és més fàcil d’estalonar un home a Polishtown que en un barri més tradicional.


  —Conec bé els espietes, i em jugaria el coll que aquest tipus no solament sap que el seguim, sinó que ja ha dit a Chase que el van interrogar sobre ell.


  —Potser sí —féu Stone—. Però entre la gentalla mai no se sap bé qui et segueix. Per què hauria de ser la poli? Tinent, aquests paios en tramen alguna. Potser ja s’han sortit amb la seva, o potser estan acabant d’endegar les coses. I és possible que l’assumpte interessi la brivalla.


  —Estic ben confós —féu Gamble. Es va posar dempeus i va començar a anar ençà i enllà, tot preocupat.


  —Això és el que sol passar amb les teories —va dir Kastner—. Però hem d’assumir que Bailey i Ziegler han desaparegut i que han estat víctimes d’un joc brut o alguna cosa, com qualsevol persona que desapareix. Hi ha una cosa que no té retop: l’amnèsia doble no existeix.


  Stone va riure, però no fou precisament una rialla de joia.


  Les tres del matí. Jim i Judy acabaven d’arreglar el nou apartament de la noia, que estava situat, si fa no fa, a una illa de cases del de Jim.


  —Molt bé —exclamà Jim, després de treballar una bona estona—. Ja n’hi ha prou. La feina manual no és pas el meu fort.


  Judy va agafar l’abric de Jim del respatller de la cadira i va allargar-lo a l’home.


  —Trobo que avui aquest abric pesa molt, Jim —digué—. Com és, això?


  —És la cartera —va respondre Jim, bo i posant-se ràpidament l’abric—. La porto plena de bitllets.


  Malgrat la contestació de Jim, Judy va palpar les butxaques de l’abric.


  —Què? Això és una pistola! Em vols explicar per què dimonis portes una pistola?


  —Me l’ha deixada un amic —digué Jim.


  La broma no féu cap gràcia a Judy.


  —Voldria saber què passa —va dir ella—. El poli aquest, el sergent Gamble, és d’allò més fred i impenetrable. Quin tipus! Et vas fixar en els seus ulls? Jo no podia suportar mirar-lo a la cara. I no va parar de fer preguntes i més preguntes. Jim, digues-m’ho, els ha passat alguna cosa greu, a Gus i a Ben?


  —Sé el mateix que tu.


  —I tu, corres perill?


  —No. És clar que no —va mentir Jim.


  —Llavors per què portes la pistola? Jo odio les pistoles.


  —Vols que la tiri per la finestra? —féu Jim, somrient i tractant de calmar la noia.


  Va sonar el telèfon.


  —Qui pot saber…? —començà Judy, encara més nerviosa que abans.


  —Perdona —digué Jim—. He dit que em telefonessin al teu número. M’he oblidat de dir-t’ho. —Va despenjar l’auricular. Era Marty.


  —Hi ha problemes, senyor. Em segueixen. El tipus aquell que va provar de fer-me xerrar i que volia saber coses de vostè és de l’oficina del fiscal del districte. M’ho acaba de dir un amic que em va veure amb ell ahir. Es pensava que jo ja sabia que aquell tipus era un bòfia. Hem estat parlant fa un moment, al local de Slim. Què faig?


  —No facis res fins que no em posi en contacte amb tu una altra vegada. T’enviaré més diners al local de Slim.


  Jim va penjar. Què significava, allò? D’una banda, es va sentir una mica alleujat de saber que era l’oficina del fiscal del districte i no pas algun personatge obscur dels baixos fons qui havia estat fent preguntes sobre ell. Però, tot i això, la cosa el pertorbava. De cop i volta, se li va ocórrer la resposta: la fugida de Tom Patton! Era allò. Havia de ser allò. Però, tanmateix, què podien fer-li, a ell? No corria cap perill. Només havia portat un ciutadà lliure a l’aeroport.


  Però tot d’una se li va acudir quelcom que l’inquietà força, i mudà la fesomia. Es girà. Judy el mirava, callada, atorrollada, plena de temença.


  —Jim, t’has ficat en un embolic, oi que sí?


  —No, Judy —féu Jim, bo i sacsejant el cap—. M’han donat bones notícies. Ja no caldrà que un amic em deixi la seva pistola. Fes-me un favor, Vés-te’n a una altra cambra una estona. He de fer una trucada i si la sents només servirà per a confondre’t. Com menys sàpigues, millor.


  Judy arrufà les celles, però va fer el que Jim li demanava.


  La veu de Pat, malhumorada, digué:


  —Sí? Digui.


  —Sóc Jim. Perdona que et destorbi. —Jim va explicar-li que l’oficina del fiscal del districte estalonava el seu espieta i que probablement també el seguien a ell.


  Pat no va dir res. Hi hagué un llarg silenci.


  —Ei, Pat! Em sents?


  —Jim, això em posa en una situació ben galdosa. I no solament a mi, sinó també la meva família. De tota manera, els peixos grossos em tenen l’ull a sobre. Ja ho saps.


  —Per això et truco. Dimiteix, Pat.


  —Odio fer-ho. No et pots imaginar com odio fer això, però ho he de fer, Jim. El meu sou no em dóna per a gaire. Ho sento.


  —Intentem imaginar-nos el pitjor, Pat. Podrien haver-me seguit fins al Clancy. Per què ens vam trobar? Què et sembla si diem que volies que t’aconsellés sobre assumptes legals?


  —Està bé —féu Pat—. Això mateix.


  Tot seguit es posaren a arrodonir la jugada, una llarga estona; a l’últim conjuminaren una història que els deixà prou contents.


  Jim penjà i cridà Judy. La noia aparegué pàl·lida i tensa.


  —Què et passa, amor meu? —digué Jim.


  —Quan parlaves per telèfon no he deixat de pensar en Zena. El so de la seva veu m’ha inquietat molt, Jim. No semblava ella. Estava descomposta.


  —Calma, amor. Estem cansats. Hem fet una feinada arreglant això. Què et sembla si fem un trago? Una beguda fresca i abundant. Apa, asseu-te. Jo sóc el cambrer.


  7. Dimecres


  —Hola, desconegut —féu Larry, quan Jim va entrar a la sala d’espera.


  Jim deixà el maletí sobre la taula de Gert, l’obrí i en tragué una pila de papers. Va dir:


  —Tinc un munt de notes sobre el cas Willey. Gert les passarà a màquina. Després llegeix-te-les i comenta-hi cada paràgraf. Posa’n números, que així és més fàcil. Gert, com estàs aquest matí?


  —Molt bé, senyor Chase. Oh, no! Tot això? Quina feinada! Ho he de tenir fet al migdia?


  —Abans, Gert, abans —digué Jim. Va fer un signe a Larry perquè el seguís fins al seu despatx. En arribar, va tancar la porta—. Què, alguna novetat?


  —No —va respondre Larry—. Sento no poder-te ajudar més. Els meus espietes no han esbrinat res.


  —Et faré cinc cèntims del que passa —va fer Jim—. Després et diré una cosa que pots fer per mi.


  Larry escoltà les explicacions de Jim, i a mesura que aquest parlava anava sentint més ànsia i aprensió. Quan Jim va haver acabat, Larry va dir:


  —Potser la passarem magra. Ho saps, oi?


  —Sí, ho sé. Però mira això. —Es va treure un xec de la cartera i l’allargà a Larry—. Aquest matí, molt d’hora, Al Patton m’ha trucat. És al llit, i el metge és a casa seva. En part està malalt de veritat i en part fa comèdia per escapar-se, la malaltia és una excusa per a guanyar temps. Estic segur que ni ell mateix no sap on comença l’una cosa i on acaba l’altra. Però el que és veritat és que estem fotuts.


  —Cinc mil dòlars! —cridà Larry, perplex.


  —Els honoraris —va dir Jim—. Podré respirar tranquil un temps. I un compte per a les despeses il·limitat; fetes amb seny, és clar. Què? Ja estàs millor?


  —Molt millor —féu Larry amb un somriure ampli.


  —Ara et puc tornar el que et devia —digué Jim.


  —No —va dir Larry—. No val la pena.


  Jim féu un gest de «Deixem-ho» amb la mà.


  —D’acord. Ja en parlarem en un altre moment. —Es va treure una targeta de la cartera—. Veus aquest nom i aquesta adreça? Vull que vagis aquí i miris de trobar-hi alguna cosa. Si no vaig lluny d’osques, aquest individu podria haver escampat la boira.


  —Anthony Fiala. Qui és? —va demanar Larry.


  —És el cambrer que es va empipar i va marxar. Ets un agent d’assegurances i algú té l’ha recomanat com a possible client. Gino Volari, per exemple.


  —Entesos. I què vols saber?


  —Si és en aquest lloc i si tot sembla en ordre, res. Però, si no hi és, vull saber on ha anat i per què.


  —Molt bé. Saps?, és fantàstic com és capaç de fer revifar un paio un xec de cinc mil dòlars.


  El sergent va treure el nas per la porta de la sala d’espera i va dir amb la veu forta:


  —On és el tinent?


  —És al fons del corredor, al lavabo —va respondre algú.


  Gamble va encendre un cigarret i va sortir al corredor, on va esperar-se dempeus, quiet. De seguida va aparèixer Gorden Kastner amb un diari enrotllat a les mans.


  —Hola —saludà Kastner—. Has vist els contes que expliquen?


  —Sí —féu Gamble.


  —Jo em pensava que, si la premsa esbombava l’assumpte de Volari’s, es sabrien més coses. Però els espietes veuran les notícies, i això és el que és més important.


  —Escolta, Gord —va fer Gamble—. Joe Creel em va dir una cosa força interessant, i per això vaig anar a veure Gino a la seva caseta del riu. Resulta que no són dos els desapareguts del local. Són quatre.


  —Què dius ara? —va dir Kastner, incrèdul.


  —Mira, Gus Bailey i Ben Ziegler van desaparèixer divendres a la nit, molt tard, o bé a primeres hores de la matinada de dissabte. Una cambrera que es diu Zena Mylan va demanar que li donessin un parell de dies de vacances. Això va ser divendres a la nit. Havia de tornar a treballar dimarts a la nit, però no s’hi va presentar. Després, diumenge, un cambrer, un tal Anthony Fiala, va marxar. Ara Joe ho investiga, tot això.


  —Hmm… —va fer Kastner—. Podria ser coincidència.


  —Sí. Si apareixen. Però si no…


  —Què et va dir Gino?


  —Solament em va dir això que t’he dit. Em va semblar d’allò més confós. Divendres a la nit va tornar a casa bastant d’hora. Però això va ser una coincidència. A Gino molt sovint li fa mal l’estómac, i aquella nit va tenir uns dolors molt forts. Ho he comprovat preguntant-ho al seu metge. El vell Patton també està malalt. No és comèdia. Ho he comprovat.


  Kastner, a la seva cadira, no parava de bellugar el cap d’una banda a l’altra. Digué:


  —Com més barrino sobre aquest embolic, menys m’agrada la teoria de Stone. Descartem-la.


  —Ja està descartada —féu Gamble.


  —I bé —va dir Jim—. Què has esbrinat?


  Larry es va deixar caure en una cadira, es tragué el barret i s’eixugà el front.


  —No hi és. Es va discutir amb son pare i va fotre el camp. El pare no sap on ha anat, i està molt trasbalsat. És un bon home, el pare. Txec.


  —I què diu?


  —M’ha explicat els seus problemes. Opina que darrerament Anthony no anava pel camí dret. Mai no parava a casa i gairebé mai no li deia res. Ell és vidu. Hi ha més coses, encara, però no me’n recordo.


  —Prova de recordar-te’n.


  —Bé, m’ha dit alguna cosa de deixar la feina. Per això van discutir. També que el seu fill va fer diners a Volari’s, un local de categoria, segons ell. És un tipus senzill i auster.


  —Saps quan se’n va anar de casa?


  —Dilluns al matí. Una cosa, Jim; no n’estic segur, d’això, però em sembla que, després que jo me n’anés, un home pitjava el timbre de la porta. Anava vestit amb roba de carrer, però jo diria que era de la bòfia. Jo havia aparcat a la cantonada, i quan girava per entrar al carrer principal…


  Jim va fer petar els dits i s’alçà ràpidament.


  —Què passa? —va preguntar Larry, esbalaït.


  —Si la poli estalona Tony, també anirà al darrera de Zena ben aviat, i això significa que anirà igualment al darrera de Judy.


  —Bé, no n’estic segur, ja t’ho he dit.


  —Però no m’estranyaria gens.


  Judy, amb un pijama folgat i el cabell enllaçat amb un mocador de cap, mirava la televisió i s’anava menjant el dinar d’una safata. Algú tustà la porta, d’una manera apressant i repetida.


  Judy corrugà les celles. No esperava ningú. Fos qui fos, continuava trucant a la porta. Qui podia ser? Tal vegada portaven algun telegrama de Zena? No, les notícies de l’amiga arribaven per telèfon. Potser una carta d’aquelles que el carter sempre fa a mans del destinatari.


  Es dirigí cap a la porta.


  —Qui és?


  —La policia, senyoreta —respongué una veu profunda—. Solament volem fer-li unes quantes preguntes.


  Es devia tractar de Zena? Li havia passat alguna cosa? Havien trobat…?


  Va maldar per controlar els nervis abans d’obrir la porta, i desitjà que Jim fos amb ella. Finalment, féu córrer la balda; llavors van empènyer la porta i la noia es trobà davant per davant d’un home corpulent i de mirada paorosa i sinistra que duia un vestit de llana basta.


  —Sergent Joe Creel —es presentà l’home, mostrant la placa—, de la comissaria central. Puc passar?


  —Sí, entri —va dir Judy, tot apartant-se.


  Creel va entrar. Judy s’havia fet massatge a la cara amb una crema de bellesa, aquell matí, i, tot plegat, el mocador taronja en contrast amb el cabell negre i els ulls grisos, i la cara fina i fresca, li donava un aspecte quasi esplèndid. Creel la va esguardar amb admiració. Judy, que s’adonà de la mirada de l’home, es va sentir un xic alleujada.


  —Tinc entès que vostè és amiga de Zena Mylan —digué Creel.


  —Sí. És cert.


  —Quan la va veure per darrera vegada?


  —Divendres a la nit, quan va anar-se’n al llac.


  —I, des d’aleshores, no l’ha tornat a veure?


  —No.


  —I ella? S’ha comunicat amb vostè d’alguna manera?


  Judy va dubtar. No sabia què dir. Passava alguna cosa que ella no entenia, i Jim hi estava embolicat. Tal vegada, si deia alguna cosa que no havia de dir, Jim tindria problemes.


  Es va sentir un cop a la porta.


  —Perdoni’m —va dir Judy, bo i posant-se dempeus. Va córrer cap a la porta.


  —Jim!


  —Hola, senyor Chase —va fer Creel, en un to amable. Tot i això, als seus ulls hi havia enuig.


  —Hola —féu Jim—. El sergent Creel, oi que sí?


  —Justa la fusta.


  —Suposo que ha vingut a interrogar la senyoreta Waggoner sobre Gus Bailey.


  —No exactament. L’he vingut a interrogar, és cert, però sobre Zena Mylan.


  —Ah, ja me’n faig càrrec —va dir Jim—. És estrany, sergent. Se’n va anar al llac per passar-s’hi uns dies, si més no aquesta era la idea. Va marxar divendres a la nit, i dissabte a la nit va tornar i sense dir ni una paraula a la senyoreta Waggoner, que estava treballant, va agafar tots els seus vestits de l’apartament, i a partir d’aquest moment la senyoreta Waggoner no ha tornat a veure la seva amiga.


  —Molt bé —va fer Creel, bo i pensant «Ets un puta». Després va afegir—: Senyor Chase, li agrairia que, a partir d’ara, deixés que la senyoreta contestés les preguntes.


  —És clar, sergent.


  Ara, però, Judy ja sabia com captenir-se i era plenament conscient del que podia dir.


  —Bé —va dir Creel—. Vostè es va mudar aquí ahir. És cert?


  —Sí —va afirmar Judy.


  —I no li sembla un canvi sobtat?


  —Suposo que sí.


  —Em vol explicar per què ho va fer?


  Judy va haver de fer un esforç per no mirar Jim.


  —L’altre apartament era massa gran i car per a una sola persona —va contestar, mesurant les seves paraules—. Aquest apartament que acabo de llogar només té una cambra i una cuina petita. Allà on vivia tenia un dormitori molt gran, sala d’estar…


  —Sí, sí —la va tallar Creel—, ja ho entenc. Vostè ha viscut amb Zena Mylan força anys, oi?


  —Això mateix.


  —Per què va estar tan segura que no tornaria?


  —Va agafar tots els seus vestits. Si tingués la intenció de tornar, no ho hauria fet, això. Vaig haver de pagar tota sola el lloguer del mes passat. No volia pagar el del pròxim mes.


  —No van discutir, vostè i la seva amiga? Vull dir si van tenir alguna picabaralla o alguna cosa així.


  —No —va respondre Judy—. De tant en tant discutíem, però res.


  —D’acord —va dir Creel—. Ara parli’m de l’anada al llac. Hi va anar a passar uns dies. Sola?


  Judy es va sentir força incòmoda. Es va moure, inquieta. Jim va fer una llambregada a la noia, tot bellugant el cap, d’una manera ràpida i gairebé imperceptible, d’una banda a l’altra. Creel no se n’adonà perquè quan mirà Jim, aquest ja no mirava Judy. La noia es preguntà què volia indicar-li Jim. Havia de parlar de Mond? No ho havia de fer?


  —Perdoni’m, sergent —va intervenir Jim—. No vull interferir-hi, però acaba de fer una pregunta molesta. Digui’m. És que algú ha donat part de la desaparició de Zena Mylan?


  —No —fou la contesta de Creel—, però la senyoreta Waggoner, com la seva millor amiga, hauria d’haver-ho fet.


  —En aquest cas —va fer Jim—, la senyoreta Waggoner pot contestar la pregunta o no contestar-la, segons el que li sembli oportú. Si vol que li digui la veritat, sergent, si no se n’ha donat part, no entenc a què vénen aquestes preguntes. De fet, no té cap dret a fer-les.


  —No l’obligo pas a contestar-les —replicà Creel, molestat i lleugerament enrojolat.


  —De totes maneres, com que no sembla que ningú tingui ni idea del que ha passat amb Zena Mylan, fins i tot vostè, sergent, aconsello a la senyoreta Waggoner de respondre la pregunta.


  Creel va dirigir una mirada de sorpresa a Jim; tot seguit es girà cap a Judy, a qui va tornar a demanar si Zena havia anat sola al llac.


  —No —féu Judy—. Hi va anar amb un home que es diu Allen Mond.


  —Sap exactament a quin lloc van anar?


  —No. No ho sé.


  —Té alguna adreça, d’aquest home?


  Judy va vacil·lar, però després de mirar Jim li va semblar que podia dir la veritat:


  —Sí. L’hotel Regent.


  —Si sap alguna cosa de la senyoreta Mylan, em voldrà fer una trucada? —va dir Creel, bo i allargant a Judy una targeta.


  —Sí. Ho faré.


  Creel va marxar. Quan va haver tancat al porta, Judy digué:


  —Oh! Quina sort que hagis vingut. No sabia què dir.


  —Has estat magnífica —comentà Jim—. Tens una mica de cafè?


  —Jo prendré un whisky.


  —Massa d’hora, per a mi.


  —Si vols cafè, en tinc un raig en un pot, però deu ser fred. Vine. En faré més.


  Judy s’encaminà cap a la cuina i Jim la seguí. Mentre ella preparava el cafè parlaren.


  —Vols que et digui una cosa increïble? —va preguntar Jim.


  —No ve d’una. Darrerament n’he sentit moltes, de coses increïbles.


  —Sóc el teu nou patró.


  —Què? —exclamà Judy perplexa, tot girant-se per mirar Jim.


  —Ara sóc jo qui mano a Volari’s. Al està malalt, al llit, i el doctor l’enviarà al hospital Greet Memorial perquè descansi una temporada i li facin anàlisis.


  —Suposo que ho dius de broma, oi?


  —No —féu Jim—. Parlo seriosament.


  Judy va sacsejar el cap d’un costat a l’altre.


  —No ho sé —va dir—. De vegades penso que em despertaré i m’adonaré que tot això és només un malson. Digue’m la veritat, Jim. Li ha passat alguna cosa, a Zena? És per això que ha vingut aquest home?


  —No, que jo sàpiga —va contestar Jim—. I el tipus tampoc no ha vingut per això. Solament investigava la desaparició de Gus i Ben.


  —Vols dir que ells creuen que hi ha relació?


  —Jo no ho sé pas, el que ells creuen. Però és normal que ho investiguin, no?


  Va sonar el telèfon i Jim engrapà l’auricular. Era Larry, el qual donà un número de telèfon a Jim, i li digué que hi truqués, i que li semblava que era una cosa urgent.


  Jim va marcar el número. No passaren ni dos segons que Jim sentí la veu de Marty.


  —Esperava la seva trucada, senyor —féu Marty—. Hi ha hagut un cop sonat. Uns tipus han robat una caixa de cabals, o alguna cosa així. No sé què exactament. Els tipus han començat a esbatussar-se. Total, que uns quants han aconseguit fugir amb la pasta. Em penso que els altres han acabat a la cangrí. Ha estat espectacular, senyor. Però solament sé això que li he dit. Miraré de saber-ne més coses.


  Jim i Judy es van asseure i prengueren cafè. Judy digué:


  —Jim, no sé què faries, sense el telèfon.


  —El que m’agradaria tenir és un radar.


  Kastner, Creel i Gamble estaven asseguts en una taula del Barney’s, enfront de la comissaria central. Dinaven, i el dinar s’havia allargat més del compte a causa de la conversa dels comensals. Ja no hi havia quasi ningú al local, només uns quants homes que, des del taulell del bar, miraven un partit de beisbol que feien per televisió.


  —Bé —deia Gamble—, és curiós, però la veritat és que, t’ho miris com t’ho miris, sempre hi trobes Jim Chase, en aquest embolic. No sé què hi té a veure, però, sigui el que sigui, hi està ficat fins al coll.


  —Sí —hi va estar d’acord Creel—. Ben segur que és un dels actors principals de la comèdia. A més a més, sembla que s’assabenta de tot, com si tingués tipus que no ens deixen de petja. I quina femella que té, el paio!


  —Digues a Gord el que vas veure quan vas anar a casa de Fiala —va suggerir Gamble.


  —Jo que truco al timbre de la porta —començà Creel—, i de sobte em giro i veig el soci de Chase que passa per allà amb un cotxe. Havia estat allà, n’estic segur. Algú havia estat parlant amb el vell Fiala abans que jo arribés a casa seva.


  —Com us ho expliqueu, tot això? —va inquirir Kastner.


  —No ho sé. No hi veig cap sentit. Cada cop sembla més absurd.


  —Hi estic d’acord —va fer Gamble.


  —Bé —va dir Kastner—, a mi em sembla que tal vegada Chase intenta investigar el mateix que nosaltres i segueix les mateixes pistes. Què significaria, això?


  —Lamento haver-ho de dir —féu Gamble—, però significaria que no en sap ni un borrall, del que passa, que en té la mateixa idea que nosaltres.


  —Vatua el món, Gamble! No m’has entès —digué Kastner—. El que vull dir és que, si aconseguíssim que Chase parlés, potser sabríem la veritat. Examinem la teoria de Stone —continuà Kastner. Els altres botzinaren—. Només la part dels diners. Diguem que, als dos tipus, els van encarregar de lliurar els diners però que no els van lliurar, sinó que van fugir amb els diners.


  Hi va haver un silenci total. Gamble i Creel es miraren consternats.


  —Suposem que els dos individus —va reprendre Kastner— van comptar amb l’ajut de Zena Mylan i Tony Fiala. Al capdavall, una cambrera seria al local i podria vigilar la situació; i el mateix podem dir de Tony, que més tard podria anar a recollir la roba dels dos tipus i pagar-ne els comptes. A més a més, respon a la descripció. D’acord?


  —D’acord —féu Gamble—. Aleshores creus que Tom Patton va fugir sense la pasta, només per escapar-se de l’encartament.


  —No crec res —va respondre Kastner—. No ho sé. Però les nostres investigacions no anaven ben encaminades, i això potser les encaminarà millor.


  —Segur que sí —va dir Creel, eixugant-se el front—. Segur que sí.


  —Bé —va fer Kastner—. A veure si ara l’encertem.


  Era a la tarda. La llum del sol s’anava esvanint, per bé que no era gaire tard. A l’oest hom veia, al cel, una esvaïda franja vermellosa mentre el sol es ponia, i a tots els edificis comercials del centre de la ciutat ja hi havia llums artificials.


  Jim era al despatx, assegut a la seva cadira, on s’havia deixat caure pesadament. Mirava amb els ulls fixos, sense veure-la, la seva taula. Estava cansat i nerviós, i rumiava, sospesava la situació, tots els detalls. Què feia? Feia dies que no parava d’anar amunt i avall, fins al punt que no havia tingut temps d’aturar-se a reflexionar; estava ficat fins al coll en un embolic perillós, que podria significar el seu ostracisme de la ciutat, la pèrdua de la possibilitat d’exercir la professió, la insolvència total, el desastre. Hi havia caigut de ple. Per què? Havia estat per lleialtat envers Tom Patton i els vells temps? O tal vegada perquè ensumava panís? O només per irresponsabilitat, egoisme, perquè tant se li’n donava? De fet, Alma, a les baralles que tingueren abans del divorci, li havia clavat unes bones allisades per aquests motius.


  Temps enrera, Jim tenia moltes il·lusions d’arribar a ésser un advocat o un polític destacat, o ambdues coses, com ho havien estat el seu avi i el seu pare. Però després de passar-se quasi quatre anys a l’exèrcit mai no va aconseguir superar el desconcert; en tornar-hi, trobà una ciutat canviada, amb un món on tot era ben diferent de com ho havia deixat. Fou llavors quan un vell advocat amic del seu pare li va presentar Tom Patton. El que succeí després ho sabia tothom, a la ciutat. Havia estat un dels membres d’una administració que havia governat durant gairebé deu anys, i, quan aquesta va afluixar les regnes, el poder d’ell també se n’anà en orris, ell també va caure, com un titella sense voluntat pròpia. I ara, què era? L’expressió «advocat immoral» es quedava curta per a un tipus que defensava l’indefensable Aldus Willey i que obstruïa el camí de la justícia tot posant-se al costat d’Al i Tom Patton en un afer que al capdavall no era cosa seva.


  Era una forma de desídia envers ell mateix, una forma de deixar-se anar, i ell ho sabia molt bé, això, però no s’ho volia confessar. Durant alguns dels anys més determinants de la seva vida havia fet el mateix, deixant-se emportar pel vent. Era així com havia entrat a formar part de l’administració, havia iniciat la relació amb Judy, s’havia divorciat i, finalment, s’havia quedat tot sol. I ara, cap a on es deixava portar? Ben segur que cap al desastre.


  Es va posar dret i s’atansà a la finestra. Va contemplar el malenconiós crepuscle vespertí, amb els seus tons vermells i grisos. Tot seguit, quan es girava tot inquiet per preparar-se una beguda, algú tustà lleugerament la porta i, tot d’una, Gert va treure el cap.


  —Perdoni, senyor Chase, però té una visita distingida —va anunciar Gert. Va obrir la porta de bat a bat, però no va aparèixer ningú.


  —Però quina broma és aquesta? —va preguntar Jim amb una cara tan exageradament empipada que Gert el mirà plena de sorpresa.


  De seguida, però, dues cares somrients i xalestes guaitaren per darrera d’un dels muntants de la porta.


  —Hola, papà —féu Bob.


  Lloyd es sentia tan feliç de l’èxit de la trapelleria que no deia res, sinó que saltava i xisclava.


  —És aquesta, la… Treballa per a tu? —va preguntar Lloyd quan Gert se’n va haver anat.


  —Sí —va dir Jim, que encara no s’havia recuperat de la sorpresa que li havia produït la sobtada visita.


  —És quasi una vella.


  Jim va fer una rialla. Després va dir:


  —Bé, a mi em sembla que no és pas una dona decrèpita.


  —Què vol dir, això? —va inquirir Lloyd.


  —Au, deixa-ho córrer —va dir Bob—. Sempre fa preguntes estúpides. És que no creixeràs mai?


  Començaren a discutir.


  —Vinga! Asseieu-vos, nois —va dir Jim, tot empenyent-los cap al sofà—, i digueu-me què feu aquí.


  —La mare és a baix —va fer Bob—. Té les dents malament. Potser li n’hauran de treure dues o tres.


  —No podem estar-hi gaire, aquí —digué Lloyd—. Ens ha dit que pugéssim a veure si eres aquí, que et saludéssim i que tornéssim a baix.


  —Bé, calma, nois —féu Jim—. La vostra mare ja sap on sou.


  —Es podria enfadar —va dir Bob—. No vol que et destorbem. Ens va fer jurar que no et tornaríem a telefonar.


  —Però quan jo ho vaig jurar vaig encreuar els dits —va dir Lloyd.


  Els dos vailets rigueren amb ganes, estrepitosament. Continuaren la conversa i el temps anava passant. Jim es va adonar que, tot xerrant amb els nois, s’anava tranquil·litzant, i ben aviat es va demanar què dimoni era allò que tant l’havia neguitejat abans que ells arribessin. Bé, al cap i a la fi tothom es feia vell, i ell no n’havia d’ésser un excepció.


  —Com van els pals de beisbol? —va preguntar Jim.


  —De primera! —va respondre Bob—. Hauries de veure les patacades que clavo a la pilota.


  —Va trencar la finestra de la senyora Thomson —va dir Lloyd.


  —Xerraire! —va exclamar Bob, ullant el seu germà amb una mirada plena de retrets—. Per què ho dius, això, ara?


  —I s’ha quedat sense un duro —va dir Lloyd, impertorbable—, perquè ho ha hagut de pagar dels seus estalvis.


  —I tu, què? —va cridar Bob—. Va llançar aigua a Beverly Jane, pare.


  —Beverly Jane? Qui és?


  —La filla dels veïns.


  —És una bleda —féu Lloyd—. No parava de dir-me antipàtic, i per això vaig pensar que li aniria bé una mica d’aigua freda.


  —La mare de la noia volia pegar a Lloyd amb una escombra. Hauries d’haver vist com corria —va dir Bob, imitant el so d’un avió i gesticulant amb els braços.


  Els dos nois tornaren a xisclar.


  Mentrestant, a la cambra contigua Gert parlava polidament per telèfon:


  —Sí, encara està reunit. Temo que es tracta d’alguna cosa important, senyoreta. No puc destorbar-lo. Ho sento molt, cregui’m. —Va penjar; tot seguit va bellugar el cap com qui diu que sí, somrient amb satisfacció.


  Poc després, Alma va trucar per telèfon i manà als nois que baixessin de seguida. Semblava enutjada. Bob va mirar el seu pare dient:


  —Bufa! Em sembla que la ballarem, a baix.


  Jim baixà les escales amb els nois. Alma s’esperava al portal. En veure’ls, va dir:


  —Nois, us he dit que féssiu una visita ràpida. No hi tornareu, aquí.


  —Escolta, Alma —féu Jim—. Ha estat culpa meva. Ells m’han dit que havien de baixar de seguida, però jo els he dit que es podien quedar una estona.


  —Però jo no vull que vinguin a destorbar-te, Jim. Sé que tens molta feina.


  —M’agradaria que vinguessin cada dia.


  Alma li va dirigir una mirada irada, però després la seva expressió es va endolcir. Els vailets envoltaren la mare, saltant i rient.


  —Tornarem, eh, mare? Oi que sí? —cridava Lloyd—. No ha estat culpa nostra.


  —Bé, ja ho veurem, nois —va contestar Alma—. Ara hem de marxar, Jim. Encara he de fer coses, aquesta tarda.


  —Entesos, Alma. Vindré un dia d’aquests.


  Va contemplar com se n’anaven. Els nois obriren la porta, s’apartaren i deixaren passar primer la seva mare; tot seguit es giraren cap a Jim, bo i fent adéu amb les mans i amb un somriure d’aquells que ensenyen totes les dents.


  Era trist, molt trist, veure’ls anar-se’n.


  —… Ara s’hi posarà, senyoreta —va dir Gert—; la reunió s’ha acabat.


  Ja al seu despatx, Jim va agafar l’auricular. Judy estava força impacient.


  —Ja veig que ets un home ocupat —va dir la noia.


  —Sí? —féu Jim, tot distret, encara pensant en els rostres alegres de Bob i Lloyd.


  —És el tercer cop que et truco. Pel que sembla, sempre estàs reunit, tu.


  —Reun… Ah! sí —va dir Jim—. Jo i Larry mirem de no avorrir-nos gaire, saps? Volies alguna cosa, Judy?


  No hi va haver resposta.


  —Eh! —exclamà Jim.


  —És que cal que vulgui alguna cosa, per a trucar-te? —digué Judy, dolguda.


  —No, no, però, com que dius que has trucat tres vegades, he pensat que…


  —Mira, he fet una mica de migdiada, i en despertar-me he pensat en tu i t’he trucat. Això és tot. No tenia res especial a dir-te. No et molestaré més. Fins a la nit.


  —D’acord, Judy. Fins a la nit.


  Jim no va penjar. Va esperar uns instants. Li semblà que Judy vacil·lava. Finalment, aquesta penjà. Aquella mossa s’estava tornant molt susceptible i cada cop es picava més fàcilment. Jim sospirà i es repenjà contra el respatller de la cadira. Ho sentia molt, sí, ho sentia molt, però en aquells moments no tenia ganes de parlar amb Judy.


  Una boira espessa que venia del riu enterbolia els llums de la ciutat i mullava els carrers, fins al punt que aquests brillaven i semblaven miralls negres. El gran rètol de neó amb lletres daurades en diagonal de Volari’s es reflectia, tot lluent i produint un estrany efecte visual, sobre l’ampla vorera de davant del club, alhora que la figura fosca de Chauncey —un parell de passes cap aquí i un parell de passes cap allà, com un soldat de guàrdia, atent a possibles clients a qui hauria d’aparcar els cotxes— el trepitjava una vegada i una altra. Chauncey duia, damunt l’uniforme de Volari’s, un impermeable amb caputxa.


  Dins el local, Jim estava assegut a la taula d’Al, inspeccionant un munt de papers. Judy va tustar a la porta i, tot seguit, va entrar a la cambra. Duia una safata amb un got. Jim es posà dret.


  —Gràcies, nena —va dir, bo i prenent el got—. M’anirà molt bé, això. —Va beure.


  —Ha estat idea de Gino. Ell m’ha dit que et portés la beguda —digué Judy fitant-lo fredament. Es va dirigir cap a la porta.


  —Ep! Per què tanta pressa?


  —Tenim una feinada! —féu Judy—. I Clarice, la noia nova, és lentíssima i encara no s’hi entén.


  —Però Judy!


  La noia alçà la veu, tota alçurada:


  —No m’has dit ni una paraula en tota la santa tarda i, abans, quan t’he trucat al despatx, la teva secretària m’ha ignorat completament, i després tu has fet igual. Mai més no et tornaré a trucar allà.


  —Calma’t, sisplau.


  —Ja està bé. No em fa cap gràcia. Reunió, reunió! I un be negre! I jo que em desperto i la primera cosa que faig és pensar en tu i trucar-te. La teva secretària i tu us heu comportat com si demanés almoina.


  Jim la fità, perplex. Era increïble. Ja des que la va conèixer, des dels primers dies de la seva relació, aquella mossa es picava per no res i covava hores i hores els sentiments ferits, i gairebé sempre per coses que només existien a la seva imaginació.


  —Judy —va dir Jim—, els meus fills han vingut a veure’m sense haver-me avisat abans. Això era la reunió. Jo no sabia pas que tu havies trucat. Gert no m’ho ha dit.


  Els llavis de Judy tremolaren lleugerament, però no va dir res.


  —Els teus fills —digué Judy, a l’últim—. Sembla que de sobte són molt importants per a tu, eh?


  —Sí, suposo que sí.


  —Recordo que més d’un cop vaig intentar que els telefonessis i no hi havia manera.


  Era cert, això, malgrat que Jim no s’ho volia confessar, perquè li semblava increïble. Al capdavall, però, era quelcom que pertanyia al passat.


  —Sí. Ja ho sé —va admetre—, però…


  —Gira full —va dir Judy. I tot seguit afegí—: Ja m’ho veig venir.


  —Què veus venir?


  —Que tornaràs amb la teva família. Potser és per això, que darrerament sóc tan sensible.


  —No, això no és possible.


  —I tant que ho és —va retopar Judy—. N’estic absolutament segura. I jo partiré cap a Califòrnia tan bon punt les coses s’aclareixin una mica. Ja t’ho vaig dir, això. I ho penso fer.


  —No diguis aquestes coses, Judy. No te’n pots anar així, tota sola.


  La noia va llambregar Jim i després va mirar el terra.


  —Vaig venir aquí tota sola, oi que sí?


  Jim la va envoltar amb els braços, però ella es va desfer de l’abraçada.


  —No, Jim. Això no demostra res ni soluciona res. Ara he de marxar.


  Va abandonar la cambra apressadament, la qual cosa estranyà Jim, i tancà la porta amb decisió. Jim es va quedar palplantat, confós i ple de dubtes. Desitjà seguir-la, convèncer-la que tornés i conversar amb ella.


  Aleshores va sonar el telèfon. Era el doctor Maudley, que trucava des de l’hospital.


  —És més greu que no em pensava, senyor Chase —va anunciar el metge—. Darrerament ha viscut sota una gran tensió, i pel que sembla no l’ha pogut suportar. Té els nervis destrossats. És una mena de col·lapse nerviós. No se m’acut una altra manera de dir-ho. A més a més, la hipertensió agreuja les coses. Certament està molt malalt, aquest home, i caldrà que s’estigui al llit força temps, encara que no sabria dir quant. Creu que hauríem de dir alguna cosa al seu germà? Tot sovint en parla.


  —Voleu dir que creieu que podria…?


  —No —el va interrompre el metge—. Llevat que sorgeixi alguna cosa imprevista.


  —Llavors no crec que sigui necessari preocupar Tom. Ja té prou maldecaps, i al capdavall no podria tornar aquí. Digueu a Al que no es preocupi de Volari’s i de res. Jo me n’encarregaré. Digueu-li que es limiti a posar-se bo.


  —Entesos, senyor Chase. Si hi ha alguna novetat important, la hi comunicaré.


  Eren quasi les dues en punt. Jim havia sortit una estona i ara era de bell nou al despatx d’Al, a Volari’s. Gino es disposava a comptar els guanys amb Oswald i Anselmo, l’encarregat del menjador; després, el mateix Gino i Jim farien el recompte i ficarien els diners a la caixa de cabals.


  Jim no podia deixar de pensar en Judy i, a l’últim, va telefonar al bar del local. Gino n’agafà l’auricular.


  —Volia parlar amb Judy, Gino.


  —No hi és. Se n’ha anat amb Cécile. Avui tocava quedar-se a la noia nova. No hi havia gairebé ningú, senyor Chase, de manera que he donat permís a Judy i a Cécile perquè marxessin. Pel que sembla, tenien plans.


  Jim va penjar i romangué assegut, amb la mirada fixa en la superfície de la taula. Judy havia decidit trencar. No hi havia cap més explicació. Per primer cop d’ençà que havien començat a sortir plegats, ella feia una cosa així.


  «Potser és el millor, això», va dir-se. Però era molt dur. Es va sentir d’allò més deprimit. Què diantre fotria ell, tot sol, dia rere dia, sense Judy?


  8. Dijous


  Un enlluernador doll de llum, que entrava a través de la persiana, va tocar de ple el rostre de Jim i despertà l’home. Durant la nit, la ventada havia allunyat els núvols i la boira, i el nou dia era lluminós, assolellat i càlid. Jim, endormiscat encara, badallà i es va desemperesir; tot seguit, va consultar el rellotge: un quart de nou. De sobte recordà i es va incorporar al llit. Judy! No en sabia res, d’ella. Engrapà el telèfon decidit, però tot d’una començà a vacil·lar. Evidentment, la noia havia sortit fins ben tard —havia anat a una festa, o tal vegada a una cita a les dues de la matinada! No, no volia despertar-la.


  Recordà que, durant l’administració anterior, Gino havia intentat discretament —quan tothom havia vist que entre ell i Judy la cosa anava seriosament— de prevenir-lo en relació a la noia. «Aquesta noia sempre s’escapoleix —li havia dit Gino—. Sí, sempre s’escapoleix, igual que la seva amiga Zena». Bé, doncs, semblava que Judy es tornava a «escapolir» de bell nou. I per què no? Tal vegada tenia raó, ja que ell era prou vell per a ésser son pare i l’havia monopolitzada força temps. Judy només tenia vint-i-cinc anys, i fins i tot semblava més jove.


  Es va dutxar, s’afaità i es va vestir, tot esforçant-se per no pensar en Judy. Després sortí al carrer i anà caminant a Allie’s.


  Ja feia una estona que esmorzava quan un cotxe s’aturà davant del local amb gran estrèpit de frens i soroll de pneumàtics. Ràpidament, un home sortí del cotxe i entrà corrents al local. Jim alçà la vista. Pat Ryan! Què dimonis hi feia, allà?


  —No et podia trobar enlloc —digué Pat—. He parlat per telèfon amb el teu soci. Ell m’ha suggerit que vingués aquí.


  —Cafè?


  —No, gràcies —féu Pat, tot trasbalsat i nerviós—. Jim, et donaré jo primer les males notícies. I després tu em diràs les teves males notícies.


  —Però de què parles, Pat?


  —M’han traslladat a Smoketown. Aquest matí.


  —Això és una gran putada, Pat.


  —Ja ho temia. M’ho esperava, ja ho saps. Però per què cony aquest matí, i d’una manera tan ràpida? Al Departament mai no fan les coses així. El que passa és que he començat a sospitar coses estranyes, i no precisament foteses, sinó embolics d’envergadura. He començat a investigar. Bé, el cas és que volien fer-me fora avui per motius de pes. Ahir a la nit vaig assabentar-me d’un assassinat i aquests paios no volen que jo m’encarregui del cas.


  —I per què no?


  —Ara t’ho diré. Jim, han trobat aquells individus.


  —Quins individus?


  —Els que tu busques. Bailey i Ziegler. Eren al riu, al cotxe de Ziegler, i a deu metres de profunditat. Tots dos han estat assassinats a trets.


  Jim quasi va trabucar la seva tassa de cafè.


  —Assassinats a trets?


  —Sí —contestà Pat—. És obvi que algú sabia el que portaven. I els va eliminar. Com que els de l’oficina del fiscal del districte han estat seguint-te, algú ens deu haver vist junts. Per això no han volgut que jo m’encarregués del cas. Qui se n’encarrega és el tinent Sam Gorsuch, un tipus dur.


  Jim estava tan atorrollat que no sabé què dir. Mai no li havia passat pel cap que la desaparició de Gus i Ben Ziegler es pogués explicar d’aquella manera. Qui diantre podia saber el que duien? D’altra banda, un furt per atzar també era absurd. Massa inversemblant. Una coincidència massa gran per a ésser veritat. No, algú devia haver afluixat la mosca per portar aquells dos al calaix.


  —On eren? —va demanar Jim.


  —Anant cap al llac, si fa no fa a mig camí, al costat de River Boulevard. Les ribes són força enfilades, allà. Devia ser de nit, i segurament no hi havia ningú. Els lladres només van haver d’estimbar el cotxe. Un parell de jovenets que feien pesca submarina l’han trobat avui, a les sis del matí. Llavors la policia hi ha enviat homes granota, que ajudant-se amb cadenes han aconseguit treure el cotxe poc després de les set. Ha estat ben fàcil. Se suposa que jo com a cap de la Secció d’Homicidis de l’oficina central m’hauria d’haver encarregat del cas, però ningú me n’ha dit una paraula, i he estat clapant tota l’estona.


  —No ho entenc —féu Jim—. És absurd, tot això.


  —Sento haver-t’ho de dir tot de cop, però hi ha una altra cosa, encara, i no t’agradarà. Tony Fiala és mort…


  —Què!? —bramà Jim, tan fort que la gent es va girar per mirar-lo.


  —Calma’t —va dir Pat—. Anit passada el van trobar al carrer. Se sospita que algú el va atropellar i va fugir, deixant-lo estès a terra. Jo no n’he sabut res fins aquest matí.


  Jim no deia res, però un munt de coses li passaven pel cap.


  —Escolta, Jim —va reprendre Pat—. He vingut aquí per avisar-te i donar-te un parell de consells. Això ho han fet professionals de primera. Deixa de fer de poli. Sam Gorsuch et vindrà a veure. Digues-li la veritat, fil per randa. Si t’han anat al darrera els homes de l’oficina del fiscal del districte, deuen saber que has intentat localitzar Tony Fiala. No hi ha dubte que aquests paios han relacionat la seva desaparició amb el cas. Pots estar-ne segur.


  —Però jo no puc pas dir la veritat —va dir Jim—. No ens podem permetre el luxe de parlar dels dos-cents mil dòlars. Pensa una mica. Tom Patton va ser director d’Obres Públiques durant deu anys a dotze mil l’any.


  —Això és problema seu, Jim. A més a més, és a San Francisco. Tu ets aquí. Per què t’hauries de posar en un destret pel vell Tom? Digues la veritat. Reflexiona. Deixa que la bòfia faci la seva feina.


  —No, no puc.


  —Per què? És que els deus alguna cosa, a aquests tipus?


  —No puc, senzillament —féu Jim amb èmfasi.


  —Escolta: si no dius la veritat a la policia, ho faré jo, i n’hauràs de patir les conseqüències. Et jutjaran per haver-te negat a donar informació en relació a un crim.


  —Pat!


  —Parlo seriosament. Que el diable se m’emporti si et penses que deixaré que algú t’enviï a l’altre món o que acabis a la cangrí per culpa d’una mena d’estúpida lleialtat a…


  —Oblides una cosa.


  —Què?


  —Els teus fills, Pat. La teva família.


  Per uns segons, Pat, tot aclaparat, fità Jim; tot seguit es va remoure, inquiet, a la cadira.


  —Escolta —digué Jim—. Dóna’m uns quants dies. Tu estàs molt nerviós. Torna a la teva feina. Deixa que els de la comissaria central s’espavilin tots solets. Per què hauries d’ajudar-los? T’han fotut fora, no? Doncs que s’arreglin.


  Hi va haver un llarg silenci; a l’últim, Pat digué:


  —Molt bé. A partir d’ara em dedicaré a passar el rosari, i ni tan sols aniré al teu funeral. Però, escolta, Jim, escolta’m abans. Podria ser que els lladres hagin fet servir Tony Fiala i potser també Zena Mylan com a còmplices, perquè treballaven a Volari’s i…


  —Vols dir que aquest tipus, Mond…?


  —Sí —va assentir Pat—. O bé Tony es va barallar amb ells, o bé tenien por que se n’anés de la llengua i el van pelar. Llavors aquesta preciositat de Zena es va esverar i va fugir. Per això Mond tenia tant interès a trobar-la.


  Jim féu que sí amb el cap. Pat li va explicar el que li havia dit Marty, l’espieta. Finalment, digué:


  —És possible que aquests paios s’hagin barallat entre ells. Són bastant corrents, les baralles, quan una trepa té una bona picossada per a repartir. —Es va posar dret, ajupí una mica el cos, posà les mans sobre la taula i, clavant els ulls en Jim, que romania assegut, hi afegí—: Et donaré un parell de dies. M’has convençut. Un avís, però: podria canviar d’opinió.


  —D’acord, Pat. Gràcies per tot.


  —Vigila. Et podria passar qualsevol cosa. I no es sabria fins que no surtin els diaris de la tarda. —Va saludar amb un moviment del cap i sortí del local.


  Jim va restar assegut, amb la mirada fixa i perduda, bo i rumiant les notícies que li havia donat Pat. La cambrera se li atansà i va alçar la vista. El va sorprendre que ella li somrigués.


  —M’alegro que tot hagi sortit bé.


  Jim la mirà bocabadat, preguntant-se de què dimoni parlava, aquella.


  —Reconec un bòfia d’una hora lluny —va dir la cambrera—. Quan era més jove vaig tenir un parell de topades amb la poli. Ara ja no en tinc, però encara puc reconèixer de seguida un poli.


  La dona interrompé la xerrameca en veure el rostre preocupat de Jim. Aquest li donà una bona propina —una bona propina per a l’amo del local, més ben dit— i començà a caminar cap a la porta.


  —Gràcies —féu ella—. I bona sort.


  Jim gambà cap al seu despatx. En arribar, la primera cosa que féu va ésser dir a Larry que hi entrés i li ho explicà tot, amb tota la calma de què fou capaç, bo i tractant alhora d’alleujar la impressió. La reacció de Larry fou més suau del que Jim esperava.


  —Jim, els diaris en parlaran molt, d’això. Parlaran pels descosits de Tom Patton i llevaran la pell als de l’administració anterior.


  —Sí. S’hi rabejaran de valent. Escolta, Larry, faré els possibles per no embolicar-te en tot això. Però els de la comissaria central podrien saber que hem estat buscant Fiala, i que tu has parlat amb son pare. De manera que no convé que ho neguis. Aquesta és la història: Al estava preocupat per la desaparició dels seus empleats. Nosaltres vam investigar. Vam tenir el pressentiment que Fiala podria ser l’home que va anar a cercar la roba de Gus i de Ben. Llavors tu li vas seguir els passos. Si Gorsuch et fa preguntes, digues-li la veritat. Digues-li tot el que et va dir el seu pare. D’acord?


  —Sí —assentí Larry—, però ara penso que hauria d’anar a casa i preparar Beth. Prefereixo no dir-li-ho per telèfon.


  —Entesos. Vés-hi.


  Larry es va posar dempeus per marxar, però començà a dubtar. Va dir:


  —Tal vegada ho hauries de dir a Pat, tot això. Ell et podria aconsellar. Les coses podrien posar-se negres i…, bé, ja m’entens.


  —Ja en parlarem més tard.


  Tan bon punt Larry va haver sortit, Jim va telefonar al doctor Maudley. Passà una bona estona abans que aquest agafés l’auricular. Tot aquest temps, Jim va passejar nerviosament per la cambra i, a l’últim, anà fins a la peça on hi havia Gert treballant amb les notes que Larry havia pres en relació amb el cas Aldus Willey.


  —Gert —digué—. Aviat tindré una visita de la comissaria central de la policia. Un tinent, un tal Gorsuch. Que s’esperi. Digues-li que estic parlant per telèfon, cosa que espero que serà veritat una punyetera vegada. Torna a trucar a aquest metge.


  Aleshores arribà a les orelles de Jim un soroll de passos feixucs, que venia del corredor. Jim va tornar apressadament al seu despatx i, durant un instant, sentí una remor de veus que procedien de la cambra on Gert treballava; llavors, sonà un timbre: finalment, el doctor Maudley s’havia posat a l’aparell i Gert ho comunicava a Jim.


  —Jim Chase, doctor…


  —M’alegro de sentir-lo —el va interrompre el metge—. Fa un quart, si fa no fa, que han vingut a casa meva dos detectius. Han demanat permís per a veure el senyor Patton.


  —Precisament per això li truco. Crec que no hauríem de deixar que el molestessin.


  —És clar que no —féu el doctor, tot impacient—. Els he dit que era absolutament impossible. I no m’ha agradat la seva actitud, senyor Chase. Sóc un metge amb una bona reputació, jo, i, quan dic que no s’hauria de molestar un pacient meu, no ho dic pas de broma, sinó que tinc una bona raó per a fer-ho. M’ha semblat que es pensaven que el senyor Patton fa veure que està malalt i que creien que jo prenc part en l’engany.


  Jim somrigué. El metge estava que bufava. Les coses no podien haver anat millor. Mai no hi havia hagut el més petit dubte sobre la integritat del doctor Maudley. Tenia una esplèndida reputació a tota la ciutat. Ara, però, algun betzol de la comissaria central de la policia semblava no considerar-ho pas tan íntegre. Perfecte. Jim decidí seguir-li la veta i reblar el clau.


  —Oh! Lamento profundament, doctor —va dir—, que algú hagi tingut l’atreviment de pensar que un home de la seva reputació i probitat pugui ser capaç de fer una cosa així. Quina vergonya!


  —Sí —féu el doctor Maudley, amb veu lleugerament tremolosa—. Això és exactament el que jo penso. És una vergonya! És intolerable!


  —Sento dir-li que segurament tornaran a fer-li la guitza, doctor.


  —Doncs no aconseguiran res. Li ho asseguro —digué el metge—. Cregui’m que quasi els he tret a puntades de peu del despatx.


  —Si el molesten, digui-m’ho. Jo tractaré amb ells com a advocat del senyor Patton.


  —Ho faré —va dir el metge—. I gràcies per la seva comprensió i la seva ajuda, senyor Chase.


  Jim penjà. Tot seguit, arreplegà un parell de diaris i els fullejà. Després d’uns moments de romancejar, va prémer l’intercomunicador i preguntà a Gert:


  —Ha trucat algú mentre parlava?


  —No —respongué la noia—. Però ha vingut el tal tinent Gorsuch. S’espera.


  —Fes-lo passar.


  Gorsuch era un home ros, corpulent, d’amples espatlles, quarantí, amb el rostre ferreny i colrat. L’acompanyava el sergent Boston, un tipus escanyolit, morè i tranquil, que a la vora de Gorsuch era ben poqueta cosa.


  —Sento haver-los fet esperar —es disculpà Jim—. Seguin. En què puc ajudar-los?


  Gorsuch i Boston es van asseure al sofà i Jim va fer voltar la seva cadira giratòria per situar-se davant per davant d’ells.


  —Sap alguna cosa de Tony Fiala, senyor Chase?


  —Tony Fiala?


  —Exacte. Vostè li ha anat al darrera, oi que sí?


  —Sí —va admetre Jim—. El meu soci, Larry Packard, va parlar amb son pare. Crec que va ser ahir mateix. Podrà comprovar-ho, això. Pel que sembla, Tony volia deixar la feina i per això va barallar-se amb son pare i va marxar de casa.


  —Per què ha intentat trobar-lo, vostè? —inquirí Gorsuch.


  —Un pressentiment. Responia a la descripció de l’home que va anar a buscar la roba de Gus Bailey, i també la de Ben, i que va pagar el compte de tots dos.


  —I vostè per què estava tan ansiós de trobar Bailey i Ziegler?


  —Bé, no crec que aquesta sigui la paraula, tinent —replicà Jim—. El que passa és que al senyor Patton li interessava; tampoc no es trobava bé, i em va demanar que l’ajudés.


  —Té algun problema amb el Departament de Policia, senyor Chase? Nosaltres hi som per a això. Per investigar les desaparicions misterioses.


  —He explicat tot això al sergent Gamble —féu Jim.


  —Ja ho sé, ja ho sé —digué Gorsuch—. Sembla que vostè té molta facilitat a explicar coses, senyor Chase, però jo no aconsegueixo trobar-hi la lògica, a aquest assumpte.


  —Volen que els ho torni a explicar?


  —No. He llegit els informes de Gamble. Senyor Chase, em sembla que no cal que li digui que negar-se a donar informació sobre un crim és transgredir la llei.


  —Quin crim, tinent?


  Gorsuch vacil·là. Tot d’una va dir:


  —Senyor Chase, té cap inconvenient a acompanyar-me a la comissaria?


  —Doncs sí —féu Jim—. Tinc molta feina. M’he de guanyar la vida, jo.


  —A quina hora estarà lliure?


  —A les cinc, diguem.


  —I tindrà algun inconvenient, en aquesta hora?


  —Sí. Però si vostè creu que és absolutament necessari…


  —Pot ajudar-nos a aclarir les coses. Tony Fiala és mort, senyor Chase. I hem trobat Bailey i Ziegler. Al fons del riu.


  Jim va romandre una llarga estona sense dir res, limitant-se a mirar-se ara l’un bòfia, ara l’altre; a l’últim digué:


  —Hi aniré, tinent.


  Quan els policies els deixaren sol, Jim es va posar dret i començà a caminar nerviosament amunt i avall. Què pretenia, ell? Un sol home contra tota la maquinària que Sam Gorsuch i el fiscal del districte podien fer servir contra ell! Quines possibilitats de reeixir tenia? Malgrat tot… No podia arriscar-se a dir la veritat. Significaria, ben segur, la ruïna per a Tom Patton, que ja es trobava en un destret ben galdós; també podria suposar la mort d’Al Patton. D’altra banda, quins serien els avantatges, a més d’escapar-se d’una de bona? Gus, Ben i Tony Fiala feien malves i res al món no podria fer-los ressuscitar. Pel que feia a la justícia… Bé, la justícia sempre havia estat, per a Jim, un concepte fred i abstracte.


  De cop i volta va tenir una idea i va fer petar els dits. Va marcar el número de telèfon de casa d’Alma, oblidant que ella devia ser a la feina, en aquells moments.


  —Hola —va dir una veu jovenívola—. Aquí Mart. És una trucada des de la Terra?


  Una rialla incontenible arribà a les orelles de Jim.


  —Sóc King Kong —féu Jim—. Com va la vida?


  —Papà! —va fer Bob, amb un esgarip—. Què? T’ha agradat la nostra broma? Ara sempre contestem al telèfon així.


  —Sí? I què hi diu, la mare?


  —Oh! Només ho fem quan ella no hi és. Ens faria la cara nova.


  —És a la feina, oi que sí? —va preguntar Jim.


  —Sí —va dir Bob—. Que vindràs aviat?


  Abans que Jim pogués respondre, sentí un enrenou de brega i Lloyd que xisclava: «Vull parlar amb ell, vull parlar amb ell»; després va sentir que Bob deia amb menyspreu: «D’acord, petit, d’acord».


  —Hola, Lloyd.


  —Hola, papà. Que vindràs aviat?


  —Ja ho he preguntat jo, això —va arribar a Jim la veu desdenyosa de Bob, des de l’altra punta del fil.


  —Vindré tan aviat com pugui, nois —contestà Jim—. Feu bondat i no feu enfadar la mare, eh?


  Per uns moments Jim no va sentir absolutament res; tot seguit, unes veus tenses xiuxiuejaren: «Ha dit això. Ho ha dit»; després, la veu de Bob:


  —Què has dit, papà?


  —He dit que feu bondat i que no feu enfadar la mare.


  —Ah! D’acord, papà.


  Jim tingué la impressió que havia decebut els fills per haver reprès, de sobte i després de tant de temps, el paper de pare. Els nois eren estranys, i força sensibles als canvis d’actituds i de sentiments. Va intentar de trobar la manera de recuperar l’actitud que tenia habitualment amb els fills i va dir:


  —Si la mare em diu que us heu portat bé, el pròxim cop que vingueu a veure’m us deixaré pujar a l’ascensor.


  —Oh! —exclamà Bob. Explicà a Lloyd el que havia dit Jim, i Lloyd va xisclar de joia—. Això és fantàstic! De primera!


  —Bé, solament volia saber com estàveu —va dir Jim—. Ara haig de tornar a la feina. Fins aviat.


  Es sentia animat i, mentre marcava el telèfon del lloc on treballava Alma, somreia. Ella es va sorprendre de la trucada, ja que Jim mai no li havia telefonat a la feina, abans. Era el primer cop que ho feia.


  —Em sap greu destorbar-te, Alma, però et vull dir una cosa. Tal vegada la veuràs als diaris de la tarda, probablement demà. Crec que esmentaran el meu nom. No passa res. No passis ànsia.


  —De què es tracta, Jim? —féu Alma, amb la veu neguitosa i aprensiva.


  —Hi ha un petit problema. Jo sóc l’advocat d’Al Patton i potser em tocarà de rebre un parell de bastonades, però no et preocupis. Només això, no passis ànsia. No sé què en diran, els diaris, d’això. Per això t’aviso.


  —Bé. Si creus que no és greu… —va dir ella, vacil·lant.


  —La veritat és que l’assumpte és molt seriós —féu Jim—. Però no pas el paper que jo hi tinc. T’he trucat a casa perquè m’havia oblidat que eres a la feina, i he parlat amb els nois. No els diguis que he trucat allà per equivocació, d’acord. M’ha semblat que estaven molt bé.


  —Són molt bons nois, Jim —digué Alma—. Molt responsables pels anys que tenen.


  —Com està el teu amiguet?


  —Com sempre. M’ha dit que s’estava rumiant si proposar-te com a membre del club de golf. Què volia dir?


  —Oh, res. Me’l vaig trobar l’altra nit i vam tenir una conversa de sords. Bé, ja et trucaré, Alma. I no passis ànsia.


  Just acabava de penjar que sonà l’intercomunicador i Gert li anuncià:


  —Hi ha una senyoreta…


  Judy! Se n’havia oblidat totalment, d’ella.


  —Jim? Ja és el quart cop que truco. Primer una reunió, després estàs telefonant… Sempre igual. Pots venir a veure’m d’una vegada? Vull parlar amb tu.


  El to de la noia era fred, distant, gairebé el d’una persona desconeguda.


  —Sí —féu Jim—. Ara mateix.


  Penjà l’auricular lentament, confós, sense saber amb precisió el que sentia. La nit abans, Judy havia decidit de trencar d’una manera plenament conscient. Se n’havia penedit? Era un ardit per a incitar-lo a pensar en ella? Què podia ser?


  El to de la veu de la mossa no semblava pas de penediment, ni res de semblant, per telèfon. Però Jim va copsar-hi una mena de lleugera frivolitat que no era gens característica de la noia. Era potser perquè ella es sentia incòmoda i violenta? Potser: la nit abans Judy havia afirmat taxativament que no li tornaria a trucar mai més al despatx.


  Abans de deixar que Judy li digués res, Jim li explicà —de la manera més suau que va saber— el que havia succeït a Gus, Ziegler i Tony. Volia evitar la impressió que de segur produiria a la noia assabentar-se’n per la premsa. Judy estava asseguda davant per davant d’ell, duia un pijama folgat i el seu rostre era pàl·lid i inexpressiu. Quan ell va haver acabat, ella es va alçar tremolant i trasbalsada.


  Jim la va ajudar a caminar cap al sofà i tot seguit li va preparar un whisky amb soda amb més whisky que soda.


  —Em penso que Zena ha marxat al moment oportú —va dir Judy.


  —Sí —va estar-hi d’acord ell—, això sembla.


  —El que et volia dir és que anit vaig anar a una festa amb Cécile. Ella coneix molts d’aquests beatniks que ronden per Melton Stairs, allà a la vora del riu, ja saps on és. El seu xicot formal és un músic. Un músic a l’atur, és clar. Bé, el cas és que Cécile em va presentar aquest individu; es diu Shep i deu tenir vint-i-set o vint-i-vuit anys. Jo no l’havia vist mai, però ell va insistir que coneixia Zena i tota l’estona em feia preguntes sobre ella, intentant estirar-me la llengua. Que què li havia passat, que si en sabia alguna cosa, que on era… Va ser molt amable i entre pregunta i pregunta xerrava d’altres coses. Jo li vaig demanar on havia conegut Zena i em va dir que a Volari’s. Però jo estic segura que em recordaria d’ell, Jim. És alt, atractiu, i amb el cabell rosset tallat arran. Creus que m’invento coses, Jim?


  —No —féu Jim—. No necessàriament.


  —Volia portar-me a casa. Com pots suposar, no li ho vaig permetre, però ell va continuar enganxat a mi fins a dos quarts de quatre. Llavors va venir Tully i Shep em va deixar. Després vaig preguntar a Cécile coses sobre Shep, i ella em va dir que només l’havia vist un cop. De manera que li vaig demanar que preguntés al seu xicot, un tal Cliff, què en sabia, de Shep. Cliff va dir que el tenia vist, però que no en sabia res, ni tan sols el cognom, i que ningú no en sabia res. Però això no és estrany entre els beatniks. No saben res dels altres i a més a més tant se’ls en dóna.


  —Què li vas dir?


  —Només que Zena s’havia mudat de sobte, sense dir-me res. Que no tenia notícies d’ella i que no sabia on era.


  —Podria ser veritat —va dir Jim—. Recorda que a l’època de l’administració anterior Volari’s solia ser ple de gom a gom, i que és impossible que et fixessis en tothom.


  —Oh! No crec que aquest individu parlés d’aquells anys —replicà Judy—. Semblava que parlés d’una cosa recent. Bé, sigui com sigui, he pensat que ho havies de saber.


  —M’alegro que m’ho hagis explicat —digué Jim—. Ara escolta, Judy. Vindran polis de la comissaria central. Digue’ls solament el que vas dir a Creel. Ja han llegit el seu informe.


  —Però per què m’han de fer preguntes, a mi?


  —Interrogaran tots el qui treballen a Volari’s. No et preocupis. No et passarà res.


  Passà una llarga estona sense que ni l’un ni l’altre diguessin res; després Judy allargà el seu got a Jim.


  —Posa-me’n una mica més, vols?


  —Sí —va dir Jim—. Te n’hi poso i me’n vaig. Tinc molta feina, avui.


  Judy va fer un glop de la segona beguda, bo i fitant Jim amb una mirada insegura i prenyada de dubtes. Llavors va dir:


  —He canviat d’opinió. Vull continuar amb tu.


  —D’acord —féu ell—. Em sembla bé.


  —Ja ho sabia —digué ella.


  —Jo no puc monopolitzar-te, Judy.


  —No —va dir ella—. No pots.


  Després de divorciar-se, Jim havia pensat, ara i adés, a casar-se amb Judy, però mai no li havia dit res, a ella, d’aquesta intenció. Havia tingut tot el temps del món per a dir-li-ho, ja que havien passat plegats moltíssimes estones. Per què no li havia mencionat mai els seus propòsits? És clar que era quasi impossible de jutjar el passat salvatge, irresponsable i descontrolat prenent com a punt de mesura el sobri present. Tots havien estat un xic bojos, enfollits per l’èxit i el poder, i segurs que allò duraria per sempre més. Així, doncs, quina importància podia tenir una fotesa com el matrimoni? Sempre hi hauria temps per a això.


  I, de cop i volta, la fuetada de la derrota… I un món tot diferent. La realitat s’havia anat interposant lentament entre Jim i la seva passió desenfrenada per Judy; però ella s’havia adonat d’aquest fet abans que no pas ell. Havien passat gradualment de l’apoteosi emocional a una mena d’amistat serena; s’havien avesat a veure’s gairebé cada dia. I es limitaren a continuar el costum.


  —Tot això ha estat molt injust per a tu, Judy —va dir Jim, tens.


  —Per què? —digué Judy—. Ja tenia més de vint-i-un anys. Ja no era una nena. No em queixo.


  Jim es va bellugar, neguitós, a la seva cadira; tot seguit es tragué un cigarret i el va encendre, la mà lleugerament tremolosa.


  —Ara haig de deixar-te, Judy. Si necessites alguna cosa, si vols alguna cosa, truca’m.


  —D’acord, Jim.


  Jim es va posar dempeus, bo i mirant-la durant un moment; després, es va girar i se’n va anar, amb la sensació que deixava enrera una part important de la seva vida.


  Un bon nombre de persones havien passat, durant tot el dia, una rera l’altra, per la comissaria central de la policia per tal d’ésser interrogats. Gino, Cécile, Chauncey, Anselmo i tots els altres cambrers del menjador; Tully Burke i els músics de la seva banda; Jacques, el xef, i tots els marmitons; Alice, la noia del guarda-roba; el vell senyor Fiala, Doris Kallen, Larry Packard, les dispeseres de les fondes on havien viscut Ben Ziegler i Gus Bailey, els joves que practicaven la pesca submarina i que trobaren el cotxe, els guàrdies urbans que havien tret el cotxe del riu, dos homes granota i un munt d’altres persones de tota mena que tenien una certa relació amb el cas.


  Tots ells ja havien abandonat l’edifici policíac. Tots llevat d’un: Marty, l’espieta, que havia estat retingut en una cel·la diminuta que es trobava a la part posterior. Li hi havien dut menjar i hi tenia un gavadal de cigarrets i revistes. I semblava d’allò més tranquil, el paio.


  Mentre Jim pujava els graons d’entrada a la comissaria central de la policia, va veure, tot sorprès, que tres fotògrafs es dirigien apressats cap a ell i disparaven les cambres des de diverses posicions.


  —Vinga, nois —digué Jim suaument—. No sóc tan important, jo.


  —Doncs si vostè no ho és, no sé pas qui ho deu ser, senyor Chase. Almenys mentre duri aquest cas —comentà un periodista d’informació política que Jim havia vist tot sovint, durant els bons temps, pels passadissos del Palau de Justícia.


  —No sé que dir-li —replicà Jim—. Jo només treballo per al senyor Alfred Patton. En qualitat d’advocat.


  —Ja l’han arrestat?


  —Arrestat? Un comentari divertit —féu Jim—. El senyor Patton és a l’hospital Greet Memorial, molt malalt.


  —Vol comentar alguna altra cosa?


  —Sí —va dir Jim—. Que espero que el tinent Gorsuch enxamparà, amb la seva habitual eficiència, els individus que van matar Gus Bailey i Ben Ziegler. És un policia molt competent.


  —Si us plau, senyor Chase —va fer el periodista d’informació política—. Quina xanxa és, aquesta? Si ell pogués el ben collaria, a vostè.


  —Sí? Primera notícia —digué Jim—. Sam i jo sempre ens hem avingut força. —Va mirar entorn seu, el rostre plàcid i inexpressiu, i en dues gambades es ficà a l’edifici. Els periodistes, amb posat sorrut, arronsaren les espatlles i es miraren amb una mirada de qui sap de què va la cosa.


  —No sembla gaire preocupat —va dir un dels fotògrafs.


  —És el seu estil —féu el periodista d’informació política—. Al corredor del segon pis del Palau de Justícia hi ha un retrat del seu avi. No era pas igual que ell.


  —No m’estranyaria que aviat el pelessin.


  —Tant de bo. Tindríem una història ben maca.


  Algú acompanyà Jim fins a l’esquifit despatx de Sam Gorsuch, el qual, en mànigues de camisa, seia cama ací cama allà en una cadira simple i de respatller dret i mirava per la finestra.


  —Em sap greu haver arribat tard —s’excusà Jim—. Hi ha hagut un imprevist a darrera hora.


  —Segui, senyor Chase.


  Jim va asseure’s i encengué un cigarret. Gorsuch, sense deixar de mirar per la finestra, va dir:


  —M’he passat tot el dia sentint testimonis, i la cosa comença a aclarir-se una mica.


  —De veritat? —féu Jim—. M’agradaria que m’ho expliqués, tot això, perquè ara mateix estic ben confós.


  Gorsuch canvià de posició la seva cadira i es va asseure enfront de Jim.


  —Coneix un home que es diu Martin Callison, senyor Chase?


  —Marty? Sí.


  —Com és que el coneix, un tipus així? Té un historial d’upa.


  —Ho sap molt bé, com és que el conec, tinent.


  —Expliqui-m’ho.


  —Vostè sap que tinc dret a no dir res, però, com que es tracta d’una conversa privada, li ho diré. És el millor espieta que vaig tenir durant l’administració anterior.


  —Ha parlat recentment amb ell?


  —Sí.


  —Per què? Vostè no té cap càrrec oficial, ara.


  —Sóc advocat, tinent.


  —Ja ho entenc. Continua utilitzant-lo com a espieta. Algun cas particular, suposo.


  —Això mateix.


  —Quin cas?


  —És inútil que em faci preguntes com aquesta, tinent.


  —Suposi’s que li fan la mateixa pregunta sota jurament.


  —Pot estar segur que el meu advocat protestaria, i la impugnaria amb contundència.


  Succeí un llarg silenci.


  —Veig que no té cap intenció d’ajudar-nos, senyor Chase. Més aviat procura destorbar la nostra feina, com ha estat fent sempre.


  —És una mica fort, això que diu —va dir Jim.


  Gorsuch es va posar dempeus i tustà la seva cadira un parell de vegades, tot consirós.


  —Per què creu que van matar Gus Bailey i Ben Ziegler?


  —M’agradaria saber-ho —va fer Jim.


  —No té la més petita idea del motiu?


  —Per què hauria de tenir-ne, jo?


  De bell nou, un llarg silenci. Sam es va asseure davant per davant de Jim i el fità directament als ulls.


  —Què me’n diu, d’aquest tal Allen Mond?


  —Poca cosa. Suposo que vostè ha llegit les declaracions de Judy Waggoner. El sergent Creel anava apuntant tot el que ella deia. Jo hi era, en aquells moments, i li vaig recomanar que respongués a les preguntes del sergent.


  —Ja ho sé, senyor Chase, ja ho sé —féu Gorsuch amb innegable sarcasme—. I ho valoro, això. D’altra banda, he parlat amb la mateixa senyoreta Waggoner fa un parell d’hores. Però ho pregunto a vostè, senyor Chase.


  Jim va dubtar, i tot seguit va fer una descripció de Mond, fil per randa, i acabà així el minuciós informe:


  —Mai no l’he pogut pair. L’he vist dos cops, l’un de lluny, l’altre vaig parlar amb ell. Judy em va dir que tenia diners, conduïa un Alfa i vivia al Regent.


  —I no té ni idea d’on és?


  —No.


  —Ha parlat amb Pat Ryan, últimament? —demanà Gorsuch de sobte.


  —Sí —va assentir Jim—. Pat em va consultar sobre un assumpte legal privat.


  —Tenia alguna relació amb Allen Mond, aquest assumpte?


  Jim va ensumar el que venia i es va sentir bullir per dintre.


  —Tinent —digué—, no contestaré aquesta pregunta, de la mateixa manera que no he contestat la pregunta que m’ha fet sobre Marty Callison. Estic en el meu dret.


  —La contestarà davant del tribunal.


  —Ho dubto, tinent. Però extraoficialment li diré una cosa. Pat ha provat d’ajudar-me a localitzar Allen Mond, perquè la senyoreta Waggoner estava molt anguniejada per Zena Mylan. La darrera vegada que la senyoreta Waggoner va veure Zena, aquesta era amb Allen Mond. Pat va trucar al seu vell amic Joe Carr al Regent.


  —I, com acaba de dir-me, vostè no sap d’on era Allen Mond, oi?


  —No, no ho sé —va fer Jim—. Quan un home signa un registre, hi pot escriure el que vol, o no?


  El parany de Gorsuch havia estat endebades. De cop i volta, el tinent es va sentir enutjat i apartà la mirada de Jim; uns moments després, es va posar dret i va marxar del despatx sense dir res. Passà una estona. Jim es va aixecar i es dirigí cap a la finestra. Les botzines dels automòbils i els xiulets dels guàrdies urbans produïen estrèpit al River Boulevard, dos pisos més avall. Era l’hora de més enrenou del vespre i un trànsit d’una sola direcció i quatre vies es dirigia, brogidós, cap al nord, cap a l’autopista River. Des del migdia havien aparegut alguns núvols i ara la llum solar, per bé que encara era d’hora, s’anava esvanint. Ça i lla llampeguejaven llums, molts dels quals es reflectien en la vasta i lenta massa plúmbia —que ja començava a emplenar-se de tenebres— del riu.


  Es va girar. El telèfon que hi havia sobre la taula havia començat a sonar; deixà passar uns segons i va engrapar l’auricular.


  —És per a vostè, senyor Chase —va dir una veu misteriosa que el deixà tot destarotat. Tot seguit una altra veu afegí:


  —Hola, senyor Chase. Sóc Gert.


  —Digue’m, Gert.


  —Em sap molt de greu destorbar-lo, però hi ha un telegrama tot estrany que acaben de lliurar…


  —Guarda’l —va tallar-la Jim, ràpid—. Seré aquí tan aviat com podré arribar.


  No tenia ni idea de què deia el telegrama ni de qui l’havia enviat, però per res del món volia que li ho fessin saber a través d’un telèfon de la comissaria central de la policia. Mai no se sap!


  La porta s’obrí darrera seu. El sergent Boston tragué el cap i digué:


  —Senyor Chase, vol acompanyar-me a baix, al despatx del capità Tryon?


  Jim, sense contestar, va seguir el sergent Boston pel passadís. El sergent el va portar a una sala d’espera plena de gent. El capità Lou Tryon, nou cap de la comissaria central de policia, seia a la vora d’una taula, bo i tallant-se les ungles d’una mà amb un tallaungles. Prop seu hi havia Stone, de l’oficina del fiscal del districte, Creel, Kastner i Gamble, del Departament de Persones Desaparegudes, i Sam Gorsuch, d’homicidis.


  Tryon saludà Jim bellugant el cap; tot seguit féu un gest indicant el despatx contigu. El sergent Boston n’obrí la porta i Jim hi entrà.


  El jutge Weybrecht era a la gran cadira giratòria que hi havia davant la taula del capità; hi seia de gairell, amb el cos decantat cap a un costat, contemplant fixament el que podia veure per la finestra.


  —Segui, senyor Chase —va dir.


  —Gràcies, senyor jutge.


  Uns moments de silenci; tot seguit, el jutge va dir:


  —A la meva vida he vist molts casos de lleialtat mal entesa, però aquest és el pitjor de tots. Ben segur que el seu avi deu regirar-se a la tomba.


  —Què vol dir, senyor jutge?


  —Jim —féu el jutge—, no sóc policia, jo. Jo no sóc pas subtil. No tracto de posar-li un parany. Però crec que obstaculitza la justícia i això és un delicte greu. Per què van matar aquests homes? Per diners, evidentment. Els diners que duien a Tom Patton perquè aquest pogués escampar la boira i evitar haver-se de presentar davant el jurat. Veritat que sí?


  —És una teoria, senyor jutge —va dir Jim, tens.


  —Només una teoria —concedí el jutge Weybrecht—. La nostra teoria. Però vostè sap que és la veritat, Jim. Per què no ens ajuda? Pensa que deu lleialtat a Tom Patton? Per què?


  —Sóc l’advocat del senyor Al Patton.


  —No desitja que aquests assassins sense pietat siguin enxampats? Vol que continuïn campant lliurement pels carrers i puguin tornar a robar i a matar? Què me’n diu, de tot això, Jim Chase? Sento vergonya per vostè.


  Un llarg silenci.


  —Té la intenció de presentar càrrecs oficialment?


  —No ho sé —va dir el jutge—. Potser seria prematur fer-ho ara.


  —Sí —féu Jim—, i podria provocar força crítiques. En aquesta ciutat, tothom sap que la nova administració tracta de carregar-se Tom Patton. Tothom en parla.


  —I per què no hauríem d’intentar carregar-nos-el, com diu vostè? És un malfactor. Quan va estar al poder, no va fer honor a la seva condició i actuà de manera deshonesta. Ha estat un símbol de manifasseria i corrupció. Per què no hauríem de carregar-nos-el?


  El seu avi podria haver pronunciat les mateixes paraules. Bo o dolent. Res més. No hi havia matisos ni termes mitjans.


  —Senyor —féu Jim—. Tal vegada no és aquest el procediment adequat. Sí, com vostè diu, s’han comès delictes greus, dos assassinats i un robatori, no és això el que de veritat importa? Utilitzar-ho com una trampa per a enxampar Tom Patton em sembla que és…


  —Sofismes —el va interrompre el jutge—. L’única cosa que pretenc és la seva col·laboració i si, després d’haver-s’ho rumiat durant, diguem-ne, vint-i-quatre hores, no l’aconsegueixo, em veuré obligat a presentar càrrecs o, si més no, a utilitzar-lo com a testimoni material.


  —Ja ho entenc, senyor jutge.


  El nou fiscal del districte va fer girar la seva cadira i va donar l’esquena a Jim; llavors digué:


  —Això és tot.


  Jim, dominat per una barreja de malestar, vergonya i irritació, se’n va anar tot apressat. L’intercomunicador va sonar al despatx de fora. Gorsuch en pitjà el botó, bescanvià unes paraules amb el jutge Weybrecht, tornà a pitjar el botó i es va adreçar a Jim dient-li:


  —Ara pot anar-se’n, si vol. Però quedi’s a la ciutat mentre no li diguem una altra cosa.


  —D’acord —va fer Jim—. Ja ens veurem.


  Tan bon punt Jim va haver marxat de la cambra, Gorsuch va dir al sergent Boston:


  —Crida els de baix. Que no el deixin de petja les vint-i-quatre hores del dia. I no m’importa si calen molts homes per a fer-ho.


  El capità Tryon va exhalar un sospir, va deixar a la butxaca el tallaungles amb què havia anat tallant-se les ungles, es va deixar caure de la vora de la taula i en posar els peus a terra digué:


  —M’agrada, aquest Chase. Però com cony es va embolicar amb la trepa de Jake Webb i de Tom Patton?


  —Sembla que sempre s’embolica —va dir Gorsuch—. Hi ha alguna cosa que fa que es busqui problemes. Va deixar la seva dona per una cambrera.


  —No ho entenc —féu Tryon.


  Quan Jim arribà al seu despatx, Gert sopava del que hi havia en una safata. La noia li allargà el telegrama i digué:


  —Deia que havia de ser lliurat, i no comunicat per telèfon. L’he llegit perquè he pensat que podria ser alguna cosa molt important. He fet bé? —Jim va bellugar el cap afirmativament, d’una manera gairebé imperceptible—. A mi em sembla que hi falta alguna cosa. No té sentit, almenys per a mi.


  El telegrama deia: «General Indianapolis malaltia (signat) Z.»


  Jim va barrinar una estona. De sobte, alçà els ulls i va fer petar els dits.


  —Gert, vés al drugstore de baix, agafa un telèfon públic i truca a l’hospital general d’Indianapolis per preguntar si Zena Mylan s’hi troba hospitalitzada. Si et diuen que sí, aconsegueix-me una plaça al primer vol que vagi cap allà. Si et diuen que no, potser vol dir que m’he de posar en contacte amb la seva llista de correus.


  Gert se’l mirava perplexa.


  —Però què…?


  —I una altra cosa, Gert —tallà Jim—. No en saps res, de tot això. Tot el que has fet ha estat donar-me un telegrama tancat.


  —En… entesos —quequejà Gert—. Però per què he de trucar des del drugstore?


  —Hi ha moltes possibilitats que aquest telèfon estigui punxat. Estic quasi segur que em vigilen, que no em deixen de petja. —Es va adonar de la mirada atorrollada de la noia—. Sí, em van al darrera i em vigilen. De seguida que acabis de trucar, atura’t al taulell i pren-te un gelat, o el que vulguis. Comporta’t amb naturalitat. Té, aquí tens diners. No sé el que poden costar les trucades.


  Gert va sortir, l’expressió lleugerament confosa. Jim, aleshores, es va asseure a la vora de la taula de Gert i s’esforçà per imaginar-se la millor manera d’esquivar els bòfies de la comissaria central de la policia, que —no en tenia cap dubte— no el perdien de vista.


  —És allà —va anunciar Gert, els ulls guspirejant d’excitació—. I el seu avió surt d’aquí a quaranta minuts. Li he reservat una plaça amb el nom de George Brewster.


  —I per què George Brewster? —va preguntar Jim rient.


  —Una vegada vaig llegir una novel·la on sortia un tal George Brewster. Era un nàufrag perdut enmig de la mar.


  —Caram! —exclamà Jim—. Penses en tot, noia. Hauria d’haver-t’ho dit, que no reservessis el bitllet al meu nom.


  Jim va agafar un taxi i es dirigí a l’hotel Metropole. Els darrers dies febrils de l’administració anterior, l’havien seguit moltes vegades, aparentment detectius privats pagats pels reformadors. Dos cops els havia despistat fent ús del vell Metropole. Aquella nit suposava, temeràriament, que els bòfies de la comissaria central no sabien l’existència d’una sortida al darrera del lavabo d’homes del soterrani.


  Fos qui fos que li anés al darrera, però, feia una feina molt ben feta. Jim encara no els havia vist. Va pagar el taxista al davant de l’hotel, creuà el vestíbul amb naturalitat, davallà les escales i anà cap al seient de l’enllustrador, vora la porta del lavabo d’homes. Va pujar al seient, es tragué un diari de la butxaca i hi donà un cop d’ull, mentre el xicot negre fregava rítmicament amb el drap i cantussejava en veu baixa.


  A la primera pàgina hi havia tot d’articles sobre l’assassinat de Gus i Ben. La columna de l’esquerra era una mena de mosaic desgavellat i fet a corre-cuita dels fets, reals i hipotètics, del cas i hi apareixien els noms de les persones que havien estat interrogades aquell dia. El seu nom no hi figurava. En un gran quadrat situat a la part inferior dreta es trobava una relació succinta de la carrera de Tom Patton. Aquest article sobre Tom es justificava amb l’excusa que Gus i Ben havien treballat per al germà d’aquell, Al. A la segona pàgina, hi havia, sota el titular Persones interrogades avui, una gran fotografia de Judy i Cécile. Judy feia molt de goig i Cécile s’hi veia atractiva i insinuant. El nom de Volari’s s’hi repetia constantment.


  De reüll, Jim va clissar un home que, aturat dalt de les escales, encenia un cigarret. Era un desconegut, però tot ell desprenia un aire de poli; quan el noi va haver acabat d’enllustrar-li les sabates, Jim va pagar-lo, s’alçà i va estar-se una estona parlant amb ell sobre l’equip local de beisbol; tot seguit, i rient amb un dels comentaris del noi, es va girar de sobte i entrà al lavabo pel mig de les portes batents. Ningú. Va estar-se una estona a l’aguait, bo i rentant-se les mans i pentinant-se, però, com que no entrava ningú, va avançar apressadament a frec d’una filera de cabines i tot d’una es trobà davant d’una porta que li era familiar. Forcejà amb el forrellat, renegant, temorós de sentir passos a les rajoles; a l’últim, el forrellat cedí amb un fort cruixit metàl·lic i Jim obrí la porta, sortí i la tancà silenciosament darrera seu; aleshores pujà l’estret tram d’escales de maó vist que el dugueren al carreró. A la cantonada hi havia mitja dotzena de taxis esperant que un client els fes un xiulet des de l’entrada principal de l’hotel.


  Jim agafà un dels taxis i es va fer portar a l’hotel Regent. En arribar-hi, agafà un altre taxi que fes el llarg trajecte cap a l’aeroport. Tan bon punt el bòfia que l’havia seguit s’adonés que havia estat enganyat i descobrís la porta per on Jim havia eludit la seva vigilància, començaria a preguntar als conductors de la parada de taxis del Metropole. I això portaria el poli a una pista falsa: l’hotel Regent.


  El vent bufava amb força, però Jim estava massa tens per a reparar-hi. Es va arrepapar al seient i llegí el periòdic, de la primera a l’última pàgina. L’hostessa morena li recordava Judy i no deixava de mirar-se-la. Tenia un somrís meravellós, que li donà ànims. Es va demanar per què Judy no provava de fer aquella feina. Per què no fugia dels locals plens de fum i d’aquell horari tot sovint capgirat? Probablement, però, hi havia grans diferències pel que feia als guanys.


  Contemplà el retrat de Judy que sortia al diari. Era una noia preciosa, sens dubte. A més, una bona noia, malgrat tot el que havia passat en la seva curta vida.


  L’hospital era enorme i s’estenia en una vasta superfície. Una infermera de mitjana edat va portar Jim per un llarg corredor sinuós, tot parlant-li de Zena en veu molt baixa. Aquella zona de l’hospital era vella, fosca i depriment, i pudia a sordidesa humana i a mort.


  —Qui la va portar?


  —Oh, és a la sala de beneficència —respongué la infermera—. Va venir tota sola i ens va demanar ajuda. Estava a punt de tenir un col·lapse. Anit la vam tenir una estona al servei de psiquiatria i després la vam traslladar. Sembla molt dèbil i desfeta.


  Al final del corredor hi havia unes massisses portes batents. La infermera les va empènyer i Jim la seguí fins a una gran sala que estava gairebé a les fosques i on hi havia dues llargues carrandelles de llits, entre alguns dels quals s’alçaven paravents.


  El llit de Zena era ben a prop de la porta, quasi totalment amagat per un paravent. Jim va reparar que vora el llit hi havia una infermera. Ell i l’altra infermera es van aturar. Tot seguit la infermera que era amb Zena se’ls acostà.


  —Com està? —va preguntar Jim.


  —Millor —féu la infermera—. Sap que vostè és aquí. L’ha vist entrar. Estic segura que vol parlar amb vostè, però no la cansi massa.


  Jim va fer que sí amb el cap i tractà de preparar-se. Sempre s’havia sentit incòmode i estúpid quan tenia Zena al davant, a causa de la tàcita hostilitat que existia entre ells. Tots dos, sempre que podien, evitaven de tractar-se.


  Al costat del llit d’ella hi havia una cadira senzilla i de respatller recte; Jim s’hi va asseure. En la penombra, la cara de Zena era pàl·lida i lassa, amb els ulls verds lleganyosos i plens de son, però el cabell vermell i curt havia estat pentinat i arranjat amb tota cura, cosa que donava a la noia un estrany aire d’elegància incongruent.


  —Veig que ho has endevinat —va dir ella—. Pensava que ho faries. Aquesta era la teva feina, no?


  —Encara ho és, en certa manera —féu Jim—. Hem de parlar d’una pila de coses, Zena. Parlem-ne. M’han dit que no estigui gaire estona amb tu.


  —Com està Judy?


  —Està bé, però molt preocupada per tu.


  Un lleuger somriure, que desaparegué tot d’una, es dibuixà a les comissures dels llavis de Zena.


  —Ja m’ho imagino, després de tots els maldecaps que li he provocat. És meravellosa, aquesta noia. Però això tu no ho saps, oi que no? —Zena, sorprenentment per a Jim, arrencà el plor, per bé que s’escarrassava a controlar les llàgrimes.


  —Vinga —exclamà Jim, una mica rudement—. Tranquil·litza’t.


  Hi va haver un llarg silenci; a l’últim, Zena s’asserenà i va dir, en veu baixa i ferma:


  —Vaig veure als diaris el que va passar a Gus i Ziegler. Quasi em vaig tornar boja i he acabat aquí. Sabia que els havia passat alguna cosa, però no sabia què.


  —Vols parlar-me’n, Zena?


  —Sí. Ja ho hauria fet abans, però vaig haver de fugir. Allen m’hauria mort si m’hagués enxampat.


  —Potser és millor començar pel principi.


  Zena assentí bellugant lentament el cap.


  —Sí. Tal vegada així té sentit, tot aquest embolic, però ho dubto. Potser em vaig enfollir. Bé…, saps?, jo sempre he volgut tenir molts diners, ja des que era ben petita. Tothom que coneixia era pobre. Tant, que si ho haguessin estat una mica més, els hauria calgut viure de la caritat. I així tota la meva vida. No és que em justifiqui, entén-me, només t’ho explico. Vaig començar a treballar als dotze anys i des de llavors mai no he deixat de fer-ho. Moltes amigues es van pensar que faria molts diners, a Volari’s, i de fet en vaig guanyar força, però avui dia no és possible estalviar-ne gens, amb els impostos i els recaptadors xuclant com vampirs i estudiant amb lupa les declaracions dels contribuents. És que no tenen res millor a fer, aquests individus? Estan matant la gent com jo, la gent que viu de propines, saps?, els taxistes, per exemple… No puc entendre com aquests pobres diables poden mantenir les seves famílies…


  —Zena —va interrompre Jim—. Pari…


  —D’acord, d’acord —féu Zena, en veu alta i excitada—, però és que hi ha moltes coses que tinc al pap. Bé…, vaig conèixer Mond. Vaig veure que tenia la mà foradada. Molt poc després de conèixer-nos em va confessar que volia robar la caixa de cabals de Volari’s. Em va dir que sempre era plena de diners. Una bogeria? Potser ho sembla, ara. Després va entrar en escena Tony Fiala. Tony i jo vigilàvem Al sense treure-li l’ull de sobre, per tal de saber bé els seus costums. Tony era astut, i va idear la manera d’aconseguir obrir la porta del darrera del despatx d’Al i després tornar-la a tancar sense que ningú se n’adonés. Hi havia tres tipus que treballaven per a Allen, que era el cap, o si més no ell s’ho creia. Un d’ells era un especialista en caixes de cabals, i a vegades s’esmunyia d’amagatotis pel carreró i mirava Al a través de la porta. Va dir que mai no aconseguiríem obrir la caixa, i volia fer-se enrera. Ell va ésser l’home clau de l’operació.


  —Com es deia?


  —Nick, em penso. És tot el que en sé. No el vaig veure mai. Nick provocava problemes, i per això Mond va pagar un parell d’individus perquè l’ajudessin, sense apartar de la feina Nick, per si de cas. Mond deia que s’emportaria els calés, fos com fos, i que, si no podien forçar la caixa, utilitzaria aquells dos forçuts. Van parlar d’entrar una nit per la porta del darrera i amenaçar Al amb una pistola. Sembla una bogeria que m’hagi ficat en un embolic així, oi? Però em vaig obsessionar amb aquests diners i amb tot el que podria fer-hi. Només pensava que…


  —Com es deien, aquests dos homes?


  —Carl i Shep.


  Shep! Era el subjecte que havia intentat estirar la llengua a Judy perquè li parlés de Zena a la festa dels beatniks. Va alçar la vista i es trobà els ulls de Zena, que el miraven de fit a fit.


  —Que passa alguna cosa?


  —No —féu Jim—. Continua.


  —No hi ha gaire cosa més, i tot és molt confús. No sé exactament què va passar. Tony va descobrir alguna cosa i ho va dir de seguida a Mond. Això és tot el que sé. Pel que deien els diaris, suposo que Ben Ziegler i Gus duien molts diners i que aquells dos forçuts els van escometre.


  —Mira de recordar, Zena.


  —Espera. Hi ha més coses. Quan vam arribar a la caseta del llac, els tres individus eren allà i tenien els diners. No els vaig veure pas, saps?, però puc jurar que els vaig sentir. Van tenir una agafada de cal Déu amb Mond, no solament per la pasta sinó també per mi. Jo ja havia sentit parlar de Nick abans d’aquella nit, perquè havia sentit el seu nom, però va ser el primer cop que vaig saber els noms dels altres. Van estar-se cridant tota l’estona «Carl», «Shep» i «Al». Mond només els va llogar per fer la feina, saps?, però resulta que li van exigir la quarta part, o una part, dels diners. Quina batussa! I no sé qui va cridar: «Què penses fer amb aquesta barjaula de merda?». Fou llavors que vaig marxar. Vaig córrer fins a l’autopista i allà vaig fer autostop. Em va recollir un camió. El conductor era un tipus corpulent i rude, però esplèndid. Li vaig dir que un pervertit em perseguia. Ell em va dir: «Senyoreta, li trencaré el cap». No em va ser fàcil treure-me’l de sobre, perquè es va entestar a acompanyar-me fins a casa i esperar allà el pervertit.


  —Però tu no vas tornar, aquella nit, Zena.


  —Ja ho sé. El conductor del camió em va deixar en un motel de l’autopista. Jo estava tan esverada que no sabia ben bé on era. Estava confosa, molt confosa! Vaig estar-m’hi dues nits, en aquell motel. No sabia què fer. Finalment vaig recordar un taxista que coneixia. Em va venir a recollir al motel i em va dur al meu apartament, on vaig agafar els meus vestits i alguns diners que tenia amagats i que m’ajudarien a fugir. Suposo que ja et pots imaginar la resta. —Zena recolzà el cap al coixí alhora que exhalava un llarg sospir. Va afegir—: Oh! Que bé que em trobo, ara que he buidat el pap.


  —Espero que podré protegir-te de la justícia, Zena. Però no t’ho puc assegurar. Et trobes en un destret.


  —No m’importa —féu ella—. M’ho he passat molt malament. Enxampa aquests brètols i jo declararé contra ells.


  —Saps què ha passat amb Tony?


  —Tony Fiala? Què en saps, d’ell?


  —És mort.


  Zena s’estremí, impressionada, però recuperà la calma, fità Jim llargament i després va assentir bellugant lentament el cap.


  —No m’estranya. Mond només va utilitzar-nos com a víctimes, Tony i a mi.


  —Escolta, Zena, ara he d’anar-me’n i començar a treballar en l’assumpte. Faré que et traslladin a una habitació individual.


  —No, m’estimo més quedar-me aquí, amb tota aquesta gent. Estaria tota sola, i potser tindria por.


  —D’acord. Descansa. Aquí estàs segura. No diré res a ningú. Ni a Judy, fins que les coses no s’aclareixin una mica. D’acord?


  —D’acord.


  Jim es va alçar i romangué uns segons mirant-se Zena. Després digué:


  —Deixa’m que et faci una pregunta. Per què m’has telegrafiat a mi?


  Zena, abans de respondre, vacil·là un xic.


  —Perquè tu i Judy sou les úniques persones que he conegut en qui he confiat. I què podia fer Judy?


  —Gràcies, Zena.


  —D’altra banda —va dir Zena—, no sé pas què veu en tu, ella.


  A l’avió de tornada, Jim tractà de posar en ordre els seus pensaments i refermar-se en la convicció, cada cop més gran, que el que feia no solament era una bestiesa, sinó que també era estúpid. La composició mental que s’havia fet de l’afer havia canviat radicalment des que havia escoltat la història de Zena. Calia enxampar aquells homes i donar-los el càstig que els pertocava. No eren millors que bèsties salvatges. Ara sí que li semblava d’allò més estranya la paciència que el jutge Weybrecht havia mostrat envers ell.


  Malgrat tot, com podia canviar d’actitud, ara, després de la tria feta? A més a més, era a la nòmina d’Al Patton. El seu deure era defensar els interessos dels Patton fins al límit de les seves possibilitats. Però, potser això significava haver de cometre el greu delicte d’obstaculitzar la justícia i, tal vegada, encara que amb la millor de les intencions, afavorir per inadvertència la possible fuita d’uns malfactors perillosos, que es mereixien ésser enviats a l’altre barri sense pensar-s’hi gaire.


  Jim es va agitar al seu seient. Tota l’estona que durà el viatge de tornada a la gran ciutat va lluitar amb aquest problema, però ni tan sols es va apropar a una solució.


  Mitjanit.


  L’auto es va deturar en un carreró proper i paral·lel a l’escullera. Un home seia davant el volant i dos al seient del darrera, amb un tercer home, emmordassat i tremolós, arrupit entre ells.


  —Això no m’agrada —va dir Nick—. No m’agrada gens. Hi ha gent, aquí…


  —Tanca la boca o també baixaràs tu —bramà Shep—. Ens hem de desfer d’ell. Viu és una nosa. No podem confiar-hi.


  —Va —va botzinar Carl—, menys xerrameca i més fets. Surt i guaita, Nick.


  El conductor mogué el cap afirmativament i davallà del cotxe. Féu un gran cercle caminant; tot seguit, tornà al cotxe.


  —Hi ha un vigilant nocturn al primer espigó —informà en veu baixa.


  —Probablement és sord i mut —féu Carl—. Endavant.


  Obriren una de les portelles posteriors de l’auto i van treure a empentes Allen Mond, lligat de mans. El promotor, per bé que mig estabornit, es bellugava i gemegava lleugerament. Llavors se li van obrir els ulls i llançà una mirada aterrida al seu voltant.


  —Espera’t aquí —digué Shep a Nick—. I si veus algú, xiula.


  —Sí, sí.


  Nick va posar-se a caminar nerviosament, sense allunyar-se del cotxe, mentre una esgarrifança de basarda li recorria l’esquena. No li agradava ni poc ni molt, allò. Per cap diner. Però calia desfer-se de Mond. Era un tipus talòs i inútil. Les seves suposades astúcia i efectivitat no havien servit per a res.


  Nick contemplà les figures de la punta de l’espigó. Mond s’havia deixondit del tot, ara, i estava perfectament conscient. I lluitava.


  El so, sec, de la culata d’un revòlver colpejant un crani.


  El so d’un gemec.


  El so d’un xipolleig.


  Dues figures que tornaven des de la punta de l’espigó.


  Nick s’esperava, tot tens. Shep i Carl cada cop eren més a prop.


  Shep el va assenyalar dient:


  —Què en fem, d’ell? Ens en podem refiar?


  —Eh, tu! —va exclamar Nick en to de queixa—. Què pretens?


  —Potser seria millor… —féu Carl.


  Un moment —va dir Nick, ple d’esglai—. Primer Mond, ara…


  Però Nick es va sentir alleujat perquè Shep arronsà les espatlles i va dir:


  —Suposo que amb aquest fill de puta ja va bé, ara. Anem-nos-en. Fotem el camp abans que al vigilant se li acudeixi de xafardejar.


  —Senyor Chase! —cridà Chauncey en veure sortir Jim del taxi—. Gino ha trucat a tot arreu. Tothom l’ha estat cercant.


  —Per què? Què ha passat?


  —El senyor Patton…, ell… ha mort.


  Jim es va quedar de pedra.


  —Al?


  Chauncey hi assentí bellugant el cap lentament.


  —Estic molt afectat. Es va portar molt bé amb mi.


  —Quan ha estat?


  —El doctor ha trucat a Gino deu fer cosa d’una hora.


  —Ho sento —digué Jim. Va saludar Chauncey amb un moviment del cap i entrà a Volari’s.


  —El senyor Volari el buscava, senyor Chase —li anuncià en veu alta la noia del guarda-roba.


  —Sí, ja ho sé —va respondre Jim, apressant-se cap al bar.


  Cécile el va veure de seguida i va córrer a dir-ho a Gino. Judy es trobava al buit estret al costat del taulell i rebia una comanda. Jim va veure com es girava per tal de mirar Cécile i com, després, llançà una llambregada cap a ell, amb els ulls escrutadors tractant de penetrar la penombra. Un desconegut que seia en un tamboret de davant del taulell advertí la pressa de Cécile i la mirada escrutadora de Judy i va girar-se per mirar ell també; Jim el va clissar en un dir Jesús: l’home que havia vist a les escales del Metropole. La pista falsa l’havia desorientat, però ara el trobava de bell nou. Pocs segons després, el poli de la comissaria central deixà el tamboret i caminà cap a les cabines telefòniques.


  —Jim! —va xisclar Judy—. On dimonis t’havies ficat? Gino ha dit a tothom que et busqui. T’ha dit Chauncey que…?


  —Sí.


  —Estàvem preocupats per tu. És terrible, això del senyor Patton, oi que sí? —va dir Judy, fitant-li el rostre—. Sembles cansat, Jim.


  Jim no va dir res.


  Aleshores, Cécile es va acostar ràpidament cap a ells.


  —Perdoni, senyor Chase, però li faria res d’anar al despatx del senyor Patton? Gino voldria…


  —Gràcies, Cécile —va fer Jim—. Fins ara, Judy.


  Judy va fer que sí amb el cap i s’afanyà amb una safata amb begudes, girant-se per mirar Jim per damunt de l’espatlla.


  La pena de Gino va sorprendre Jim. Havia desaparegut totalment tot el que l’home tenia de cortès i d’elegant maître d’hotel. Ara, assegut davant la taula, retut, derrotat, el cap entre les mans, el llaç de la corbata fora de lloc, escabellat, sense un bri del seu aire sofisticat, era només un pobre home destrossat i afligit.


  —No pot imaginar-se com em sento, senyor Chase —digué Gino—. Feia molts anys que treballàvem junts. I mai no va haver-hi cap problema, cap tensió. Mai no ens havíem discutit pels diners. Mai no he conegut un home com ell. No puc creure que… —Va deixar de parlar; tot seguit prosseguí—: Sí, és clar, sabia que estava malalt, i que tenia la pressió molt alta, però qualsevol que en tingui més de cinquanta té alguna xacra. No m’imaginava pas que…


  —Què ha dit el metge? —va demanar Jim.


  —Un atac de cor. De sobte. Van fer tot els possibles, però inútilment.


  —Ha fet alguna cosa? Ha trucat a algú?


  —No —va respondre Gino—. Volia consultar-li-ho a vostè, primer. Ara li demano que s’encarregui del local. Estic malalt. Estic malament de l’estómac i hauria d’anar-me’n a casa. Ja són quasi dos quarts de dues. Pot tancar d’aquí a mitja hora.


  —D’acord, Gino. Vagi-se’n.


  Gino es va aixecar amb dificultats i avançà lentament cap a la porta; quan només havia fet un parell de passes es girà i va dir:


  —M’havia oblidat de dir-li que, quan no l’hem pogut localitzar enlloc, ens hem començat a inquietar, i al final jo he vingut aquí i he trucat al capità Ryan. El busca. M’ha dit que trucaria. He fet ben fet?


  —Sí —digué Jim—. I gràcies.


  Gino va esguardar Jim per uns moments, va fer amb esforç un somrís llastimós i va marxar.


  Jim va asseure’s i romangué vacil·lant una estona; a l’últim va demanar una conferència amb San Francisco per tal de parlar amb Tom Patton. No es podia pas amagar, el que havia passat a Al, i bé podria comunicar-ho ell mateix en aquell moment.


  Tom trigà uns minuts a contestar a la trucada. Quan finalment agafà l’aparell, començà a cridar des de l’altra punta del fil, com si cregués que la gran distància que el separava de l’interlocutor ho fes necessari.


  —Jim? Què dimoni et passa? Tens notícies, noi? Se sap alguna cosa de la pasta…?


  —Tinc males notícies, Tom —el va interrompre Jim, sec i directe.


  —Mal llamp! D’acord. Estic preparat. No s’han pogut recuperar els calés. Aquests lladres fills de puta. M’agradaria… —Es va refrenar—. Bé, Jim encara pots fer moltes coses. Pots…


  —Escolta’m, Tom. No es tracta només dels diners. Es tracta d’Al. Ha estat malalt, ja ho saps. Tenia la pressió molt alta, a més a més de tota aquesta tensió, i aquesta nit…


  —Vols dir que Al ha mort?


  —Sí, Tom.


  —Quan?


  —Fa una hora, aproximadament.


  —On?


  —A l’hospital Greet Memorial.


  —On és el funeral? I quan?


  —Encara no ho hem arreglat, això.


  —Fem-ho dilluns, eh? Què et sembla? —féu Tom, amb el seu habitual tarannà agressiu d’home de negocis.


  —Va bé. El doctor Maudley i jo ens farem càrrec dels preparatius.


  —Gràcies, Jim. T’estic molt agraït. Per això i per les altres coses que has fet. El vell Tom no se n’oblida, dels seus amics. Mai no abandona un amic, em sents? Vull que disposis el millor comiat per a Al. Jo vindré amb el primer avió del matí.


  —Però Tom… La citació…


  —A la merda, la citació! Es tracta del funeral del meu germà, noi. Vols que la gent digui que Tom Patton ha tingut por d’anar al funeral del seu germà?


  Jim no se’n sabia avenir.


  —T’enxamparan, Tom. I ho faran al mateix funeral, si poden.


  —Que se’n vagin a fer punyetes tots plegats! Els plantarem cara. Sí, tu, Julian Cowan i jo els plantarem cara. Si no, per a què cony serveixen els advocats?


  —Però tu no saps el que passa aquí. Els diners. Els dos-cents mil…


  —A fer punyetes, els diners, també! —bramà Tom—. La primera cosa que faré demà després de llevar-me serà pujar a un avió. Ara me’n vaig al llit.


  —T’aviso, Tom…


  —Molt bé. M’avises. Si et plau, em faràs el favor de deixar-me prendre les decisions que em corresponen, Jimmy? Tornaré demà.


  Jim arronsà les espatlles. Es veia incapaç de contrarestar la tossuderia de mula del vell.


  —D’acord —va dir Jim, amb resignació—. Quan sabràs el número del vol fes-m’ho saber. T’aniré a recollir a l’aeroport.


  —Perfecte —va fer Tom—. I que el pobre Al descansi en pau. Ha patit molt. Bona nit, Jimmy. I gràcies per tot.


  Jim penjà el telèfon i va restar assegut, passejant la vista, amb els ulls perduts, per la cambra. S’havia acabat. Tot s’havia acabat. Una lluita llarga que no havia servit per a res. Al capdavall, Tom hauria de presentar-se a la citació i seria obligat a declarar sota jurament davant del gran jurat. Ja no importava on eren els pistrincs. Gairebé no quedava res a fer. No hi havia manera de fer desistir Tom del seu propòsit. I ben segur que el seu arrest significaria que tot se n’anava en orris.


  Va sonar el telèfon. Pat Ryan.


  —Jim, on diantre t’havies ficat? Déu meu! Estava espantat.


  —Ja t’ho diré quan ens vegem, Pat. No et vull amargar la nit, ara.


  Pat va sospirar profundament.


  —Els meus fills ja comencen a preguntar a sa mare quina cara faig. Seré amb tu d’aquí a mitja hora.


  —Fins ara mateix —digué Jim.


  Eren les dues menys cinc de la matinada i els darrers clients anaven sortint. Judy, que s’havia canviat i ara duia un vestit de carrer, s’apropà al buit estret on es feien les comandes.


  —Me’n vaig, Jim —va dir.


  —Una altra festa?


  —No, marxaré amb Chauncey, si m’afanyo.


  —Jo espero visita. Un home em vindrà a veure d’aquí a una estona. Si vols esperar-me, et portaré a casa. Ens hi estarem una mitja hora, o potser una mica més.


  —Bé, molt amable, però m’estimo més anar-me’n ara.


  —Si no tens altres plans —féu Jim, enutjat—, em pots esperar. Seu. Jo tinc feina.


  Judy va dubtar, bescanvià unes paraules amb Cécile abans que aquesta abandonés el local, es va asseure en una de les taules arrambades a la paret i va encendre un cigarret.


  Tan bon punt hagueren comptat els guanys del bar, Jim i Anselmo van sumar els ingressos obtinguts al menjador; després, Jim va manar a Anselmo i a Oswald que marxessin a casa, es dirigí al despatx d’Al, es va assegurar que la porta posterior era tancada, obrí la caixa de cabals i hi va desar el panís i els xecs. Just havia acabat de fer això que va sentir un tust a la porta posterior.


  —Pat? —va dir Jim.


  —Sí, Jim. Sóc jo.


  Jim va obrir la porta per tal de deixar-lo entrar i després la va tancar.


  —Problemes —va anunciar Pat—. El local està vigilat. Segur que són bòfies de la comissaria central, encara que no els he pogut veure bé.


  Jim tragué una ampolla de la licorera d’Al i va posar un bon raig de beguda per a cada un. Es va asseure. La primera cosa que va fer Jim va ser explicar a Pat la reacció de Tom davant la mort del seu germà.


  —M’ha estat impossible evitar-ho, Pat. Torna i s’ha acabat el bròquil.


  —És tossut com una mula —va comentar Pat—. I suposo que vol demostrar que ell no té por de ningú.


  Llavors Jim explicà a Pat, fil per randa, la història de Zena. En acabar, Pat va tustar la taula i digué:


  —Això encaixa. El Nick de qui ella parlava deu ser Nick Cromany; és un conegut espanyaportes, un d’aquests especialistes que no l’espifien mai i amb un currículum quilomètric. Pel que fa a Shep i a Carl, no aconsegueixo de situar-los. Probablement es tracta de pinxos sense escrúpols. Segur que no tenen miraments de cap mena. Aquests promotors com Mond no n’aprendran mai. Els autèntics professionals saben el que fan, i no fan les coses de qualsevol manera.


  Tot seguit Jim va explicar a Pat el que havia succeït a Judy a la festa dels beatniks amb aquell tipus que es presentà amb el nom de Shep.


  Els ulls foscos de Pat guspirejaren.


  —Sempre s’hi passegen alguns boigs, per Melton Stairs. Però, en tot cas, és una pista.


  —Creus que podries engarjolar Nick Cromany? Què et sembla si t’inventes algun càrrec contra ell?


  —Bona idea. També faré que un parell d’homes investiguin sobre el teu amic Shep. No pot ser que sigui tan difícil de trobar.


  —Quan et posaràs a la feina?


  —Ara mateix.


  —Truca’m tan bon punt trobis un d’aquests tipus. Fes-ho, no importa l’hora que sigui.


  —Entesos. Però llavors què farem? Maleït sia, Jim! El que estem fent representa enfrontar-se amb la comissaria central de la poli i Gorsuch i Tryon s’enfurismaran d’allò més.


  —Si el meu pla surt bé, Sam i Lou es sentiran ben cofois.


  —Espero que sàpigues el que fas.


  —Jo també ho espero —va dir Jim.


  Quan Jim tornà al bar, Judy estava arraulida en un dels compartiments tous i encoixinats, folrats de cuiro, que hi havia arrambats a la paret; tenia els ulls tancats i fumava un cigarret. Només hi havia una tènue llum blavosa al vestíbul i una bombeta encesa al bar. El menjador era fosc com una gola de llop, per bé que s’albiraven les formes imprecises de les taules i les cadires amuntegades, tacades, ça i lla, per un fil de llum esmorteïda que procedia de la llunyana bombeta del bar.


  —I bé —va fer Judy, bo i obrint els ulls i esguardant Jim amb mirada ensonyada—. Ja has vist el teu amic?


  —Sí —contestà ell, esmunyint-se al costat d’ella, que s’havia apartat per deixar-li lloc—. Judy, no vull que tornis a acostar-te a Melton Stairs.


  Judy el mirà tota estranyada.


  —Caram! És una ordre, senyor Chase?


  —Judy!


  —És que m’ho ha semblat. Escolta, Jim, tu ocupa’t dels teus assumptes i jo m’ocuparé dels meus. No havíem quedat així?


  Jim va ullar la noia; tot seguit mirà cap a una altra banda. Sí, era veritat, allò que deia Judy. Així, doncs, per què no complia el tracte i li deixava fer la seva?


  —Acabo de parlar amb un home que dóna la casualitat que sap moltes coses sobre Melton Stairs —digué Jim—. Només he pensat que t’agradaria saber-les.


  —T’ho agraeixo —va dir Judy després d’una pausa—. Però què passa, Jim? Creus que s’haurà de tancar el local?


  —No ho crec. Suposo que Al ja ha previst al seu testament el que s’ha de fer. Segurament l’ha llegat al seu germà. De moment, ens n’encarregarem Gino i jo.


  —Se t’havia acudit algun cop, que algun dia dirigiries un club nocturn?


  —No.


  Hi va haver un llarg silenci; a l’últim Judy digué:


  —De vegades, quan no puc dormir, em sento culpable dels teus problemes.


  —Ets prou llesta per a no fer ximpleries com aquesta, Judy.


  —Ja ho sé, però de vegades no puc evitar-ho. Si jo hagués dit que no (i em penso que ho hauria d’haver dit, tenint en compte que tu eres casat), tu encara viuries al Savoy-Plaza, en aquell pis gran i preciós, amb la teva dona i els teus fills. No has tingut mai la sensació que potser tot això és un malson i que algun dia et despertaràs?


  —No —va mentir Jim—. Podem canviar de tema?


  —Hi hem pensat molt, i n’hem parlat molt, també. Ja s’ha acabat, Jim, i ho saps molt bé. Per què no t’encares amb el problema, com jo mateixa?


  Durant una llarga estona cap dels dos no va dir res; finalment, Jim es tragué de la butxaca un paquet de cigarrets i tots dos començaren a fumar.


  —No has pensat mai a ser hostessa, Judy?


  A Judy li va caure el cigarret; Jim el recollí, l’aixafà en un cendrer, espolsà les xàldigues de la falda de la noia, li’n va oferir un altre i l’hi va encendre. Va comentar:


  —És una sort que no agafis les safates de la mateixa manera.


  —És que m’has fet posar nerviosa.


  —Per què?


  —Perquè darrerament he estat barrinant sobre això. A voltes, Zena me’n parlava. Però demana molt de temps, això. Cal anar a una acadèmia i fer colzes fins que aconsegueixes el títol. No tinc ganes de treballar en una pista de bitlles, com Clarice, ni en una d’aquelles horribles cofurnes com allà on jo estava abans que Zena em convencés de venir aquí. No et pots imaginar si arriben a ser horribles. Són plenes d’animals humans, tant homes com dones. —Va fer una llarga pausa; tot seguit, va preguntar—: Com és que em parles d’això, Jim? És com si m’haguessis llegit els pensaments.


  Jim va vacil·lar.


  —Vaig veure una hostessa que em va fer recordar-me de tu. Aleshores vaig començar a pensar en tu, tot el dia amunt i avall portant safates sense parar, enmig del fum i del renou, i ficant-te al llit a les quatre de la matinada per no llevar-te fins al migdia, i… Bé, jo què sé!


  Hi hagué una pausa; Judy decantà el cos cap endavant i tustà lleument l’avantbraç de l’home.


  —Gràcies, Jim, gràcies de preocupar-te per mi. Sé que tens molts problemes en què pensar i tot… Anem-nos-en d’aquí. Aquest lloc em comença a deprimir i em posa els cabells de punta. Tinc la sensació que en qualsevol moment pot aparèixer Dràcula.


  Quan Jim ajudava Judy a sortir del taxi, ella va dir:


  —Digues-li que s’esperi, Jim. Se’ns ha fet tard, a Volari’s, i estic cansada.


  Jim va llambregar la dona, però aquesta evità la seva mirada. Va demanar al taxista que s’esperés.


  Van avançar, en silenci, fins a la porta de l’edifici d’apartaments i pujaren el parell de graons de pedra que duien al llindar. Llavors, Judy es deturà i va dir:


  —M’he oblidat de dir-te una cosa. —Quan Jim la va mirar, ella va afegir—: Aquesta nit Gino ha trucat a la teva ex-dona.


  —I per què dimonis ho ha fet, això? —va preguntar Jim, irritat.


  —Bé —digué Judy—, és que, quan ha sabut el que ha passat al senyor Patton, Gino s’ha excitat molt. No sabia què fer. Tot el que se li ha ocorregut ha estat cercar-te. Ha trucat per telèfon a tot arreu, i no es cansava d’escridassar-me, dient cinquanta mil cops que jo havia de saber on se’t podria trobar. De manera que jo anava dient tots els llocs que se m’acudien. Ningú no sabia on eres. Llavors he intuït que potser eres amb la teva família i Gino els ha trucat.


  Jim estava tot neguitós. Què es devia imaginar Alma que succeïa?


  —Ho sento, Jim. Em penso que no hauria d’haver-ho suggerit, però Gino estava desfet i no se m’acudia cap més lloc.


  —Està bé, Judy.


  Es van mirar, sense dir res, uns quants segons; després ella va demanar:


  —Te’n tornes, oi que sí?


  —No ho sé —fou la contesta de Jim—. De veritat que no ho sé.


  —Jo sí que ho sé —féu ella amb èmfasi. Li acaronà ràpidament i lleu una galta i, sense dir res més, va entrar.


  Jim va contemplar, a través de la gran porta de vidre, com la noia anava pujant les escales cap al seu apartament del segon pis. Tenia la sensació que aquell era el primer cop que l’acompanyava a casa, que es tractava d’una xicota estranya que havia trobat a Volari’s, una mossa atractiva, agradable, enigmàtica, però no pas la «vella Judy», com ella mateixa s’havia descrit després d’una baralla per una fotesa.


  Mentre tornava cap al taxi, Jim es sentia emocionalment dividit per forces que l’arrossegaven en direccions oposades. El lligam que tenia amb Judy era fort —més fort del que s’havia imaginat quan tot rutllava bé—, però, d’altra banda, també l’inquietaven Alma i el que podria pensar aquesta de la trucada d’un desconegut, tard a la nit, que demanava on era ell. A Alma no li agradaven gens les intrusions; ell, anys enrera, li havia provocat molts maldecaps; l’havia posat en situacions incòmodes, l’havia humiliat —no ho havia fet a posta, és clar, però, al capdavall, quina importància tenia, això?—, i ara tal vegada ella pensava: «Ja hi tornem a ésser?».


  Així que va haver arribat al seu apartament, Jim va telefonar a Alma. Era millor despertar-la ara, tot i que eren les tres de la matinada, que postergar les explicacions fins al matí. Alma, enfurismada, podria decidir de prendre alguna mesura dràstica abans que ell tingués l’oportunitat de parlar amb ella.


  La dona va contestar de seguida.


  —Jim?


  —Sí, sóc jo, Alma —va dir—. Perdona que et truqui tan tard, però acabo de saber que Gino Volari t’ha telefonat perquè no podia trobar-me enlloc.


  —Sí, i semblava força trasbalsat. Jo he començat a preocupar-me i des d’aleshores que m’estic estirada i llegeixo. He pensat que potser trucaries.


  Jim es va sorprendre que Alma semblés inquieta més que no pas enutjada. Ell li va explicar que havia hagut de sortir de la ciutat per a treballar en un cas i que s’havia assabentat de la mort de Patton mentre era fora.


  —Vaig llegir als diaris les notícies sobre aquells dos homes —digué Alma—. És terrible. Els nens van veure la teva foto, aquella en què ets a les escales. Bob la va retallar i jo li vaig donar permís perquè la pengés a la paret de la seva cambra. El senyor Patton va morir per…?


  —En certa manera —tallà Jim—. Darrerament estava malalt. Bé, Alma, no et vull entretenir més. Ho sento, però per un cop no ha estat culpa meva.


  Durant uns segons, Alma no va badar boca; tot seguit va dir:


  —Bé, suposo que me’n podré tornar al llit, ara, però el fet que estiguis embolicat en aquest horrible bullit…, vull dir, com a advocat del senyor Patton i tot… Bé, en fi, m’he posat una mica nerviosa.


  —Alma —féu ell després d’una pausa, bo i tractant d’escollir curosament les paraules adients—, espero que quan s’acabi aquest afer us podré veure més, a tu i els nois. La rutina aquesta de veure-us un cop el mes, amb el permís del tribunal, sempre m’ha empipat. No m’interpretis malament, si et plau, no m’estic excusant. Tal vegada entens el que vull dir-te.


  —Sí —va fer Alma—. Em penso que t’entenc. Vine quan vulguis. A la nit quasi sempre som a casa, llevat d’alguna vegada que anem a algun espectacle.


  —Trucaré abans. Apa, torna-te’n al llit, que t’has de llevar d’hora. Bona nit, Alma.


  —Bona nit, Jim.


  Jim va penjar, encengué un cigarret i va asseure’s amb la mirada perduda. Era possible? Era possible allò, després de totes les baralles, recriminacions i amargors que havien compartit ell i Alma abans de deixar de conviure? Ella es sentia d’allò més sola. Ho havia percebut en el to de la seva veu i en el seu capteniment. És clar que ella mai no ho reconeixeria, això.


  Pel que feia a ell mateix… La veritat era que s’havia sentit sol fins i tot durant l’època esplendorosa i febril que precedí la desfeta. I mai, en el fons del seu cor, havia concebut una vida lluny d’Alma i dels nois. Una cosa així no seria res més que una mancança insuportable. Sempre els enyoraria, prou que ho sabia. I Judy també ho sabia.


  9. Divendres


  L’alba s’escampava pels llardosos edificis de Polishtown com una faixa d’un color rosat difuminat.


  Nick Cromany, bo i mossegant-se les ungles i intentant de dissimular els nervis, seia en un banc que es trobava en un passadís fetorós del barri 21.


  Per què l’havien obligat a anar allà en una hora com aquella? Qui tenia interès a veure’l, i per què? Malgrat que havia tractat d’estirar la llengua als paios que se l’havien endut en cotxe, aquests no li havien dit ni piu. Que havien trobat el cadàver? Com ho havien aconseguit? Vatua! Semblava que aquells fills de puta fossin mags.


  Nick era un home petit, morè, nerviós, de mitjana edat, que gairebé tothom hauria pres per un empleat, probablement un oficinista, molt mal pagat. De fet, val a dir que l’home havia participat en alguns dels cops més espectaculars que s’havien donat a l’Estat.


  Una de les portes del corredor es va obrir i des de darrera un policia guaità.


  —Nick! Vine. El capità et rebrà.


  Nick es posà dempeus, demanant-se què passaria. El capità? Risko? Què cony feia el vell panxarrut de Risko al despatx a aquella hora del matí? Nick començà a tranquil·litzar-se: el capità Risko mai no li havia semblat un tipus brillant, i a més a més era ben lluny de pertànyer a la mena de bòfies que utilitzen mètodes brutals. Tal vegada no valia la pena preocupar-se. Potser no es tractava de res més que pura rutina policíaca. Potser el propietari d’una botiga de roba interior havia denunciat que li havien netejat la caixa de cabals i la policia, solament per demostrar que feia alguna cosa, havia decidit de fer la punyeta a algú, i vet aquí que li havia tocat a ell, a Nick.


  Però quan va veure qui era «el capità» es va sentir força descoratjat. Pat Ryan! Què cony hi feia, allà? No era pas de la fauna de la comissaria central, aquell paio? Vatua, potser sí que es tractava d’allò. Va rondinar. Des que havia conegut aquell promotor mestretites de Mond, havia estat preocupat; no se’n refiava un pèl, d’aquell individu, i tota l’estona havia estat amoïnat pensant en aquell drogat menyspreable i en els dos pinxos imbècils de nyigui-nyogui que anaven amb ell; amoïnat per la noia que el promotor havia dut a la caseta del llac; amoïnat per aquell fet sagnant i els titulars dels diaris —molt bonics, els titulars!—; amoïnat a causa de la baralla entre el promotor i els dos pinxos estúpids per culpa del panís. Tot, des del començament fins al final, havia estat desastrós. I ara, per acabar-ho d’adobar, d’ençà de la nit passada, el promotor era al riu amb el cap destrossat… i una acusació d’homicidi estava a punt de caure.


  Per què havia acceptat trobar-se amb el promotor? I els pinxos, com se n’havien assabentat? El fet era que estava en un mal pas, ara, tal vegada envitricollat en alguna cosa en la qual ell tot just havia participat com a espectador. És clar que, pel que feia als dos tipus de Volari’s, ja eren figues d’un altre paner. Però que algú demostrés la seva culpabilitat, si és que n’era capaç. Però d’aquell darrer crim de l’escullera, amb gent a prop… Mare meva!


  —Com està, capità Ryan? —va dir.


  —Calla i seu —va ordenar rudement Pat.


  Nick es deixà caure grollerament i pesada en una cadira.


  Pat el va mirar de fit a fit, llargament i en silenci; finalment va preguntar:


  —Què? Parlaràs?


  —De què, capità?


  —Et donaré una última oportunitat —féu Pat, assenyalant-lo amenaçadorament amb el dit—. No et diré de què. Contesta sí o no. Vols parlar?


  Nick es va remoure inquiet a la cadira, fet un sac de nervis; tot seguit va respondre en un to decidit:


  —No.


  —Com vulguis —va fer Pat—. Ja veig que tenia una idea equivocada de tu. Em pensava que eres un veritable professional, un expert que coneix la seva feina, la fa i no s’enreda en assumptes tèrbols. Mai no m’hauria pensat veure’t embolicat en un cas d’homicidi, Nick.


  —No hi tinc res a veure, capità. Li ho juro —replicà Nick tot consternat—. Tot el que vaig fer va ser anar a parlar amb ell, però els pinxos em van seguir, el van estabornir i se’l van emportar.


  Pat no sabia de què li parlaven, no en tenia la més mínima idea; tot i això, l’expressió del seu rostre no va mudar.


  —Bé, Nick. Això és el que tu dius. —Llavors li etzibà, tot observant la reacció de Nick—: Però potser la història de Shep i Carl és diferent.


  La cara de Nick es va tornar notablement pàl·lida i la barra inferior li tremolà lleument.


  —Menteixen, tot el que diuen és merda podrida —s’embarbussà Nick.


  —Són dos contra un, Nick.


  —Ha parlat amb ells, vostè?


  —És possible —va dir Pat.


  Un policia va treure el nas per la porta. Va dir:


  —Podria parlar un moment amb vostè, capità?


  Pat sortí al corredor; el policia tancà la porta i anuncià:


  —Els hem enxampat. El capitost, un tal Carl, s’ha resistit com una mala bèstia i els nois han hagut d’estomacar-lo. L’altre ha estat ferit al ventre.


  —Fiqueu-los en cel·les separades —va manar Pat—. Després vine i fica Nick en un calabós i vigila’l. Vull esbrinar un parell de coses abans de tornar a parlar amb ell.


  Ja eren gairebé les nou del matí quan Pat va poder treure l’entrellat a les estranyes i sorprenents declaracions de Nick. Un cadàver havia estat trobat mig submergit a les aigües baixes de l’espigó número 7 i posteriorment identificat, sobre la base d’unes targetes que hi havia en una cartera, com a Allen Mond. No obstant això, Pat, que no volia precipitar-se en l’assumpció que la identificació era exacta, va enviar Joe Carr al dipòsit per assegurar-se’n.


  —És ell. No n’hi ha dubte —va informar Carr.


  Cap al migdia, quasi cent quaranta mil dòlars dels calés robats a Tom Patton havien estat recuperats, gràcies a la jugada de Pat de confrontar els arguments de Shep i de Carl amb els de Nick, d’una banda, i els de Nick amb els de tots dos, de l’altra.


  Jim havia estat informat per telèfon del curs de la investigació; no era gaire més tard de la una de la tarda quan Pat li trucà i li digué:


  —M’hi he ficat fins al coll, en aquest afer, però he aconseguit engarjolar aquests tres, per robatori i per tres assassinats. Nick serà el primer que cantarà. És el més honest. L’utilitzaré com a testimoni. De moment, no se n’ha filtrat res a la comissaria central, encara que el descobriment del cos d’aquest Mond va encendre molt els ànims. Bé, què fem, ara?


  —Esperem Tom.


  —D’acord, fill. Fins ara.


  Aquella mateixa tarda, un poc més tard, Jim va anar amb el cotxe fins a l’aeroport per tal de trobar-s’hi amb Tom Patton, que arribava amb un vol procedent de San Francisco. Tom va ser l’última persona que davallà de l’avió. Baixava les escales lentament i lassa. Sota el to de pell colrat, el seu rostre tenia un aspecte desfet i desencaixat que Jim mai no havia vist abans; els ulls, però, encara conservaven l’estranya energia i vitalitat característiques del vell Tom.


  —Com va això, Jimmy? Em jugo alguna cosa que la ciutat no és la mateixa sense el vell Tom, oi que no?


  —Era morta, Tom. Morta.


  Tom llambregà les sales d’espera que es trobaven a la zona d’arribades de l’aeroport; després preguntà, gairebé xiuxiuejant:


  —Com està l’assumpte de la citació?


  —El gran jurat encara vol parlar amb tu, Tom.


  —Sí, ho sabia. Però ja veuràs com ens n’escapolirem, d’aquesta citació.


  —Escapolir-nos-en?


  —Que ja no hi sents o què? Això és el que he dit, escapolir-nos-en. Però primer de tot, què hi ha dels diners?


  —N’han trobat més de la meitat —va respondre Jim—. Els lladres van esbatussar-se i la van espifiar.


  —On és la pasta?


  —A la comissaria central de la policia.


  —Els meus diners! —va bramar Tom—. Tenen els meus diners!


  Van recollir l’equipatge de Tom i anaren cap al cotxe. Quan hi va haver pujat, Tom va dir ple de confiança:


  —Farem un tracte, Jimmy. Tu i jo.


  —Quina mena de tracte?


  —Aquest cap de setmana el vell Tom estarà malalt a Smoketown —féu Tom—. Tu parlaràs amb el jutge Weybrecht i li diràs que el vell Tom declararà davant del gran jurat…


  —Què?!


  Tom va acabar la frase:


  —Sota determinades condicions.


  —Com és ara…?


  —Com és ara garantia absoluta que no seré processat. Com és ara la devolució de la pasta que han recuperat. Jo els diré tot el que vulguin de Jake Webb i dels altres. Al capdavall, no li poden fer res, a Jake. De manera que xerraré. Xerraré pels descosits; dilluns enterraré Al i dimarts tornaré a Frisco amb la butxaca plena. Què et sembla?


  —I si no accepten el tracte?


  El vell capitost arronsà els muscles.


  —Maleïts! Tanmateix, enterrarem Al, encara que sigui d’amagat, i després fugiré de la ciutat. No m’emportaré la pasta, però ells tampoc no tindran la informació que els cal per a justificar les seves falòrnies sobre corrupcions.


  Jim es va humitejar els llavis. Llavors preguntà:


  —I jo què, Tom? Penses incriminar els qui no som peixos grossos?


  —Però què dius? Després de tant com m’has ajudat, creus que seria capaç de presentar-me davant el gran jurat i posar-te en un destret? No siguis estúpid, noi. El vell Tom se la sap llarga. No te n’has adonat, encara?


  Jim va deixar Tom en un hotel de Smoketown, un edifici llardós i quasi ruïnós que s’alçava a la perifèria de la ciutat, quasi fora dels límits. Era, òbviament, un lloc que Tom conexia o on era conegut, un indret on podria enfonyar-se el cap de setmana sense por.


  Tot seguit, Jim s’allunyà amb el cotxe, tot sol, rumiant i rumiant el tracte que havia proposat Tom. Era clar que Tom jugava brut. Tot allò en què Tom prenia part era brut, i qualsevol que es posés a l’abast de les seves arts s’embrutava. Jim va pensar en l’arrogància d’aquell home. Tom no hi tenia res a perdre, si el jutge Weybrecht acceptava el tracte, i, en canvi, hi tenia molt a guanyar: cent quaranta mil dòlars i la llibertat. No tenia res de noble, el viatge que Tom havia fet per tal d’assistir al funeral del seu germà. Només havia aprofitat l’avinentesa per a exercir l’última de les martingales lucratives que faria a la ciutat nadiua.


  «I jo estic disposat a proposar aquest tracte —va pensar Jim—. He estat un titella fins a l’últim moment».


  Va aparcar l’auto just davant del despatx; va aturar el motor i va romandre una estona assegut davant el volant. Un garbuix de pensaments l’assaltaven i li voltaven pel cervell. Es va preguntar:


  «Quan un espieta dóna a la policia informació que pot perjudicar els propis amics, deixa de ser un espieta?


  »Quina lleialtat és més alta, la lleialtat a un vell amic o la lleialtat a un mateix?


  »Es pot justificar la traïció a un home que confia en tu?».


  Mogué el cap d’una banda a l’altra. No hi trobava respostes.


  I una altra pregunta:


  «Fins a quin punt es pot suportar de viure sempre en un bassal de corrupció?».


  Va tancar el ulls i sospesà el que pensava. En un plat de la balança, hi havia Tom Patton, el cordial i bonàs Tom Patton, Tom el capitost, Tom el gàngster corrupte. «El meu vell camarada Tom, que m’havia col·locat a l’oficina del fiscal del districte».


  I a l’altre plat de la balança, què hi havia?


  Doncs Alma. I els nois. I alguna cosa d’intangible, alguna cosa que ell mateix es negava a anomenar reputació, o bon nom, o posició en el si de la comunitat, però, al capdavall, quelcom molt similar a aquestes coses.


  Va sospesar ambdues alternatives.


  Passada una estona, davallà del cotxe, creuà el carrer, entrà a un cafè i es dirigí cap a la cabina telefònica. Va marcar el número de l’hotel de Tom i, quan el recepcionista contestà, pronuncià el nom amb el qual Tom s’havia inscrit al llibre registre de l’hotel. Uns segons més tard, la veu de tro de Tom digué:


  —Sí, Jimmy?


  —Escolta, Tom. No hi estic d’acord. No aniré a proposar aquest tracte a Weybrecht.


  —Què et passa, Jimmy?


  —Ja m’has sentit, Tom. M’hi nego. No ho vull fer. Ara mateix vinc a recollir-te i tornarem a l’aeroport. Allà, podràs esperar el pròxim vol. I serà la darrera cosa que faré per tu.


  —Jimmy, què vol dir, això? —va dir Tom, lleument alterat però sense hostilitat—. Quina mosca t’ha picat? M’ho vols dir? De sobte comences a parlar com un reformador beat.


  —No, no és de sobte, Tom. A poc a poc he anat pensant, i he obert els ulls.


  —Bestieses! Escolta’m, Jim Chase, cony! Vés a veure Weybrecht i digues-li…


  —No, Tom.


  —Així, doncs, hauré d’encomanar l’assumpte a algú altre, oi? —la veu de Tom era dura, ara—. Mira, si aconsegueixo que algú altre proposi el tracte i em presento davant del gran jurat, podria ocórrer que tingués ganes de xerrar i digués algunes coses de certs ex-amics meus que…


  —Que m’amenaces, Tom?


  —Només et demano amablement que donis un cop de mà a un vell.


  —No facis el pobret desgraciat amb mi! —li etzibà Jim—. Ara vinc i et duré a l’aeroport.


  —I un be negre! Penso quedar-me per al funeral.


  —T’hauràs de presentar a la citació, i sense cap garantia que no siguis processat.


  —Aconseguiré aquesta garantia —replicà Tom amb el to desafiant.


  —Ah, sí? Com?


  —Tu m’ajudaràs, Jimmy. Pren una copa, calma’t, i pensa en tot el que he fet per tu.


  —És clar! Has arruïnat la meva carrera, ets parcialment responsable del meu fracàs matrimonial…


  —Xitxarel·lo desagraït! Mai no et vaig dir que et fixessis en aquella barjaula! A més a més, penses que he arruïnat la teva carrera a posta? I la meva carrera, què? I què me’n dius, de…?


  —Prou, Tom. —Jim engrapà l’auricular amb més força—. No creguis que canviaré d’opinió, perquè no ho penso fer. Per últim cop, em permets que et vingui a recollir per acompanyar-te a l’aeroport?


  —No.


  —Entesos. Et donaré un consell. Et dono dues hores per a fotre el camp de la ciutat. Llavors aniré a la policia i els diré on et poden trobar.


  —No faries pas una cosa així a…


  —Ho faria —va interrompre Jim—. I ho faré.


  —Ho pagaràs car, Jimmy —va dir Tom, sense rancúnia—. És millor que no juguis amb mi. Encara podria fer-te mal.


  —Endavant —féu Jim enfastidit—. No podràs embolicar-me en res que no em mereixi. I crec que ja és hora de començar a actuar honestament.


  Va penjar.


  Estava tremolós i tens. Encengué un cigarret i creuà a poc a poc el carrer en direcció al cotxe. Hi va pujar i va conduir cap a la comissaria central de la policia.


  Sam Gorsuch i el capità Lou Tryon s’escoltaven Jim en silenci i, per bé que no se l’acabaven de creure, se sentien cada cop més arborats quan Jim els assegurava que, si es decidien a col·laborar amb ell, podria —d’alguna manera que no especificava— donar-los greix en relació a aquell sensacional cas Ziegler-Bailey.


  —… A més a més —deia Jim—, és possible que pugui disposar de dos testimonis que no dubto que faran que el cas es decanti a favor de l’oficina del fiscal del districte. D’altra banda, estic en disposició d’ajudar a enxampar els assassins.


  —Tenim lleis que condemnen els qui es neguen a donar a la policia informació en relació a un crim —va advertir Gorsuch—. El podria detenir ara mateix.


  —Però, senyors —féu Jim—, estem parlant d’una manera informal. Vostès saben perfectament que potser només tracto d’aixecar-los la camisa, per veure les seves reaccions. No estic pas sota jurament.


  —D’acord, Jim, d’acord —va dir Lou Tryon—. Em fa l’efecte que vostè no té gaires inconvenients a buidar el pap. Però, digui’m, què és el que vol de nosaltres?


  —En primer lloc, que em concertin una cita amb el jutge Weybrecht. Com més aviat millor. Ara mateix, si pot ser.


  —No és pas difícil, això —digué Tryon—. A causa de l’estreta relació del cas amb Patton, aquest cas és d’allò més important per a ell. Alguna cosa més?


  —Vull que vostès dos encapçalin amb el fiscal del districte accions en favor de Pat Ryan. Vull que aconsegueixin de treure’l del districte 21, i que torni al 17, que és el que li pertoca.


  Tryon i Gorsuch bescanviaren una mirada ràpida; Gorsuch hi va assentir amb el cap i Lou va dir:


  —Entesos. Farem les coses al millor que podrem. Però no podem assegurar-li res, ja ho sap.


  —Té notícies per a nosaltres? —va demanar Gorsuch.


  —Sí —respongué Jim—. Un dels meus testimonis és Zena Mylan.


  —Així, doncs, finalment l’ha trobada? —xisclà Gorsuch.


  Jim va fer que sí amb el cap i digué:


  —De la mateixa manera com vostès han trobat finalment Allen Mond. El que passa és que Zena és viva, i té una història força interessant per a explicar. Els agradarà escoltar-la.


  —Faci’ns-en cinc cèntims —digué Tryon, sorneguer.


  —Si no vaig lluny d’osques, fins ara es pensaven que Mond va preparar el robatori i l’assassinat de Ziegler i Bailey, oi?


  —Bé. Era una teoria —va admetre Gorsuch.


  —Era un estúpid i un drogoaddicte —afirmà Jim—. Els paios que va llogar van acabar fotent-li garrotades i tirant-lo al riu.


  Tryon i Gorsuch es miraren mútuament i ràpida.


  —Això vol dir que, si vostès tinguessin aquests individus, podrien acusar-los de tres assassinats. El fiscal del districte no s’hauria d’escarrassar gaire per aconseguir condemnar-los.


  Hi va haver un llarg silenci; a l’últim Tryon va dir:


  —D’acord, Jim. Anirem a dir això al fiscal del districte. Procurarem que ens escolti.


  Mitja hora després va sonar el telèfon al despatx de Tryon. La secretària que contestà a la trucada comunicà a Jim, que seia i llegia una revista, amb la cadira decantada cap enrera, que la trucada era per a ell.


  Era Lou Tryon.


  —Vingui de seguida —va dir Tryon—. El jutge vol parlar amb vostè.


  —Com ha anat?


  —No ha dit ni piu. S’ha limitat a escoltar. No li agrada el joc, però si li agradés hauria estat un gran jugador de pòquer. Què? Ve?


  —Ara mateix.


  En entrar Jim al despatx, el jutge Weybrecht seia darrera una taula plena de paperassa; aquell despatx, Jim el coneixia com el palmell, ja que en els temps de l’administració anterior —quan era el santuari de Vostra Senyoria Jake Webb— hi havia entrat i n’havia sortit milers de cops. Per al jutge Weybrecht la decoració ambiental no tenia cap importància, perquè no hi havia fet ni la més petita modificació. Les mateixes cortines dobles i feixugues, els mateixos quadres, la mateixa estora…, fins i tot els mateixos fòtils sobre la taula.


  El jutge assenyalà a Jim una cadira enfront de la seva.


  L’expressió del seu rostre era neutra, l’expressió d’aquell que no ha pres partit, però als ulls, rera les ulleres de muntura de carei, hi havia fermesa.


  —I bé, senyor Chase?


  Jim va vacil·lar; després digué:


  —Tom Patton ha tornat.


  Una de les celles del jutge es va alçar.


  —De veritat? I on és?


  —Ara li ho diré, senyor. Però primer voldria demanar-li un favor…


  —Senyor Chase —el va interrompre el jutge—. Em fa l’efecte que està una mica confós. Va haver-hi eleccions. Jake Webb ja no s’asseu en aquesta cadira. Tenim un altre règim, i nosaltres, contràriament a altres règims anteriors, no estem avesats a participar en tripijocs. De manera que si el que vol és arribar a un acord a benefici de Tom Patton…


  —No es tracta d’un acord, senyor, només un favor.


  —Quin és, aquest favor?


  —No vull que quan Tom declari se’m doni un tractament especial. Vull dir que, si diu que jo he estat responsable d’alguna cosa durant l’administració anterior, no vull que se’m perdoni pel fet que ara m’oposo a ell. —Féu una rialleta entre dents, un xic incòmode—. Si molt convé, vull pagar els plats trencats, igual que els altres.


  —Es considera culpable d’alguna cosa, senyor Chase?


  Jim arronsà els muscles.


  —No crec que sigui res greu, però potser n’hi ha prou perquè em prohibeixin exercir la professió.


  El jutge arronsà les espatlles, indiferent. Va dir:


  —Tanmateix, i com a conseqüència del seu recent comportament, senyor Chase, ja ho hem considerat, això.


  —I?


  —Vostè ha obstaculitzat la feina de la justícia, i per tant ha comès un delicte greu. A més a més, ha desafiat la policia portant a terme una investigació que pertocava a aquesta. I ara resulta que ve i ens diu que sap on és Tom Patton i que vol oposar-s’hi i que no vol clemència. Senyor Chase, no l’entenc, a vostè. En absolut.


  —Darrerament jo també he tingut problemes per arribar a entendre’m —va fer Jim.


  El jutge va tustar suaument la taula amb els dits un parell de vegades; tot seguit va dir:


  —Digui’ns on és Tom Patton. I tot el que sàpiga sobre el robatori.


  —El testimoni principal del robatori és la senyoreta Zena Mylan.


  —On és?


  —A l’hospital general d’Indianapolis.


  —Algú més?


  —Nick Cromany. Es troba en una cel·la del districte 21.


  —I els altres homes?


  —Carl Becker i Shep Still. En una cel·la del districte 21.


  —Qui els ha arrestat?


  —Els detectius sergents Baker i West, sota les ordres del capità Patrick Ryan, del districte 21.


  —I ara, pel que fa a Tom Patton…


  A Jim li va caldre prendre coratge; però només un instant després digué:


  —És en un hotel de Smoketown, on s’ha registrat amb el nom d’Ed Walsh. —Va enunciar l’adreça de l’hotel—. Jo li agrairia que dilluns li permetés d’assistir al funeral pel seu germà.


  Hi va haver una llarga pausa; a l’últim el jutge Weybrecht va dir:


  —Molt bé, senyor Chase. Sembla que a la fi s’ha tornat un home de seny, vostè, encara que li ha costat força. No puc prometre-li res de la manera com el tractarà la justícia després de les declaracions del senyor Patton. Només puc assegurar-li que serà tractat justament. No puc dir-li res més. Em sembla que això és tot, senyor Chase.


  Jim va saludar amb el cap i es va girar per tal d’anar-se’n.


  —Senyor Chase —digué aleshores el jutge—. Vull dir-li una cosa. Aprecio molt la demostració d’honestedat que ha tingut avui, encara que sigui una demostració tardana. Em penso que el seu avi s’hauria sentit orgullós de vostè.


  Jim va fer amb esforç un lleu somrís i va marxar. «Tal vegada l’avi se’n sentiria orgullós —pensà—, però jo no ho estic pas. Això que he fet avui, sigui el que sigui, ho hauria d’haver fet fa deu anys. Almenys, però, ho he fet».


  Gorsuch i Lou Tryon eren al passadís. Jim els saludà bellugant el cap i sortí tot apressat, mirant obstinadament endavant. En trepitjar el carrer es sentia mentalment obnubilat i confós, i s’aturà uns moments en una cantonada.


  S’havia acabat. Tot allò s’havia acabat.


  Tom no aconseguiria fer-se escàpol. Ben segur que, fins al final, s’estaria a l’hotel, refiant-se del poder màgic de la seva influència; aquest cop, però, aquest poder fracassaria. Aquest cop Tom Patton s’havia sobreestimat, o tal vegada havia menysvalorat algú altre.


  Jim pujà al cotxe. A l’avinguda, un trànsit de quatre vies d’automòbils que anaven en una sola direcció brogia entorn seu. A l’est, els enormes edificis del centre de la ciutat s’alçaven, majestuosos i sòlids, cap al cel gris i ennuvolat. De la banda del sud, Smoketown —on Tom Patton devia caminar, tot consirós, amunt i avall de la seva cambra d’hotel—, venien, arrossegades pel vent, masses blanquinoses de fum.


  Mentre contemplava la ciutat rància i bruta, i sentia la presència feixuga i ominosament indefugible de l’allau de trànsit, i li arribaven els sorolls dels clàxons i els garranyics dels frens, i ensumava la pols i el fum, Jim desitjà partir, anar-se’n a algun indret tranquil i passar-hi la resta del dia. Perquè, un cop detingut Tom, la pau era impossible. Viuria per sempre més voltat d’un ambient insuportable de xafarderies, de publicitat periodística, de saraus legals i tota la pesca.


  Es va preguntar com acabaria aquell afer. Ben segur que malament per a Tom Patton i alguns dels seus conciutadans. Arrufà les celles, bo i sospesant les possibilitats de sortir-ne amb les mans al cap. Era obvi que Tom voldria revenjar-se i intentaria difamar-lo davant del tribunal. S’ho veia venir, això.


  Resignat, arronsà els muscles. Acceptaria el que li vingués a sobre, ni més ni menys; amb el temps, el núvol de dubte i malfiança s’aniria esvanint. Llavors podria començar a pensar a viure de bell nou una vida normal, podria tornar a mirar als ulls els amics del passat, podria passejar tranquil·lament per la seva ciutat.


  Va girar el volant i dirigí el cotxe cap a la casa d’Alma, a l’extrem de West River. Bon moment per a visitar els nois, va pensar. I també Alma. Al cap i a la fi, potser els barris dels afores no eren tan fastigosos.
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    WILLIAM RILEY BURNETT (Springfield, Ohio, 25 d’octubre de 1899 - Santa Monica, California, 25 d’abril de 1982) ha estat un dels autors del gènere negre més importants.


    El director cinematogràfic John Houston va manifestar al seu respecte: «Pocs escriptors són capaços de transmetre un grau tan gran de realitat, excepte, potser, i només algun cop, Hemingway». Aquest constituïa, precisament, l’autor que més va influir Burnett, al costat de Balzac, l’obra del qual seria la inspiració del monumental intent de Burnett de construir un ampli retaule narratiu sobre la història dels Estats Units des de la guerra de Secessió fins a l’actualitat.


    Les novel·les negres de Burnett consideren, en conseqüència, des de 1929 (data de la primera, Little Caesar), la contemplació crítica i/o testimonial de la societat nord-americana en cada successiu moment històric, tal com ho exemplifiquen el 1940 High Sierra i el 1949 The Asphalt Jungle. La particularitat d’aquesta producció de gènere consisteix en una òptica que parteix del punt de vista del delinqüent i en la condició que en resulta de Burnett com a autor per excel·lència del corrent anomenat «crook stories», adscrit a narracions els principals personatges de les quals actuen al marge o fora de la llei.


    Burnett va escriure en nombroses ocasions per al cinema —és autor o coautor de 60 guions— i les seves obres han estat dutes a la pantalla per directors com el citat Huston, Raoul Walsh, Delmer Daves i John Ford.
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