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    La Segunda Guerra Mundial fue la suma de multitud de decisiones tomadas por líderes políticos y mandos militares, pero también por ciudadanos y soldados anónimos. Estas fueron en muchos casos decisiones a vida o muerte, resueltas en tiempo real, sin las ventajas de la reflexión filosófica, y proporcionaron un contenido moral al enfrentamiento que fue tan crucial como cualquiera de sus grandes batallas.


    Combate moral presenta una perspectiva totalmente novedosa del enfrentamiento. Mientras que anteriores estudios del conflicto han tendido a centrarse en las grandes estrategias y las principales batallas, Burleigh consigue adentrarse en los universos morales de sociedades enteras y de sus líderes para descubrir cómo estos se vieron modificados bajo el impacto de la guerra total.


    Desde el papel de los «depredadores» —Mussolini, Hitler, el príncipe Hirohito de Japón— hasta las complejas cuestiones de la justicia y la venganza, el autor recorre con su habitual ágil estilo narrativo la invasión de Polonia, la polémica política del apaciguamiento, la ocupación, el papel de Churchill, los bombardeos selectivos o el Holocausto.


    Burleigh, uno de los más destacados historiadores contemporáneos, se niega a extraer lecciones del pasado, centrándose firmemente en los dilemas éticos de personas reales que tuvieron que actuar bajo circunstancias difíciles de imaginar en un conflicto que definió el sigloXX y cuyas consecuencias nos acompañan hasta hoy.
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  PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS


  Un amigo mío dijo una vez que una historia moral de la Segunda Guerra Mundial sería breve, ignorante tal vez de la abundante literatura dedicada solo a la guerra, los crímenes de guerra, la humanidad en la guerra, etcétera, gran parte de la cual trata en buena medida de este vasto conflicto.


  Se da la circunstancia de que este libro es sorprendentemente largo, aun cuando he omitido varios temas sobre los que ya había escrito en obras anteriores, en particular la ética médica, la eutanasia y el racismo nazi. Esta no es una historia más sobre los nazis, sobre los que ya existen tantos libros.


  Tal vez convenga explicar qué es lo que pretende Combate moral. Los historiadores a veces muestran un desarrollado sentido del territorio cuando otros se entrometen en «su» campo, a pesar de que ellos no tienen reparo alguno en saquear alegremente cualquier disciplina, desde la antropología a la psicología social, pasando por la crítica literaria. Aunque fueron dos filósofos, Jonathan Glover y Tzvetan Todorov, quienes sin ser conscientes de ello hicieron surgir la idea de este libro, este no constituye una obra de filosofía moral ni, debería señalarse, un tratado de derecho internacional o de historia militar. Partiendo de un trabajo que realicé hace quince años, trata del sentimiento de superioridad moral de sociedades enteras y sus dirigentes, y de cómo dicho sentimiento cambió bajo el impacto tanto de la ideología como de la guerra total, así como de lo que podría denominarse el razonamiento moral de individuos que, aun sin ser tan rigurosos como los filósofos profesionales, tuvieron que tomar decisiones bajo unas circunstancias difíciles de imaginar. El gobierno moderno no es como la Inglaterra de la época Tudor que aparece retratada en la obra Un hombre para la eternidad, escrita por Robert Bolt en la década de 1960. Las complejas economías modernas determinan quién gana o quién pierde de formas que eran inconcebibles en el sigloXVI. Aunque ciertamente no pretendo subestimar la capacidad de ciertos individuos clave para tomar decisiones fatídicas, especialmente cuando se encuentran física y mentalmente agotados, he tratado en todo lo posible de evitar el estereotipo del gran hombre angustiado —de un Heisenberg, un Oppenheimer, un PíoXII o un Speer— tan tentador para los dramaturgos interesados en impresionar a un público poco dispuesto a ver más allá. Existe también la cuestión del juicio moral.


  Un abogado o un filósofo habrían escrito un libro diferente, quizás más preceptivo, utilizando el pasado para establecer conductas presentes o futuras bajo el disfraz de estar escribiendo sobre historia. Este libro es distinto, en el sentido de que trata de la conducta tal como fue, y no de cómo se ve a posteriori, instalados en la comodidad de nuestros sillones. En retrospectiva, puede parecer deseable lamentar, con toda razón, el fracaso de los aliados a la hora de localizar a criminales de guerra nazis o japoneses. Pero aquellos que habían vivido cinco años de muerte y destrucción tendían a no verlo del mismo modo, y la sola idea de que aquello se alargara más les ponía enfermos. Cómo uno quiera juzgar esta decisión no viene al caso; es lo que ocurrió, en parte para integrar a Alemania y Japón en las alianzas de la Guerra Fría.


  Mi empeño se corresponde claramente con el de la Historia, lo que significa que incluye pocas recetas sobre conductas futuras, aparte de algunas tan obvias que apenas requieren ser reiteradas, como la de no votar a partidos extremistas o no depositar esperanzas en la racionalidad de dictadores lunáticos. Esto significa que se ha evitado cualquier comentario cuasijudicial, como los que pronuncian los jueces cuando emiten sus sentencias sobre aquellos que son declarados culpables. Esto es esencial para un libro que no confunde los principios morales —el estudio de fenómenos históricos como batallas, emociones, sistemas de cultivo, registros fiscales o molinos de agua— con la muy distinta actividad de moralizar. Esto último, como un amigo mío escribió en cierta ocasión, es a la moralidad lo que la artificiosidad es al arte, la religiosidad a la religión y el sentimentalismo al sentimiento. He tratado de que este libro sea lo más objetivo posible; no es una obra con afán moralizador. A todos nos gustaría creer que no seríamos capaces de hacer algunas de las cosas, más o menos graves, ni por acción ni por omisión, descritas en este libro; todos deberíamos reflexionar de si este habría sido el caso de haber vivido como adultos responsables en las naciones beligerantes de aquella época. ¿Cuántos de nosotros hubiéramos presionado a favor de sanciones sabiendo que no iban a funcionar, o aconsejado acciones militares radicales sin pensar antes en las consecuencias humanas y geoestratégicas?


  Lo que de verdad impresiona es que, en circunstancias en las que la tentación hacia la inhumanidad debe de haber sido irresistible, sobreviviera una mínima consideración hacia la conducta decente o legal. La guerra entre salvajes es con frecuencia relativamente menos sangrienta debido a su agonal o ritual elemento de pose. En ella se da gran profusión de tambores, patadas en el suelo y gritos, pero no se derrama mucha sangre, al menos si excluimos a los aztecas. Desde las épocas antiguas y medievales, los hombres civilizados se han afanado por mitigar los efectos de la guerra, sobre todo mediante las doctrinas sobre la guerra justa, todas ellas brillantemente expuestas en un interesante libro escrito por Charles Guthrie y Michael Quinlan. Estas doctrinas consistían en una serie de mandamientos sobre la legitimidad de un conflicto armado y la relación entre los fines y los medios, junto con la necesidad de ejercitar la humanidad, discriminación y proporcionalidad mientras se libraba una guerra.


  Estas exhortaciones religiosas y filosóficas a menudo se imbricaban en la perspectiva eminentemente práctica de los guerreros de los campos de batalla de la Antigüedad, la Edad Media o principios de la Era Moderna, que sabían que un rescate sustancioso era mejor que un prisionero muerto. Sin embargo, a lo largo de todo ese tiempo, siempre existió una alternativa extrema —la guerra ad romanum— en la que el enemigo y su población podían ser esclavizados y asesinados, supuestamente en línea con lo que se pensaba que eran los antiguos usos romanos. A veces, en la Edad Media, se sacaba un estandarte rojo para indicar que quedaban canceladas las normas de la caballería y, a continuación, se procedía a practicar el tipo de guerra infligido a los infieles o rebeldes. Como pone de manifiesto una excelente recopilación de ensayos editados por Michael Howard y otros, ya a mediados del sigloXVII, los hombres de armas sabían lo que constituía la práctica honorable de la guerra. Aunque yo no creo que ninguna guerra haya sido nunca buena, la Segunda Guerra Mundial, en la que murieron cincuenta y cinco millones de personas, fue una guerra necesaria contra al menos un régimen que modernizó la barbarie convirtiéndola en un proceso industrial, y otro que infligía la crueldad y el salvajismo a muchos pueblos del este de Asia, desde los chinos a las tribus indígenas de remotas islas del Pacífico. Esto no resta importancia a la guerra contra el imperialismo fascista italiano o los problemas morales derivados de la desesperada alianza occidental con la Unión Soviética, que impuso la tiranía comunista a la mitad de la Europa liberada. Ni tampoco pretende servir de excusa a los crímenes de guerra aliados, aunque estos no deberían ignorarse como si fueran lo que burdamente se han denominado daños colaterales, que no constituían los objetivos de ninguna operación. Interpretar los desembarcos del Día D de forma distinta a una noble empresa que la gran mayoría del pueblo francés acogió con alegría por el hecho de que varios bombardeos aliados causaran la muerte a decenas de miles de sus compatriotas parece perverso. El gobierno británico albergaba serias reservas a este respecto. Pero cuando consultó al general de la Francia Libre Pierre Koenig, este respondió que en cualquier guerra se pierden vidas, y que este era el precio que había que pagar por la liberación de su país.


  De forma marginal se han producido algunos intentos de revisar nuestras percepciones generales del conflicto. Algunos conservadores afirman que Gran Bretaña y Estados Unidos deberían haber dejado que Hitler y Stalin siguieran luchando entre sí hasta el final, de manera que el vencedor —suponiendo que los perdedores no fueran ambos— habría quedado demasiado agotado para hacerse con la totalidad o la mitad del continente europeo. Esta línea de argumentación es reflejo de mutuas animosidades angloamericanas, como que Churchill (y Roosevelt) engañaron de alguna forma a Estados Unidos para que entrara en guerra contra Alemania, o que en última instancia los beneficiarios de la guerra fueron los soviéticos y los americanos, que de esta forma acabaron con el Imperio británico y dominaron una Europa dividida. También representa una visión estratégica reducida de las cuestiones en juego, en la que el realismo casi llega a rozar el límite de la amoralidad. De modo que, aunque personalmente comparto la visión de que en algunos círculos políticos internacionales siempre estamos en 1938 —incluso con payasos como el presidente de Venezuela Hugo Chávez al que se compara con Hitler— este argumento ignora la amenaza existencial que el nazismo constituía para el espíritu humano en general. ¿Iba nuestra rica civilización a culminar en la renuncia a todo lo que nuestra condición tiene de decente, humano o dichoso, dando paso a una era de épica barbarie pseudocientífica? Dada la fanática volatilidad de Hitler, también es improbable que hubiera dejado en paz a los anglosajones una vez hubiese conseguido el dominio de la Unión Soviética hasta los Urales. Como este libro trata de mostrar, los nazis (y sus cómplices) trataron fundamentalmente de alterar el entendimiento moral de la humanidad de formas que se alejaban de las normas morales de la civilización occidental. Y lo hicieron situando sus acciones depredadoras fuera de la ley, pero dentro de un alambicado marco moral que definía su violencia purificadora como necesaria y justificada.


  Mientras que este revisionismo estratégico refleja una agenda extremadamente aislacionista, el más omnipresente temor a una fuerza armada ha resultado en un dudoso relativismo moral, ejemplificado por el tratado pacifista de Nicholson Baker titulado Humo humano, según el cual todas las partes beligerantes eran igual de malas. Humo humano recorta, pega y yuxtapone fragmentos aleatorios de evidencias históricas para insinuar esta conclusión, que en general ha impresionado a los críticos que no tienen conocimiento de lo que están revisando. El autor da a entender que, dado que Churchill probablemente bebía demasiado, o que Eleanor Roosevelt fue una esnob antisemita en su juventud, ambos estaban a la par con un dictador que asesinó a seis millones de judíos. Los líderes de las democracias angloparlantes entraron supuestamente en guerra con el fin de beneficiar a un complejo industrial-militar de fabricación de armas, un planteamiento que resultó sumamente atractivo para los aislacionistas norteamericanos más extremistas en la década de 1930 y que en la actualidad sigue encontrando eco en la izquierda internacional. Este ejercicio de extremo relativismo moral (y primitiva teoría de la conspiración) se excusa a veces basándose en que el autor es un novelista que experimenta audazmente con formas que recuerdan un álbum de recortes de un niño. En realidad, cualquier historiador medianamente competente no tendría dificultad en confeccionar un librito en el que Hitler pareciera estar defendiendo los derechos humanos (alemanes), o un listado de todos los principales amigos judíos de los nazis más importantes. Eso no tendría ningún sentido histórico, dado que la historia implica evaluar complejas series de datos en su contexto general y, a continuación, ejercitar la discriminación (y el gusto) respecto a hechos y personas. Por razones de índole bastante más local, algunos historiadores alemanes se empeñan en culpar a las tripulaciones de los bombarderos aliados de crímenes de guerra mediante el no muy sutil método de permitir que la terminología alemana del asesinato de masas se filtre en este contexto. Los conservadores japoneses han ejercido durante mucho tiempo lo que ellos denominan «historia antimasoquista», la cual insiste en que desde 1931 hasta 1945 los japoneses se esforzaron por liberar Asia y a los asiáticos del colonialismo europeo, cuando de hecho los esclavizaron. En parte por estas razones, me he decidido a defender el esfuerzo de guerra aliado, por más reservas que uno pueda albergar sobre la conducta de los soviéticos. Algunos mitos patrióticos no solo son útiles, sino también verdaderos, como lo eran las virtudes a las que estaban ligados. Estas cuestiones no son fáciles, y yo solo he intentado ofrecer un borrador de mapa de un terreno inextricable, que tal vez otros quieran continuar perfeccionando.


  Nunca he sido muy dado a trabajar con ayudantes de investigación. Sin embargo, en una fase avanzada del trabajo, Hugh Bicheno se ofreció para comprobar datos y ayudarme a desenmarañar algunas de las frases más tortuosas. Este trabajo editorial resultó tremendamente útil, especialmente teniendo en cuenta que se trata de un solvente especialista en historia militar, que sabe más de TMPFFGGH de lo que yo llegaré a saber nunca, pese a que mi difunto padre fuera comandante de aviación de la RAF durante la guerra. (Para los no iniciados, las iniciales anteriores responden a: compensador, mezclas, ángulo de picado, combustible, flaps, persianas de refrigeración, giróscopos y líquido hidráulico)[1]. Tengo el honor de ser uno de los miembros extranjeros del Consejo Académico del Institut für Zeitgeschichte de Múnich, el más destacado centro de investigación sobre historia contemporánea de Alemania, donde los doctores Johannes Hürter y Christian Hartmann me mantuvieron al corriente de sus importantes investigaciones sobre el ejército alemán. El prestigioso catedrático James Kurth de la Academia de Guerra Naval de Estados Unidos me recordó que no desatendiera a la marina, aunque tal vez no le haya hecho justicia.


  También me he beneficiado de las sugerencias de George Walden, Max Hastings y Frederic Raphael. Max me permitió contar con un borrador avanzado de su libro sobre Churchill, y me puso a prueba con un embarazoso repertorio de interesantes preguntas que yo me esforcé en responder. George me facilitó su libro sobre moralidad y política exterior, que para mí se ha convertido en un modelo a la hora de abordar estas cuestiones. Freddie mantuvo conmigo una fluida correspondencia sobre el apaciguamiento, con una intensidad sumamente estimulante. Desde el mundo académico he recibido algunas recomendaciones bibliográficas muy útiles por parte de los catedráticos Christopher Coker, Robert Gellately y David Stafford. Tanto el personal del Imperial War Museum como el de la London Library me ayudaron a encontrar informaciones relevantes para el libro.


  Para Arabella Pike, Annabel Wright, Helen Ellis, Peter James y Tim Duggan, de HarperCollins, mi gratitud por haber hecho que mis últimos cuatro libros hayan gozado de una buena acogida a ambas orillas del Atlántico, así como para mi agente Andrew Wylie, a quien le devuelvo un’ abbraccio. James Pullen ha demostrado ser un magnífico hombre clave a la hora de tratar con editoriales extranjeras. Este es el quinto libro que Peter James ha puesto a punto, con su característica atención a los detalles. Cathie Arrington ha sabido encontrar con maestría algunas ilustraciones deslumbrantes.


  Por último, pero no por ello menos importante, quiero expresar mi gran deuda con mi adorable esposa Linden, que ha sabido crear un entorno que me ha permitido realizar este trabajo durante prolongados periodos. Lamentablemente, tras haber enriquecido mis conocimientos sobre la imaginativa literatura de esta época, mi querido amigo Adolf Wood falleció, antes de poder ver impresas muchas de sus sugerencias.


  Escribí este libro a solo unos cientos de metros de la vicaría en la que se crio el mariscal de campo Bernard Montgomery, separada a su vez por una carretera del parque en el que el 15 de octubre de 1940 más de cien londinenses murieron cuando sus inundados refugios sufrieron un impacto directo de la Luftwaffe. Esta bomba fue una de las 2500 que llovieron sobre Lambeth con el fin de cortar los puentes y líneas férreas del Támesis, pero que también dañaron o destruyeron cuatro quintas partes de las viviendas. Como consecuencia de este único incidente, solo cuarenta y cinco cuerpos pudieron recuperarse intactos; los restos de los demás continúan todavía bajo el parque. La valla situada en la acera del cruce adyacente está hecha con las camillas de hierro guardadas para tal eventualidad, aunque en ese momento la estación de metro estaba siendo utilizada para almacenar alambre de púas más que como refugio. Dichas vallas constituyen un recordatorio tangible de la Segunda Guerra Mundial, no como un mito patriótico, sino como una cruda realidad, tanto para numerosos ciudadanos como para los combatientes uniformados.


  MICHAEL BURLEIGH


  Kennington


  Septiembre de 2009
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      2. Infraestructura de la Solución Final
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      3. Derrumbamiento del Tercer Reich (1943-1945)
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  CAPÍTULO 1


  LOS DEPREDADORES


  I. EL NUEVO IMPERIO ROMANO


  Las nuevas fronteras europeas de la posguerra fueron rotas por vez primera por el anciano poeta Gabriele D’Annunzio, un flamante icono del nacionalismo italiano, al tomar la ciudad adriática de Fiume. Esta localidad había formado parte del Imperio austrohúngaro antes de la Gran Guerra, pero su estatus había quedado sin definir en los acuerdos de posguerra negociados en Versalles. Continuaba siendo un puesto de avanzada predominantemente italiano situado en medio de un mar eslavo, y era como la sal en la herida de lo que los nacionalistas italianos denominaron una «victoria mutilada», una pequeña limosna por su tardía adhesión al bando de la Entente en 1915.


  El 12 de septiembre de 1919, D’Annunzio desembarcó a la cabeza de 120 veteranos, a quienes llamaba sus «legionarios», para anticiparse al deseo del presidente de Estados Unidos Woodrow Wilson de declarar Fiume ciudad libre. El contingente local de las tropas de ocupación aliadas, bajo el mando de un oficial italiano, rindió dócilmente la ciudad a D’Annunzio. La toma de Fiume adquirió gran eco entre la población italiana, y el gobierno del Partido Radical de Francesco Nitti en Roma juzgó prudente mostrar su aquiescencia ante el espectáculo del viejo poeta y su escuadrón de voluntarios esforzándose por reescribir el acuerdo de posguerra europeo.


  D’Annunzio trataba de renovar las vidas de los cincuenta mil habitantes de Ciudad Holocausto, como él mismo apodó a su nuevo dominio. Desde un balcón se dirigió a la fervorosa multitud, que gritaba «A noi!» («el mundo nos pertenece») o coreaba el ininteligible cántico «¡Eia, eia, eia, alalà!». Junto con el himno Giovinezza de las tropas de choque durante la guerra, todo esto pasaría a formar parte del repertorio del fascismo italiano, como también lo hizo, de formas más elaboradas, su intento por reconciliar una nueva religión nacionalista con el catolicismo tradicional y, como mínimo, con la idea de un Estado corporativo basado en la vocación grupal.


  Trece meses más tarde, el reino de Italia y el de los serbios, croatas y eslovenos, firmaron el Tratado de Rapallo, por el que se instauraba el estado libre de Fiume, inmediatamente reconocido por Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña. D’Annunzio, sin embargo, se negó a aceptar el tratado y tuvo que ser desalojado de la ciudad por el ejército italiano, en lo que la mitología fascista daría en llamar la Navidad Sangrienta, del 24 al 30 de diciembre de 1920[1].


  Este anciano de fuerte personalidad tuvo un epígono más joven en la política doméstica de la turbulenta Italia de la posguerra. La introducción del sufragio universal masculino en 1913, que permitió el acceso al voto de muchos adultos analfabetos italianos, desbarató el sistema anterior, basado en élites rivales que se alternaban en el poder para dispensar recompensas electoralistas a sus respectivas clientelas. Los más importantes de estos nuevos partidos políticos de masas fueron el Demócrata Cristiano y el Marxista Socialista, aunque este último no tardaría en escindirse con la formación de un nuevo Partido Comunista Italiano. La Gran Guerra había generado en las masas un sentimiento de los propios derechos, una conciencia de que tanta muerte y tanto sufrimiento tenían que valer para algo. Entre los que habían quedado exentos de la guerra, el malestar industrial cundió por las fábricas del triángulo septentrional de Milán-Turín-Génova, al tiempo que algunas franjas agrícolas del norte fueron también barridas por la militancia agraria, lo que se tradujo en un aumento de los votos socialistas en las elecciones municipales. Los terratenientes se echaron a temblar cuando vieron cómo las banderas rojas se izaban en modestos edificios municipales. Los Años Rojos (biennio rosso) de 1919 a 1920 representaron una oportunidad para el incipiente Partido Fascista Italiano, fundado en Milán el 23 de marzo de 1919 por Benito Mussolini, un exprofesor, agitador socialista y veterano de guerra. Mussolini, que se atrevió a ampliar sus lecturas más allá de los libros prescritos y a leer a ateos como Nietzsche, había roto con sus camaradas en 1915, a causa de su insistencia en que Italia abandonara su postura de neutralidad en la guerra. Su movimiento fascista era como una fe cuyo espíritu herético combinaba las virtudes de los aristócratas y las de los demócratas, excluyendo las imperturbables y prudentes virtudes burguesas que mediaban entre ambas[2].


  El espectro de la revolución roja transformó la banda de desarraigados estudiantes, bohemios y veteranos de guerra que pasaron a formar parte de los camisas negras de Mussolini, en una útil herramienta al servicio de poderosos intereses. En ausencia de una salvación por parte del Estado, los terratenientes recurrieron a las escuadras fascistas, integradas por entre treinta y cincuenta hombres bajo el mando de un líder conocido por el término abisinio Ras (jefe), para dar palizas, o matar, a los activistas socialistas o comunistas y destruir la infraestructura física de los partidos izquierdistas y sus sindicatos. La película de Bernardo Bertolucci 1900 (Novecento) retrata de forma muy vívida estas depredaciones. A mediados de 1921, una comisión parlamentaria informó de la destrucción, durante los seis meses anteriores, de 119 oficinas de empleo, 59 centros culturales, 107 cooperativas y 83 oficinas utilizadas para coordinar a los jornaleros, así como bibliotecas, imprentas y sociedades de ayuda mutua[3].


  Acostumbradas a absorber y mutilar a los instigadores populistas, las viejas élites italianas confiaban en que el fascismo constituiría una herramienta que podían utilizar para impedir la revolución roja, y no iría más allá de la mera pirotecnia política: tras la nube de humo y el olorcillo a pólvora, no quedaría nada. Por su parte, Mussolini se daba cuenta de que el Estado liberal italiano era una mera fachada, «una máscara tras la cual no hay ninguna cara, un andamio tras el que no hay ningún edificio, una fuerza sin un espíritu detrás». En este clima de mutuo cinismo, las élites dirigentes trataron de convencer a los fascistas de formar parte del bloque liberal-nacionalista y ofrecieron a Mussolini, primero el puesto de viceprimer ministro y luego el de primer ministro. Pensaban que se conformaría con ser un mero mascarón de proa mientras ellos continuaban gobernando Italia mediante métodos más que suficientemente ensayados.


  Fracasaron. Aunque los fascistas contaban con escasa representación en el parlamento italiano, la ilusión de la propia fuerza, especialmente en el norte, donde se habían hecho con el poder de ciudades enteras, y las dudas sobre la lealtad del ejército, llevaron al rey Víctor ManuelIII a invitar a Mussolini a formar gobierno en octubre de 1922, después de que el rey hubiera rehusado introducir la ley marcial para aplastar a los insurgentes camisas negras. Al principio, Mussolini y tres colegas más eran los únicos fascistas presentes en el gabinete, de catorce miembros. Al igual que durante todo el periodo fascista, las tres fuentes tradicionales de poder permanecieron intactas: las reales fuerzas armadas, la Iglesia católica y la monarquía. En algunos aspectos importantes, también actuaron como freno sobre el deseo de Mussolini de convertir el Mediterráneo en un mar italiano (o romano) y escapar de lo que él consideraba una jaula geopolítica, cuyos barrotes eran Gibraltar y Suez.


  Mussolini se aseguró de que no existieran muchas más restricciones a nivel nacional. El fascismo abolió la libertad de prensa y el pluralismo político. Creó una policía secreta no especialmente eficaz ni numerosa, que institucionalizó el uso de informadores a sueldo y de las escuchas telefónicas. Pero después de que el régimen estuviera a punto de derrumbarse, a causa del asesinato del diputado socialista Giacomo Matteotti, se empezó a enviar a los opositores a un exilio interior en lugar de asesinarlos. Para reforzar su control del poder, Mussolini también logró introducir un Gran Consejo Fascista y una milicia de unos 300000 camisas negras, la Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale (MVSN), dentro del aparato del Estado. La beligerancia fue el sello distintivo del fascismo. Los indignados veteranos de guerra desempeñaron en él un papel prominente, pero también lo hicieron aquellos que, por razones de edad, no habían vivido la experiencia de la guerra, unidos en la creencia de que la violencia política purificaba y ennoblecía. La disciplina era celebrada y se convirtió en un fetiche, mientras que áreas enteras de la vida ciudadana se militarizaron a través de metafóricas batallas en favor del número de nacimientos, el alcantarillado, la lira o el grano, así como promoviendo el ingreso de unos 6700000 niños y jóvenes de ambos sexos en formaciones paramilitares[4]. Mussolini había sido un destacado periodista socialista. Seguramente, el historiador británico Alfred Cobban tenía razón cuando, en 1939, describió el fascismo italiano como un «gobierno a través de la prensa», refiriéndose a su desesperada búsqueda del apoyo de la opinión pública[5].


  Lo que intelectuales católicos como Luigi Sturzo denominaron la idólatra veneración del Estado por parte del fascismo tenía como fin contrarrestar el extendido campanilismo de una sociedad en la que los horizontes de la mayoría de la gente no iban más allá de los elegantes campanarios de la iglesia de su pueblo o ciudad y el «familismo amoral» ejercido por los clanes que vivían a su sombra. También pretendía renovar la naturaleza humana, una tarea sin duda ardua en el país de la bella figura. Mussolini mostraba un indisimulado desprecio por este «ejército de intérpretes de mandolina». En su lugar, deseaba promover una raza de bárbaros armados, dotados de la determinación de los frailes dominicos medievales, que hiciera surgir un nuevo Imperio romano, el modelo histórico obvio, aunque sus metáforas históricas fueran sin duda contradictorias. Sin embargo, los intentos por fanatizar a los italianos a través del culto a los mártires del movimiento fascista y del omnisciente Duce (líder, guía), o de la pertenencia a organizaciones totalitarias, chocaron con las inveteradas lealtades a la Iglesia y la familia, así como con las redes clientelares locales de cada municipio o región. Los esfuerzos del movimiento por crear un «hombre nuevo» a través de sus llamamientos también fueron ridiculizados por el pragmático cinismo de los que se autodenominaban brava gente o buena gente de Italia, y la meritocracia fascista pronto se disolvió en la corrupción y el nepotismo dominantes.


  Bajo el manto del nacionalismo, la guerra fue el medio elegido para convertir a los italianos en fascistas y alcanzar el estatus de una gran potencia. Como Mussolini afirmó durante la Guerra Civil española, «cuando lo de España haya acabado, pensaré en otra cosa: el carácter de los italianos se forja mediante la batalla». Para Mussolini, nada podía superar al combate a la hora de transformar la conciencia, al tiempo que los rigores de las nuevas colonias consolidarían y perpetuarían este espíritu marcial. El propio fascismo en sí era siempre activista y agresivo, y el liderazgo carismático requería a su vez frecuentes golpes de efecto para contrarrestar la impresión de no constituir más que una mera gestión administrativa. La guerra y el imperialismo eran considerados como los instrumentos para forjar al esquivo «hombre nuevo», que permitiría a Mussolini completar la revolución nacional por la que habían tenido que transigir con las élites tradicionales. Pero las élites que entorpecían la capacidad del dictador para hacer realidad la sociedad que deseaba también frenaban sus aún más agresivas estrategias de política exterior cuando estas representaban un peligro de guerra. El meollo de la dinámica del periodo fascista consistía en que Mussolini creía que la guerra internacional le permitiría llevar a cabo una revolución doméstica —contra aquellos que le habían instalado en el poder para evitarla—.[6]


  Durante más de una década, la fanfarronería del fascismo no se vio reflejada en la política exterior italiana, dirigida por la élite diplomática tradicional desde su nuevo hogar en el Palazzo Chigi. La necesidad de consolidar el régimen a nivel nacional, y la dependencia italiana del carbón, el petróleo, el mineral de hierro y los fertilizantes químicos importados, impidió las aventuras militares. Se trataba de un atrasado país agrícola, con solo una quinta parte del potencial industrial total de Alemania y la mitad del de Japón. Una tercera parte de la población era analfabeta o semianalfabeta, mientras que el sector terciario mostraba una marcada preponderancia de los licenciados en humanidades sobre los ingenieros. Cuando finalmente estalló la guerra, se produjo un éxodo masivo hacia las universidades, que sirvieron de cobijo a jóvenes de clase media que, de este modo, evitaban ser reclutados hasta la edad de veintiséis años. Es cierto que en 1923 la marina italiana bombardeó y ocupó Corfú después de que el gobierno griego hubiera mentido en relación al asesinato de cuatro italianos implicados en la resolución de una disputa fronteriza entre Grecia y Albania. Pero tras una amenaza de intervención naval británica, Mussolini aceptó las reparaciones financieras griegas y retiró sus tropas. Aunque Italia recuperó Fiume y firmó un tratado de amistad con el nuevo y multinacional reino de Yugoslavia, la ciudad continuó constituyendo un objetivo prioritario de la animosidad fascista. La subversión encubierta fue dirigida a apoyar a exiliados fascistas de Macedonia y Croacia asentados en Italia, dado que las élites italianas temían que una agresión abierta pudiera involucrar a la valedora de Yugoslavia, Francia.


  Otro de los potenciales objetivos de una agresión fascista se encontraba en África. A mediados de la década de 1920, las fuerzas italianas salieron de la estrecha franja costera de Trípoli, tomada a los turcos otomanos en 1912, para conquistar lo que, en premeditada referencia a la época romana, recibió el nombre de Libia. Para aislar del resto de la población a las guerrillas que trataban de ofrecer resistencia a los italianos, se utilizaron campos de concentración emplazados en medio del desierto. La misma brutalidad se empleó para conseguir el control de la Somalia italiana, en el Cuerno de África. Al mismo tiempo, Mussolini mantenía Italia en el primer plano de la escena europea. En Locarno, en 1925, Italia se convirtió en uno de los garantes de las fronteras occidentales alemanas con Francia y Bélgica. En marzo de 1933, el Duce sacó adelante una junta formada por cuatro potencias para regular los asuntos europeos sin la difusa intervención de la Sociedad de Naciones fundada tras la Gran Guerra, como parte de un plan dirigido a conseguir libertad de acción de cara a futuras agresiones en África.


  Para Mussolini, el nombramiento de Hitler como canciller de Alemania en 1933 representó al mismo tiempo una amenaza y una oportunidad. Una amenaza porque las maquinaciones nazis en Austria ponían en peligro el autoritario régimen de Dollfuss, que encontraba en Italia (y en el Papado) inspiración ideológica, a la vez que agravaban la nada tranquilizadora perspectiva que representaban las tropas alemanas en el Paso de Brenner. La oportunidad consistía fundamentalmente en obtener permiso para las agresiones a países extranjeros a cambio de colaborar con las demás potencias a la hora de refrenar a Alemania. Hitler y Mussolini se encontraron por primera vez en Venecia el 14 de junio de 1934. La reunión no arrojó ningún consenso, principalmente porque Mussolini prescindió de contar con un intérprete durante las conversaciones, mantenidas en un idioma que el acento gutural y sureño de Hitler solo le permitía entender de forma intermitente. Pese a los cumplidos de Hitler sobre la sutil luz de los cuadros renacentistas italianos, Mussolini no tardó en cansarse de un interlocutor al que comparó con un gramófono en el que solo sonaban siete canciones.


  Hitler se fue erróneamente convencido de que Mussolini le había concedido carta blanca en Austria y, un mes más tarde, los nazis austriacos, actuando en connivencia con Hitler, asesinaron al canciller Engelbert Dollfuss. Mussolini tuvo que informar a la esposa y a los hijos de Dollfuss, que en aquel momento se encontraban hospedados en su casa, de lo que le había ocurrido a su marido y padre, respectivamente. En el ámbito privado, el Duce calificaba a Hitler de «degenerado sexual», asociándole con los líderes homosexuales de los camisas pardas de las Sturmabteilung (SA) alemana, asesinados por orden de Hitler poco después de aquella reunión en Venecia. Se refería a la purga de Röhm, dirigida contra los integrantes de las tropas de asalto descontentos con las disposiciones de Hitler. Pero sus comentarios en público fueron más comedidos, y se limitó a enviar un destacamento de tropas al Paso de Brenner, para salvar las apariencias. A continuación, y al parecer buscando apoyo para evitar el Anschluss, término con el que se denominaba la unión austro-alemana, prohibida en virtud del artículo 80 del Tratado de Versalles, Mussolini recurrió a los franceses. El ministro de Asuntos Exteriores Pierre Laval se apresuró a acudir a Roma, pese a que en octubre de 1934 los servicios de inteligencia italianos habían actuado en complicidad con los fascistas croatas en el asesinato del rey Alejandro de Yugoslavia en Marsella, un incidente en el que el predecesor de Laval, Louis Barthou, había resultado una baja colateral.


  Esto condujo al llamado frente de Stresa, un acuerdo firmado el 14 de abril de 1935 en la localidad del mismo nombre, a orillas del lago Maggiore, por Mussolini, Laval y el primer ministro británico Ramsay MacDonald. La declaración reafirmaba los Tratados de Locarno y declaraba que la independencia de Austria «continuaría inspirando su política común». Los signatarios también se mostraron de acuerdo en resistir cualquier intento futuro por parte de los alemanes de cambiar el Tratado de Versalles —un frente unido que los británicos no tardarían en romper, al firmar un acuerdo naval con Alemania por el que se aprobaba la expansión de su flota más allá de los límites establecidos en Versalles—. Tan ansioso estaba Laval de llegar a un acuerdo, que no tuvo reparos en conceder lo que Mussolini de verdad buscaba, esto es, vía libre para una agresión militar italiana en el Cuerno de África, donde Italia había ido concentrando fuerzas a gran escala dentro de sus colonias en el África oriental, Eritrea y Somalia, limítrofes con Abisinia. Por otra parte, Mussolini creía, equivocadamente, que había conseguido la complicidad británica a partir de algunos sondeos indirectos llevados a cabo en Stresa. El error tenía fácil explicación. Cuando, en Stresa, un periodista preguntó a Ramsay MacDonald acerca de Abisinia, este replicó: «Amigo mío, su pregunta es irrelevante». Y en un sentido lo era, dado que la conferencia se había convocado principalmente para forjar un frente común contra Hitler en Europa. Pero no fue así como lo entendió Mussolini[7].


  Mussolini interpretó ese «irrelevante» como que a los británicos no les importaba Abisinia. Después de todo, ellos no habían hecho nada respecto al aventurismo japonés, del cual Mussolini (y Hitler) aprendieron el truco de no declarar la guerra y presentar las agresiones como si tuvieran un propósito defensivo. Cuando, a raíz de la invasión italiana de Abisinia, los británicos enviaron refuerzos a la flota mediterránea, Mussolini, indignado, empezó a vociferar sobre entrar en guerra con Inglaterra, para horror del rey Víctor Manuel y sus jefes de servicio. En cambio, aunque Alemania (y Japón) habían estado armando anteriormente a los abisinios, Hitler se declaró neutral en la guerra italo-abisinia, mientras públicamente renegaba de albergar ninguna aviesa intención hacia Austria. Incluso llegó a ofrecerse para suministrar carbón a Italia en caso de que la Sociedad de Naciones le impusiera sanciones.


  La negativa francesa a respaldar la acción militar británica llevó a una política más de la zanahoria que del palo. Las equívocas señales británicas reflejaban varias preocupaciones contradictorias. Por un lado, la clara negativa a disipar fuerzas que un día pudieran necesitarse en cualquiera de los tres posibles escenarios globales. Gran Bretaña deseaba además el compromiso de Mussolini con cualquier potencial alianza contra la amenaza, más grave, que representaba Hitler. Por otra parte, aunque la opinión pública británica era contraria a la guerra, creía en la Sociedad de Naciones e insistía en que las infracciones del derecho internacional debían ser castigadas, al tiempo que se oponía vehementemente al rearme. Franceses y británicos trataron de calmar los apetitos de Mussolini ofreciéndole franjas de desierto vacías, que este rechazó, calificándolas de «paisajes lunares» y «cajones de arena». A continuación, la Sociedad de Naciones sugirió que Abisinia pasara a ser un protectorado de la Sociedad, con un reconocimiento especial a los intereses italianos, pero estas concesiones no lograron desviar a Mussolini de proseguir con el plan que tenía decidido[8].


  Mussolini podía presentar de forma plausible la invasión de Abisinia, junto con la de Liberia, el único Estado independiente que quedaba en África, como una reanudación de su afán por relanzar el imperio. También constituía una venganza por la derrota de Italia en Adua en 1896, cuando un ejército italiano fue aniquilado por las tribus abisinias. «Cueste lo que cueste, vengaré Adua», informó Mussolini al embajador francés en Roma[9]. Basándose en argumentos más contemporáneos, Mussolini sostenía que Abisinia absorbería a los campesinos pobres de Italia, que hasta entonces estaban emigrando a Norteamérica a una velocidad alarmante, y que de este modo podrían alimentarse ellos mismos y generar un superávit para la metrópolis italiana. Estos jornaleros y aparceros italianos se convertirían en los dueños de todo el café, algodón y trigo a su cargo, mientras los abisinios hacían el trabajo duro. Corrieron incluso rumores sobre la existencia de petróleo, aunque nunca llegaron a confirmarse, mientras que, irónicamente, permanecían sin descubrir auténticos yacimientos bajo el suelo de la colonia italiana de Libia[10].


  Se aludía también a una misión civilizadora, dirigida a poner orden en ese caos tribal, una visión de la que se hicieron eco Evelyn Waugh y otros católicos conservadores fuera de Italia. Aunque, en realidad, había sido el éxito del emperador Haile Selassie a la hora de construir un Estado centralizado desafiando a los caudillos rivales lo que inclinó a Mussolini a actuar cuanto antes, los italianos afirmaban que iban a liberar a los esclavos de Abisinia y, de esta manera, librar de la tutela cristiana a los seis millones de habitantes musulmanes del país. Durante la guerra, Radio Bari se dedicó a difundir propaganda promusulmana, en tanto que, al poco tiempo, Mussolini construyó una Gran Mezquita en Addis Abeba y patrocinó la peregrinación a La Meca de los musulmanes abisinios, para recompensar a los treinta y cinco mil soldados musulmanes que habían luchado para los italianos. El3 de octubre de 1935 cien mil soldados cruzaron desde Eritrea hasta Abisinia, y cincuenta miembros de la Sociedad de Naciones condenaron la agresión italiana contra uno de sus miembros. A consecuencia de esto, se impusieron algunas sanciones poco rigurosas, de las que quedaron excluidos los camiones que los italianos necesitaban para la invasión, así como el petróleo, sin el cual no podían desplazarse de ninguna manera. Los británicos también declinaron cerrar el Canal de Suez a los barcos italianos.


  La invasión de Abisinia no desilusionó a aquellos que pensaban que Mussolini podía ser utilizado para frenar los excesos de Hitler. Tras tres meses de campaña, la prensa francesa sacó a la luz unas conversaciones secretas entre el ministro de Asuntos Exteriores británico Samuel Hoare y su homólogo francés Laval, para acordar un plan diseñado por Robert Vansittart, del ministerio de Asuntos Exteriores, por el que se ofrecía a Mussolini dos terceras partes de Abisinia, dejándole a Haile Selassie el resto y un pasillo al mar. Estas condiciones, ideadas sin consultar a los abisinios, serían luego respaldadas con sanciones aplicables al petróleo en caso de que los italianos las rechazaran. Afortunadamente para Mussolini, Laval y Hoare se vieron obligados a renunciar cuando los detalles del plan se hicieron públicos. Vansittart atacó duramente la autoindulgente moral que había echado por tierra su intento de mantener separados a los dos dictadores europeos.


  Mussolini decidió acelerar la campaña italiana sustituyendo al excesivamente prudente comandante local por el general Pietro Badoglio, que en 1922 había querido desplegar al ejército italiano contra la amenaza fascista de marchar sobre Roma. Badoglio recibió instrucciones de utilizar cualquier medio para destruir la resistencia abisinia, incluidas grandes reservas de armas químicas que habían sido enviadas, a través del Canal de Suez, a Eritrea y Somalia. Las armas químicas utilizadas fueron de tres tipos: iperita, arsénico y fosgeno, todas ellas ilegales según los Protocolos de Ginebra de 1925. Estos gases se introducían en proyectiles de artillería, o se arrojaban en forma de bombas, o rociándolos desde aviones, y actuaban filtrándose a través de la piel, causando lesiones internas, o bloqueando el sistema respiratorio. Además, contaminaron la tierra, plantas, lagos, ríos y ganado. Un líder abisinio, Ras Imru, informó:


  En la mañana del 23 de diciembre […] vimos aparecer varios aviones enemigos. No nos alarmamos demasiado, porque para entonces ya estábamos acostumbrados a que nos bombardearan. Sin embargo, aquella mañana, el enemigo dejó caer unos extraños envases que explotaban nada más tocar el suelo o el agua, y que dejaban salir un líquido incoloro. Apenas había tenido tiempo de preguntarme qué podía estar pasando cuando alrededor de un centenar de mis hombres a quienes les había salpicado el misterioso fluido empezaron a gritar agónicamente mientras iban brotándoles ampollas en los pies, las manos y la cara. Algunos que se acercaron corriendo al río a beber grandes tragos de agua para enfriarse los labios, que sentían arder, caían retorciéndose en las orillas y se contorsionaban agonizantes durante varias horas antes de morir. Entre las víctimas se encontraban unos cuantos campesinos que habían ido allí para abrevar al ganado y algunas personas que vivían en las aldeas cercanas. Mis subordinados me rodearon, preguntándome desesperados qué debían hacer, pero yo estaba completamente aturdido. No sabía qué decirles. No sabía cómo luchar contra esa terrible lluvia que quemaba y mataba[11].


  Para justificarse, los propagandistas italianos se dedicaron a difundir historias sobre atrocidades cometidas contra prisioneros italianos. En ellas exageraban los casos de crucifixión y castración, así como el empleo de balas dum-dum (nombre tomado del arsenal de la India británica donde se fabricaron por primera vez) y el uso fraudulento de símbolos de la Cruz Roja para camuflar almacenes de armas y concentración de tropas. Bajo esta autojustificación, los italianos bombardearon instalaciones de la Cruz Roja con relativa impunidad, matando a algunos cooperantes voluntarios internacionales[12]. Seis meses después, los italianos proclamaron la conquista de Abisinia pero, en realidad, la resistencia local continuó durante muchos y costosos años. También resultó extremadamente difícil atraer hacia allí a campesinos y colonos, por lo que el mantenimiento del reino conquistado costó mucho más de lo que nunca produjo. Diez millones de italianos ofrecieron voluntariamente sus anillos de boda para compensar las reservas de oro consumidas en mantener al enorme ejército desplegado en las desérticas llanuras de Abisinia.


  Entonces Mussolini agravó aún más el problema, con su activo apoyo al bando nacional durante la Guerra Civil española. Tenía múltiples razones para hacerlo, que iban más allá del enfoque más directo de Hitler de intercambiar apoyo por materias primas estratégicas. Para Mussolini, una victoria nacionalista era ideológicamente preferible al gobierno elegido, dominado por los socialistas, aunque no hizo grandes esfuerzos por apoyar a los elementos fascistas de la coalición nacional. Una España nacional favorable garantizaría a Mussolini el paso naval libre por los estrechos que separan Gibraltar del Marruecos español. Por último, en un momento en que Inglaterra y Alemania estaban tanteando un acercamiento duradero, la ayuda italiana (y alemana) a los nacionalistas daría al traste con el marco de no intervención de inspiración anglo-francesa, polarizando de este modo aún más a las potencias en dos terrenos ideológicos enfrentados. Esto dejaría a Italia, según creía Mussolini, considerable espacio para una provechosa maniobra.


  La ayuda militar alemana e italiana se coordinó a través de unos supuestos asesores residentes en España. La Legión Cóndor alemana adquirió fama por su crueldad tras bombardear la capital histórica vasca de Guernica, y matar a doscientas o trescientas personas. Gracias al gran cuadro de Pablo Picasso, este hecho ha adquirido más notoriedad que los ataques aéreos de la aviación italiana sobre Barcelona de marzo de 1938, que causaron la muerte a mil personas y dejaron a dos mil más heridas[13]. La contribución italiana fue más importante que la alemana, ya que los italianos no solo enviaron aviones, sino también barcos y una milicia de cincuenta mil fascistas y soldados regulares del ejército en calidad de voluntarios. Después de que los italianos fueran humillados en la batalla de Guadalajara aquel mes de marzo, Mussolini dirigió sus submarinos a librar lo que acabaría siendo una campaña de piratería contra cualquier embarcación que surcara aguas españolas, fuera cual fuera su bandera. La única forma de poder negarlo era abandonando a su suerte a los supervivientes de los barcos torpedeados.


  Las múltiples violaciones del derecho internacional llevadas a cabo por Italia, tanto en Abisinia como en España, y su condena por parte de las potencias occidentales, convencieron a Mussolini de que los argumentos humanitarios se estaban utilizando de forma hipócrita para impedir el legítimo ascenso de naciones poderosas como Italia y Alemania. Mediante un «pacto entre caballeros» [sic], Italia reconoció a Alemania el derecho a dictar la política exterior de Austria, y Alemania reconoció a su vez la conquista italiana de Abisinia. Los contactos a alto nivel entre Alemania e Italia se aceleraron incluso cuando Hitler envió a Joachim von Ribbentrop como embajador a Londres, con la intención de involucrar a Gran Bretaña en la alianza con Alemania que Hitler pretendía. Pese a que entre ambos dictadores existía una afinidad ideológica obvia, por ambas partes prevalecía una actitud fría y calculadora. Hitler necesitaba las payasadas de Mussolini en el Mediterráneo para distraer a Gran Bretaña y Francia de sus ambiciones en Europa central, donde Versalles había dado lugar, con gran sentido práctico, a un conglomerado de Estados débiles, en tanto que Mussolini necesitaba a Alemania para complicar las cosas en Europa central y que de este modo se pasaran por alto sus actividades en el Mediterráneo.


  En octubre de 1936 los dos líderes se embarcaron en una serie de acuerdos que resultaron en lo que se dio en llamar el Eje Roma-Berlín, tras un discurso pronunciado por Mussolini el 1 de noviembre en el que se refería a Alemania e Italia como «un eje en torno al que pueden agruparse todos los Estados europeos, animados por un deseo de colaboración y paz». No fue el primero en acuñar el término, pero el uso que él le dio determinaría su futura utilización para describir toda afinidad siniestra. Las fuerzas armadas italianas adoptaron una versión del paso de la oca alemán, que según Mussolini era en realidad el passo romano, y el régimen aumentó la legislación racista, aplicada por primera vez en Abisinia, tomando medidas contra la reducida minoría judía de Italia, pese a que una tercera parte de los judíos italianos adultos, como miembros de la burguesía italiana, eran a su vez fascistas entusiastas.


  La aparición de un bloque antidemócrata no quedó restringida a Europa, ya que en noviembre de 1937 Italia se unió al Pacto Anti-Comintern, firmado un año antes por Alemania y Japón, y dirigido contra la Internacional Comunista. Todo lo que sirviera para alterar el estado de las cosas era considerado bueno, como una ráfaga de aire fresco que entra en una habitación con el ambiente cargado. Más concretamente, el régimen italiano tenía la esperanza de que Japón disipara y neutralizara la capacidad global de la marina británica, con cuyo fin los propagandistas italianos acudieron rápidamente a Tokio para explicar el régimen fascista y contrarrestar así la anglofilia de la élite japonesa, al mismo tiempo que el ministro de Asuntos Exteriores, el conde Ciano, avivaba el interés de Japón en las negociaciones proporcionándole unos planos robados con información sobre Singapur, el bastión de Gran Bretaña en Extremo Oriente.


  En diciembre de 1937, el mismo mes en que Alemania e Italia desviaron formalmente su apoyo a los nacionalistas chinos para dirigirlo hacia los japoneses, Italia se retiró de la Sociedad de Naciones siguiendo los pasos de Alemania, que lo había hecho en 1933. Aunque no se trataba de alianzas militares, estos hechos sí representaban una profundización en la autodefinición y el autoaislamiento de un terreno ideológico que despreciaba a las democracias, no reconocía otra ley que la de la jungla y acumulaba un historial de agresiones entre las que se contaban flagrantes violaciones del derecho internacional.


  II. EL SOL NACIENTE


  A los veinticinco años, el príncipe Hirohito accedió al trono imperial japonés, en la madrugada del 25 de diciembre de 1925. Nacido para gobernar, y expresamente educado para este cometido, Hirohito había ejercido como regente durante los seis años anteriores debido a la demencia de su padre, Taisho. Los más malévolos asociaron la degeneración neurológica de Taisho con la paralela transformación de Japón en una sociedad democrática y moderna, y en un respetado miembro del orden internacional en Asia oriental. Tras la muerte de Taisho, el joven emperador tomó posesión de tres sagradas prendas de la realeza: una espada, un valioso collar y un espejo, respectivamente alusivas al valor, la benevolencia y la sabiduría. Pocos días después, adoptó el nombre de Showa («paz y armonía») que daría título a su era. Ojalá hubiera resultado premonitorio.


  Tres años después, en noviembre de 1928, se gastaron más de 7 millones de dólares americanos en transformar a este menudo y encorvado entusiasta del bridge, el golf y la biología marina en la encarnación del dios de la mitología sintoísta, una versión estatalizada del budismo, diligentemente propagada tras la restauración meiji de mediados del sigloXIX. El emperador no era como los viejos monarcas europeos que gobernaban por derecho divino, sino un dios que había adoptado forma humana dentro del privilegiado y puro microcosmos de Japón. Lo cierto es que a Hirohito le seducía más la monarquía constitucional de JorgeV, que había conocido durante un viaje por Europa. Pero en Kioto, se tumbaba en posición fetal para fundirse místicamente con la diosa del sol Amaterasu Omikami, la mítica progenitora de la dinastía imperial japonesa. Lo hacía cumpliendo con su sentido del deber, porque, ya a los veinte años, el racionalista Hirohito había expresado su escepticismo acerca de que él o sus ancestros fueran deidades humanas; pero reprimió estas dudas juveniles en interés de lo que Platón denominaba una mentira piadosa.


  Del mismo modo, aunque los japoneses cultos conocían las teorías de la evolución, también suscribían la idea del origen divino de la raza Yamato. El emperador era el centro del kokutai, los principios básicos que ligaban al Estado y la sociedad japonesa y que, dado que los japoneses eran el pueblo más moralmente puro y desinteresado de la Tierra, les situaban por encima de todas las demás razas, inferiores a la suya. Todos ellos estaban investidos de una pequeña parte de esa divinidad imperial en virtud de la devoción y la lealtad que le mostraban al emperador. Hirohito era también el comandante en jefe de las fuerzas armadas, un papel que complicaba sus relaciones con los políticos civiles. Aunque en el sigloXIX se había creado un ejército por la vía del reclutamiento masivo para terminar con el endémico caudillismo local, paradójicamente, el ejército entero tenía interiorizados los viejos valores samuráis[14].


  Hirohito, un hombre taciturno que rara vez dejaba oír su agudo tono de voz, distaba mucho de parecerse a los demagogos populistas que triunfaban en la Europa de la posguerra. Mussolini y Hitler eran oradores de masas que se valían de la ilusión de hablar a lo más profundo del espíritu de sus multitudinarias audiencias; en cambio, Hirohito nunca se dirigía a sus súbditos, que por el contrario debían bajar la vista cuando él pasaba por delante, incluso si lo hacía en coche o en tren. Los meticulosos rituales, un gusto impecable y la más exquisita poesía contrastaban con el olor a sudor que envolvía a los ordinarios dictadores europeos.


  En ciertos aspectos, el Japón imperial se parecía más a la Alemania de GuillermoII que a la de Hitler, en la medida en que en aquella existía un Estado de derecho y un parlamento o dieta operativo. Por otro lado, al igual que el régimen nazi, el japonés glorificaba la guerra y el pasado rural, aun cuando la fortaleza militar de ambas sociedades era un reflejo de sus economías modernas e industriales. También ambas alimentaban mitos sobre la pureza racial, aunque fueran recíprocamente objeto de este racismo. Incluso cuando fueron aliados, los japoneses siguieron considerando a los alemanes como gaijin, en tanto que Hitler y sus asociados suscribían todos los tópicos acerca de los «pequeños hombres amarillos». Las dos potencias se habían abierto camino a empujones en la escena internacional con impactantes victorias militares que definían su identidad nacional. La Alemania imperial había luchado en tres triunfales guerras entre 1862 y 1871, y resistido frente a la Triple Entente de Gran Bretaña, Francia y Rusia hasta 1918; Japón derrotó a China en 1894-1895 y a Rusia en 1904-1905, y consiguió asombrosas victorias en el norte de China en 1931-1932 y 1937-1938. Ambas sociedades ostentaban un largo historial de exagerado respeto por las virtudes marciales y habían superado sus divisiones internas mediante revoluciones hechas desde arriba.


  En el caso japonés, contaban con una aristocrática Cámara de Pares y, a partir de 1925, con una Dieta elegida por sufragio universal masculino, aunque un reducido grupo de ancianos hombres de Estado, el Genro, aconsejaba al emperador sobre a quién debía nombrar primer ministro, de los cuales hubo nueve entre 1937 y 1945, encargados de coordinar a las elitistas facciones enfrentadas de la burocracia, los negocios, el ejército y la marina. Estas élites estaban a su vez unidas por complejas estructuras de clanes aristócratas y, de puertas para afuera, tenían que contentar a la opinión pública. El ejército se basaba en el modelo prusiano (era de rigor que los jóvenes oficiales pasaran una temporada en Alemania), en tanto que la marina, más prestigiosa, emulaba a la británica. En términos generales, durante estos años Japón permaneció abierto a las influencias occidentales y desempeñó un importante papel en la compleja diplomacia de Asia oriental y el Pacífico. Pero también existían resentimientos acumulados. Durante la Gran Guerra, Japón había aprendido que el conflicto compensaba, como demostraban las colonias alemanas que, a raíz de aquella, habían pasado a ser suyas, pero no tardaría en descubrir el carácter temporal de la indulgencia mostrada por los enemigos europeos de Alemania.


  A partir de entonces, los japoneses recibieron un trato condescendiente (y en ocasiones hostil) de los occidentales, que trataban de impedir que esta «Prusia asiática» adquiriera la hegemonía hemisférica que Estados Unidos reivindicaba para sí en las Américas. La mayor provocación consistía en que Occidente parecía decidido a frustrar las ambiciones japonesas en lo que los japoneses consideraban el inmenso y fracasado Estado de China, arruinado por el caudillismo endémico. La actitud de los japoneses hacia la China continental estaba marcada por un complejo de inferioridad cultural a la vez que de superioridad racial, vagamente reminiscente de la manera en que los ingleses solían considerar a los franceses. Los chinos podían tal vez tener una cultura más refinada, pero carecían de espíritu marcial[15]. Todos estos sentimientos japoneses tuvieron consecuencias tanto a nivel nacional como internacional, en una época caracterizada por los problemas económicos, el malestar laboral y la rápida urbanización, así como por la emergencia del socialismo y la emancipación de la mujer en una sociedad tradicionalmente jerárquica y patriarcal[16].


  La modernidad, invariablemente asociada a influencias extranjeras, iba a desestabilizar de forma inevitable una sociedad rural profundamente conservadora, por más que esta se hubiera beneficiado de tecnología industrial importada. Una derecha airada y reaccionaria, con amplia representación en el cuerpo de oficiales, protestaba indignada contra cualquier manifestación de decadencia occidentalizante o dominio occidental, y contra las prósperas élites políticas y financieras, a las que consideraban corruptas y antipatriotas. Dentro del cuerpo de oficiales, la facción del Camino Imperial opinaba que sus incorruptibles seguidores debían reemplazar a los partidos políticos y los interesados consejeros del emperador. Su visión del mundo incluía otros elementos moralizantes centrados en la sociedad japonesa en general. Estos austeros oficiales del ejército —cuyos sueldos eran apenas superiores a los de los empleados corrientes en las empresas japonesas— contemplaban con horror cómo el «erotismo, la extravagancia y las tonterías» iban ganando terreno en Japón durante las décadas de 1920 y 1930. Estos males sociales se veían simbolizados en las mogu, las liberales chicas con falda corta y peinado a lo garçon y sus equivalentes masculinos, los moba, con quienes se cogían las manos y se besaban en público[17].


  Los ideólogos de derechas, como Kita Ikki, combinaban la ultralealtad imperial con el militarismo y el socialismo de Estado. Kita difundió la necesidad de un imperio de ultramar más allá de Formosa, Corea y el punto de apoyo que Japón había conseguido en el sur de Manchuria, dentro de la China nororiental, como solución para una futura crisis de población que estimaba en 250 millones. Fue ejecutado por la policía secreta tras un fallido golpe de Estado en 1937. Manchuria, rica en carbón y otros recursos, era un lugar extenso e inhóspito, aproximadamente del tamaño de Francia y Alemania juntas. Muchos nacionalistas japoneses lo veían como la respuesta a la crónica superpoblación rural de las islas japonesas. En lugar de un partido de masas de corte fascista, en Japón proliferaron cientos de sociedades secretas con nombres siniestros como la Liga de la Sangre. Su ira se acrecentó cuando la Depresión obligó a recortar el presupuesto militar nacional, una ira alimentada por las humillantes restricciones en materia de inmigración impuestas por Estados Unidos (y Australia) contra los asiáticos en general, que molestaron profundamente a los japoneses. Si las naciones blancas no iban a permitir la inmigración japonesa, poco podían objetar si los japoneses emigraban a China. Por último, la Depresión afectó simultáneamente al sector agrícola, del que procedían la mayoría de los reclutas del ejército, a la vez que disminuyó la capacidad de las grandes potencias para reaccionar a la intervención unilateral japonesa en China, que el ejército consideraba la solución a la difícil situación económica de Japón[18].


  Uno de los reductos del sentimiento ultraderechista lo constituían los oficiales del ejército de Kwantung destinados en Manchuria, los cuales se creían encargados de vengar a los ochenta mil hombres que habían muerto luchando contra los rusos en Manchuria en 1904-1905. Esta guarnición se encontraba acuartelada en un pequeño enclave costero para proteger los intereses comerciales japoneses y una línea férrea de seiscientas millas que se extendía desde el norte hacia el interior. Se trataba del tipo de emplazamiento remoto y solitario donde suelen incubarse los planes más descabellados. Los soldados de Kwantung creyeron ver una oportunidad en el simultáneo incumplimiento de la cooperación internacional respecto a China y el abocamiento de dicho país al caos. De modo que consideraron necesario aprovechar la ocasión para actuar antes de que las fuerzas nacionalistas adquirieran demasiado poder y mientras las grandes potencias mantenían su atención centrada en sus propios problemas económicos.


  Los chinos resistieron todos los intentos por parte del cada vez mayor número de japoneses y sus súbditos coreanos asentados en Manchuria de explotar los recursos económicos de la zona de una forma organizada. La irritación ante las tentativas chinas dirigidas a frustrar la dominación japonesa fue aumentando. En el verano de 1928, los oficiales de Kwantung volaron un tren en el que viajaba un poderoso caudillo chino. Los japoneses situaron algunos cadáveres de prisioneros chinos en el lugar del atentado para atribuirles la autoría del asesinato, una táctica que los nazis utilizarían más tarde en Polonia. Aunque este complot no consiguió alcanzar sus objetivos más altos, el emperador Hirohito desempeñó un inquietante papel al encubrir lo que en realidad había sido un acto de agresión unilateral por parte de un grupo de oficiales insubordinados en un remoto puesto de avanzada.


  Un par de años más tarde, otros conflictos en los cuales se consideró a los chinos presuntamente culpables de hostigar a coreanos y japoneses hicieron resurgir la tensión. En septiembre de 1931, dos oficiales de alto rango del ejército de Kwantung, el coronel Itagaki y el teniente coronel Ishiwara, provocaron pequeñas explosiones en un importante cruce de la línea férrea de Manchuria, cerca de una base militar china situada en Mukden (o Shenyang). Sus inocentes moradores fueron falsamente culpados del incidente. Con el fin de contener al ejército, el gobierno japonés envió a un oficial del servicio de inteligencia, pero este terminó por olvidarse de su misión tras su largas visitas a un restaurante y una casa de geishas en compañía de uno de los principales conspiradores. El ejército de Kwantung continuó con sus alborotos y más adelante bombardeó y ocupó el centro industrial de Chinchow. El emperador aprobó explícitamente estos actos de insubordinación militar, que también incluyó el envío de refuerzos desde Corea, a pesar de que el plan de los conspiradores era de índole claramente doméstica. Su agenda era: «Cuando regresemos a la patria, esta vez daremos un golpe de Estado y suprimiremos el sistema de partidos políticos. Luego estableceremos una nación basada en el Nacional Socialismo con el emperador como centro. Acabaremos con capitalistas como Mitsui y Mitsubishi y llevaremos a cabo una distribución igualitaria de la riqueza. Estamos decididos a hacerlo así».


  Alentado por los medios de comunicación, el público japonés sucumbió a la fiebre de la guerra. Especialmente populares se hicieron los tres soldados del ejército de Kwantung que se volaron a sí mismos para destruir un tramo de alambrada estratégicamente crucial, aunque es posible que lo que ocurrió fue sencillamente que las mechas que les habían proporcionado sus mandos eran de una longitud inadecuada. Sobre este incidente se rodaron seis películas, aparte de celebrarse en innumerables canciones sobre «las tres bombas humanas». Los tres fallecidos fueron además imagen de varias marcas de sake y dulces de pasta de alubias[19]. Debido en parte a que las bajas japonesas en Manchuria fueron muy escasas, quedaba mucho campo libre para destacar los actos de heroísmo individuales así como la supuesta cobardía de los chinos. Las bidan sobre el incidente de Manchuria (narraciones épicas referentes a Mukden) ensalzaban a hombres como el comandante Koga, glorificándoles como ejemplos de bushido, el camino del guerrero samurái. Koga condujo a sus hombres a una serie de acciones aún más suicidas, muchas de ellas destinadas a rescatar la bandera imperial cuando esta era capturada por los chinos, a quienes masacró. Los sacrificios de las humildes mujeres en el frente doméstico rural constituyeron la versión femenina análoga a estas conmovedoras historias sobre los oficiales japoneses.


  Más adelante, en 1932, los japoneses organizaron una campaña complementaria para desviar la atención de los chinos de sus actividades en el norte. Contrataron a bandas criminales chinas para atacar a cinco monjes budistas japoneses en Shanghái, con el fin de justificar el desembarco de su infantería en la ciudad más grande de China. Ante la resistencia de las fuerzas chinas, los japoneses enviaron bombarderos y casi cincuenta mil efectivos de refuerzo. Solo en un día lanzaron 2500 bombas, un espectáculo que pudieron presenciar los numerosos residentes occidentales en el país. Cuando las fuerzas chinas se retiraron, los japoneses enloquecieron y empezaron a destruir propiedades y a pasar por la bayoneta a sus prisioneros en un hipódromo. Quinientos mil chinos huyeron temporalmente de la ciudad, la cual, tras la mediación internacional, fue desmilitarizada después de la retirada de los japoneses. Mientras la atención internacional permanecía centrada en la crisis de Shanghái, los japoneses aprovecharon para instalar a Puyi, el último emperador Qing de China, como gobernador de lo que ellos denominaron Manchukuo, aunque, según sugirió un estadounidense, más bien debería haberse llamado Japonchukuo.


  Muchos japoneses de a pie pensaban que la «mina de oro» de Manchuria era vital para el propio Japón, dados los tan en boga imperativos de autosuficiencia económica subyacentes a la retórica sobre la sangre derramada en guerras anteriores. Manchukuo se unió al bloque del yen y recibió una enorme inversión japonesa que fue a parar a un floreciente complejo industrial militar. Durante la década de 1930, organizaciones como la Gran Asociación de Asia, fundada en 1933, popularizaron ambiciones más expansivas. Valiéndose del engañoso discurso de restaurar la armonía, lo que se pretendía era un bloque asiático más amplio dominado por Japón en el que las materias primas importadas de las colonias liberadas europeas se convirtieran en productos manufacturados exportados por la metrópolis japonesa. Mientras que lo que más preocupaba al ejército era China y la amenaza rusa que representaba Mongolia, la marina imperial llevaba largo tiempo obsesionada con sus suministros de combustible. Este problema llevó a la marina a considerar a Estados Unidos como el principal enemigo potencial en toda la región del Pacífico[20].


  La acción unilateral del ejército en Manchuria permitió a sus líderes inclinar la balanza de los asuntos nacionales japoneses lejos de los partidos políticos civiles. Durante la década de 1930, gobernar se convirtió en una cuestión de riesgo. Los actos de terrorismo protagonizados por jóvenes oficiales radicales y sus admiradores civiles ultranacionalistas actuaron como una útil herramienta en este proceso, en el sentido de que sirvieron de pretexto a los líderes del ejército y la marina para afirmar que solo ellos podían mantener a raya a estos exaltados. Los asesinatos y los intentos de golpes de Estado, en los que la Liga de la Sangre y la más bucólicamente denominada Sociedad del Cerezo desempeñaron un papel primordial, permitieron a los militares minimizar la presencia de los partidos políticos dentro de las sucesivas formaciones de gobierno. Las amenazas de dimisión por parte de los militares que se hallaban en comisión de servicio como ministros se utilizaron para desmontar los gabinetes cuando estos no eran de su agrado. A partir de mayo de 1932, los políticos civiles fueron relegados a un papel secundario cuando altos cargos del ejército instalaron a un almirante como primer ministro de un gabinete en el que solo había cinco representantes de los partidos, frente a diez altos mandos militares y burócratas. Gracias a la devaluación del yen, las exportaciones experimentaron un fuerte auge y los sucesivos gobiernos aumentaron el gasto militar hasta el punto de que en 1938 fue doce veces superior al de 1931[21].


  La inútil condena por parte de la Sociedad de Naciones de la agresión de Japón a China no sirvió más que para exacerbar la indignación japonesa ante lo que consideraron una muestra de la arrogancia extranjera. Entre las imágenes más comunes de la época se encontraba la de un samurái cortando la cadena y la bola que representaba la Sociedad de Naciones, similar a las protestas alemanas contra los grilletes impuestos por Versalles. Las tibias condenas de la Sociedad de Naciones a las acciones japonesas y la posibilidad de ser objeto de sanciones fueron retratadas como actos de agresión por parte de los blancos, lo que permitía a los japoneses presentarse como víctimas raciales. Esto contribuyó al autoaislamiento japonés y al correspondiente deseo de salir del mismo a través de más actos de desafiante violencia. Curiosamente, incluso la Alemania de Hitler condenó la invasión japonesa de Manchuria y, todavía en 1936, el general Walther von Reichenau estuvo en China negociando un contrato de permuta por valor de 100 millones de dólares basado en el intercambio de materias primas por armas, hierro y acero[22].


  Japón abandonó la Sociedad de Naciones en marzo de 1933, en lugar de ceder a lo que hipócritamente se denominó «la articulada opinión moral del mundo». El ejército de Kwantung atacó por el sur en mayo, primero en la provincia de Jehol, entre Manchukuo y la Gran Muralla China, y luego más al sur aún, cerca de Beijing. Como parte de su estrategia de apaciguar a los japoneses para así poder combatir contra los comunistas chinos, el generalísimo Chiang Kai-shek acordó la tregua de Tanggu, en virtud de la cual Beijing no sería atacada a cambio de la desmilitarización china de una extensa área poblada por seis millones de habitantes. Los oficiales chinos firmaron la tregua con los cañones de dos destructores japoneses apuntando contra el edificio en el que se encontraban.


  Cuatro años más tarde, en julio de 1937, las fuerzas japonesas se aprovecharon de un incidente posterior con los chinos para lanzar una invasión de castigo a gran escala sobre el noroeste de China. El uso del eufemístico término «incidente» fue deliberado porque, por el simple hecho de no admitir que se trataba de una guerra, los japoneses esperaban que Estados Unidos siguiera suministrando petróleo a Japón. A ojos de los japoneses, ellos tenían derecho a ocupar y gobernar cualquier rincón que consiguieran arrebatar a China. El propio emperador resolvió: «Junto con sus actuales deberes, el Ejército de Guarnición de China castigará a las fuerzas chinas en el área de Beijing-Tientsin y pacificará los enclaves estratégicos». La ausencia de una clara autoridad nacional en China se utilizó como excusa para exonerar a los japoneses del cumplimiento de las leyes de la guerra. El5 de agosto, un subsecretario del ministerio del Ejército emitió un decreto que decía: «Es inapropiado actuar estrictamente de acuerdo con las diversas estipulaciones de “los Tratados y Prácticas de Combate Terrestre y otras leyes de guerra”». El decreto no tardaría en desencadenar fatídicas consecuencias[23].


  Varios cientos de miles de soldados japoneses fueron trasladados a China en busca de un golpe definitivo en una cruzada sin claras especificaciones, conscientes de no estar sometidos a las leyes de la guerra. Muchos de ellos eran reservistas de entre treinta y cuarenta años que hacía tiempo que habían perdido el hábito de la disciplina militar, que en el ejército japonés adoptaba invariablemente la forma de bofetadas en la cara. A finales de octubre, los japoneses habían bombardeado Shanghái, lo que obligó a la ciudad a rendirse. Tanto sus defensores como sus temerosos habitantes huyeron a la capital nacionalista de Nanking, a unos 290 kilómetros de distancia siguiendo el curso del río Yangtze, perseguidos por soldados japoneses que, sin el necesario apoyo logístico ni suficiente policía militar, se aprovisionaron a costa de la despreciada población civil. Mucho antes de llegar a Nanking, ya empezaron a matar civiles. El día antes de que cayera la ciudad, los pilotos japoneses ametrallaron la lancha cañonera estadounidense Panay, en la que estaban embarcando numerosos diplomáticos y residentes norteamericanos para ser evacuados a través del Yangtze hasta Shanghái. Al día siguiente, las tropas japonesas entraron en Nanking después de que el opiómano comandante chino hubiera ordenado a sus tropas evacuar la ciudad, con él mismo entre los primeros en abandonarla, a través de las barriadas periféricas que había dado orden de incendiar. La noticia de la caída de la capital china se celebró en Tokio con desfiles de linternas. Desprovistas de líderes, las tropas chinas trataron de rendirse, a veces tras haber cambiado apresuradamente sus uniformes por cualquier improvisada vestimenta civil.


  Una vez dentro de la ciudad, los japoneses no hicieron ningún tipo de distinción entre combatientes, civiles y prisioneros de guerra (de los que en todo caso hacían muy pocos), y se lanzaron a una desenfrenada orgía de violencia. Durante tres meses, se les permitió llevar a cabo incendios, asesinatos, saqueos y violaciones, tanto en Nanking como en sus poblaciones aledañas. El saqueo constituía el delito más explicable, dado que los soldados campesinos del ejército japonés eran pobres y querían enviar cosas a casa, y los diecisiete policías militares que había en la ciudad difícilmente habrían podido evitarlo. Las muertes resultan más difíciles de entender. Aunque los soldados japoneses entendían la diferencia entre lo que estaba bien y lo que estaba mal, no existía ningún código moral trascendente para contrarrestar las inapelables órdenes de los oficiales, a su vez incondicionales servidores del emperador. Si te decían que mataras, tú matabas. En una sola noche sacrificaron a unos diecisiete mil hombres y jóvenes para garantizar que un desfile militar al que iba a asistir un tío de Hirohito, el príncipe Asaka, de cincuenta años, transcurriera sin incidentes. Una multitud de soldados japoneses se agolpó a las puertas de la sede del anterior Kuomintang nacionalista gritando «banzai» (que significa «diez mil años») en honor del príncipe. A los chinos se les mató de todas las formas posibles, crucificándoles, dejando que fueran devorados por perros, clavándoles la bayoneta para ahorrar munición o decapitándoles. Los oficiales competían por ver quién podía matar a más gente antes de que sus espadas se quedaran sin filo.


  En los lapidarios informes japoneses se decía que esta o aquella unidad se había «deshecho» de miles de prisioneros, sin añadir que estos a menudo eran atados con cable de telégrafo en grupos de cincuenta, para que fuera más fácil pasarlos por la bayoneta, quemarlos o fusilarlos. El racismo hacia los chinos se acrecentó con la visión de que su rendición había sido completamente deshonrosa. Por otra parte, los soldados campesinos japoneses eran, a su vez, tan rutinariamente maltratados por sus oficiales y mandos inmediatos, que esta extremada violencia posiblemente les sirviera para desahogar la frustración acumulada[24]. Además, no era lógico que una sociedad que trataba a las mujeres como ciudadanos de tercera fila fuera a guardar ninguna consideración hacia otras mujeres de razas inferiores, que tan solo estaban ahí para ser violadas, especialmente si los japoneses estaban bebidos, como solía suceder a menudo. En una sola noche, aproximadamente mil mujeres, de todas las edades, fueron violadas en grupo por pandillas de soldados japoneses y, a continuación, asesinadas sin más reparo que el que se tiene cuando se trata de sacrificar ganado. Esta práctica solo cesó con la importación masiva de prostitutas (comfort women), principalmente desde Corea. Las estadísticas chinas y japonesas sitúan la cifra de víctimas de esta masacre entre doscientas y trescientas mil, aunque una estimación más reciente apunta a cien mil o menos[25].


  Los diplomáticos japoneses protestaron ante Tokio, preocupados por la condena internacional que la masacre había provocado, e incluso Alemania expresó su preocupación por la «barbarie huna» que el «peligro amarillo» había desencadenado[26]. Pero las órdenes del ministerio de Guerra y del comandante en jefe, el general Iwane Mutsui, no causaron la más mínima impresión entre los mandos medios e inferiores de Nanking. Ignominiosamente, Mutsui y ochenta oficiales suyos fueron transferidos de nuevo a Tokio por haber tratado de detener el genocidio.


  Tras estas conquistas, los japoneses decidieron un cambio de régimen en China, y se negaron a reconocer al gobierno de Chiang Kai-shek, que se había trasladado a Hankow. Esto impidió una rápida finalización de la guerra chino-japonesa. El inicio de conversaciones entre la marina británica y estadounidense constituyó otro indicio más de que el conflicto estaba a punto de internacionalizarse. Hitler, tras abandonar la prolongada ayuda alemana a los nacionalistas chinos, reconoció Manchukuo en 1938.


  Alemania y Japón habían ido acercando posturas desde el 25 de noviembre de 1936, cuando acordaron el Pacto Anti-Comintern, aunque ellos no temieran una subversión comunista en sus propios países, y, al final, el ministro alemán de Asuntos Exteriores Konstantin von Neurath olvidara firmarlo. El acuerdo era idea de Ribbentrop y su amigo el teniente coronel Hiroshi Oshima, el agregado militar en Berlín, que había desarrollado una indisimulada admiración por el nazismo mucho antes de convertirse en embajador de Tokio en Alemania. Cuando Alemania interrumpió su apoyo a China, retiró a sus asesores militares y canceló los envíos de armas, Japón empezó a su vez a replantearse su visión de Alemania, especialmente como consecuencia del Anschluss y la crisis checoslovaca de 1938-1939.


  No obstante, Japón se negó a unirse al Pacto de Acero italo-germano de mayo de 1939 y vio con consternación el Pacto Molotov-Ribbentrop, firmado en agosto, que sellaba la reconciliación entre Alemania y Rusia, del cual no tuvo conocimiento hasta el último momento. Aunque posteriormente, en septiembre de 1940, Japón formó con Alemania e Italia la Alianza Tripartita, esta fue una alianza con escasas consecuencias prácticas, y en abril de 1941, le llegó a Tokio el turno de sorprender a los alemanes firmando un pacto de neutralidad con la Unión Soviética. Este hecho dejó claro que Japón tenía la vista puesta más hacia el sur, en las colonias de las naciones europeas conquistadas por Hitler, cuya indefensión las convertía en tentadores objetivos, pese al riesgo de guerra con Estados Unidos. Al igual que Alemania e Italia, Japón actuó de acuerdo con sus intereses nacionales, una postura que quedó perfectamente reflejada en la práctica ausencia de coordinación militar entre Alemania y Japón durante la Segunda Guerra Mundial[27].


  III. EL IMPACIENTE REICH


  Al igual que los fascistas italianos y los militaristas japoneses, los nacionalsocialistas alemanes consideraban la guerra como una cura de lo que ellos llamaban la «larga enfermedad de la paz», una visión particularmente patológica del estado al que la mayoría de los seres humanos aspira. Por tanto, habrían estado de acuerdo con el gran historiador prusiano Heinrich von Treitschke, que afirmaba que la guerra era moralmente sublime; en ella los entusiastas vítores de los jóvenes patriotas se transformaban en la férrea determinación de hombres adultos —los propios recuerdos de Hitler de las trincheras, dictados casi una década después de vivir la experiencia, abundaban en clichés literarios, pese a ser muy parecidos a los utilizados por el futuro y por mucho tiempo ministro de Asuntos Exteriores británico y a la sazón breve y desastroso primer ministro durante la posguerra, Anthony Eden—. Hitler había prestado servicio como mensajero, taconeando por las resbaladizas pasarelas de madera del Frente Occidental, antes de quedar ciego por un ataque de gas mostaza y ser ingresado en un hospital de Pomerania.


  Desde aquel páramo oriental, Hitler experimentó el derrumbe emocional de la capitulación alemana, la catástrofe que más habría de determinar su vengativo destino. Aquello fue más que una derrota, ya que, desde su punto de vista, el derrumbe había sido consecuencia de la subversión interna. En opinión de muchos pesimistas culturales, se trataba de la culminación de una decadencia de valores característica de la moderna y urbana era industrial[28]. Pero dicho derrumbe representaba a la vez una oportunidad de inaugurar una nueva era en la que las leyes de la naturaleza se impondrían por encima de todo y las consideraciones colectivas sustituirían los límites marcados por las costumbres, la iglesia y la familia. La ideología y la moralidad, lo privado y lo político, iban a subsumirse bajo un único imperativo basado en la comunidad, cuyos valores fundamentales eran étnicamente específicos y se expresaban a través de nociones tan atávicas como «el sano instinto popular». Este sustituiría al concepto judeocristiano de la conciencia, y ya no cabría más subversión basada en el pensamiento de judíos como Marx, Freud o Einstein. Para que todo eso no pareciera demasiado revolucionario, se incluían también valores tradicionales como el coraje, la diligencia, el deber, el honor, la lealtad, la obediencia, el sacrificio y el temple militar.


  El mitificado legado de Prusia se utilizó para evocar un ideal de construcción del Estado. En Mein Kampf, Hitler escribió: «Prusia, en concreto, demuestra con asombrosa claridad que solo las virtudes ideales, y no las cualidades materiales, hacen posible la formación de un Estado […]. Los intereses materiales del hombre siempre pueden prosperar mejor si se mantienen a la sombra de las virtudes heroicas […] Prusia, germen del Reich, surgió de un deslumbrante heroísmo y no de operaciones financieras o acuerdos comerciales, y el propio Reich fue a su vez la única recompensa gloriosa de un liderazgo político agresivo y el desafiante valor de sus soldados[29]». A partir del Día de Potsdam, el 21 de marzo de 1933, Hitler se describiría a sí mismo como el sucesor directo de Federico el Grande y de Bismarck, ninguna de cuyas simpatías, cabe sospechar, se habría ganado el vulgar y menudo cabo austriaco[30].


  Todos estos llamamientos a los valores tradicionales y a los ejemplos históricos hacían las veces de una apetitosa salsa bajo la que disfrazar el olor de la carne rancia que se ocultaba debajo[31]. El Tratado de Versalles había impuesto a Alemania unas restricciones que los patriotas alemanes y los nacionalistas fanáticos como Hitler consideraban equiparables a la degradación de una colonia. Esta impresión adquirió un desagradable tinte racista cuando los franceses desplegaron en Renania un contingente de soldados «negros» para romper la resistencia local, si bien se trataba en su mayoría de norteafricanos y vietnamitas. La lealtad se convirtió en el honor supremo del hombre de las SS, como proclamaba la hebilla de su cinturón. Un término como el de deshonra también podía adquirir matices específicos para convertirse en deshonra racial o, menos literalmente, profanación de la raza (Rassenschande), que hace referencia a la contaminación de una raza superior a través del intercambio sexual con otra, especialmente con la judía. Esto se reflejó también en una vuelta al castigo público, dado que a los profanadores de la raza se les obligaba a llevar letreros colgados del cuello o se les denunciaba en las columnas publicitarias urbanas de la vil revista nazi Der Stürmer. La virtud militar degeneró en la fanática beligerancia de los «soldados políticos» de las SS, que pasaron a ser «soldados de destrucción», una transformación de valores que también penetró en el ejército y la policía normales[32]. Por último, aunque el nazismo pretendía trascender tanto el utilitarismo como lo que a menudo se denominó el «timo» del humanitarismo, fue responsable de los más burdos y utilitarios cálculos sobre el coste social de la vida humana, que dieron lugar a la esterilización o el asesinato de personas de acuerdo con un propósito eugenésico[33].


  Los oficiales más avezados vieron cierta utilidad en este cabo, que por otra parte parecía un perro abandonado tras la Gran Guerra. Su verbo fluido y la vehemencia con la que se expresaba garantizaban que Hitler no estaría nunca psicológicamente desmovilizado, ya que se envolvía en los fantasmas de la guerra como si se tratara de una metafórica capa. Su primer trabajo consistió en dar charlas políticas para descontaminar a los soldados impacientes que empezaban a tender hacia el socialismo radical. La vital experiencia de descubrir su singular y demagógico discurso le fue abriendo camino hacia la política nacionalista extrema, en cuyos mítines había predominado hasta entonces un tipo de orador de tono profesoral y malhumorado, con un estilo más indicado para los seminarios académicos[34]. Tras resolver algunas incertidumbres respecto a qué alianzas eran más deseables, a principios de la década de 1920, Hitler había decidido que Alemania necesitaba Lebensraum al este, esto es, espacio y recursos materiales para mantener a una población dinámica y racialmente homogénea, apta para luchar por la supervivencia frente a otras razas. La guerra confirmó una sombría perspectiva que había tomado forma en las peligrosas calles de la Viena de los Habsburgo: básicamente, la de que la conciencia o la culpa constituían impedimentos para discernir con claridad los procesos subyacentes de la existencia[35]. El deseo de Hitler de ajustar la existencia humana a las leyes de la naturaleza, cruelmente concebidas, tenía unas implicaciones éticas inevitables:


  Nadie duda que este mundo algún día quedará expuesto a las más duras luchas por la existencia de la raza humana. Al final, solo el instinto de supervivencia se impondrá. Ante él, la llamada «humanidad», expresión de una mezcla de estupidez, cobardía y fatua aspiración de saberlo todo, se derretirá como la nieve al sol. La humanidad se ha forjado en una eterna lucha y solo perece en la paz eterna[36].


  Algunos confieren a los axiomas básicos que emergían de ese discurso la categoría de visión del mundo, pero probablemente esto sea dignificar en exceso una mente atiborrada de conceptos de Darwin o Niestzsche mal digeridos, pasados por el prisma de los violentos prejuicios subjetivos de una personalidad estancada en la adolescencia. Bajo todo ello yacía lo que sus contemporáneos llamaban «nihilismo activo». En el núcleo de esta visión se encontraba el afán de encontrar un espacio en el que la raza aria alemana pudiera prosperar. Esto conllevaría ineludiblemente una guerra sin fin, dado que las demás potencias difícilmente podían limitarse a ser espectadores pasivos. Por otra parte, si Hitler simultáneamente introducía políticas filoprogenerativas, en un intento subsidiado por el Estado para aumentar la tasa de nacimientos, estos ario-alemanes privados de espacio probablemente necesitarían más territorio y, por tanto, más guerras. Una política basada en este tipo de demografía racial nunca podría satisfacerse restaurando meramente el estado de cosas anterior a 1914, como la mayoría de los nacionalistas conservadores alemanes deseaban[37].


  Rompiendo una vez más con la vieja derecha, Hitler abandonó la búsqueda guillermina de lugares soleados, donde en su opinión el hombre blanco se atrofiaría. El imperialismo tradicional solo generaba conflictos con los británicos, con quienes Hitler pretendía acordar una amistosa división del botín global. En esta misma línea, sacrificó a los alemanes del Tirol a fin de ganarse a Italia como aliada en el Mediterráneo. También rechazó categóricamente otro movimiento táctico de la derecha durante el periodo de la república democrática de Weimar en 1918-1933, el de que los dos Estados parias de Alemania y Rusia se unieran a expensas de Polonia, con el argumento de que un árbol no se alía con el muérdago que acabaría por aniquilarle[38]. Porque Hitler estaba seguro de que la expansión debía realizarse hacia la más extensa «Alemania del Este», conquistada y poblada por alemanes en la Edad Media, antes de que la barriera la marea eslava.


  A raíz del tratado ruso-germano de Brest-Litovsk, firmado en 1917, había llegado a cumplirse algo parecido a lo que Hitler deseaba, pero luego el sueño se desvaneció, víctima del supuestamente misterioso colapso alemán de 1918[39]. Un misterio, claro está, hasta que se toma en cuenta lo que Hitler consideraba una fuerza supranacional más poderosa que cualquier Estado: la comunidad judía internacional. Los judíos, según la invariable opinión de Hitler, constituían una fuerza multiforme que siempre estaba detrás de todos los males, desde las altas finanzas a través del bolchevismo, a la prostitución y la esclavitud blanca. Aunque a Hitler le obsesionaban los miedos a los fluidos corporales, la sangre, el mestizaje y la putrefacción, combatir a los judíos como si de un gran gusano cósmico se tratara formaba parte de la noble empresa de «cumplir la obra de Dios», dado que el Führer fue adquiriendo un convencimiento cada vez mayor de su misión providencial, que compensaba la nulidad de su existencia.


  Las soluciones que contemplaba eran igualmente drásticas. En abril de 1920, anunció su «inexorable decisión de atacar al mal desde las raíces y exterminarlo de cuajo», y un año después añadió, «pretendo evitar la corrupción judía de nuestro pueblo, si es necesario confinando a sus instigadores en campos de concentración». Este era el núcleo de su agenda de política interior, definida por la necesidad de una dictadura para asegurar que el colapso moral de la guerra, de origen racial, nunca volvería a repetirse en Alemania. Pero los judíos también se habían hecho con Rusia, desplazando a la exigua clase dirigente alemana. Aunque Hitler consideraba a los judíos responsables del asesino régimen de terror de los bolcheviques de Lenin, también pensaba que «esta escoria humana» no tenía capacidad para organizar a la población mayoritariamente eslava de cara a resistir la ofensiva alemana en pos de un imperio continental[40].


  Aunque, en conjunto, estas perniciosas obsesiones mantuvieron un carácter extremo y marginal durante la mayor parte de la década de 1920, algunas de ellas eran bastante comunes entre los alemanes de mentalidad nacionalista, cuyo rechazo al sistema republicano crecía continuamente. La frágil estabilidad de la República de Weimar sucumbió bajo las cada vez peores condiciones económicas, que pusieron de relieve las diferencias irreconciliables entre los principales partidos y los intereses que representaban sobre la manera de gestionarlos. En tanto que los sucesivos gobiernos luchaban por mantenerse a flote, las clases medias predominantemente protestantes fueron escorándose hacia la derecha, lo que provocó la caída de los dos partidos liberales así como de la plétora de partidos protesta monotemáticos que se habían multiplicado como consecuencia de la crisis hiperinflacionaria de principios de la década de 1920. El apoyo electoral nazi fue aumentando a medida que se agravaba la crisis económica, hasta alcanzar el 18 por ciento de los votos en septiembre de 1930 y el 37 por ciento en julio de 1932. El miedo a la degradación social era tan intenso, o quizá más, que el de acabar en los comedores de beneficencia o en las colas del paro.


  Para entonces, el uso de la violencia política por parte de los nazis ya había alcanzado su apogeo, con dieciocho muertos y sesenta y ocho heridos como consecuencia de un choque entre nazis y comunistas conocido como el Domingo Sangriento, ocurrido en Hamburgo-Altona[41]. La violencia comunista permitió a los nazis presentarse como defensores del orden público contra una agitadora amenaza bolchevique, aun cuando sus musculosos camisas pardas de las SA fueran grandes amantes de la pelea. También recitaban con entusiasmo frases como: «La sangre judía brotando de una cuchillada», o gritaban: «¡Alemania despierta! ¡Muerte a los judíos!». Aunque los nazis participaban en el juego electoral democrático, su actitud frente a los hechos más abyectos quedó patente en la promesa de Hitler de perdonar a cinco guardias de asalto de las SA que, en agosto de 1932, fueron declarados culpables de matar a patadas a un minero comunista delante de su madre, en la ciudad silesia de Potempa. Tras el fracaso de sucesivas figuras de la clase dirigente para resolver las crisis económicas y políticas cada vez más profundas, las élites alemanas tramaron el ascenso de Hitler a la cancillería, confiadas en que ellas podrían contenerle tanto a él como a las fuerzas revolucionarias a las que representaba, al igual que sus homólogos italianos habían creído una década antes.


  El definitivo crecimiento electoral de los nazis fue reflejo de su éxito para describir su movimiento como una fuerza natural, especialmente capaz de superar las amargas divisiones dentro de Alemania como paso previo y necesario para enderezar su humillante posición internacional. Un partido marginal, dirigido por un extranjero nacionalizado, consiguió la hazaña de hacer que la propia república pareciera algo ajeno, artificial, corrupto y decadente, la herramienta de los enemigos del país, los cuales, de acuerdo con su último ardid, el Plan Young de 1929, en el que se concretaban los pagos adeudados por reparaciones de guerra, pretendían mantener a Alemania empeñada hasta 1988.


  Pero bajo las siniestras manipulaciones del lenguaje que entretanto se habían convertido ya en moneda común entre los políticos demócratas subyacía también algo más profundamente irracional[42]. La utilización por parte de los nazis de tambores y trompetas, de la luz y los símbolos de colores chillones, dio lugar a lo que el satírico Karl Kraus denominó la «conmoción cerebral». Una sociedad que era moderna y sofisticada volvió a las costumbres de los adoradores del fuego, aporreando sus tam-tam en torno a un jefe tribal que formulaba peligrosos pensamientos que ellos mismos no eran capaces de articular[43]. Hitler puso delante de los alemanes unas tentaciones transgresoras que muchos abrazaron con entusiasmo[44]. Una propaganda cuidadosamente construida y su propia y apabullante retórica elevaron esta relación a un plano más exaltado, dado que el Führer no hacía nada por contrarrestar la impresión de que él era el redentor o salvador de la raza y la nación, un ser divino por no decir un verdadero dios, como Hirohito en Japón. Algunos alemanes daban fe de los efectos milagrosos de su mirada o sus manos, en tanto que un número considerable de protestantes se mostraban dispuestos a remodelar la imagen de Jesús como la de un ario honorario[45]. La esperanza demostró ser lo último que se pierde cuando Hitler regaló una fotografía suya autografiada a una escuela para ciegos, sin duda ansiosa de recibirla[46].


  Aunque el Partido Nazi tenía este componente paramilitar un tanto matón, también atraía a las sobrias clases medias protestantes, que habían experimentado la catástrofe de la inflación y el concomitante desmoronamiento familiar y social a principios de 1920. Aunque estas formaban la masa crítica y decisiva de los partidarios nazis, se veían a sí mismos como personas de cultura y refinamiento ético, incluso cuando empezaron a militarizarse sus propias profesiones. Ser abogado o médico no implicaba ya una vocación por una profesión autónoma y autorregulada; ahora significaba ser un servidor del colectivo völkisch nacional-racial, en el que el bien y el mal estaban determinados por lo que quiera que fomentara y perjudicara sus intereses, definidos por el Führer. La mera ambición fue con frecuencia responsable de una autorradicalización que resultaba difícil de distinguir de una abierta conformidad.


  Consideremos por un momento las experiencias del joven Sebastian Haffner en un «campamento de entrenamiento ideológico» para aspirantes a abogados en Jüterbog, una plaza fuerte de Brandenburgo, al que acudió en otoño de 1933. La asistencia era obligatoria si se quería hacer carrera en derecho, una ambición idealizada entre los círculos de las clases medias. La vida en el campamento no parecía tener ni pies ni cabeza, más allá de un eterno limpiar y desfilar, y pasar por largos periodos de aburrimiento intercalados con repentinos arranques del engranaje en el que estaban atrapados. Los alumnos pertenecientes a las SA, con sus uniformes marrones, eran los que marcaban la pauta, hasta el punto de que incluso los contrarios a los nazis no tardaban en verse desfilando al ritmo de cánticos antisemitas. Los aspirantes a abogado encontraban las canciones nacidas durante el Klostersturm antimonacal de la Guerra de los Campesinos de 1525 especialmente enardecedoras: «¡Queremos clamar al Dios del cielo, heia hoho! ¡Que queremos dar muerte a los sacerdotes, heia hoho! ¡De arriba abajo, uno por uno, y poner el gallo rojo en el tejado del monasterio!».


  Una noche, Haffner y sus colegas estaban escuchando la radio cuando, según él mismo cuenta, la banda de música se detuvo en seco. El programa fue interrumpido para anunciar que Alemania había abandonado la Sociedad de Naciones. Bajo un enorme retrato de Hitler, uno por uno, los alumnos de derecho fueron poniéndose en pie mientras sonaba el himno nacional y el Horst Wessel Lied nazi, saludando con el brazo extendido. Aunque tanto él como algunos otros tenían la sensación de estar haciendo algo «desagradablemente degradante», Haffner levantó el brazo como los demás y empezó a mover los labios, mientras los demás cantaban entusiasmados «todos somos hombres de la Gestapo[47]».


  El placer culpable de identificar a destacados judíos empezó a aflorar a la superficie de la vida pública. Incluso una personalidad tan escrupulosa como la de Thomas Mann (quien al poco tiempo se exiliaría) aprobó a medias el repentino corte de oxígeno a los escritores y críticos judíos:


  Los judíos […] después de todo no es tan lamentable que Kerr [el crítico exiliado Alfred Kerr], una descarada y ponzoñosa copia judía de Nietzsche, se vea silenciado, ni que la presencia judía en la judicatura haya tocado a su fin. Su forma de pensar es secreta, inquietante, intensa. No obstante, sigue habiendo cosas que son repugnantemente malévolas, abyectas, antialemanas en un sentido más elevado. Pero empiezo a sospechar que el proceso podría tener dos caras.


  Pocos días después escribió: «Yo podría hasta cierto punto estar de acuerdo con la rebelión contra el elemento judío, si no fuera porque el espíritu judío ejerce un control necesario sobre el elemento alemán, cuya eliminación es peligrosa: dejado a su ser, el elemento alemán es tan estúpido como para incluir a personas como yo en la misma categoría y expulsarme a mí junto a los demás[48]».


  Los alemanes menos violentos necesitaban que las cosas se expresaran en términos de restauración moral y religiosa, tras el periodo de indulgencia cultural y sexual de la República, cuando la juventud alemana supuestamente había pecado en masa. La ausencia o la muerte de sus padres en la guerra, así como los excesos artísticos de la capital, habían contribuido de alguna forma a justificar esta acusación. Las sempiternas y groseras provocaciones, en ocasiones relacionadas con la homosexualidad o el travestismo, acabaron volviéndose contra sus autores, que protagonizaron un verdadero «Adiós a Berlín», título de una novela contemporánea del amanerado autor inglés Christopher Isherwood. En la primera alocución de Hitler retransmitida a escala nacional tras acceder a la cancillería, este declaró:


  El gobierno nacional considerará por tanto su primer y principal deber el de restablecer la unidad, el espíritu y la voluntad de nuestro pueblo. Preservará y defenderá los pilares sobre los que descansa el poder de nuestra nación. Extenderá su fuerte y protectora mano sobre la cristiandad como base de toda nuestra moral, y sobre la familia, como germen del cuerpo de nuestro pueblo y Estado […]. Establecerá el respeto por nuestro gran pasado y el orgullo por nuestras tradiciones, como base para la educación de la juventud alemana. Y, por tanto, declarará una guerra sin cuartel contra el nihilismo espiritual, político y cultural. Alemania no debe sucumbir y no sucumbirá a la anarquía del comunismo[49].


  Los primeros movimientos en política exterior de la Alemania nazi pusieron el acento sobre la legitimidad de ciertas quejas nacionales como el abuso de los derechos humanos sufrido por varios enclaves étnicos alemanes, así como en un continuado deseo de paz internacional. Poco más podían hacer, dada la obligada carencia de armamento del país y debilidades estratégicas como la desmilitarización de Renania establecida en los artículos 42 y 43 del Tratado de Versalles. Hitler no estaba dispuesto a continuar la tradición de los obstinados intentos de la República por renegociar Versalles. Así lo dejó claro en su postura ante la Conferencia de Desarme de Ginebra, ya en curso cuando él llegó al poder, y que constituía la cuestión más delicada de las derivadas de la resolución de 1932 sobre las reparaciones marcadas por el Plan Young americano. En mayo de 1933, Hitler proclamaba displicentemente: «Consideramos a las naciones europeas como un hecho incuestionable» y que no albergaba deseo alguno «de convertir a los franceses o a los polacos en alemanes». Pero, a continuación, narraba las miserias infligidas a Alemania desde Versalles, y afirmaba que se habían producido 224000 suicidios entre los años 1918-1933, todos los cuales atribuía absurdamente a la humillación nacional. Volviendo sobre el asunto que más le preocupaba, sostenía que o bien las demás potencias procedían al desarme, como estaban obligadas a hacer en virtud del Pacto de la Sociedad de Naciones, o bien se permitía que Alemania se rearmara, para corregir esta manifiesta anomalía. «El gobierno alemán no rechazará ninguna prohibición referente a armamento por demasiado drástica, siempre que sea igualmente aplicada a las demás naciones», afirmó. Pero, advertía, en caso de que las demás potencias trataran de coaccionar a Alemania con amenazas de sanciones o de guerra, no dudaría en retirarse de la Sociedad de Naciones. Aunque su decisión estaba ya tomada, en el Potsdam de la vieja Prusia imperial, el empleo de esta retórica autocompasiva utilizada por sus predecesores de Weimar para envolver su plan podía funcionar bien.


  En octubre, Hitler retiró a Alemania tanto de las conversaciones sobre desarme como de la Sociedad de Naciones, y programó su decisión para un sábado, cuando pensaba que sus homólogos europeos estarían fuera disfrutando en sus casas de campo. Un plebiscito realizado sobre la «política de paz» de Alemania se saldó con una abrumadora mayoría popular, gracias a la astuta utilización de las críticas internacionales respecto a sus actuaciones para justificar el llamamiento a un mandato popular[50]. De esta manera, las maniobras de Hitler no solo consolidaron el apoyo interno a costa de los socialdemócratas, sino que sentaron las bases para un rápido rearme. En una decisiva ruptura con la idea central de la política exterior de Weimar, Hitler a continuación firmó un pacto de no agresión de diez años con Polonia. Aunque el pacto iba en realidad dirigido a los soviéticos, su principal —y pretendido— efecto era debilitar la influencia de Francia en el este de Europa. Los pactos unilaterales eran útiles para trastocar las estructuras de las alianzas de los demás, y siempre quedaba la posibilidad de derogarlos más adelante. El pacto con Polonia resultaba particularmente alarmante, dado que tácitamente reconocía las fronteras que separaban a Alemania de la Prusia del Este, así como la titularidad polaca sobre grandes partes de Pomerania, el antiguo corazón de Prusia.


  No todo iba viento en popa. Hitler y Mussolini rivalizaban por ganarse las simpatías políticas de los potenciales electorados de Austria, a saber, el de los nazis austriacos y el de los funcionarios de derechas reunidos en torno al canciller Engelbert Dollfuss. Para muchos austriacos, el régimen de Dollfuss les enfrentaba al conocido dilema de apoyar, o tolerar, un mal menor a fin de impedir algo infinitamente peor. A raíz de que el gobierno de Dollfuss deportara al destacado abogado del Partido Nazi, Hans Frank, por actividades subversivas, Hitler trató de socavar el negocio del turismo de invierno austriaco. Al mismo tiempo, los nazis austriacos se embarcaron en una campaña terrorista de un año de duración en la que se dedicaron a poner múltiples bombas en objetivos como joyerías, cines, cafeterías y trenes, además de lanzar un ataque con granadas de mano contra una organización juvenil cristiana.


  En julio de 1934, Hitler apoyó tácitamente un golpe de Estado protagonizado por los nazis austriacos en el que fue asesinado el carismático joven canciller austriaco. Apenas un mes antes, Hitler había asumido públicamente la responsabilidad por el asesinato de los jefes de sus camisas pardas de las SA, así como el del excanciller Kurt von Schleicher y varios opositores católicos, y cualquiera que apareciera por allí cuando los asesinos actuaban, por lo que muchos creyeron verosímil su intervención a distancia en el asesinato de Dollfuss. Las enérgicas medidas a nivel nacional tomadas por el gobierno austriaco contra los activistas nazis —4700 de ellos fueron internados en un campo de Wöllersdorf (junto con 550 socialistas)— avivaron la indignación de Hitler, pese a que sus propios opositores dentro de Alemania también habían desaparecido dentro de su nueva red de campos de concentración.


  Las sospechas internacionales se agravaron todavía más cuando el presupuesto de Alemania de 1934 reveló un aumento del 90 por ciento en el gasto armamentístico, incluyendo la provisión para una fuerza aérea prohibida por el Tratado de Versalles. También se dotaron fondos para crear un ejército de paz basado en el reclutamiento masivo, lo que asimismo estaba prohibido. En lugar de tratar de ocultar estas medidas, como habían hecho sus predecesores de Weimar concentrándolas en un encubierto núcleo de profesionales y dispersando actividades militares clave hacia la Unión Soviética, Hitler exageraba sus logros, para que sus oponentes no se atrevieran a atacarle. A él no le preocupaban las repercusiones diplomáticas, entre las que se incluyeron los intentos franceses por reactivar una pequeña Entente en la Europa central y del este, y los pactos de ayuda mutua de Rusia con Francia y Checoslovaquia. De hecho, Hitler utilizó el acuerdo franco-ruso para argumentar que los Tratados de Locarno habían quedado invalidados por uno de los principales signatarios.


  Al mismo tiempo, la expiración del mandato de quince años de la Sociedad de Naciones sobre la carbonífera comarca del Sarre acabó con la influencia más importante que esta ejercía sobre Alemania, tras un plebiscito en el que una abrumadora mayoría del voto se mostró partidaria de que el Sarre fuera devuelto a Alemania. Con el Sarre de nuevo en manos alemanas, Hermann Göring podía exagerar jactanciosamente el poder de la fuerza aérea alemana, en tanto que el 16 de marzo de 1935, Hitler introdujo el reclutamiento para un ejército que entonces ya sumaba más de medio millón de soldados. La Sociedad de Naciones se reunió con el fin de condenar las acciones alemanas, e incluso contempló la aplicación de sanciones. Sin embargo, aunque los británicos protestaron, no cancelaron y ni siquiera aplazaron una visita a Alemania del ministro de Asuntos Exteriores sir John Simon y su viceministro Anthony Eden, quien aceptó sin más las falsas palabras tranquilizadoras de Hitler.


  No obstante, en Stresa, los británicos se unieron a Francia e Italia en su promesa de oponerse «mediante todas las medidas pertinentes a cualquier cancelación unilateral de tratados», una advertencia que incluía cualquier remilitarización de Renania, una parte vital del acuerdo fronterizo franco-alemán firmado en Locarno, que habían avalado Gran Bretaña e Italia. Pero Hitler consiguió debilitar inmediatamente este frente de Stresa firmando un tratado naval con los británicos que le permitía a Alemania romper los límites que Versalles había impuesto sobre su flota. El nuevo tratado le permitió triplicar el tonelaje naval existente hasta alcanzar el 35 por ciento del de los británicos. Mussolini declaró «muerto» el frente de Stresa en enero de 1936, tras el estallido de la guerra italo-abisinia, una oportunidad que, como hemos visto, Hitler aprovechó para volver a ocupar Renania el sábado 7 de marzo de 1936.


  La fecha escogida para el golpe de efecto de Hitler se vio influida por los informes sobre el malestar del país generado por el aumento del precio de los alimentos, consecuencia a su vez de destinar divisas a la compra de armas y materias primas relacionadas. Hoy en día se ha convertido en lugar común afirmar que este fue el momento en que británicos y franceses podían haber parado en seco a Hitler, especialmente teniendo en cuenta que sus tropas apenas contaban con munición y que tuvieron que ser aumentadas con policías vestidos con uniforme militar. Dejando a un lado el hecho de que Renania era en realidad el patio trasero alemán, la intervención nunca fue contemplada en serio en la agenda, ni siquiera por parte de aquellos que más tarde se proclamarían antiapaciguadores, como el portavoz de Asuntos Exteriores laborista Hugh Dalton. Los franceses no estaban preparados para actuar solos, y los británicos carecían de medios para unirse a cualquier acción militar, en caso de que hubieran querido hacerlo. La poca voluntad que hubiera podido haber se vio minada cuando Hitler ofreció unos pactos de no agresión por veinticinco años a Francia y a Bélgica, a la vez que sugería la posibilidad de volver a unirse a la Sociedad de Naciones. Para redondear su incruenta victoria, se celebraron elecciones dirigidas exclusivamente a aprobar la recuperación de la soberanía nacional, que arrojaron un 98,9 por ciento de votos favorables[51].


  La intervención conjunta en la Guerra Civil española dio lugar a unas relaciones más cordiales con los italianos, que derivaron en los protocolos secretos de octubre firmados en Berlín por el ministro de Asuntos Exteriores Ciano y Hitler en 1936. Aunque Hitler se mostraba cauteloso respecto al alcance de la implicación militar alemana en España, él fue quien llevó la voz cantante en esta asociación, exagerando la afinidad ideológica bolchevique de los gobiernos del izquierdista Frente Popular en España y Francia. Dado que el acuerdo naval anglo-alemán no había generado ese mejor entendimiento que Hitler había esperado, envió a Ribbentrop como embajador a Londres, convencido de que este emisario, más dinámico, podría conseguir un acuerdo más amplio.


  Sin embargo, mientras Ribbentrop trataba de convencer a los británicos para que dieran carta blanca a Alemania en el este de Europa a cambio de la no interferencia en su imperio, Hitler exploraba a la vez otras opciones. La más importante de ellas fue el Pacto Anti-Comintern firmado en noviembre de 1936 con los japoneses. Cuando Hitler se dio cuenta de que Gran Bretaña no iba a abandonar a Francia por una «relación especial» con Alemania, este descartó a ambos países por su similar y decadente debilidad, una visión alimentada por cada informe que Ribbentrop enviaba desde Londres, especialmente tras perder su gran baza al abdicar el bien predispuesto rey EduardoVIII para continuar con su mundana amante Wallis Simpson. Hitler sacó la conclusión de que era más valiosa a largo plazo su relación con la Italia fascista; y no podía mantener ambas, dado que cualquier alianza con los británicos habría echado a Italia en brazos de los franceses.


  El rápido desarrollo del ejército alemán entre 1934 y 1936 fue acompañado de una reorientación en los planteamientos sobre el uso que debería dársele en el futuro, un cambio propiciado por la mayor disponibilidad de tanques así como de los oficiales que habían pensado en cómo utilizarlos. En un memorándum redactado en diciembre de 1935, el general Ludwig Beck sostenía: «La defensa estratégica solo tendrá éxito si también puede llevarse a cabo en forma de un ataque. Por esta razón, un aumento de la capacidad ofensiva representa al mismo tiempo un fortalecimiento de la capacidad defensiva». Por otra parte, Beck señalaba la importancia de armarse ante «objetivos ambiciosos» en los que la infantería se apresuraría a consolidar lo que los tanques habían conseguido[52]. Puede que Hitler definiera estos «objetivos ambiciosos» en una larga y tensa reunión celebrada el 5 de noviembre de 1937 con el ministro de Asuntos Exteriores Neurath, el ministro de Guerra Werner Von Bomberg y los jefes de los tres ejércitos: Werner von Fritsch para el ejército de tierra, Göring, el secuaz de Hitler, para la fuerza aérea y Erich Raeder para la marina.


  Las notas tomadas por el adjunto militar de Hitler, el coronel conde Friedrich Hossbach, dejan constancia de cómo Hitler convirtió una reunión dirigida a resolver las disputas sobre la financiación de las partidas presupuestarias en un extenso tour d’horizon sobre gran estrategia, en el que se sentía más cómodo. Previamente, no obstante, se concentraron en descartar tanto la autarquía como la reintegración en la economía mundial a favor de ampliar la base económica para el rearme mediante una expansión del «espacio vital» o Lebensraum. Aunque sus cavilaciones no se correspondieron con la forma en la que finalmente se desarrollaron los hechos, y minimizaban la importancia de su verdadero objetivo, esto es, el de ganar «espacio vital» a costa de Rusia, comenzaron por la hipótesis desechable de que «la fuerza, con sus riesgos concomitantes [es] la base de la siguiente exposición». A continuación explicó los inconvenientes de esperar hasta que el programa de rearme fructificara del todo, entre 1943 y 1945, antes de iniciar guerras de agresión, sin concretar una cronología o plan de actuación exacto para el futuro más inmediato. Las contingencias 2 y 3 contemplaban respectivamente un ataque oportunista solo contra Checoslovaquia, o también contra Austria, en caso de que la atención de Francia se encontrara distraída por un conflicto civil o una guerra con otro vecino. La finalidad de estas empresas era «mejorar nuestra posición político-militar» mediante la adquisición de recursos adicionales y personal militar, especialmente dado que «tres millones de personas» se verían sujetas a una «emigración obligatoria». Hitler opinaba que la contingencia 3 se daría ya en 1938 a consecuencia de una posible guerra anglo-francesa con Italia en el Mediterráneo[53].


  Los generales Blomberg y Fritsch plantearon tantas objeciones que el rostro del líder comenzó a dar muestras de clara contrariedad. Pocas semanas después, el ministro de Asuntos Exteriores Neurath objetó también que este tipo de política podía «conducir a una guerra mundial» y que las metas podían también conseguirse a través de la diplomacia. Hitler dejó de lado estas afirmaciones, tras asegurar que «no le quedaba más tiempo», en alusión a su temor de que pronto moriría de cáncer. Una vez el Führer les tranquilizó diciendo que evitaría a toda costa una guerra en dos frentes, los estrategas militares alemanes volvieron a las mesas de mapas. La Operación Rojo contra Francia perdió fuerza frente a la Operación Verde, lanzar un ataque contra Austria y Checoslovaquia, mientras un contingente menor asumía una postura defensiva en el oeste. Ribbentrop animó a Hitler a creer que debería decantarse por esta opción, dado que el embajador estaba convencido de que los británicos «no se arriesgarían a luchar por la existencia de su imperio mundial por causa de un problema local en la Europa central». Francia no actuaría si carecía del apoyo británico.


  En febrero de 1938, Hitler aprovechó un escándalo sexual para sustituir a Blomberg y nombrarse a sí mismo comandante en jefe. También se libró de Fritsch, dejó a Göring como jefe del ejército más poderoso y sustituyó al aprensivo Neurath por Ribbentrop, que compartía su misma sensación de urgencia. Mientras Hitler se hacía cargo del delicado manejo de Mussolini, con los resultados que ya hemos visto, delegó en Göring la tarea de ir minando al canciller austriaco Kurt von Schuschnigg, el sucesor de Dollfuss. En virtud del acuerdo austro-alemán de julio de 1936, que Schuschnigg creía definitivo, se suponía que Austria actuaría básicamente de acuerdo con los intereses de Alemania, a la vez que prestaría la debida atención a los puntos de vista de la «oposición nacional [esto es, nazi] austriaca». En febrero de 1938, Schuschnigg se mostró de acuerdo en desistir de «acosar» a los nazis de Austria y nombrar a su principal portavoz, el abogado vienés Artur Seyss-Inquart, para la importante cartera de ministro del Interior. Seyss-Inquart era conocido por sus habituales viajes a Berlín para recibir instrucciones, y Schuschnigg decidió valiente —o imprudentemente— arriesgarse a un repentino plebiscito a fin de obtener apoyo popular para el continuado deseo de independencia de Austria. Dado que se privó de derecho al voto a los menores de veinticuatro años, con el propósito de excluir a la población estudiantil, mayoritariamente pronazi, Hitler tenía motivos para temer que el voto no favoreciera los intereses de Alemania.


  Mientras el príncipe Felipe de Hesse era el encargado de asegurarse la complicidad de Mussolini, Göring amenazó a Schuschnigg para conseguir que este dimitiera a favor de Seyss-Inquart. De modo que, mientras que el presidente austriaco mentía sobre este nombramiento, Seyss-Inquart enviaba un telegrama, que Göring le había redactado, invitando a una ocupación alemana. El telegrama llegó a Berlín casi una hora después de que Hitler hubiera ordenado la Operación Otto, es decir, la fraternal invasión de su patria. Al llegar a su Linz natal, un Hitler emocionalmente exaltado autorizó el Anschluss o unión inmediata con Alemania. Los triunfales y vengativos nazis cometieron abiertamente las crueldades más atroces contra los judíos. En Viena se suicidaron tantos que la empresa de gas municipal interrumpió temporalmente el suministro a los clientes judíos.


  Una semana antes, el 3 de marzo de 1938, Hitler había recibido al elegante sir Nevile Henderson, el embajador de Gran Bretaña en Berlín, quien personificaba perfectamente todo lo que a Hitler le desagradaba de los británicos, con sus distinguidos trajes, sus jerséis de color magenta y su característico clavel rojo. Henderson le ofreció lo que los británicos pensaban que Hitler quería, a saber, las colonias a cambio de un acuerdo respecto a Europa central. También le advirtió, astutamente, de que belgas, franceses, italianos y portugueses no debían enterarse del contenido de estas conversaciones; y, con razón, dado que la mayoría de las colonias que estaba ofreciendo eran de hecho francesas. Aparte de abogar por un «entendimiento» sobre la cuestión de Austria y Checoslovaquia como medio para pacificar Europa central, los británicos estaban dispuestos a dividir África en trocitos para que Alemania tuviera colonias, si bien no las que había gobernado bajo el imperio guillermino.


  Para consternación de Henderson, un ceñudo Hitler descartó los intentos británicos de «interferir» en Europa central —él no osaría interferir en Irlanda, dijo— y a continuación expresó una franca indiferencia ante la perspectiva de las colonias, a lo que añadió que el tema ya había suscitado demasiado revuelo con Gran Bretaña y Francia[54]. La entrevista convenció a Hitler de que podía obtener más de interlocutores tan serviciales. Tal vez recordaba una entrevista anterior, celebrada en noviembre de 1937 con el futuro ministro de Asuntos Exteriores lord Halifax, en la que el aristócrata había señalado la disposición británica a admitir cambios en el acuerdo de Versalles, siempre que fueran «acuerdos razonables, alcanzados razonablemente».


  CAPÍTULO 2


  APACIGUAMIENTO


  I. ESTADOS ANÍMICOS


  Los estadistas y diplomáticos anglo-franceses que tenían que responder a las agresiones de los depredadores vivían obsesionados por la matanza masiva que habían presenciado durante la Gran Guerra y por la perspectiva de ciudades arrasadas por bombardeos indiscriminados. Las dantescas imágenes de Verdún y del Somme, solo que traducidas en cadáveres aliados flotando en el Canal de la Mancha, continuarían atormentando a hombres de Estado y generales hasta el Día D.Incluso antes de la Gran Guerra, el pintor judío-alemán Ludwig Meidner había descrito el bombardeo de las ciudades; tras ella, varios novelistas como H.G. Wells, con su obra Shape of Things to Come («Lo que nos espera», 1936) entre las más populares, agravaron aún más estas preocupaciones. La cobertura ofrecida por la prensa y, especialmente, por los noticiarios cinematográficos sobre el bombardeo de Barcelona o de Chinchow contribuyó a dar forma a estas premoniciones. La culpa y el miedo determinaron la política de apaciguamiento anglo-francesa, aunque no en el sentido reflejado en Guilty Men («Hombres culpables»), una polémica obra de la época que no se publicó hasta que el fracaso de estas políticas quedó claramente de manifiesto. (Uno de sus autores era el futuro diputado laborista Michael Foot, cuyo partido se oponía al rearme. El representante de los autores se fugó con los ingresos por royalties).


  El sentimiento de culpa del superviviente abundaba entre todos los que habían sido testigos de aquel desperdicio de juventud y talento, una visión que inopinadamente le otorgó mayor prominencia a los poetas y escultores que a los oficinistas y carniceros. La guerra moderna implicaba ejércitos de reclutamiento masivo más que de profesionales retribuidos por asumir esos riesgos en nombre de la sociedad, lo cual suponía un coste humano para sectores de población que nunca hasta entonces habían tenido que pagarlo. El peso de esta carga era evidente en el caso de Neville Chamberlain, el concienciado mulo de carga ministerial que, como titular de la cartera de Hacienda a partir de 1931, tanto influyó en la política exterior y de defensa, antes incluso de convertirse en primer ministro en mayo de 1937. Recordando a Norman Chamberlain, su primo, mejor amigo y, al igual que él, concejal en Birmingham, muerto junto con toda su compañía en 1916, Chamberlain escribió: «Siento que había algo vil a su lado[1]». Pero el haber prestado servicio en la guerra, o la tristeza de haber perdido familiares o amigos en aquella carnicería, no constituía un indicador infalible de la opinión que tanto los políticos como la gente en general mantenían sobre las diferentes opciones políticas o la perspectiva de la guerra, como demuestra el ejemplo de veteranos como Hitler, Mussolini y Churchill. En tanto que el austriaco y el italiano celebraban la guerra como instrumento de regeneración nacional o racial, Churchill, todavía conmocionado por el drama de la guerra tras su breve periodo de servicio en Francia, era consciente del «infierno adonde van la juventud y las risas[2]».


  La visión de la guerra como un instrumento de regeneración era impensable para los líderes de las democracias, para quienes la guerra constituía una catástrofe para la civilización en general. Chamberlain recurrió a un lenguaje inusualmente fuerte —utilizó los términos «fatídico» y «detestable»— cuando tuvo que hablar, muy a su pesar, de la necesidad de rearmarse, a expensas del «alivio del sufrimiento […] el despliegue de nuevas instituciones y centros de esparcimiento […] el cuidado de los mayores […] el desarrollo de las mentes y los cuerpos de los jóvenes». Todas las comodidades que una civilización liberal era capaz de ofrecer se desperdiciarían en inerte metal gris y cubiertas de cobre para proyectiles cuya función última era matar y mutilar[3]. Dado que uno de cada cinco de sus coetáneos británicos e irlandeses o sus hijos habían muerto en la guerra, resulta apenas sorprendente que muchos miembros de la aristocracia estuvieran ansiosos por lograr una reconciliación anglo-alemana, dejando a un lado a una minoría, representada por lord Londonderry, que admiraba más explícitamente la disciplina nazi o compartía su temor hacia el bolchevismo y antisemitismo —si bien solo «Benny», el duque de Westminster, atesoraba secretamente un libro titulado El quién es quién de los judíos—.[4]


  Cierto sentimiento de culpa alcanzaba hasta a su antiguo enemigo de guerra, aunque Chamberlain no había dado muestras de él cuando vio encerrados en sus celdas a unos prisioneros alemanes de aspecto fiero, durante un viaje de cuatro días que realizó al Somme tras la guerra. Aunque muchos habían estado de acuerdo con el reclamo de que «los hunos deben pagar», con Edward Wood, futuro lord Halifax y firme defensor de la línea dura, la continuación del bloqueo naval tras el Armisticio, que había mantenido privados de alimentos a los civiles alemanes para asegurar el cumplimiento de las condiciones de paz aliadas, inclinó a algunos a sentir compasión por el derrotado adversario. El economista político John Maynard Keynes escribió un polémico e influyente artículo sobre los efectos económicos más amplios de Versalles, que aportaba cierta base objetiva a este punto de vista. A la compasión por los vencidos alemanes se añadió una creciente antipatía hacia los aparentemente reivindicativos franceses, tenazmente empeñados en desmantelar el poder alemán, pese a la transición de este país de la autocracia a la democracia parlamentaria republicana[5]. Winston Churchill fue uno de los pocos que señaló que el tratamiento dado por los aliados a Alemania en 1919 contrastaba favorablemente con las condiciones que la Alemania imperial había impuesto a Rusia en Brest-Litovsk dos años antes, cuando las cosas habían sido al contrario[6].


  Y luego estaba el futuro. El deseo de evitar la guerra estaba condicionado por el extendido temor a los bombardeos, parecido, en su irracional terror, al que otra generación posterior sentiría hacia las armas nucleares. La ficción literaria, con títulos como War over England («Guerra sobre Inglaterra»), reflejaba la lúgubre certeza expresada en 1932 por el habitualmente afable primer ministro Stanley Baldwin, acerca de que el Canal de la Mancha ya no constituía un bastión inexpugnable y que «el bombardero siempre pasará». Sin ton ni son, empezaron a extrapolarse cifras de las reducidas bajas que los bombardeos habían causado en la Gran Guerra y a exagerarse mediante múltiplos basados en las nuevas capacidades técnicas, lo que se proyectaba acto seguido sobre abultados datos de producción aeronáutica alemana, sin tener en cuenta el hecho de que los bombarderos de la Luftwaffe estaban principalmente diseñados para prestar apoyo táctico a las divisiones acorazadas. De hecho, hasta 1940, los nazis no consiguieron establecer bases aéreas en la Francia ocupada desde las que lanzar los ataques que los británicos llevaban temiendo desde la década de 1930. El terror a un único ataque masivo, efectuado por avalanchas de aviones que llegarían a eclipsar el sol, y el pánico generalizado que esto provocaría en tierra, estaba muy extendido. El día que finalmente se produjo, el Blitz se pareció más a un petardo mojado que a la aniquilación que posteriormente sufrirían las ciudades alemanas.


  Aunque nunca admitieron su error ni asumieron ninguna responsabilidad sobre las consecuencias, las organizaciones pacifistas propagaron irresponsablemente morbosas imágenes de bombas y armas químicas arrasando poblaciones enteras. Pese a que en 1938 Alemania no era capaz de acometer tal cosa, esta dantesca fantasía atormentó a Chamberlain mientras volaba de regreso de su segunda reunión con Hitler en Bonn-Godesberg, en la que le había suplicado que, si invadía Checoslovaquia, no bombardeara Praga. Según el secretario de Estado para la India, lord Zetland, «recuerdo que dijo […] que mientras desde el aire veía extenderse, como si se tratara de un mapa, las millas y millas de frágiles viviendas que formaban el East End de Londres, no podía soportar la idea de que sus ocupantes fueran víctimas de un bombardeo aéreo[7]». Es importante recordar los sentimientos de temor, así como el puro agotamiento nervioso que afligió a los participantes en el drama del apaciguamiento. Como uno de sus detractores dentro del gobierno, Duff Cooper, anotó en su diario: «Cada mañana uno se despierta con un sentimiento de escalofriante angustia, que poco a poco va cediendo ante las emociones del día». Chamberlain tenía que tomar pastillas para dormir más de unas pocas horas cada noche, y casi sufre un ataque de nervios en el momento álgido de la crisis de Múnich, cuando la guerra parecía estar ya a la vuelta de la esquina[8].


  II. UNA POLÍTICA POPULAR


  El apaciguamiento está ineludiblemente asociado a Chamberlain, su más obstinado defensor, aunque muchas ratas tuvieron que abandonar el barco para dejar al capitán en tan absoluta soledad. Cierta forma pasiva de apaciguamiento también conformaba la perspectiva colectiva de la clase gobernante de la época, antes de que esta se endureciera y diera paso a la política activa que Chamberlain promovió hasta el punto de llegar a adquirir la inflexibilidad de una convicción ideológica o una creencia religiosa. Esta actitud era fruto de largas tradiciones y formas de pensamiento, la preferencia instintiva de una nación imperial acomodada, para la que el mero mantenimiento de su imperio suponía ya un coste, que consideraba la paz indispensable para el comercio, y cuya población, haciendo uso de su poder democrático, deseaba el progreso social más que la guerra. La Gran Guerra había desacreditado la política del equilibrio de poderes convencional basada en las alianzas. La opinión pública no quería más guerras, un sentimiento que compartían asociaciones de veteranos como la Legión Británica, así como sus homólogas francesas y alemanas[9]. La Iglesia anglicana se retractó de sus excesos patrioteros de 1914-1918 y se unió al pacifismo militante general. La aversión hacia el rearme y la ingenua creencia en la seguridad colectiva, simbolizada por la Sociedad de Naciones, fue especialmente evidente en la izquierda del espectro político. La izquierda podía haber deplorado lo que los nazis hicieron a los socialdemócratas, pero su odio hacia los mercaderes de la muerte y el militarismo era tan grande que se opusieron incluso a un prudente rearme a la vez que se proclamaban contrarios al fascismo, demostrando así una incapacidad conceptual para captar lo que constituía un rasgo especialmente malévolo del nazismo. Cuando los laboristas y la izquierda marxista abrazaron apasionadamente la causa de los republicanos españoles, se las arreglaron para pedir, como un escéptico Hugh Dalton señaló mordazmente: «Armas para España, pero no para Gran Bretaña». Al poco tiempo, Dalton burlaría al izquierdista laborista Stafford Cripps, garantizando de este modo que su partido, aunque tarde, apoyara el rearme, si bien hasta principios de 1939 se opuso incluso a un grado reducido de reclutamiento[10]. La derecha conservadora tenía sus propios problemas, incluyendo a quienes solo veían el lado positivo del nuevo orden alemán, como mantener a los judíos presuntuosos o bolcheviques a raya. En definitiva, que Chamberlain era cautivo del sentimiento popular, a diferencia de un líder como Churchill, que aguantaba lo que le echasen.


  III. UNA ERRÓNEA POLÍTICA «REALISTA»


  La década de 1920 se caracterizó por la creencia de que, con su imperio, Gran Bretaña podía mantenerse semiapartada de Europa y limitarse a ejercer la función de árbitro a tiempo parcial en un partido de críquet en el que los del continente nunca habían jugado[11]. Dado que las patrullas aéreas de la fuerza aérea británica (RAF) podían ocuparse de los insurgentes de las colonias sin incurrir en grandes gastos, los recortes importantes se aplicarían en el ejército y la marina. El presupuesto global de defensa se redujo de 519 millones de libras en 1920 a 123 millones en 1929, momento en el que el canciller Winston Churchill perpetuó la «Regla de los Diez Años», introducida en 1919, que asumía que durante ese tiempo no se produciría ninguna guerra importante, y que se convirtió en la base de las decisiones tomadas por el Comité de Defensa Imperial. Al prorrogarla diez años más, Churchill podía justificar drásticos recortes en la marina[12]. Este tipo de economía tenía el propósito de producir unos beneficios derivados de la paz más generales, en forma de mejoras en educación, salud, pensiones y vivienda pública, destinadas a acabar con el malestar laboral del país, o de recortes fiscales para las esforzadas clases medias. Los recortes en defensa eran muy del agrado de aquellos que creían fervientemente en el desarme como la clave para un mundo más seguro, incluso si quienes empuñaban las tijeras eran los conservadores en materia de impuestos, más que los fanáticos partidarios de la Sociedad de Naciones. De otro lado estaba la promiscua moral de los defensores de la Sociedad de Naciones, la cruz de los jefes de los ejércitos británicos que no querían verse arrastrados a guerras inacabables por culpa de la manipulación del sentimiento público ejercida por el lobby de la Sociedad. Al final, la llegada de la Depresión sirvió para focalizar las lealtades del lado del protector manto del imperio y, en la Conferencia de Ottawa de 1932, Gran Bretaña se decantó por los aranceles comerciales de la política de la Imperial Preference, distanciándose así de las endémicas riñas europeas.


  En un mundo ideal, el Imperio austrohúngaro jamás habría sido suplantado por un mosaico de Estados sucesores peleones a los que ni Gran Bretaña ni Francia estaban preparadas para prestar ayuda militar, del mismo modo que, a la vista de la caótica situación en Oriente Medio, nadie habría deseado que desapareciera el Imperio otomano. Esa falta de interés también era lógica en una clase gobernante que, a menudo, sabía más de afrikaners, masái o pathan que de los vecinos geográficos de Gran Bretaña, entre quienes se limitaban a pasar las vacaciones, revestidos de su glorioso pasado e ignorantes de la realidad contemporánea de los habitantes de estos países, más allá de recepcionistas o camareros. También era la actitud de los dominios autogobernados, cuyos líderes no tenían más que señalar las fosas comunes de australianos, canadienses y sudafricanos para desaconsejar que Gran Bretaña entrara en guerra con un país europeo menor. Aunque la población de Australia no superaba los cinco millones, había sufrido más bajas durante la Gran Guerra que Estados Unidos. Por otra parte, tanto Canadá, con sus quebequenses, como Sudáfrica, con su mayoría blanca de afrikaners, tenían que negociar delicados asuntos políticos internos antes de plantearse siquiera la doctrina de la «beligerancia común[13]».


  Pero luego estaba el vecino más cercano de Gran Bretaña y antiguo aliado de guerra. Tras fracasar en su intento de recibir una garantía anglo-americana de seguridad contra Alemania, los líderes de Francia trataron de manera irregular de reforzar la Sociedad de Naciones, antes de volver a la visión expresada por el ministro de Asuntos Exteriores Louis Barthou de que «lo que cuentan son las alianzas». Concretamente, los franceses esperaban que una serie de alianzas con cuatro de los Estados sucesores del este de Europa —Checoslovaquia, Polonia, Rumanía y Yugoslavia— compensara la pérdida de su alianza prebélica con la Rusia zarista. De hecho, estas alianzas eran contradictorias y desordenadas, aparte de rezumar animosidades revanchistas, y nunca fueron acompañadas de una planificación militar conjunta para un frente en el este[14]. La eficacia de dichas alianzas se vio sustancialmente socavada cuando los Tratados de Locarno de 1925 garantizaron las fronteras occidentales sin asegurar las de los vecinos del este de Alemania. Llevados todavía por el embriagador espíritu de Locarno, el ministro francés de Asuntos Exteriores, Aristide Briand, y el menos entusiasta secretario de Estado estadounidense, Frank B.Kellogg, convencieron a varios Estados para que firmaran una declaración de buenas intenciones: el Tratado para la renuncia a la guerra como instrumento de política nacional. Entretanto, el relativo declive demográfico de Francia, evidenciado en la década de 1930, cuando la pérdida de la población joven masculina entre 1914 y 1918 se tradujo en un descenso de la tasa de natalidad, condujo a partir de 1929 a la construcción de la Línea Maginot, un enorme sistema de fortificaciones, túneles, vías férreas y emplazamientos de artillería a lo largo de la frontera franco-alemana, orientada a permitir una mayor concentración de los ejércitos de campo.


  Esta declaración palpable de mentalidad defensiva llevó a los aliados de Francia del este de Europa a dudar de su buena disposición para actuar en caso de que Alemania les atacara a ellos. Finalmente, los temores internos al comunismo implicaron que el pacto de no agresión de 1932 con los soviéticos nunca se tradujera en una cooperación militar. Barthou, su más comprometido defensor, murió junto con el rey de Yugoslavia cuando este último fue asesinado en 1934. Los posteriores intentos de volver a implicar a Rusia en el este de Europa siempre fracasaron debido a la falta de disposición de los aliados de Francia en la zona, especialmente Polonía y Rumanía, a la hora de permitir el tránsito de fuerzas soviéticas para arremeter contra Alemania. Una vez dentro, nunca saldrían. La confusión a nivel interno también repercutió en la política exterior. Cuando Hitler envió tropas a Renania en marzo de 1936, Francia tuvo la mala suerte de contar en ese momento con un gobierno provisional presidido por el ya anciano radical Albert Sarraut. El gabinete se reunió para escuchar al general Maurice Gamelin hablar largo y tendido sobre la potencia de las fuerzas armadas de Alemania, aun cuando los generales alemanes temblaban solo de pensar en las represalias francesas[15].


  La llegada en 1936 de un gobierno del Frente Popular que englobaba a socialistas y radicales, con el apoyo de los comunistas, pudo haber dado lugar, pese al omnipresente pacifismo, a un incremento del gasto armamentístico para luchar contra el fascismo internacional. Pero el caos y los conflictos internos sobre los que la coalición tenía que gobernar condujo a muchos simpatizantes de la derecha política a abrazar la fórmula simplista de «mejor Hitler que Blum», el moderado líder socialista francés. Tras la desaparición del gobierno del Frente Popular, el radical Edouard Daladier tomó la fatídica decisión de prescindir del ministro de Asuntos Exteriores Joseph Paul-Boncour, que tenía una lúcida visión de la amenaza que suponía Alemania. Su sustituto, Georges Bonnet, puede que fuera inteligente, pero muchos le consideraban carente de trasfondo moral, en una época en la que se suponía que los políticos debían tenerlo. Bonnet, que se autodenominaba realista, creía que las alianzas del este podían arrastrar a Francia a la guerra. Poco después de su nombramiento, sus ideas quedaron claramente expuestas en una entrevista concedida a Paris-Soir:


  No nos dejemos llevar por el heroísmo; no estamos capacitados para ello […]. Los ingleses no nos seguirán […]. Como ministro de Asuntos Exteriores, estoy decidido a cumplir mi función al máximo, y esta consiste en encontrar una solución antes de que el ministro de Guerra tenga que tomar una. Francia ya no puede permitirse un derramamiento de sangre como el de 1914. Nuestras cifras de población descienden cada día. Y al final el Frente Popular ha reducido al país a tal estado que lo que ahora necesita es una prudente convalecencia; un movimiento brusco podría ser fatal[16].


  Gran Bretaña se enfrentaba a los más diversos conflictos potenciales, con Japón en Extremo Oriente, Italia en el Mediterráneo y Alemania en el centro de Europa. El principio fundamental, como expresó descarnadamente el Comité de Necesidades de Defensa, era evitar una situación en la que Gran Bretaña pudiera chocar con cualquiera de los tres países. Los intereses mundiales británicos no se correspondían con los recursos necesarios para defenderlos, especialmente después de que los líderes de sus dominios autogobernados declararan sin ambages que no iban a dejarse arrastrar a ninguna guerra en algún remoto país europeo. Esta visión la compartía el gobierno británico. Tras el asesinato de Dollfuss en 1934, el ministro de Asuntos Exteriores sir John Simon afirmó: «Nuestra política exterior es bastante clara; debemos mantenernos al margen de los problemas en Centroeuropa a toda costa. Lo ocurrido un mes de julio de hace veinte años [el asesinato del archiduque Francisco Fernando, detonante de la Gran Guerra] debe servirnos de terrible advertencia». Aunque Alemania era considerada el enemigo más peligroso a largo plazo, en el corto, Japón e Italia constituían las amenazas más inmediatas, sobre todo teniendo en cuenta que se trataba de potencias navales capaces de hacer peligrar los intereses de Gran Bretaña en el exterior.


  A ojos occidentales, la agresión japonesa en Manchuria se produjo en el peor momento posible, en plena Gran Depresión. El anárquico caos de China hizo que muchos estadounidenses y británicos, que no simpatizaban abiertamente con Japón, acabaran pensando «da igual». Japón estaba modernizando Manchuria, donde era un baluarte contra los soviéticos. ¿Dónde si no iba a expandirse? ¿Hacia Australia? Los japoneses calificaban astutamente sus acciones en Manchuria de autodefensa, en tanto que seguían suscribiendo el marco más general de los Tratados de Washington respecto a las relaciones en la región del Pacífico. La aquiescencia occidental ante las acciones japonesas se debilitó con la sangrienta maniobra de distracción llevada a cabo en Shanghái, que hizo literalmente visible la agresión japonesa desde las azoteas del enclave del Asentamiento Internacional, y con la proclamación de un Manchukuo independiente, en flagrante violación del statu quo.


  También existía una tensión inherente entre los ideales de la Liga de Naciones y la insistencia de las grandes potencias en retener las esferas regionales de interés especial. Lo que los japoneses estaban haciendo en Manchuria era poco más que lo que Estados Unidos practicaba en Cuba, México o Nicaragua. Estados Unidos había sido terminante en sus condenas morales a la agresión japonesa, pero el presidente Herbert Hoover estableció la política a seguir: «Estos actos [por parte de Japón] no ponen en peligro la libertad del pueblo estadounidense, ni el futuro económico o moral de nuestros ciudadanos. No pienso sacrificar jamás la vida de los estadounidenses por algo que no sea de este tipo […]. No apoyaremos ninguna acción bélica ni ninguna sanción, ya sea económica o militar, porque eso nos llevaría a la guerra[17]». Mientras el secretario de Estado estadounidense Henry Stimson exigía que la Liga, a la que Estados Unidos no pertenecía, fuera clara en la condena a Japón, los británicos reconocían que, aunque sus intereses materiales en Extremo Oriente eran mayores que los de los estadounidenses, carecían de fuerzas locales para defenderlos. La flota más cercana al lugar del conflicto tendría que zarpar desde Malta, rumbo a unos mares en los que Japón tenía todas las de ganar. Dadas las circunstancias, los británicos optaron por la ingrata política de tratar de seguir contando con la buena voluntad de China, Japón, la Liga de Naciones y Estados Unidos.


  Los británicos también esperaban que los susceptibles japoneses optaran por ceder a la fuerza de la opinión pública internacional antes que sufrir el ostracismo. Gran Bretaña se esforzó al máximo por apoyar las peticiones chinas de que la Liga hiciera algo, pero no hasta el punto de impedir un giro liberal en el gobierno japonés, una posibilidad inexistente promovida por el embajador británico en Tokio, favorable a los japoneses. El Informe Lytton de 1932, encargado por la Liga, condenó a China por dañar los intereses japoneses, y a Japón por las ilegalidades que había perpetrado en el statu quo territorial. Como solución de compromiso, el informe proponía una Manchuria autónoma, pero con una generosa representación de asesores japoneses en su gobierno. A modo de simbólico pescozón, los británicos apoyaron un embargo de armas de cuatro semanas de duración declarado por la Liga contra ambas naciones, a raíz de lo cual los japoneses retiraron a su embajador de la sede de la Liga en Ginebra. Estados Unidos ni siquiera aplicó un breve embargo y siguió enviando armas y combustible a Japón[18].


  La poco acertada gestión practicada por el ministro de Asuntos Exteriores Simon en esta crisis del Extremo Oriente, unida a la percepción pública de que se había traicionado a la Liga, tuvo como consecuencia que Baldwin le sustituyera por Hoare, mientas Eden era nombrado ministro de Estado para Asuntos de la Liga[19]. Los conservadores británicos a menudo admiraban a Mussolini, pese a la maquiavélica intención de Churchill al apodarle el «genio romano» o «el mayor legislador de nuestros tiempos». A diferencia de Hitler, cuyo intermitente encanto no ocultaba un resentimiento que el poder era incapaz de saciar, el Duce era socialmente arrollador[20]. Aparte de su indulgente visión de los prodigios de la dictadura italiana en la eficacia doméstica, los políticos británicos consideraban a Mussolini indispensable dentro del plan de Stresa para frenar a Hitler. Pero esto tenía un precio. A cambio de su cooperación, Mussolini asumía que contaba con el consentimiento tácito de británicos y franceses respecto a sus ambiciones en Abisinia. Tal vez estuviera en lo cierto en el caso de Pierre Laval, cuyo entusiasmo por llegar a un entendimiento con su no practicante camarada socialista ya había quedado patente en los acuerdos franco-italianos de Roma de 1935. Durante todo el periodo posterior, probablemente a Francia le preocupó más una agresión italiana en el Mediterráneo que Hitler.


  Aunque muchos políticos británicos veían con condescendencia el asunto de Abisinia —la esposa del ministro de Asuntos Exteriores Simon era una enérgica detractora del comercio de esclavos en ese país—, el sentimiento público les impedía apoyar explícitamente la agresión italiana. El entusiasmo por la Liga de Naciones, como quedó patente en la votación por la paz de 1935 organizada por la Liga, fue en gran medida responsable del apoyo del gobierno de Baldwin a las medidas de coacción contra Mussolini tras la invasión italiana de Abisinia, pese a que los británicos esperaban fervientemente que los franceses no cooperaran a la hora de imponer sanciones. Desgraciadamente, el sinuoso Laval sí cooperó, y la Liga procedió a imponer sanciones. En el ministerio de Asuntos Exteriores británico, el subsecretario permanente Robert Vansittart se apresuró a asegurarse de que entre estas no se incluyera la de privar a Italia de combustible, temeroso de que Mussolini pudiera responder con algún ataque violento en represalia contra los británicos[21].


  El sucesor de Simon, Samuel Hoare, y Laval, se reunieron en secreto en París para determinar la mejor manera de saldar Abisinia, siguiendo la tradición de las grandes potencias de disponer del territorio de las naciones menos poderosas, pero se vieron obligados a renunciar cuando la prensa francesa y británica publicó detalles de estas conversaciones. La opinión pública había digerido por completo la doctrina de la autodeterminación nacional que el presidente Woodrow Wilson le había encasquetado a Europa en Versalles, y la prensa estadounidense también arremetió contra el acuerdo, pasando deliberadamente por alto el hecho de que las exportaciones de crudo estadounidense a Italia se habían disparado desde el inicio de la guerra. Gran Bretaña se las arregló entonces para sacar de quicio a Mussolini, amenazando primero con sanciones sobre el combustible, y descartándolas luego, cuando los franceses trataron de condicionar su apoyo a las sanciones con el mantenimiento de una Renania desmilitarizada[22]. Como ya hemos visto, Hitler aprovecharía esta falta de coordinación anglo-francesa posterior al acuerdo naval anglo-alemán de 1935 para desoír los consejos de sus generales y enviar tropas a Renania.


  Los nazis han llegado a convertirse hasta tal punto en sinónimo del mal absoluto que requiere un esfuerzo considerable comprender la reacción de los estadistas extranjeros frente a ellos en aquel momento. Los diplomáticos representaban el equivalente de los kremlinólogos en sus periódicas evaluaciones acerca de quién estaba arriba o abajo, quién era moderado o radical en el régimen. Tras dos embajadores británicos a quienes desagradaban los nazis, Nevile Henderson fue enviado a Berlín. Se le tenía por una especie de experto en dictadores, dada su experiencia en la Yugoslavia monárquica, pero también fue elegido porque era un buen tirador, afición que compartía con Göring y que le llevó a entablar amistad con él[23]. Los nazis planteaban también el eterno problema de hasta qué punto la naturaleza interna de un régimen debía influir en la forma en que otros Estados reaccionaban ante él. Puede que los estadistas británicos deploraran la persecución de los judíos o, como en el caso de Chamberlain, se limitaran a constatar que se estaba produciendo; pero, incluso Churchill, el que más se pronunció acerca de esta cuestión, se mantuvo firme en que los asuntos internos de un país eran cosa de este.


  La realidad del caso, sin embargo, no encajaba en la nítida dicotomía entre lo interno y lo externo. Las persecuciones alemanas generaron el problema internacional representado por los refugiados judíos, en el caso británico, exacerbando las tensiones en su protectorado de Palestina[24]. Otro problema, más difícil incluso, residía en la medida en que el comportamiento internacional de un país podía predecirse a partir de su política interna, una ciencia poco exacta, pese a la certidumbre de la que los historiadores revisten en ocasiones sus reconstrucciones hipotéticas de resultados alternativos. Los estadistas británicos creían que, si Hitler rompía Versalles de una forma controlada y consensuada, Alemania se convertiría en un miembro (poderoso) del concierto europeo. En el peor de los casos, puesto a creerse el Mein Kampf, Hitler podría volverse en algún momento futuro contra Rusia, lo que veteranos conservadores como Baldwin no veían en absoluto como un desastre. El poder de Gran Bretaña todavía era considerable, como demostraba la alianza que Hitler le ofrecía. Parecía inconcebible que fuera a volverse contra la propia Gran Bretaña.


  La política británica respecto a Alemania tras el advenimiento de un régimen nazi estuvo dominada por la inconclusa cuestión del desarme, que había sobrevivido al cambio de gobierno. Estas conversaciones se caracterizaron siempre por el engaño y la hipocresía, por el ofrecimiento de armas obsoletas y la conservación para sí de las más potentes. Las conversaciones de Ginebra, iniciadas en 1932, se prolongaron hasta octubre de 1933, cuando, por segunda vez, Alemania se retiró de ellas. Los británicos se mostraban comprensivos con los argumentos alemanes sobre lo injusto de las limitaciones armamentísticas unilaterales, pese a los acuerdos generales sobre el desarme. De ahí que quisieran que a Alemania se le permitiera un rearme limitado, en tanto que se instaba a Francia a reducir sus fuerzas[25]. Los franceses se negaban a hacerlo sin unas garantías de seguridad que los británicos no estaban dispuestos a darles.


  Churchill se encontraba entre los que estaban completamente de acuerdo con los franceses, y consideraba que una Francia fuerte era esencial para la paz en Europa. Por eso celebró aquella salida de lord Grey que decía que «aun armada hasta los dientes, Francia era pacifista hasta la médula» (la primera parte de la proposición en realidad no era cierta). Un año antes de que los nazis llegaran al poder, Churchill se había interrogado acerca de qué espíritu animaba a «todas esas bandas de robustos jóvenes teutones mientras desfilaban por las calles y carreteras de Alemania, con la luz del deseo en sus ojos». Dudaba que les interesaran las abstrusas fórmulas de los negociadores del desarme. La capacidad de imaginar lo diabólico, para lo cual probablemente es necesario albergar algo de diabólico dentro de uno mismo, era una virtud que diferenciaba a Churchill de sus colegas; estos eran como enchufes provistos de la obligatoria toma de tierra, que les incapacitaba para soltar chispas. Antes de la Gran Guerra, le habían chocado con fuerza los mecánicos movimientos del ejército alemán durante unas maniobras a las que asistió. Más adelante, centró explícitamente su atención en la naturaleza dictatorial del nuevo gobierno alemán y la beligerancia pública que promovía, y expresó su temor sobre el uso que pudiera dársele a los prodigios de Krupp, la fábrica de armamento de Essen. Su percepción fue muy acertada: los alemanes utilizaron las conversaciones como una oportuna tapadera para iniciar la primera y más arriesgada expansión de sus propios armamentos y las abandonaron una vez el periodo de vulnerabilidad había pasado[26].


  Después de que Hitler hubiera enviado sus tropas a Renania, Baldwin atribuyó gran parte de la culpa a la permanente intransigencia francesa respecto a los alemanes, a la vez que recurría a Carlomagno para ejemplificar la elasticidad de las fronteras. Anthony Eden tomó la delantera al vislumbrar objetivos más altos dentro de una nueva situación que afectadamente calificó de «deplorable». Este era «el apaciguamiento de Europa en general que constantemente tenemos ante nosotros». En otras palabras, mucho antes de que Chamberlain llegara a primer ministro, los líderes británicos habían adoptado la postura de que las violaciones de los tratados por parte de Hitler podían pasarse por alto en interés de un bien mayor y una paz general. Contaban con el apoyo de la opinión pública, que no veía por qué las tropas alemanas no debían entrar en Colonia o Essen[27]. Como un taxista le comentó a Eden: «Supongo que Jerry puede hacer lo que le apetezca en su patio trasero, ¿no?». De hecho, el ejército británico no estaba en posición de actuar, y en la Cámara de los Comunes la opinión general era la de «cualquier cosa para evitar la guerra». Como Baldwin dijo de los diputados tories, «los chicos no lo ven». Los «chicos» laboristas y liberales estaban de acuerdo. Haciéndose eco de la tendencia del gobierno a poner una nota optimista en cada derrota estratégica, el titular de The Times fue «Una oportunidad para reconstruir[28]». Bajo la dirección de su editor, Geoffrey Dawson, The Times se convirtió en la claque del gobierno, y evitaba contar historias que dejaran a la vista las engañosas intenciones de los dictadores[29].


  Las propias tácticas de Hitler hacían difícil responder con decisión. Nada más enviar sus tropas —no abiertamente contra los franceses, conviene señalar—, el Führer expresó su deseo de un pacto aéreo, unos pactos de no agresión, y la reincorporación de Alemania a la Liga de Naciones, y planteó la posibilidad de entablar negociaciones sobre una nueva zona desmilitarizada a la que Alemania aportaría territorio, junto con Bélgica y Francia[30]. La equidad dominaba otra área de la política, dado que muchos británicos no podían entender por qué a los alemanes había que negarles los principios wilsonianos de la autodeterminación nacional que los aliados habían consagrado en los demás países. Dejando de lado la siniestra naturaleza de su gobierno, se consideraba que el tamaño físico, el poder económico y la población de Alemania eran factores de escasa o nula importancia. Dado que los británicos se sentían orgullosos de los puntales morales de su política exterior, eran especialmente sensibles a las apelaciones basadas en la retórica de los derechos humanos, un lenguaje que Hitler sabía cómo manipular, pese a que este hecho a menudo pase inadvertido bajo la fría luz de su colosal inhumanidad. Él también sabía expresar el horror ante el bombardeo de bebés, pese a que luego asesinara a cientos de miles de ellos.


  Entre los susceptibles se encontraba el embajador Henderson, un hombre que siempre había enfatizado la faceta moral de la política, aunque se tomara demasiado literalmente su papel de «ponerse en la piel de Alemania». Henderson consideraba que entre sus responsabilidades se incluía la de vender las virtudes de la Alemania nazi a Gran Bretaña, pese a que la única virtud que podía ensalzar en este sentido era la de la disciplina y la forma física de los jóvenes de los campamentos del Frente de Trabajo. Ante el fracaso de sus recurrentes intentos de reunirse con Hitler, Henderson acabó entablando amistad con Göring, junto al que, en una evocadora imagen, bajaba su cuerno de caza frente a los cadáveres en penumbra de los ciervos que se habían cobrado. También se mostró sumamente comprensivo con la situación de Alemania a raíz de Versalles. En una retrospectiva escrita en 1940, poco antes de morir a causa de un cáncer, escribió:


  El error fundamental, en mi humilde opinión, del Tratado de Versalles fue su fracaso a la hora de conceder a los alemanes el mismo derecho de autodeterminación que otorgaba a polacos, checos, yugoslavos y rumanos. En aquella época, los austriacos y los alemanes de los Sudetes habían clamado por la unión con Alemania, pero los principios morales más altos quedaron postergados a favor de consideraciones políticas y estratégicas que no podían admitir el añadido de ningún territorio a la derrotada pero siempre potencialmente peligrosa Alemania[31].


  IV. CARÁCTER


  Sería un error fingir que los cambios cruciales en el personal no influyeron en la transformación del apaciguamiento de una mentalidad en una doctrina o dogma, o de un reflejo pasivo en una política activa. Gran Bretaña pasó a tener un primer ministro con escasa experiencia directa en asuntos exteriores, pero considerables pretensiones de ser experto en ellos. Con sesenta y ocho años, la edad a la que accedió al puesto de máxima responsabilidad, sin elecciones generales de por medio, Neville Chamberlain no iba a cambiar sus puntos de vista. Su actitud ha despertado muchas críticas por parte de historiadores de clase media que remedan el esnobismo de los detractores contemporáneos de clase alta que tuvo Chamberlain. Los menos amables le comparaban con un forense, pese a que su tímida actitud resultaba sorprendentemente idónea para el estilo conversacional de las entrevistas de los noticiarios, en las que abandonaba temporalmente la frialdad y el desdén que mostraba en los debates parlamentarios y se convertía en lo que la revista Lilliput denominó «una hermosa llama», una descripción bastante exacta de su rostro si se observa con atención.


  Todo lo relacionado con la trayectoria de Chamberlain, como alcalde de Birmingham, ministro de Sanidad y ministro de Hacienda, que había guiado al país a través de la Depresión, le hacía renuente a jugarse los «emolumentos» de la paz por los riesgos de la guerra, pese a que el anticuado lenguaje resultara de por sí revelador. Puede que la competencia con un padre rico, famoso y de éxito, y su hermanastro Austen, que en 1925 había ganado el premio Nobel de la Paz por sus logros en la cumbre de Locarno, explicaran la férrea fe de Chamberlain en las virtudes de la perseverancia y el esfuerzo en un trabajo basado en el dominio de cada disciplina, un planteamiento que ha llevado a muchos a pensar que habrían sido necesarias dotes más excepcionales que las que él poseía. Su papel en la defensa a largo plazo de Gran Bretaña se esgrime a menudo como atenuante, pero las debilidades en el corto plazo, obviamente decisivas en este contexto, determinaron sin duda su política exterior[32].


  En comparación con la velocidad del rearme alemán, Gran Bretaña actuó con lentitud a la hora de despegar y decidir las prioridades fundamentales. Como ministro de Hacienda, Chamberlain sostenía la clara opinión de que la estabilidad financiera constituía un activo en sí misma, especialmente dada la negativa de Estados Unidos a conceder créditos a los países que habían incumplido en los préstamos de la Gran Guerra. De hecho, simpatizaba tan poco con la ampulosa actitud moralizadora de Estados Unidos que, en 1934, llegó a pensar que Gran Bretaña debía aliarse con Japón. Entendía la naturaleza dinámica del armamento moderno, por lo que, ¿qué sentido tenía gastar enormes sumas de dinero en amontonar armas que rápidamente podían quedarse obsoletas? Chamberlain creía firmemente en los efectos disuasorios del poder aéreo, en el que insistía en invertir el grueso de los recursos que una ciudadanía poco inclinada al rearme estaba dispuesta a asignar. Pero existía una trampa, porque esta postura requería también la reducción de unos significativos compromisos militares continentales. En 1935 y 1937 el ministerio de Hacienda, que al final era el que llevaba la batuta en el gobierno, decretó dos partidas de recortes presupuestarios de las fuerzas de infantería que podían desplegarse en el continente[33].


  Lo que rara vez se arguye en defensa de Chamberlain es que este no compartía la creencia de Churchill en que Gran Bretaña debía tratar de igualar a Alemania bombardero por bombardero, para conseguir un efecto verdaderamente disuasorio. Por el contrario, Chamberlain empezó a utilizar los recursos en construir una fuerza de combate, una medida defensiva que fuera más fácil de vender al público, y que, en comparación con los bombarderos, costaba una cuarta parte que un avión. Esto prevendría un ataque alemán antes de que ambas partes se embarcaran en una larga guerra de desgaste que la Gran Bretaña imperial ganaría dados sus superiores recursos económicos. En realidad, tanto él como Baldwin temían en un grado excesivo un imaginario ataque de los bombarderos alemanes, que la Luftwaffe ciertamente no era capaz de lanzar desde las bases alemanas en la época en que ellos llevaron a cabo la política del apaciguamiento. Irónicamente, el principal defensor de los bombarderos, aunque para el despliegue imperial, fue lord Londonderry, el ministro del Aire de Baldwin, que pasaría a la historia como un cripto-nazi de clase alta[34].


  El apaciguamiento fue el corolario de este tardío intento de rearme, que serviría para unir al país durante el «periodo de peligro» identificado por sus jefes de defensa e inteligencia. Tenía algo de ese enfoque improvisado y asistemático tan atractivo para el temperamento inglés, aunque también se transformó en una opinión de moda dentro del espectro general del establishment inglés, desde Oxford a través de la Iglesia anglicana al periódico The Times. Aparte de esto, estaba la elegante sociedad londinense de personajes como Channon y Cunard, con sus cínicamente estúpidos coqueteos con chispeantes charlatanes como el embajador alemán Ribbentrop, un hombre que la mayoría de los jefes nazis consideraban un idiota, y al que habían destinado a Londres para librarse de él en Berlín. Después de que una recepción programada en Londres se hubiera trasladado a Berlín, bromearon con que el jefe de las SS, Heinrich Himmler, parecía un encargado de sección en Harrods, sin darse cuenta de que ellos mismos eran como un barco de papel abocado a la catástrofe.


  La política exterior no era una ciencia tan precisa como la de organizar el armamento o la economía de un país para hacer frente a la guerra; por tanto, era el escenario al que muchos políticos aspiraban. A ojos de sus detractores, Chamberlain nunca perdió el aire de un provinciano que se esforzaba por brillar en la gran ciudad. Sin embargo, aun teniendo en cuenta este esnobismo envidioso, había gran parte de verdad en la descripción que Duff Cooper hizo del punto de vista de Chamberlain: «Los dictadores de Alemania e Italia eran para él como los alcaldes de Liverpool y Manchester, que podían pertenecer a diferentes partidos políticos y tener intereses diferentes, pero debían desear el bienestar de la humanidad y ser fundamentalmente hombres razonables y decentes, como él. Este error constituyó la base de su política y explica sus equivocaciones[35]».


  Chamberlain argumentaba, correctamente, que en un sistema totalitario lo lógico era hablar con el jefe máximo. Lo que no era capaz de ver era que su dominio de la política municipal, o de una compleja cartera ministerial como la salud pública, solo le llevaba deA a B, en lugar de aZ, cuando había que tratar con personalidades y fuerzas que quedaban completamente fuera de su comprensión. Aunque los diarios de Chamberlain muestran que era completamente consciente de que Hitler y Mussolini eran forajidos políticos, su creencia en que las personas de buena voluntad de cualquier parte del mundo deseaban básicamente la paz le hizo imaginar que los dictadores debían, en su fuero interno más íntimo, compartir dichos sentimientos. Todo podía resolverse, le explicó en cierta ocasión al embajador soviético, sentándose en torno a una mesa y repasando las quejas de Alemania con un lápiz, una visión que no contemplaba la más amplia perspectiva geo-racial de Hitler. Chamberlain descartaba que «fueran completamente inhumanos. Creo que esta idea es bastante errónea». No obstante, su creencia no resultaba coherente, como tampoco fue prudente utilizar la diplomacia para descubrir el lado humanitario de Hitler. Este podía ser un lunático y al minuto siguiente pasar a convertirse en alguien con quien Chamberlain podía negociar, y cuyos halagos le agradaban[36].


  El punto de vista de Churchill, basado en observadores tan informados como Frederick Voigt, del Manchester Guardian, acerca de que el nazismo implicaba «la adoración fetichista de un hombre», no casaba con el racionalismo nada imaginativo de Chamberlain[37]. Obviamente, al igual que muchos racionalistas, Chamberlain profesaba también creencias irracionales. Depositó una extraordinaria fe en la dudosa evidencia de que los alemanes o italianos de a pie no deseaban la guerra más que los británicos, sin tener en cuenta el hecho de que, en las dictaduras, las opiniones de los ciudadanos por lo general solo le importan a la policía secreta. «Todos somos miembros de la raza humana y estamos sujetos a las mismas pasiones y afectos, a los mismos temores y deseos», afirmó. «Debe de haber algo en común entre nosotros, solo tenemos que encontrarlo». La fe de Chamberlain en que la razón era una panacea universal le condujo a pensar que si se planteaban unas exigencias razonables, podían avenirse a ellas. Lamentablemente, los dictadores pensaban que los razonables también satisfarían exigencias abusivas, como en efecto hicieron, lo que les llevó a la subsiguiente conclusión de que los razonables eran unos decadentes y nunca se enfrentarían a ellos[38].


  El ministro de Asuntos Exteriores Eden dimitió en febrero de 1938 después de tres años en el cargo, tras ser criticado por su política respecto a Mussolini. La BBC decidió no emitir una entrevista mantenida con él después, por miedo a que eso afectara a la política de apaciguamiento que parecía formar parte del ADN de la compañía. A partir de entonces, Chamberlain compartió de hecho la función de ministro de Asuntos Exteriores con lord Halifax, que solo tenía voz en la Cámara Alta. Ambos habían estado coordinando su propia política exterior alternativa, especialmente cada vez que Eden se encontraba ausente por asuntos oficiales, prefiriendo valerse de emisarios tan poco fiables como Ivy, la viuda de Austen Chamberlain, o el cerebro en la sombra de Chamberlain, sir Horace Wilson, para llegar a Mussolini. El Primer Ministro Unitario[39] confiaba en este fiel de la Alta Iglesia Anglicana, cuyo semblante de sepulturero sugería honradez y altos principios, un hombre verdaderamente nacido para gobernar, con todo lo que esta genérica suposición conllevaba para los códigos sociales de la época.


  Halifax reprendió a uno de los pocos obispos, Hensley Henson de York, que se atrevió a criticar la persistente fe del arzobispo Cosmo Lang en Mussolini pese a la empresa abisinia. Poco o nada de la suave trayectoria de Halifax hacia la cumbre le capacitaba para tratar con los dictadores de baja ralea de Europa. Se trataba de un personaje claramente ladino, con la astucia de Al Capone. En sus memorias describe con santurrona y modesta autocomplacencia su progresivo ascenso a través de Eton, Oxford y Delhi, donde llegó a ser virrey, todo ello gracias a la suerte y el nepotismo, jalonándolas de las por lo general tediosas leyendas de Oxford y Cambridge sobre meteduras de pata de porteros sordos que hacen que los ingleses parezcan unos pelmazos inmaduros. Estas ingeniosas banalidades de eterno adolescente resultan más inmediatas y esclarecedoras que sus pedestres narraciones de los hechos que llevaron a la guerra[40]. No deja de parecer revelador que, mientras que Halifax reenviaba por sistema las cartas de los simpatizantes nazis al Special Branch[41], jamás lo hiciera con las escritas por personas de su clase como el marqués de Tavistock[42].


  El grupo de los «cuatro grandes» del gabinete, formado por Chamberlain, Halifax, Hoare y Simon, se veía habitualmente apoyado por la mayoría de los «asentidores» de la mesa de gobierno, como Duff Cooper les bautizó. El hecho de que tanto Simon (1931-1935) como Hoare (junio-diciembre de 1935) hubieran sido a su vez ministros de Asuntos Exteriores añadía peso a sus opiniones[43]. Los propios defectos de Chamberlain quedan sobradamente evidentes en sus diarios de la época, si bien pasaron lógicamente inadvertidos para la familia real, que se contaba entre sus mayores admiradores. Las trilladas cantinelas de jardín de infancia tipo «si no lo consigues a la primera, inténtalo, inténtalo, inténtalo otra vez», o «espera lo mejor y prepárate para lo peor», se combinaban con la fe en su propia misión como salvador de Europa. Esta última presunción, que se traducía en sus solitarios viajes a Alemania, podía estar de algún modo relacionada con el hecho de saber que, en algún momento anterior al otoño de 1939, tendría que exponerse a unas elecciones generales, y que un triunfo en política exterior podría depararle una contundente victoria[44]. La hosca lógica con la que defendía sus puntos de vista le inmunizaba frente a las críticas. Consideraba al inconformista Churchill una persona errática e inestable, a Eden como un joven superficial y glamuroso, y al personal de Asuntos Exteriores como una casta aparte que pasaba demasiado tiempo con extranjeros. También escondía una poco atractiva vanidad que buscaba satisfacción en cada carta cuidadosamente anotada de sus admiradores, tanto si se trataba de un rey como de una crédula anciana que le pedía un trocito de su paraguas para incluirlo en su relicario. Una vanidad de hombre anciano que explica en parte por qué cometió errores tan crasos, pese a que la gente estuviera de acuerdo con él.


  En junio de 1937, pocas semanas después de convertirse en primer ministro, Chamberlain esbozó sus ideas sobre la política exterior británica ante los representantes de los dominios, que invariablemente constituían una limitación sobre la capacidad de Gran Bretaña para implicarse en Europa. Dada su condición de exministro de Asuntos Exteriores y con su fe de hombre de negocios en los poderes curativos del comercio, Chamberlain defendía que Alemania podría acoger de buen grado unas medidas para aliviar sus dificultades económicas, en gran parte causadas por su vertiginoso rearme. Tenía grandes esperanzas puestas en Hjalmar Schacht, el ministro de Finanzas alemán. Solía invertir en Schachts cuando Schachts iba mal, una visión coherente con la de la City de Londres, que quería proteger el dinero que había invertido en Alemania. Pensaba que las ambiciones de Alemania se limitaban a la reunificación con Austria y la liberación de las personas de etnia alemana aisladas en inhóspitos parajes de Checoslovaquia, Lituania y Polonia. Se trataba de meras suposiciones basadas en aceptar los fundamentos étnicos de las políticas de Hitler, sin plantearse la posibilidad de que el Führer pudiera codiciar la industria armamentística y la mano de obra de estos países para posteriores actos de agresión, un descuido impropio en un hombre con su experiencia en los negocios y la economía.


  Aquel octubre, él (y el ministerio de Asuntos Exteriores) animaron a Halifax a ver a Hitler, a raíz de que el ministro recibiera una invitación para una exposición de caza. Halifax transmitió el crucial mensaje de que «no estamos necesariamente preocupados por mantener el statu quo actual […]. Si se pudieran alcanzar acuerdos razonables con la libre aquiescencia y buena disposición de los principales implicados, nuestra intención no es en absoluto la de oponernos». La expresión «los principales implicados» albergaba una inquietante ambigüedad para los vecinos más pequeños de Hitler. Durante la comida, el exvirrey de India vislumbró la incompatibilidad en el terreno de los valores cuando la enmarañada conversación de Hitler pasó de su película favorita, Tres lanceros bengalíes, protagonizada por Gary Cooper y dirigida por Henry Hathaway, al problema del nacionalismo indio, con la intención quizás de conectar con un huésped que para él tenía el aspecto de un clérigo inglés. «Maten a Gandhi», dijo Hitler, «y si eso no basta para reducirles a la sumisión, maten a una docena de los principales miembros del Congreso; y, si eso tampoco basta, maten a doscientos, y así sucesivamente hasta que se restablezca el orden». Halifax dijo haber «mirado a Hitler con una mezcla de asombro, repugnancia y compasión» y no haberse molestado en disentir, con la idea de volver a casa y presionar indirectamente a los caricaturistas de los periódicos que habían despertado la ira de Hitler[45]. Armado con la valoración de Halifax sobre el Führer, en noviembre Chamberlain expresó la esencia del enfoque de su gobierno en una de sus cartas semanales a su hermana Ida: «No veo por qué no deberíamos decirle a Alemania: “Dadnos unas garantías satisfactorias de que no usaréis la fuerza contra los austriacos y los checoslovacos, y os concederemos garantías similares de que nosotros no usaremos la fuerza para impedir los cambios que deseáis siempre que los consigáis por medios pacíficos[46]”».


  Si el apaciguamiento constituía una alternativa al aislacionismo de estilo estadounidense (una opción más fácil cuando lo que hay de por medio son dos océanos en lugar del Canal de la Mancha), también supuso que Gran Bretaña representara el papel de una entrometida maestra de escuela, un defecto nacional que ha perdurado más allá de la precipitada disminución del poder británico posterior a Suez. Así pues, Gran Bretaña empezó a practicar una diplomacia de mediadora, llegando al extremo de dejar exentos de representación a aquellos cuyo destino se estaba decidiendo. Aunque los británicos fingieran la postura de un árbitro, la opinión largo tiempo mantenida de que ninguna potencia por sí sola debía dominar el continente hizo que Gran Bretaña saliera también a jugar. Sus intentos por estipular las reglas del juego en Centroeuropa fueron acompañados por una negativa a contemplar alianzas o el uso de la fuerza militar para garantizar que Hitler actuara con el respeto por los derechos internacionales que dichas reglas pretendían mantener. A diferencia de Churchill, los apaciguadores se negaban a aceptar que Hitler tuviera en mente un plan de agresión deliberado, concentrándose cada vez en un solo objetivo limitado, pero buscando siempre el dominio absoluto en Centroeuropa. También a diferencia de Churchill, muchos de los apaciguadores mostraron su desdén hacia la Liga de Naciones como posible foro en el que frustrar, en lugar de meramente denunciar, una agresión clara. Y pese a que ellos se veían a sí mismos como personas realistas, su quimérica búsqueda de un acuerdo de paz general en Europa, sin alianzas ni amenazas de guerra que reforzaran su postura, fue también increíblemente idealista —o, como Churchill lo denominaría, un ejercicio de «vanas buenas intenciones»—.[47]


  V. LA ALEMANIA NAZI EN MARCHA (1938-1939)


  Las tácticas que Hitler estaba dispuesto a emplear hacia un Estado extranjero independiente se hicieron de sobra evidentes con el Anschluss del 10-11 de marzo de 1938, mientras el Londres oficial agasajaba al exembajador Ribbentrop, recién ascendido a ministro de Asuntos Exteriores. Ribbentrop, rebosante de un odio acumulado hacia los británicos, debió de saborear el momento. Incluso el complaciente Halifax se había sentido impelido a protestar contra el hecho de que Alemania negara a Schuschnigg el derecho a celebrar un plebiscito en su propio país y había advertido que «si se iniciaba una guerra en Centroeuropa, era casi imposible aventurar cuándo terminaría, o quién no se vería implicado». El día 11, después de comer, Chamberlain recalcó ante Ribbentrop su «sincero deseo de un entendimiento con Alemania». Su estado de ánimo cambió cuando llegaron teletipos con la noticia de que Schuschnigg había cedido a la intimidación e iba a rendirse. Más avanzado ese mismo día, Halifax señaló: «Lo que estaba teniendo lugar era una exhibición de fuerza bruta, y la opinión pública de Europa preguntaría inevitablemente […] qué iba a impedir que el gobierno alemán siguiera aplicando de forma similar esta fuerza bruta para la solución de sus problemas en Checoslovaquia o para cualquier otra cosa que juzgara útil[48]».


  La conclusión que extrajo Chamberlain era ligeramente distinta, si bien el leal Halifax le ayudó a llegar a ella. El «experto» uso de la intimidación y la fuerza que hizo Hitler para conseguir el Anschluss llevó a Chamberlain a recurrir al tipo de reprimenda que habría recibido un niño que hubiera robado una manzana de un huerto en lugar de pedirla:


  Les advertimos cumplidamente de que, si usaban la violencia en Austria, la conmoción que esto causaría en la opinión pública podría desencadenar las más desagradables repercusiones. Sin embargo, ustedes siguieron obstinadamente adelante, y ahora ya pueden comprobar cuánta razón teníamos […] pero no vale de nada llorar sobre la leche derramada, y lo que tenemos que hacer ahora es considerar de qué manera podemos recuperar la confianza que ustedes han traicionado.


  Sin lugar a dudas, hasta el tono de esta declaración era patético[49].


  Aun siendo consciente, hasta cierto punto, de que una Alemania acosadora solo entendía el lenguaje de la fuerza, Chamberlain decidió perseguir la quimera de la cooperación italiana para frenar a Hitler. Esta actitud le hizo perder a Eden, de quien también le distanciaba el desdén mostrado por el primer ministro hacia los cautelosos ofrecimientos del presidente de Estados Unidos, Franklin D.Roosevelt, de implicarse en los asuntos europeos. La política de Chamberlain no prestó mucha atención a cómo los acontecimientos y la afinidad ideológica iban aproximando a los dos dictadores europeos, como demostró el entusiasmo con el que el Duce aprobó el Anschluss, ni a la perspectiva de que otros Estados más pequeños fueran siendo atraídos hacia el Eje como las virutas de hierro a un imán, cada vez que las democracias dejaban en evidencia sus propias debilidades. La estrategia alternativa, representada sobre todo por Churchill, consistía en formar una gran alianza antinazi que implicase a Gran Bretaña y Francia, Checoslovaquia, Bulgaria, Grecia, Rumanía y Turquía, con la asumida participación de los soviéticos. Esto reforzaría el cumplimiento del Pacto de la Liga de Naciones, un documento al que Churchill concedía una gran importancia[50]. Su enfoque presentaba algunos inconvenientes prácticos, especialmente la renuencia de los Estados vecinos a permitir que el Ejército Rojo transitara a través de su territorio. Pero estas no eran las objeciones que más preocupaban a Chamberlain y Halifax, quienes, tras haber identificado el probable rumbo de los acontecimientos, procedieron a frustrar la reacción que hubiera sido más acertado adoptar ante ellos.


  Durante una reunión del Comité de Asuntos Exteriores del gabinete celebrada el 18 de marzo de 1938, Chamberlain apoyó la opinión de Halifax de que este tipo de alianza alimentaría los temores alemanes de verse rodeada, y rechazó la interpretación de que «la hegemonía sobre Centroeuropa» de Alemania fuera el preludio para «entablar una disputa con Francia y con nosotros mismos». En una carta a su hermana, Chamberlain se quejaba de haberse visto «hostigado y presionado» por sus oponentes tanto de dentro como de fuera de su propio partido para «mostrar un liderazgo claro, decidido, osado e inequívoco, y hacer gala de “simple coraje” y demás estupideces», unas presiones destinadas a «sacar de quicio a la persona que tiene que asumir la responsabilidad de las consecuencias». Aunque nadie debería subestimar las presiones a las que estaba sometido Chamberlain, dichas cargas deben aguantarse con un propósito. Chamberlain se enorgullecía de su valía intelectual. Él ya había pensado en el plan de Churchill antes de que este lo comentara con él. Haciendo hincapié en su disposición de ser práctico, le preguntó a Churchill si había estudiado algún mapa. A raíz del Anschluss, Checoslovaquia ya no podía ser salvada, en tanto que Rusia quedaba a cien millas de distancia. Él no podía garantizar Checoslovaquia, ni suscribía tampoco las garantías francesas respecto a ella. Era mejor volver a contactar con Hitler para esclarecer exactamente lo que quería obtener de Checoslovaquia, un Estado que, en opinión de Chamberlain, estaba hecho «de retales y parches[51]».


  La atención de Chamberlain respecto a Checoslovaquia estaba justificada, dado que a las dos semanas de la gloriosa entrada de Hitler en Austria, este ya estaba tramando el progresivo despiece del Estado checo[52]. Una emisora de radio alemana en lengua checa, llamada La Verdad Triunfa (el lema del Estado checo), empezó a transmitir propaganda antisemita y anticheca desde lo que antes había sido Austria, dirigida a los campesinos checos simpatizantes del Partido Agrario, que compartían muchos de los prejuicios de los habitantes de etnia alemana hacia Praga. Estos tres millones y medio de alemanes de los Sudetes constituían la minoría mayoritaria en un Estado sucesor que incluía a magiares, polacos y rutenos, así como a las más numerosas poblaciones checa y eslovaca. Las cuatro minorías mostraban el egoísmo nacional con el que los propios checos se habían comportado en el imperio Habsburgo hasta 1914.


  Alemania no era el único vecino que miraba con ojos codiciosos hacia Checoslovaquia, razón por la que Hitler recibió al regente de Hungría, el almirante Miklós Horthy, en una visita oficial de cinco días a Alemania realizada a finales de agosto de 1938, con el pretexto de asistir a la botadura del crucero pesado Prinz Eugen en Kiel. Lo que en realidad pretendía Hitler era despertar el apetito de los húngaros por una parte de Checoslovaquia. Aunque los checos tenían sus partidarios entre los británicos, no inspiraban tanto la imaginación del país como los polacos, más «románticos». En su afán de despertar compasión por la nación amenazada, incluso Churchill tuvo que sacar a la luz al «buen rey Wenceslao» de su, por otra parte, amplio repertorio histórico. Chamberlain no era el único que consideraba Checoslovaquia un constructo artificial, si bien al menos él sabía cómo se llamaba el país, a diferencia de algunos parlamentarios conservadores que en sus intervenciones se referían a él como «Checoslovenia». Cierta clase política británica, que llevaba un siglo luchando contra el nacionalismo irlandés, aparentaba una altanera incomprensión de los problemas de identidad nacional y derechos de las minorías en Centroeuropa.


  Los alemanes de los Sudetes sufrían algunas nimias discriminaciones por parte de los checos, aunque tendían a atribuir las debilidades estructurales de su economía regional exclusiva e injustamente al gobierno «ajeno» de Praga. Su cristal y sus tejidos acusaron los efectos de la Depresión que padecían los Estados vecinos más que el núcleo industrial de Checoslovaquia. Como líder de un Estado compuesto por ochenta millones de personas, a Hitler le enfurecía la idea de que tres millones y medio de personas de etnia alemana fueran mangoneadas por siete millones de checos, si bien la creencia de que Checoslovaquia era como una lanza geopolítica en la espalda de Alemania era lo que realmente le preocupaba.


  El líder del Partido Alemán de los Sudetes, Konrad Henlein, fue el instrumento local elegido por Hitler —su «virrey», como el Führer le denominaría con imperial petulancia—, pese a que los objetivos de Henlein se limitaban al principio a la autonomía regional más que a abrazar el pangermanismo. Esta postura fue haciéndose cada vez más irreconciliable con el nacionalismo y la democracia checos[53]. A finales de la década de 1930, Henlein recibía las órdenes del ministerio de Asuntos Exteriores alemán a través de Ernst Eisenlohr, el representante de Berlín en Praga, quien seguramente habría cumplido su tarea con menos entusiasmo de haber sabido que Hitler estaba dispuesto a mandarle asesinar con el fin de justificar la intervención alemana. El papel de Henlein respecto a los checos, según instrucciones secretas, fue siempre el de «exigir tanto que nunca pudiéramos darnos por satisfechos[54]». Dicho de otro modo, espoleados por Hitler, los alemanes de los Sudetes siempre negociaron de mala fe con un gobierno checo que, a su vez, iba dando larga reunión tras reunión con la esperanza de que del exterior llegara una salvación que finalmente nunca se produjo.


  Las exigencias de los ciudadanos de etnia alemana se presentaron bajo un barniz verosímilmente humanitario en las resoluciones del Partido Alemán de los Sudetes tomadas en la conferencia de Carlsbad, pero, bajo la superficie, sus insaciables aspiraciones quedaban bien a las claras. Además de constituir un llamamiento a la autonomía regional, la conferencia pretendía establecer la «completa libertad de profesar adhesión al elemento y la ideología alemana». En una carta a su hermana, Chamberlain exponía desesperanzado todas las razones por las que era imposible defender a los checos de la agresión alemana. Durante las conversaciones mantenidas con los franceses en Downing Street en abril de 1938, Daladier exageró las capacidades militares de los checos y rebatió la afirmación de Halifax de que las purgas llevadas a cabo por Stalin entre su cuerpo de oficiales hubieran dejado mutiladas las fuerzas armadas soviéticas que, según él, todavía contaban con una poderosa fuerza aérea. En respuesta, Chamberlain advirtió de los peligros de ir de farol: «Puede que sea cierto que las probabilidades de que no haya guerra sean de cien a uno, pero en tanto que exista una sola posibilidad, deberíamos considerar con cuidado cuál debe ser nuestra actitud y cómo prepararnos para la eventualidad de una guerra». Después de añadir que la opinión pública británica no aprobaría ninguna medida que supusiera el riesgo de entrar en guerra, Chamberlain terminó con un toque personal: «El primer ministro había participado en una guerra, y había visto lo imposible que es para nadie salir de una guerra más fuerte o más feliz. Por tanto, uno solo debía pasar por ella en caso de ineludible necesidad». Las dobles negaciones abundaban en las definitivas y evasivas garantías que Gran Bretaña dio a los franceses. Mientras Alemania sería advertida de los peligros de llevar a cabo acciones violentas, tanto Gran Bretaña como Francia ejercerían presión sobre los checos para que satisficieran las razonables exigencias de los alemanes de los Sudetes[55].


  En mayo, unos infundados rumores sobre la actividad militar alemana cerca de la frontera checa desencadenaron un despliegue de fuerzas checas en los Sudetes. Dos alemanes de los Sudetes que huían de Eger en una motocicleta murieron a causa de los disparos de los guardias de la frontera checa. La fortuita coincidencia de que un numeroso grupo de personal diplomático británico fuera a tomar un tren en Berlín para regresar a casa de permiso desató rumores de una guerra inminente. Francia y la Unión Soviética reafirmaron sus compromisos con los checos, mientras que Gran Bretaña no dejó claras cuáles eran sus opciones. Las falsas afirmaciones vertidas en la prensa extranjera de que Hitler había cedido a las amenazas de guerra y paralizado unos movimientos que nunca habían tenido lugar, llevó su acumulado odio hacia los checos al punto de ebullición. De modo que revocó su anterior decisión de no utilizar la fuerza contra los checos, y resolvió: «Estoy absolutamente decidido a que Checoslovaquia desaparezca del mapa». Por otra parte, mandó a sus jefes navales que aumentaran rápidamente sus fuerzas con barcos y submarinos que podrían utilizarse para disuadir a Gran Bretaña, a la vez que ordenaba a su comandante supremo de infraestructuras Fritz Todt que acelerara la construcción de un muro occidental destinado a neutralizar la Línea Maginot. Hitler había decidido atacar a los checos el 1 de octubre, antes de que los barros del otoño impidieran el avance de sus blindados y las noches invernales dificultaran la actuación de la Luftwaffe.


  El conflicto entre Alemania y los checos sobre los Sudetes alemanes fue uno de los primeros en recibir la cobertura de las emisoras de radio internacionales, estableciéndose un duelo al estilo de David contra Goliat entre la Radiojournal de Praga y los enormes recursos de la Deutsche Rundfunk. De hecho, se ha argumentado plausiblemente que los checos reaccionaron con negligente retraso a la hora de crear una emisora en lengua alemana que contrarrestara las oleadas de enfebrecida propaganda que los hombres del ministro alemán de Propaganda, Joseph Goebbels, habían estado lanzando sobre los alemanes de los Sudetes. Las elegantes charlas del entonces exiliado Thomas Mann, difundidas por una emisora en alemán llamada Urania, gestionada por judíos entusiastas desde Praga, no eran la mejor manera de influir en los agricultores y trabajadores de los Sudetes[56]. Los checos fueron también demasiado indolentes a la hora de captar las simpatías de las hordas de corresponsales extranjeros que acudían a su capital; en cambio, el jefe de prensa alemán de los Sudetes era un exvendedor de joyería que hablaba inglés con acento cockney. Cuando ocurría algún oscuro contratiempo en una aldea remota, este se lanzaba rápidamente al teléfono para difundir la historia entre los crédulos periodistas extranjeros. Los alemanes desplegaron todo un arsenal sentimental, recurriendo a falsas atrocidades y caravanas de patéticos refugiados para chantajear a británicos y franceses y que estos presionaran más a los checos a fin de conseguir que cedieran: «Qué grotesco espectáculo el de ver a soldados con bayonetas transportando abrigos de señora y almohadones, máquinas de escribir y diverso material de oficina, todo ello atado a sus mochilas, mientras marchan a través de las calles cargados como vendedores ambulantes[57]». En cuanto Radiojournal terminaba de informar de que los responsables universitarios alemanes en Praga no habían sido obligados a firmar declaraciones de lealtad al Estado, los propagandistas de Goebbels inventaban un nuevo incidente. Como señaló Edward R.Murrow, encargado de cubrir estos hechos para la CBS, fue la época en la que nación lanzó invectivas contra nación.


  En esta atmósfera de creciente crisis, que él solo había maquinado, Hitler fue el primero en mandar a Londres un enviado especial, su camarada de guerra el comandante Fritz Wiedemann, con la promesa de que sus intenciones eran pacíficas. La misión no llegó a nada, pero la táctica resultó ser contagiosa. En agosto de 1938, Chamberlain envió a Checoslovaquia a un industrial retirado, el vizconde Runciman, a lo que él denominó una misión de investigación pero, acerca de la cual, un periodista estadounidense escribió: «El verdugo con su pequeño saco salió de la penumbra arrastrando los pies». El verdugo también llevaba consigo a su mujer. A los pocos minutos de desembarcar, se escuchó a lady Runciman despotricar contra la influencia bolchevique en Checoslovaquia, un mal presagio para el éxito de la misión. El hecho de que Runciman nada más llegar empezara a ser agasajado por la aristocracia alemana de los Sudetes tampoco auguraba nada bueno, dado que poco podía investigarse mientras uno se dedicaba a pescar y cazar en las fincas de sus anfitriones. El verdadero propósito de Runciman era presionar a los checoslovacos para que accedieran cuanto antes a las exigencias de los alemanes de los Sudetes[58].


  Aquel mismo mes, Henderson informó a Halifax de unas maniobras militares mayores aún, así como de otras medidas que indicaban que el país estaba en pie de guerra. Entretanto, los opositores británicos al apaciguamiento recibieron un aluvión de visitas no oficiales de alemanes desilusionados con el régimen nazi. El último representante de los alemanes enemigos de Hitler fue Ewald von Kleist-Schmenzin, un aristócrata conservador de Pomerania que, al igual que otros conspiradores colaboradores suyos, entre los que se incluía el general Ludwig Beck, pensaba que Hitler estaba conduciendo al ejército a una guerra europea que no podía ganar. Kleist-Schmenzin desafió abiertamente con uno de sus comentarios las suposiciones británicas sobre moderados y extremistas en el régimen nazi: «Solo existe un verdadero extremista, y es el propio Hitler. Él es el gran peligro y lo está haciendo todo por su cuenta». El problema con Kleist y, en este sentido, con otro visitante anterior, Carl Goerdeler, era que sus demandas revisionistas —especialmente respecto a Polonia— parecían aún más extremas que las de Hitler. Estos hombres eran la personificación de los militaristas prusianos que los británicos conocían bien de la época de la Gran Guerra. Como sir Alexander Cadogan, subsecretario permanente británico de Asuntos Exteriores, comentó de Goerdeler: «Él ya nos había enviado un “programa” que no pudimos suscribir —demasiado parecido al Mein Kampf— y que me indispuso bastante hacia él[59]».


  La oposición alemana, como es natural, resultaba en comparación bastante vaga respecto a unos planes concretos para un golpe antinazi. Chamberlain se retiró a su residencia oficial en Chequers para considerar estas conductas tan alejadas de sus horizontes morales. Inmediatamente descartó a Kleist y sus camaradas de la resistencia por ser «los jacobitas de la corte de Francia en tiempos del rey Guillermo», aunque a la vez confesó albergar sentimientos de generalizada inquietud sobre el giro que habían dado los acontecimientos. Lo que hizo a continuación reflejaba su convicción de que Gran Bretaña no estaba militarmente preparada para luchar contra Alemania, una visión que confirmaban sus asesores de defensa. Dado que no podía evitar que Hitler invadiera Checoslovaquia, había pocas posibilidades de que un golpe por parte de los conservadores alemanes tuviera éxito, ya que Hitler se hallaría en la cresta de la ola de su triunfo militar, planteamiento que no tenía en cuenta la verdadera opinión del pueblo alemán sobre la perspectiva de la guerra[60].


  Si la crisis checa realmente hubiera tenido que ver con los derechos de las minorías, se habría resuelto cuando el presidente Eduard Beneš puso en evidencia a los alemanes al acceder a las demandas de Carlsbad. Obviamente, esto no era lo que Hitler quería. Henlein recibió instrucciones inmediatas de no mantener más conversaciones en Praga. Como pretexto, utilizó unos disturbios de poca importancia acaecidos en Moravská Ostrava, durante los cuales un policía había golpeado a un político alemán de los Sudetes. En aquel momento todos los ojos estaban puestos en el mitin del Partido Nazi que se estaba celebrando en Núremberg, el último que iba a celebrarse nunca. Henderson se encontraba allí, y advirtió solícitamente al gobierno británico de que Hitler estaba tan loco que podía hacer cualquier cosa, una información útil si uno tenía pensado no hacer nada en respuesta. Göring marcó el tono cuando, el 10 de septiembre, calificó a los checos como «una vil raza de enanos sin ninguna cultura; nadie sabe de dónde vienen… y, tras la cual, junto con Moscú, puede verse el sempiterno rostro del demonio judío». Hitler esperó a terminar la sesión para abordar la crisis checoslovaca:


  La situación tal y como está ha llegado a ser insostenible, como todos sabemos. Desde el punto de vista del contexto político, tres millones y medio de personas son despojadas de su derecho a la autodeterminación en nombre de un derecho a la autodeterminación interpretado por un tal señor Wilson. En el contexto económico, estas personas son castigadas metódicamente y, por consiguiente, sometidas a un lento pero seguro exterminio. La desdicha de los alemanes de los Sudetes no puede describirse. [Los checos] desean destruirles. En un contexto humanitario, están siendo oprimidas y humilladas de una forma sin precedentes[61].


  Se declaraba furioso por esto, y por la «intolerable impertinencia» de la amenaza de guerra de mayo, a lo que añadió: «Soy un nacionalsocialista y, como tal, estoy acostumbrado a devolver el golpe a cualquier atacante». Este discurso desencadenó indirectamente disturbios en los Sudetes, que llevaron a los checos a imponer la ley marcial. Los alemanes de los Sudetes pidieron un plebiscito para resolver su dilema existencial, una sugerencia de la que una semana antes se había hecho eco The Times —el boletín oficial del apaciguamiento—, en un editorial que contemplaba fríamente la desintegración de una Checoslovaquia artificial. Semanas atrás, Chamberlain había optado por lo que él denominaba melodramáticamente su «plan Z», aunque en la versión inicial de este su idea era mandar a Runciman a ver a Hitler en lugar de ir él mismo. Runciman puso, prudentemente, algunas objeciones. Con la intensificación de la crisis, Chamberlain envió un mensaje a Hitler: «Le sugiero que nos veamos enseguida para tratar de buscar una solución pacífica. Le propongo desplazarme en avión, y estaré listo para empezar mañana mismo». A su gabinete le presentó esta estrambótica táctica como un hecho consumado.


  VI. CABALLEROS Y GÁNSTERES


  En el aeródromo de Heston, Chamberlain declaró a la BBC: «La rápida aceptación de mi sugerencia por parte del Führer me anima a esperar resultados de mi visita». Aterrizó en Alemania el 15 de septiembre, tras el que había sido su primer vuelo importante, casi a los setenta años de edad. Aquella semana había estado leyendo una biografía de George Canning, escrita por uno de sus admiradores académicos. Esto le llevó a concluir que uno no debía emitir amenazas hasta que estas pudieran llevarse a cabo, opinión que coincidía con la de sus propios asesores militares. En contra de los llamamientos de Churchill a declarar la guerra si Hitler utilizaba la fuerza, Chamberlain había resuelto que la decisión más importante que probablemente tomaría nunca no debía dejarse «en manos del gobernante de otro país, que además era un lunático[62]». Tras un largo viaje en tren y coche a Berghof, el retiro alpino del Führer en Berchtesgaden, las vistas desde el gran ventanal del lunático, que habían impresionado al ex primer ministro Lloyd George pocos años antes, le resultaron decepcionantes a causa de la niebla. En las cartas que usaba como diario, Chamberlain realizó una serie de predecibles comentarios privados sobre la anodina apariencia de Hitler, en los que lo comparaba incorrectamente con «el pintor de brocha gorda que en su día fue». Con ello se sumaba a la tendencia esnob establecida por Halifax, que en una ocasión casi había confundido a Hitler con un lacayo, dejando que la laxa óptica de la clase social sustituyera a la prudencia a la hora de tratar con un oponente tan peligroso[63].


  No hubo conversación preliminar para romper el hielo, dado que a Hitler se le daba mucho mejor la invectiva y el monólogo. Los dos hombres hablaron a solas, salvo por la presencia del intérprete, Schmidt, lo que significó que Chamberlain no pudiera contar con una versión independiente, en un salón austeramente amueblado, con un par de botellas de agua mineral sobre la mesa que Hitler no le ofreció a su anciano invitado. Hitler dejó a Chamberlain absolutamente fuera de juego al afirmar que, dado que trescientos alemanes de los Sudetes habían muerto a manos de los checos, él no podía acceder al deseo de Chamberlain de postergar las cuestiones locales —se refería a Checoslovaquia— en favor de las generalidades angloalemanas. Una vez que el dictador alemán hubo expresado su indiferencia ante la perspectiva de una guerra, Chamberlain concedió a Hitler el derecho a incorporar a Alemania a los alemanes de los Sudetes. Aunque Chamberlain pensó que lo que estaba otorgando era meramente un principio teórico, el asunto constituía mucho más que una cuestión de autonomía o de normativa interior, y se decidió sin consultar previamente con el gobierno británico, los franceses, ni los propios checos.


  Partiendo de estas conversaciones, Chamberlain informó a su gabinete de que los objetivos de Hitler eran «estrictamente limitados». Pero había más, ya que Hitler al parecer ya no era un lunático, sino alguien cuya opinión debía ser valorada. Identificando acertadamente los puntos débiles del primer ministro británico, Hitler había dado a entender su agrado por Chamberlain, que acusó recibo de los halagos del Führer de forma reveladora: «He tenido una conversación con un hombre [Hitler] con quien puedo negociar, y a quien le ha gustado la rapidez con la que he captado los puntos esenciales. En resumen, he establecido una cierta complicidad, lo que era mi objetivo, y, pese a la dureza y la implacabilidad que creí ver en su rostro, saqué la impresión de que tenía ante mí a alguien en cuya palabra podía confiar». Lo que hubiera cabido pensar, siempre que uno no se hubiera tomado la molestia de averiguar antes si los trescientos muertos de etnia alemana que Hitler había utilizado como excusa no eran absolutamente ficticios.


  Por otra parte, al día siguiente de haberse reunido con Chamberlain, Hitler autorizó la formación de un Freikorps de alemanes de los Sudetes, una fuerza paramilitar compuesta por hombres que habían escapado del servicio militar obligatorio en las fuerzas armadas checas. Los Freikorps, que tenían su cuartel general en Bayreuth y cuyos oficiales habían sido extraídos de las SA, sumaron 34500 hombres en quince días. La financiación procedía del presupuesto militar alemán. Aunque teóricamente su función era proteger a los alemanes frente a una provocación checa que, como hasta Goebbels admitió en privado, no había existido, su verdadero objetivo era desestabilizar Checoslovaquia a base de incidentes a ambos lados de la frontera. «Praga no está haciendo gran cosa pero, a pesar de ello, sacaremos el máximo jugo al terror checo. La temperatura debe llevarse al punto de ebullición», escribió Goebbels en su diario secreto el 18 de septiembre[64]. Esto se tradujo en la quema de un puesto de aduanas checo, así como en una sucesión de incendios provocados en aserraderos y balnearios de propiedad alemana. El30 de septiembre, tras pasar a estar bajo el control de las SS, las competencias de las Freikorps se ampliaron con el secuestro de comunistas alemanes exiliados y oficiales checos, que se transportaban ilegalmente al otro lado de la frontera alemana[65].


  En el aeropuerto, Chamberlain se despidió de sus anfitriones alemanes con un afectuoso «au revoir». En la grabación radiofónica de este hecho, puede escucharse la risa irónica de Ribbentrop. Al otro lado del Atlántico, Roosevelt demostró tener una visión mucho más clara de lo que estaba en juego cuando advirtió a Chamberlain: «Si un jefe de policía hace un trato con los mandamases de los gánsteres y gracias a este trato no se producen más atracos, aclamarán al jefe de policía como un gran hombre; pero si los gánsteres no cumplen su palabra, el jefe de policía irá a la cárcel. Algunas personas, creo yo, están asumiendo riesgos demasiado elevados». Aunque también de origen patricio, Roosevelt al menos había visto alguna película de gánsteres[66].


  El 18 de septiembre de 1938, en Downing Street, tuvo lugar una prolongada serie de conversaciones anglo-francesas. Mientras Chamberlain se inclinaba a creer que los objetivos de Hitler eran limitados, Daladier albergaba serias reservas. Pese a ser de un origen mucho más provinciano que el de Chamberlain, el «toro de Vaucluse» había captado la esencia del líder nazi: «Estaba profundamente convencido de que Alemania aspiraba a algo mucho mayor. En el Mein Kampf había quedado claro que Herr Hitler no se veía como un segundo emperador GuillermoII, sino que su objetivo era dominar Europa como lo había hecho Napoleón. Era un líder popular, investido de una especie de autoridad religiosa similar a la de Mahoma». Si bien se trataba de una manera confusa de exponer las cosas, era mucho más acertada que los superficiales esnobismos de Chamberlain sobre decoración y su inflexible preocupación burocrática por atenerse a las reglas del juego. Los franceses se mostraron de acuerdo con la cesión de los Sudetes, pero consiguieron que los británicos se comprometieran a garantizar un remanente de Checoslovaquia[67].


  El 21 de septiembre, los gobiernos británico y francés presentaron sus condiciones a los checos, con la advertencia explícita de que Francia no les ayudaría si rechazaban estas condiciones porque, en tal eventualidad, los británicos rehusarían apoyarles. Aunque el primer ministro checo había pedido tiempo para que estas capitulaciones fueran aceptadas dentro de su país, los checos se quedaron desconcertados por la brutalidad con la que los diplomáticos anglosajones les levantaron de la cama a primera hora para comunicarles las malas noticias[68]. En Praga, funcionarios de las embajadas británica y francesa habían estado presionando a Beneš hasta la madrugada para asegurarse su consentimiento. Medio millón de checos escucharon la noticia a través de los altavoces instalados en los árboles de la plaza Wenceslao de Praga. Chamberlain regresó a Godesberg para comunicarle a Hitler la buena nueva y cerrar un acuerdo mucho más amplio. Hitler le asestó entonces un duro revés negándose a aceptar su parte conforme a lo convenido. Quería el problema resuelto «de una forma u otra» antes del 1 de octubre. Para dramatizar la justificación de este plazo, Hitler describió Checoslovaquia como una enorme prisión de la que los presos alemanes, húngaros y polacos luchaban por escapar. Las grandes cifras que manejó para ello no habrían superado una cuidadosa auditoría. Más de cien mil alemanes de los Sudetes habían huido supuestamente a Alemania desde que empezó la crisis, dejando atrás aldeas deshabitadas por las que deambulaban niños abandonados. La frontera se había convertido en una zona sin ley donde todas las noches se producían tiroteos. En el transcurso de la reunión, a Hitler le pasaron una oportuna información de los servicios de inteligencia sobre otros doce rehenes alemanes asesinados en Eger. Se trataba de descaradas mentiras. Hitler accedió a proporcionar a Chamberlain un resumen de lo que quería: los checos tenían que salir de los Sudetes antes del 28 de septiembre o, de lo contrario, iría a la guerra, y la movilización empezaría a las dos de la tarde[69].


  La predisposición de Hitler hacia la idea de la guerra dejó perplejo a Chamberlain, que además se puso furioso al ver que su paciente labor a la hora de preparar una solución pacífica había sido rechazada por un interlocutor que, de nuevo, había pasado a convertirse en un lunático. Luego, al recibir la noticia de la movilización checa y ante la insistencia de su propio gabinete en que «hasta aquí habíamos llegado», una opinión transmitida por teléfonos decodificados que provocó que Hitler se contuviera. En conversaciones posteriores, Chamberlain consiguió imponer algunos retoques cosméticos, en lo que acordaron describir como un memorándum en lugar de como las «propuestas» originales de Hitler. Hitler garabateó algunas modificaciones con un lápiz para dar a Chamberlain la impresión de que había conseguido algo. Chamberlain accedió a presentar el memorándum a los checos en su calidad de intermediario entre Alemania y Checoslovaquia.


  Tras despedirse de Hitler con un «auf Wiedersehen», Chamberlain voló de vuelta a Heston. Un reportero de la BBC que le estaba esperando se quedó asombrado al encontrar la puerta del avión cerrada a cal y canto para que no pudiera entrevistar inmediatamente al primer ministro. Cuando por fin salió, Chamberlain dijo: «Solo voy a decir una cosa, confío en que todos los implicados continúen sus esfuerzos para resolver el problema checoslovaco pacíficamente porque de ello depende la actual paz de Europa». Luego se apresuró a presentar favorablemente las propuestas del líder alemán a su propio gabinete, con Runciman a mano para ayudar a resolver las dificultades técnicas relativas a decidir en qué medida las densidades demográficas determinarían la cesión de una determinada área. A veces su vanidad de anciano quedaba en evidencia. En su presentación al gabinete la noche del 24 de septiembre, Chamberlain subrayó la buena comunicación que había establecido con Hitler, quien también afirmó sentir cierto respeto hacia él: «Él pensaba que había logrado establecer una influencia sobre Herr Hitler, y que este confiaba en él y estaba dispuesto a colaborar». Por eso se sintió inclinado a creer a Hitler cuando este afirmó estar interesado en la «unidad racial» y no en gobernar sobre los racialmente indeseables checos y eslovacos. También era evidente cierto afán mesiánico en el deseo de llegar a una solución global a todos los males de Europa. El problema de los Sudetes quedó sutilmente al margen en pro de un entendimiento anglo-alemán más amplio, condición previa y necesaria para alcanzar un acuerdo general en Europa.


  En una segunda sesión del gabinete, la mañana del 25 de septiembre, primero Hoare y luego Halifax, los colaboradores de más confianza de Chamberlain, manifestaron su renuencia a que los británicos coaccionaran a los checos a aceptar el acuerdo de Godesberg. Halifax había sido censurado por Cadogan la noche anterior y había pasado la noche en vela, atormentado por su conciencia de buen anglicano. Pensaba que Hitler «no nos había dado nada y sin embargo estaba dictando las condiciones, como si hubiera ganado una guerra sin haber entrado en combate». Sobre la mesa del gabinete se cruzaron algunas notas en tono malhumorado. «El radical cambio de opinión que vi anoche en usted ha supuesto un terrible golpe para mí», escribió el primer ministro, queriendo dar a entender que podría dimitir si los franceses iban a la guerra. «Tal vez yo sea un bruto, pero me he pasado la noche en vela dándole vueltas a la cabeza, y no creo que pueda llegar a otra conclusión en este momento sobre la cuestión de coaccionar a Checoslovaquia», fue la respuesta. «Las conclusiones a las que se llega por la noche rara vez se adoptan bajo la perspectiva adecuada», replicó N.C.[70] Cuando llegó el momento de incluir a los franceses en las conversaciones, quedó claro que tampoco estos, presentes en Downing Street la noche del 25 de septiembre, estaban tan dispuestos a renegar de sus compromisos con los checos como Chamberlain creía.


  El primer ministro francés demostró una conciencia moral, firmeza de propósito y realismo sobre las pretensiones de Hitler, a todas luces ausentes en sus anfitriones aliados. Daladier cuestionó si la perspectiva del bombardeo alemán era tan terrible como todo el mundo imaginaba, indicando que pese a la clara superioridad aérea del bando nacional, Franco no estaba más cerca de ganar la Guerra Civil.


  El primer ministro francés se declaró avergonzado de lo que él y Chamberlain ya habían forzado a los checos a aceptar, refiriéndose a sí mismo como «un bárbaro». Si lo había hecho había sido movido por su experiencia como soldado durante la Gran Guerra. Demostrando más agallas que ninguno de sus interlocutores británicos, Daladier prosiguió:


  Cosa muy distinta era darle a Herr Hitler la posibilidad de decirle a su pueblo que, sin disparar un solo tiro, Gran Bretaña y Francia le habían entregado tres millones y medio de hombres. Pero tampoco se conformaría con eso. Daladier preguntó cuándo estaría dispuesto a parar y hasta dónde llegaríamos nosotros […]. Los checos eran, sin embargo, seres humanos. Ellos tenían su país y habían luchado de nuestro lado. Habría que preguntar qué pensaban ellos de todo esto. Tal vez podrían encontrarse fórmulas de conciliación, aunque temía que cualquier conciliación sirviera solo para allanar el camino de la destrucción de la civilización occidental y de la libertad en el mundo […]. Había una concesión, no obstante, que él no haría jamás, y era la señalada en el mapa, cuyo objetivo consistía en la destrucción de un país y la dominación por parte de Herr Hitler del mundo y de todo lo que nosotros valorábamos más. Francia nunca aceptaría eso, pasara lo que pasara[71].


  La sesión incluyó el desagradable espectáculo de ver cómo sir John Simon, ministro de Hacienda, seguido de Chamberlain, trataba de minar la fe de Daladier en las capacidades de defensa de su propio país. Simon debía de imaginar que se encontraba de nuevo en un juicio interrogando a un testigo sospechoso en lugar de hablando con el primer ministro francés. Chamberlain advirtió de la pesadilla de las bombas lloviendo sobre París: «Sería un triste consuelo que, en cumplimiento de todas sus obligaciones, Francia intentara salir en ayuda de su amigo y se encontrara con que no podía mantener la resistencia y se derrumbara». También dudaba de si la ayuda rusa a los checos sería gran cosa. En una definitiva renuncia a su responsabilidad, Chamberlain señaló que «las propuestas [de Hitler] no iban dirigidas a nosotros y, por tanto, no podíamos aceptarlas ni rechazarlas. Nuestro papel se limitaba a transmitírselas al gobierno checoslovaco, como hemos hecho[72]».


  A consecuencia de la presión ejercida desde su propio gabinete y por su aliado francés, Chamberlain decidió enviar a sir Horace Wilson a Berlín con la oferta de una comisión internacional y la amenaza de que, si Francia apoyaba a Checoslovaquia frente a un ataque alemán, Gran Bretaña iría a la guerra. Tras la reacción y la invectiva protagonizada por Hitler ante este primer intento de Wilson de entregar el mensaje, el enviado tuvo que regresar una segunda vez, para escuchar exabruptos como: «Alemania ha sido tratada como los negros; uno no se atrevería a tratar así ni a los turcos». A lo que el Führer añadió: «El uno de octubre tendré a Checoslovaquia donde quiero que esté. Si Francia e Inglaterra deciden atacar, que ataquen. Me importa un bledo». Mientras Hitler le acompañaba a la salida, «calificando al señor Chamberlain y a sir Horace con palabras que no deberían utilizarse en un salón», Wilson debilitó en cierta medida el que era su principal punto fuerte susurrándole a Hitler: «Seguiré intentando que los checos entren en razón». Una vez el funcionario se hubo marchado, Hitler ordenó los preparativos para una movilización completa[73].


  La perspectiva de la guerra iba haciéndose cada vez más inminente y sombría. En Francia, aparecieron unos carteles de color blanco en los que se llamaba a filas a un millón de reservistas. En Gran Bretaña se repartieron máscaras de gas entre la población y se movilizó a la flota. En su merecidamente famoso Autumn Journal, el poeta norirlandés Louis MacNeice describió así las escenas que podían ver desde su apartamento de Londres:


  
    Hitler yells on the wireless,


    The night is damp and still


    And I hear dull blows on wood outside my window;


    They are cutting down the trees on Primrose Hill…


    They want the crest of this hill for antiaircraft,


    The guns will take the view


    And searchlights probe the heavens for bacilli


    With narrows wands of blue[74][75].

  


  Los sótanos se convirtieron en refugios antiaéreos, y la gente empezó a pensar en diseñar sus propias soluciones ante la perspectiva de un bombardeo masivo. Cañones antiaéreos, globos de barrera y reflectores empezaron a aparecer en torno a los principales edificios de Londres, en tanto que las autoridades locales excavaban trincheras en los parques públicos. Los empleados del Museo Imperial de Guerra de Lambeth, instalado hacía poco tiempo en un antiguo manicomio, trabajaban con cascos alemanes capturados durante la Gran Guerra. Los sentimientos en Alemania eran ligeramente distintos: cuando Hitler ordenó que una división motorizada desfilara por Berlín durante tres horas, los transeúntes que presenciaron la escena fruncieron el ceño o se escabulleron dentro de sus casas.


  La noche del 27 de septiembre, Chamberlain pronunció un lacrimógeno discurso en la BBC sobre la pesadilla de tener que prepararse para la guerra por «una disputa suscitada en un país lejano entre personas de las que no sabemos nada». Chamberlain se tomó muy en serio los sentimientos de indignación de Hitler, y se ofreció a reunirse con él una tercera vez «si creyera que eso podía ser de alguna ayuda». En su respuesta a Chamberlain, escrita esa misma noche, Hitler dejó la puerta entreabierta a una última ronda de conversaciones. El28 de septiembre, los diplomáticos extranjeros no dejaron de desfilar por la cancillería de Berlín, que parecía un campamento militar; los comandantes de la Wehrmacht que supuestamente iban a invadir Checoslovaquia acudirían a comer allí. La guerra estuvo muy cerca aquel día, hasta el punto de que Göring, que sabía del tema, reprendió al beligerante civil Ribbentrop por no dejar de promoverla, ofreciéndose sarcásticamente a embarcar al ministro de Exteriores en el primer avión de combate. Al final, Chamberlain envió a su embajador lord Perth a ver a Mussolini, quien en el último momento convenció a Hitler para que aplazara la movilización veinticuatro horas, a fin de que pudiera celebrarse una última y definitiva reunión. Se trataba de una petición que Hitler no podía rechazar, especialmente teniendo en cuenta la exclusión de la misma de los checos y el poco entusiasmo de los ciudadanos de la capital del Reich por la guerra.


  A última hora de aquella tarde, Hitler invitó a Chamberlain, Daladier y Mussolini a Múnich. En contra de lo habitual, la emoción embargó visiblemente a la Cámara de los Comunes cuando Chamberlain anunció dramáticamente el acontecimiento, una solución fortuita al discurso deflacionista que tenía previsto pronunciar. En la galería pública, la reina María lloró abiertamente, en tanto que los ojos de Baldwin se llenaron de lágrimas, pero el político Jan Masaryk y el poeta Stefan Zweig permanecieron impertérritos, intuyendo la traición. Churchill comentó amargamente: «¿Y qué pasa con Checoslovaquia? ¿Nadie ha pensado en preguntarles su opinión?». Mientras la cámara aplaudía puesta en pie, Churchill continuó sentado, aunque más tarde fue a felicitar a Chamberlain. Una enorme marea de buena voluntad ciudadana acompañaba a los estadistas europeos en sus respectivas odiseas. Deleitándose en la atención despertada, Mussolini partió en un tren de lujo; Daladier y Chamberlain despegaron desde Heston y Le Bourget, mientras sus numerosos admiradores les despedían con palmaditas en la espalda.


  Para ser experimentados estadistas, Chamberlain y Daladier cometieron notables errores. Claramente, dejaron que las emociones se desbordaran, en lugar de tratar de retrasar su viaje para permitir una discusión calmada de las posibilidades alternativas, basada en una exhaustiva valoración de si en ese momento Hitler se encontraba en condiciones de librar una guerra importante. La diplomacia carismática sustituyó al análisis frío. Ambos dejaron a sus respectivos ministros de Exteriores en casa, mientras que Hitler y Mussolini contaron con la presencia de Ribbentrop y Ciano. Mussolini pasó la noche en un tren, disertando con Ciano sobre la decadencia de un pueblo que tenía cementerios y hospitales para gatos y perros, antes de subir al tren de Hitler en Kufstein para repasar su agenda conjunta con la ayuda de maquetas y mapas[76]. Por el contrario, los líderes británicos y franceses llegaron a la conferencia sin haber consultado entre sí. No insistieron en nombrar un presidente de la reunión —papel que Mussolini asumió pero no ejerció—, ni en acordar un orden del día. No contaron con documentación para poder basar las discusiones en datos objetivos. Consintieron una disposición de asientos en la que Hitler y Mussolini estaban juntos mientras británicos y franceses quedaban separados.


  La conferencia en sí constituyó un enloquecido caos de trece horas, algo que solo jugaba a favor del adrenalínico Hitler. Ante la insistencia de Chamberlain, a los checos finalmente se les permitió emplazar a dos representantes en una sala contigua. Hitler ya le había tomado la medida a Chamberlain, por lo que concentró su atención en el líder francés, al que le expresó su deseo largo tiempo albergado de visitar París, frustrado por la Gran Guerra, un tema que le sirvió para empatizar con el premier francés, que durante dicho conflicto había ascendido de soldado raso a capitán. El puntilloso afán de Chamberlain de resolver las cuestiones referentes a la compensación financiera para los empresarios o agricultores checos cuyos bienes en los Sudetes quedarían confiscados acabó sacando de quicio a Hitler. La reunión principal derivó en una serie de grupos de conversación a medida que fue llamándose a los expertos para resolver cuestiones técnicas. Mussolini fingió una altanera falta de interés por el tono «parlamentario» de la conferencia, salvo en una ocasión en la que intervino para resolver una dificultad con un destello de genialidad.


  Las propuestas, redactadas por Hitler pero presentadas por Mussolini, fueron aceptadas bastante rápidamente, con un número suficiente de rectificaciones sobre el memorándum de Godesberg para asegurar la aprobación de una versión modificada de dicho acuerdo. Los alemanes accedieron a aplazar la ocupación de la mayoría de las áreas alemanas de los Sudetes del 1 al 10 de octubre, mientras que el destino de zonas étnicamente más heterogéneas quedaría resuelto mediante plebiscitos. Estos cambios iban dirigidos a contentar a las conciencias más sensibles de Whitehall. El arreglo se presentó a los expectantes checos, a quienes no se les dio la posibilidad de poner objeciones, dado que estaba en juego la paz general de Europa. La indiferencia de Chamberlain hacia los checos quedó evidente cuando este fue incapaz de reprimir un bostezo durante el único encuentro que mantuvieron. Tras resolver la dificultad checa con tan sorprendente celeridad, Chamberlain le pidió a Hitler que presentara un documento sobre un acuerdo más amplio, que abarcara desde el bombardeo aéreo hasta la guerra en España. Algunas frases sueltas —como que apreciaba mucho las palabras de Hitler… agradecía a Hitler estas garantías… no le robaría más tiempo a Herr Hitler…— revelan con claridad quién llevaba la voz cantante. Una vez Hitler hubo proferido un exasperado «ja, ja», sin apenas molestarse en mirar el documento, firmaron el comunicado aparentemente conciliador; Chamberlain no había informado a los franceses de esta iniciativa particular suya[77].


  VII. «LES CONS»


  Mientras salían de Múnich, los dos líderes occidentales quedaron impresionados por el alivio manifestado por una muchedumbre de ciudadanos alemanes ante el éxito de las conversaciones. En casa les aguardaban más multitudes. En Heston, donde Richard Dimbleby esperaba para cubrir el evento para los noticiarios, Chamberlain agitó el papel que él y Hitler habían firmado. Haciéndose eco de las palabras de Disraeli a su regreso del Congreso de Berlín de 1878, afirmó haber conseguido una «paz con honor», frase que inmediatamente lamentaría haber usado, dado que el honor era algo que había descubierto un poco después de haber abandonado la búsqueda de la paz. Su rostro se deshacía en forzadas sonrisas mientras el gentío le jaleaba llamándole «el bueno de Neville» a las puertas de Buckingham Palace y a lo largo de Downing Street, donde «se dirigió a las multitudes» desde una ventana, ante la presencia de la aduladora BBC. Duff Cooper pensó que más que de una muchedumbre se trataba del populacho.


  A su regreso a París, Daladier fue agasajado de modo similar por multitudes entusiastas. Se dice que rezongó «les cons [cuya traducción más cortés sería «los tontos»], si ellos supieran lo que están celebrando». Otro escéptico fue el papa PíoXI. El embajador francés ante el Vaticano se quedó sorprendido cuando oyó al pontífice declarar: «¡Qué gran cosa esta paz chapucera conseguida a costa de un país al que ni siquiera se le ha consultado!»[78]. Ajeno a todo ello, Chamberlain se limitó a adoptar una actitud absolutamente complacida ante los regalos que empezaron a llover sobre él por ser el hombre cuyo nombre se había convertido en sinónimo de la paz.


  Los defensores de Chamberlain sostienen que, en aquella conferencia de Múnich, consiguió un año de gracia durante el cual Gran Bretaña fortaleció sus defensas de combate y sus radares. Sus críticos afirman que, si se hubiera mantenido firme, los opositores de Hitler dentro de Alemania podrían haber intentado un golpe con más probabilidades de éxito que el que protagonizaron en 1944 o, más explícitamente, que Alemania estaba en una posición mucho más débil en 1938 que en 1939. Se trata de imponderables. De lo que no hay duda es de que la política del apaciguamiento fracasó en su aspiración más amplia de alcanzar una solución general a los conflictos europeos, como prueba el hecho de que Hitler optara por seguir adelante e invadir Polonia, confiado en que incluso si los hombres de Múnich se revolvían, él podía derrotarles[79].


  Y ¿qué pasaba con los checos, que habían perdido el veinte por ciento de su territorio? Cuando el laborista Hugh Dalton llamó a Masaryk en el momento álgido de la crisis para preguntarle si Gran Bretaña y Francia estaban actuando con más firmeza en nombre de los checos, Masaryk exclamó: «¿Firmes? ¡Tan firmes como la erección de un anciano de 70 años!»[80]. En Praga, la gente vagaba por las calles aturdida, con los ánimos por los suelos. El ministro de Justicia se derrumbó y sollozó varias veces mientras se dirigía a los checos por la radio para comunicarles lo que él denominó un «diktat» de los aliados de su país. El recién nombrado ministro de propaganda Hugo Varecka, abuelo del futuro presidente checo Václav Havel, dijo que Polonia y Hungría se habían puesto del lado de Hitler, mientras que Rumanía y Yugoslavia habían abandonado a su aliado de la Pequeña Entente. «La baza rusa no podía jugarse: tanto Gran Bretaña como Francia habrían considerado una guerra así como una batalla entre el bolchevismo y Europa. Probablemente toda Europa se habría vuelto contra Rusia. Y por tanto también contra nosotros[81]».


  En cuestión de días, los polacos, en este contexto más agresores que víctimas, habían presentado sus propias exigencias sobre Checoslovaquia. Tras la dimisión de Beneš el 5 de octubre, los separatistas eslovacos y rutenos proclamaron su derecho a la autodeterminación. En noviembre, en Viena, los húngaros recibieron casi cuatro mil millas cuadradas de territorio, irónicamente arrebatado a los recientemente autónomos estados federales eslovacos y rutenos. Una Checoslovaquia independiente llegó viva al Año Nuevo, bajo un gobierno que en navidades había decidido disolver todos los partidos políticos mientras atacaba a los separatistas eslovacos. También ejerció un control más estrecho sobre la emisora estatal, que llegó a un acuerdo con el Ministerio de Propaganda alemán para evitar la política. En febrero, los checos firmaron un acuerdo por el que intercambiaban programas de radio, en cuya letra pequeña los checos se comprometían a ser «totalmente leales y […] no contratar a ningún no ario», dado que su gobierno, con el fin de aplacar a los alemanes, había decidido reducir el número de judíos en el sector del empleo público[82].


  En el ínterin, los nazis habían ido dejando abundante constancia pública de su barbarie. Así como el Anschluss había desencadenado una enorme oleada de violencia antisemítica en Viena, la incorporación de los Sudetes dio lugar al asesinato de algunos judíos o a su desesperado suicidio saltando desde un tejado o abriendo las llaves de paso del gas. El propio Hitler concedió a los Freikorps alemanes de los Sudetes un periodo de tres días de gracia para lanzarse a la caza de judíos o de oponentes políticos[83]. En octubre quiso saber si sería posible deportar a los veintisiete mil judíos checos que vivían en Viena[84]. La política de obligar a los judíos alemanes a emigrar, despojándoles de sus derechos, se había topado con una manifiesta oposición por parte de los gobiernos extranjeros a dejar entrar a más.


  En Berlín, el jefe de policía, Graf Helldorf, animaba a sus subordinados a hacer la vista gorda con aquellos que sistemáticamente llenaban de pintadas las sinagogas y los negocios de propiedad judía, mientras sus policías hacían redadas en los cafés y demás lugares donde los judíos todavía conseguían reunirse. El7 de noviembre de 1938, el fatídico incidente en el que el oficial de la legación alemana Ernst vom Rath resultó herido por un judío polaco de diecisiete años llamado Herschel Grynszpan coincidió desafortunadamente con el momento cumbre del calendario ritual nazi en Múnich, donde conmemoraban a sus propios mártires del intento de golpe de Estado llevado a cabo en 1923 en la cervecería de Múnich. Aquella noche, miembros del partido y hombres de las SA arrasaron varios negocios judíos y una sinagoga en Kassel, así como en otras localidades de Kurhessen y Magdeburg-Anhalt. Los ataques incendiarios y la violencia se extendieron a todo Hessen a la noche siguiente. La razón por la que estos hechos llegaron a alcanzar la dimensión de un pogromo nacional, bautizado para la posteridad con el tristemente famoso sobrenombre de la Kristallnacht, o Noche de los Cristales Rotos, fue que Hitler así lo ordenó después de recibir la llamada, probablemente de su médico de urgencias personal, Karl Brandt, a quien había mandado a París, comunicándole que Rath había muerto en el hospital a consecuencia de sus heridas antes de que Brandt pudiera salvarle. Aquella noche Hitler asistió a su reunión con los viejos camaradas de combate, veteranos de su época de peleas tabernarias. Durante dicha velada, ordenó a Goebbels que permitiera que las «manifestaciones» siguieran su curso. Más tarde, esa misma noche, Goebbels pronunció un discurso que sirvió para calentar aún más los ánimos.


  Entre aquellos que se lanzaron a la acción se contaban los casi cuarenta miembros de las tropas de choque de Adolf Hitler al mando de Julius Schaub, es decir, hombres que habían servido como guardaespaldas de Hitler en 1923 y que ostentaban un destacado papel en las ceremonias de Múnich. Estos habían estado sentados muy cerca del dictador durante la cena de camaradería celebrada aquella noche, antes de calzarse sus gorras con el característico distintivo de la calavera, que las SS habían adoptado, y lanzarse al ataque. Sobre la medianoche, prendieron fuego a las sinagogas de Ohel-Jakob y Reichenbachstrasse en Múnich. Entretanto, Goebbels telefoneó a su jefe de propaganda en el Gau de Berlín y le ordenó que quemara la imponente sinagoga de la Fasanenstrasse[85]. Werner Wächter respondió: «Honrosa tarea». Como si las 91 personas muertas y las 101 sinagogas destruidas no fueran bastante, durante los días siguientes al pogromo, el régimen nazi introdujo una serie de medidas que hacían a los judíos colectivamente responsables de la muerte de Rath, a la vez que les excluía tanto de la actividad económica como de los lugares públicos. Sin demasiada exageración, el 5 de enero de 1939 Hitler comunicó al ministro de Asuntos Exteriores checo que «los judíos están siendo destruidos» al tiempo que preguntaba qué pasos estaban dando los checos por su parte para ocuparse de los judíos[86].


  Durante los meses de invierno, Chamberlain anduvo ansioso por ver señales procedentes bien de Mussolini bien de Hitler que indicaran que el Acuerdo de Múnich evolucionaba hacia un acuerdo de paz más amplio. En enero de 1939 el Viejo Chamberlain, como le llamaba Ciano, acudió a Roma a una ronda de desganadas conversaciones con los italianos. Tras una sesión en la que «no se estableció un contacto eficaz», el Duce le comentó a Ciano: «Estos hombres no están hechos de la misma pasta que los Francis Drake y demás intrépidos aventureros que forjaron el imperio. Estos, después de todo, son los cansados descendientes de una larga saga de hombres ricos, y perderán su imperio». Aunque en parte era cierto, la reflexión subestimaba las dieciocho horas diarias que los descendientes de hombres ricos estaban trabajando en el ministerio de Asuntos Exteriores y demás puestos del gobierno. Mussolini defendió firmemente a los alemanes; Ciano telefoneó a Ribbentrop para informarle de que la visita había constituido «una enorme farsa». Los ojos de Chamberlain se llenaron de lágrimas cuando los expatriados británicos le cantaron «Es un muchacho excelente» mientras su tren salía de la estación Termini de Roma. Su labio superior, tan firme cuando se deshizo de Checoslovaquia, sucumbió fácilmente al sentimentalismo más trivial[87].


  Los británicos se autoconvencieron de que una crisis de la balanza de pagos alemana podría forzar a Hitler a relajar su vertiginoso programa de rearme a fin de llevar más comida a las mesas alemanas. Pero la misma crisis podría, sin duda, alimentar su deseo de controlar la industria y las reservas de oro de Checoslovaquia. En marzo, el líder eslovaco, monseñor Jozef Tiso, huyó a Berlín, donde Hitler le invitó a exigir la intervención alemana, advirtiéndole de que, dado que Alemania no tenía interés en aquel páramo agrícola de los Cárpatos, podría ocurrir que de otro modo Hungría lo engullera por completo. Él no había acabado con los checos, pese a la manifiesta buena disposición de estos a agradarle en un asunto tan importante para él. En enero se dieron algunos pasos de cara a expulsar a noventa y seis mil víctimas alemanas de persecución racial o política que habían buscado refugio en Checoslovaquia. En febrero acordaron dar de baja de las escuelas alemanas a todos los judíos, como preámbulo a hacer lo propio en la administración civil y reducir su presencia en los ámbitos del derecho y la medicina[88].


  El 15 de marzo, el presidente Emil Hácha, sucesor de Beneš, salió a toda prisa hacia Berlín para abogar a favor de su país. Hitler le hizo esperar hasta después de la medianoche para recibirle; según Goebbels se trataba de una táctica que los aliados habían utilizado con los alemanes en Versalles. Hitler recurrió al inusitado argumento de que «el nuevo régimen no había conseguido que el viejo desapareciera psicológicamente». ¿Por qué necesitaba Checoslovaquia un gran ejército? Dado que «el Estado checoslovaco ya no desempeñaba ningún papel en lo relativo a asuntos exteriores, un ejército así no tenía justificación[89]». Cuando, más avanzada la noche, Göring amenazó con bombardear Praga, la salud del anciano Hácha flaqueó y hubo que ponerle unas inyecciones médicas de emergencia, no fuera a pensarse que tras su ataque al corazón se escondía otro asesinato más.


  Esta era la realidad de la política centroeuropea que Chamberlain, Halifax y los demás nunca alcanzaron a entender. Un exultante Hitler anunció que «la máquina está en marcha y ya nada puede pararla» y le dijo a Hácha que llamara a Praga y ordenara a los checos que no se resistieran. Cerca de las cuatro de la mañana, Hácha firmó la renuncia a la independencia checa en un papel que Hitler tenía preparado para él; la orden para la salida de las tropas alemanas se había dado una hora antes. Las tropas de avanzadilla llegaron a Praga a las 9.15 de la mañana. Un reportero de la radio checa, Franta Kocourek, tuvo que informar del enorme desfile alemán de la victoria que estaba teniendo lugar en la plaza Wenceslao. Un oficial de la Wehrmacht estaba junto a él cuando pronunció estas palabras: «Desde algún lugar lejano, un cuervo negro y enorme ha venido volando hasta Praga. Le he visto desplegar sus alas y sobrevolar la plaza por encima de los reflectores y los altavoces que el ejército alemán ha instalado allí. Debe de haberse sorprendido del ruido y de todo lo que estaba pasando por debajo de él[90]». Kocourek fue arrestado y murió en 1942 en Auschwitz. Aquella misma noche, Hitler durmió en la que hasta entonces había sido la cama de Beneš en el anterior castillo de Hradcany(1) de Praga, que de la noche a la mañana pasó a llamarse de Hradschin.


  En un anexo al Acuerdo de Múnich, Gran Bretaña y Francia habían garantizado «las nuevas fronteras del Estado checoslovaco contra cualquier agresión no provocada[91]». Durante una reunión del gabinete celebrada el 15 de marzo de 1939, Chamberlain y Halifax afirmaron que esta invasión alemana era meramente «simbólica» y que la garantía anglo-francesa de Checoslovaquia era solo de naturaleza provisional y, en todo caso, «no era una garantía contra el ejercicio de la presión moral», una curiosa manera de describir la subversión alemana en su país vecino. En lugar de admitir el fracaso de su política, el primer ministro británico decidió perseverar en ella, mientras realizaba algunas desganadas concesiones estratégicas defendidas por sus críticos. Aquel mes de marzo, incluso adoptó un tono diferente, en parte porque unos representantes de Rumanía llegaron a Londres pidiendo ayuda para resistir las insistentes demandas de Hitler de cara a conseguir un acceso privilegiado al grano y al combustible, y, finalmente, por el revuelo que Hitler empezaba a formar acerca de los ciudadanos de etnia alemana de Polonia.


  Tras haber tratado obstinadamente de disminuir el número de sus enemigos potenciales, Chamberlain, tardía e irregularmente, se volcó en aumentar el de los potenciales aliados de Gran Bretaña, si bien la prioridad asignada a la primera empresa supuso un compromiso menos entusiasta con la segunda. Por ejemplo, el Tesoro bloqueó sistemáticamente los intentos por parte de Polonia y Rumanía de conseguir préstamos para la compra de armas, otorgándoles 8 millones de libras en créditos para la exportación en lugar de los 24 millones que dichos países habían solicitado. Tampoco se tomaron medidas eficaces para combatir la constante penetración económica alemana en los Balcanes, cuya producción agraria en ningún caso era vital para Gran Bretaña. El efecto global de estas restricciones fue empujar a estos países a la dependencia de Alemania.


  Chamberlain propuso una declaración conjunta por parte de Gran Bretaña, Francia, la Unión Soviética y Polonia por la que quedaran comprometidos a consultarse en caso de que los dictadores llevaran a cabo otra agresión. Ni a polacos ni a soviéticos les entusiasmaba la idea de que la otra parte hubiera sido convocada a la reunión. Desde que Polonia empezara a sacar partido a las minas de carbón del distrito de Teschen a raíz del desmembramiento de Checoslovaquia, la junta militar al mando de Polonia no sabía muy bien si su país era socio de Alemania o más bien su próxima víctima. En lo que tanto polacos como rumanos estaban de acuerdo era en su común deseo de expulsar a los judíos. El clamor alemán cada vez mayor sobre el enclave de la Ciudad Libre de Danzig, y el viaje personal de Hitler a Memel para recuperar esta área predominantemente alemana de Lituania resolvieron las dudas polacas. En lugar de una declaración de las cuatro potencias, los polacos pidieron un acuerdo secreto con Gran Bretaña.


  El 31 de marzo, Chamberlain anunció que Gran Bretaña garantizaría la independencia de Polonia, aunque, como en el caso de Francia, el objetivo británico era oponerse a la hegemonía alemana más que salvar a Polonia, una causa perdida sobre la que no podían hacer nada. Alexander Cadogan lo comparó con colocar un poste de señalización, no con el fin de detener la rápida sucesión de sorpresas protagonizadas por Hitler, sino de liberar a Chamberlain de «las agonizantes dudas e indecisiones» inherentes a su propia política[92]. Nada más anunciar este acuerdo, The Times trató de matizarlo, perseverando en la causa del apaciguamiento. En dicho acuerdo no se garantizaba cada metro cuadrado de Polonia, lo cual podría ser objeto de posteriores negociaciones, justificaba el artículo, ni tampoco iba este dirigido contra Alemania; constituía más bien «un llamamiento a lo mejor de ellos mismos». Halifax juzgó el artículo «completamente correcto». Las objeciones polacas impidieron que Rusia fuera invitada a unirse a él. A consecuencia de ello, en agosto de 1939 Hitler completó el acorralamiento y el aislamiento de Polonia pactando con Rusia.


  La esperanza de Chamberlain de que Mussolini suavizara el impacto de esta medida sobre Hitler quedó truncada en abril, cuando el dictador italiano invadió Albania, ofreciendo cínicamente la isla de Corfú a los británicos como premio de consolación. Chamberlain se vio forzado a otorgar más garantías a Grecia y Rumanía, en el primer caso para impedir que el primer ministro, el general Ioannis Metaxas, se uniera al Eje, y en el segundo, en un esfuerzo por denegar el combustible a los alemanes. Como era característico en él, perseveró en la creencia de que Mussolini contendría a Hitler, pese a que ahora era Mussolini el que había entrado en acción. Desoyendo los llamamientos de la oposición laborista y de Churchill a una alianza con Rusia, Chamberlain presentó todas las objeciones posibles, enumerando los países que se molestarían por ello —no solo Alemania, Polonia o Rumanía, sino también España y Portugal— aun cuando su propio gabinete había llegado a convencerse de la necesidad de dicha alianza. Las contrapropuestas soviéticas presentadas en abril a favor de una triple alianza con Gran Bretaña y Francia fueron recibidas con un dilatorio escepticismo en Londres, pese a existir el temor de que los rusos podrían buscar una alianza alternativa con Alemania. Una vez fracasados sus intentos por separar a los dictadores o frenar sus depredaciones, Chamberlain jugó un papel decisivo a la hora de asegurar que la principal política alternativa nunca llegara a ser promovida con verdadero afán. Cuando las conversaciones militares anglo-francesas con el mariscal Kliment Voroshilov fueron apagándose, Hitler vio su oportunidad —al igual que Stalin, que había estado siguiendo los acontecimientos con gran interés—. Hitler carecía de escrúpulos morales, por lo que la alianza con Stalin constituía un mero obstáculo ideológico, pero la naturaleza de la Unión Soviética planteaba un importante interrogante para los políticos demócratas que tendrían que aliarse con ella. Convencido de la justificación de su guerra en nombre de las personas de etnia alemana, Hitler llegó a la conclusión de que los «pequeños gusanos» con los que se había reunido en Múnich no entrarían en guerra por algo tan vacuo e intangible como su honor nacional. De hecho, eso es lo que hicieron británicos y franceses, cuando el cansancio y la impaciencia redujeron sus opciones psicológicas a esta única convicción. El25 de agosto la guerra estaba en marcha, y luego, de repente, se desconvocó; el 1 de septiembre Hitler se arriesgó a una guerra local, que el día 3 Chamberlain y Daladier convirtieron en una guerra europea. «¿Y ahora, qué?», le preguntó un enojado Hitler a Ribbentrop mientras miraban a través de las ventanas de la cancillería del Reich[93].


  CAPÍTULO 3


  ENEMIGOS FRATERNALES


  I. PARECIDOS FAMILIARES


  La llegada del régimen nazi suscitó inevitablemente la cuestión de cómo respondería la Unión Soviética, especialmente dado que Hitler había jurado garantizar el espacio vital futuro de los alemanes a expensas de Rusia. Si las potencias occidentales le ofrecían a Hitler la pertenencia al club a cambio de reducir sus exigencias hasta lo que ellos consideraban razonable, ¿cómo reaccionaría Stalin al desafío nazi? Para responder a esta cuestión, podría ser útil examinar lo que estos dos regímenes tenían en común, ya que algunas de sus características fundamentales condicionaron a su vez la manera en que los líderes occidentales consideraron la oferta de una alianza con Rusia.


  El 25 de enero de 1937, Winston Churchill pronunció un discurso durante la cena anual de la Cámara de Comercio en Leeds. En su alocución, centrada en la necesidad de un rearme importante frente a Alemania, trató de lo que el comunismo y el nacionalsocialismo tenían en común:


  El nazismo y el comunismo son dos religiones ateas. Desde el continente y otros lugares se nos insta a elegir de qué lado estamos. Yo las repudio a ambas, y no quiero tener nada que ver con ninguna de ellas. En realidad, son como dos gotas de agua. Tweedledum y Tweedledee[1] eran completamente distintos comparados con ellas. Es como sustituir a Dios por el mal. El amor por el odio. Yo he tomado una decisión. He madurado. He decidido que ni en geografía ni en política me iré nunca al polo norte ni al polo sur. Prefiero una zona templada. Prefiero Londres, París o Nueva York. Mantengámonos fieles a nuestra fe y vayamos y quedémonos allí donde la policía secreta no hiele el aliento de nuestras palabras. No abandonemos los vastos campos de la libertad para perdernos en esas regiones desoladas, hostiles, sombrías y deprimentes[2].


  Pasados tres años, Churchill había revisado esta visión al expresar una pragmática disposición a cenar con el diablo en el mismísimo infierno con el fin de derrotar al nazismo, una figura retórica que encerraba su odio por el sistema soviético. Había identificado algunos de los elementos clave que el nazismo y el comunismo tenían en común: la antipatía hacia la religión trascendental, el malévolo papel de la policía secreta y una ideología que organizaba el odio de las masas, ya fuera al capitalismo, a la democracia liberal o a razas y clases sociales enteras. Este discurso moral, que por motivos de necesidad nacional Churchill tuvo que dejar en estado de hibernación a partir de junio de 1941, nos sirve de punto de partida a la hora de considerar lo que compartían el comunismo y el nazismo, y en lo que se diferenciaban, si bien deben hacerse algunas reflexiones sobre la comparación en sí misma[3].


  Las comparaciones no deberían confundirse con equivalencias o identidades, ni utilizarse para condenar o exculpar un horror histórico con la ayuda de otro, especialmente mediante la insinuación de alguna causalidad, por otra parte poco fundada. Aunque los gulags soviéticos precedieran a los campos de concentración nazis, Kolyma y Vorkuta no causaron ni inspiraron Dachau, por no decir Auschwitz, aunque las SS conocieran la existencia del gulag del Ártico y le dieran vueltas a la idea de reutilizarlos para sus propios propósitos. Es importante recalcar que la historia del antisemitismo alemán precedió al antibolchevismo, porque a los judíos también se les culpó del liberalismo, la democracia y varias crisis económicas, mucho antes de que el bolchevismo llegara al poder[4].


  El tiempo ha desempeñado un papel en la distorsión de las perspectivas de la posteridad. Los crímenes nazis se cometieron en su gran mayoría entre 1941 y 1945, y fueron entonces examinados y juzgados en Núremberg por los vencedores de la Segunda Guerra Mundial, mientras que los crímenes de los bolcheviques fueron produciéndose en oleadas a lo largo de un periodo de violencia de veinticinco años, y solo quedaron completamente al descubierto cuando el propio comunismo se derrumbó en 1991. La mayoría de los crímenes nazis se perpetraron contra ciudadanos no alemanes, mientras que la mayoría de las víctimas del comunismo fueron ciudadanos de la multiétnica y políglota Unión Soviética. Dado que muchos de ellos fueron asesinados a causa de su nacionalidad, deberíamos prescindir de la noción de que un régimen asesinó a razas y el otro a clases sociales. Por otro lado, es importante señalar que, mientras el nazismo fue la manifestación de una extremada forma de egoísmo étnico, en el que los alemanes estaban siempre en lo más alto, la políglota Unión Soviética postulaba de hecho la supresión artificial de la nacionalidad dominante, de forma que obligaba a los ciudadanos de etnia rusa, con mayor o menor sinceridad, a celebrar las culturas populares de tayicos y uzbecos[5].


  Cualquier persona decente debería respetar las sensibilidades de las víctimas, si bien esto constituye un añadido reciente a los criterios que rigen la actividad de escribir sobre historia. A las víctimas de la violencia masiva, tanto política como religiosa, no les agrada que se les cuente lo que otros sufrieron, del mismo modo que los padres de un niño asesinado tampoco experimentan consuelo cuando se les informa del asesinato de muchos otros niños. Esto es tanto más cierto cuando las víctimas pertenecen a un grupo nacional o religioso, en lugar de a una clase social, que carece de un sentimiento común tan intenso y no constituye una categoría reconocida en el derecho internacional. El sufrimiento de chinos, polacos o judíos resulta más concreto y perdurable que el de los aristócratas rusos, burgueses o kulaks, término despectivo con el que denominaban a los granjeros que poseían unas cuantas vacas. Pero la inefable singularidad del sufrimiento puede también mutar en su sacralización, una cuantía finita de la que está prohibido sustraer o reducir en función de totales revisados o comparaciones laterales. Esto ocurre cuando el recuerdo sagrado del sufrimiento o, en el caso de Alemania, de la culpa por haber perpetrado tales horrores, se convierte en un complemento o un sustituto de la identidad religiosa trascendental o parte de la legitimidad de un Estado, tan evidente en Polonia o Ucrania como en Israel.


  Tampoco todas las víctimas son iguales. A europeos y norteamericanos, que viven en sociedades predominantemente urbanas, les resulta difícil empatizar con las víctimas de la violencia de Estado si son millones de campesinos anónimos de culturas que no comprenden, en lugar del tipo de personas que comparten su propia cultura y podrían vivir en la puerta de al lado. Nuestros ojos se han convertido también en nuestro sentido principal. La relativa escasez de evidencias visuales de las atrocidades soviéticas, en contraste con la superabundancia de películas y material fotográfico de la Alemania nazi, también ha condicionado la forma en que se perciben ambos regímenes. Aunque no existen secuencias filmadas, y casi ninguna fotografía, de los principales campos de exterminio nazi, la mayoría de nosotros tenemos imágenes de la entrada en Auschwitz impresas en nuestras mentes, lo que no ocurre en el caso de Kolyma u otros campos de trabajo soviéticos, que han desaparecido, en lugar de conservarse para la posteridad[6].


  Mientras que los motivos de los asesinos en masa soviéticos no han despertado un sofisticado escrutinio especulativo, sabemos bastante de los civilizados asesinos nazis y sus individualizadas y civilizadas víctimas, con quienes compartían la alta cultura alemana. Que algunos fueran amantes de Schubert es un cliché que enmascara la violencia sádica de hombres y mujeres que preferían la música yodel de los acordeones a Beethoven, aparte de constituir una excusa para los arabescos de los críticos literarios que, a menudo, estos utilizan como distracción estratégica de lo que los asesinos compartían con la sociedad occidental en general. Uno casi puede imaginar que el universo de la crueldad nazi gira en torno a una figura tan valiosa como la del filósofo Martin Heidegger. Hitler es «nuestro» monstruo, de la misma forma que Stalin o Mao es el de otros. Los crímenes nazis contra los judíos arraigan en un antiguo mantillo de judeofobia cristiana que dota a los crímenes nazis de tracción psicológica entre los públicos occidentales, dado que su moderna mutación de antisemitismo es parte de su herencia más o menos consciente. La evocación de los crímenes nazis remueve una herida colectiva en las sociedades occidentales. Esta herencia cultural compartida no existe en cambio respecto a la percepción de lo que se hizo a chechenos, chinos, kazajos o coreanos, y nuestro sentido humanitario común parece demasiado débil para estimular una atención sostenida más allá de una reacción del tipo «¿no es espantoso?» ante las imágenes que vemos en televisión de africanos muriendo de hambre. Posiblemente sintamos que podemos permitirnos ignorar el destino de las víctimas del comunismo, en gran parte debido a la certeza exculpatoria de que no fuimos para nada responsables de ello[7].


  La comparación entre el comunismo y el nazismo también abarca aspectos políticos y culturales que conforman las percepciones históricas de los dos regímenes. Los críticos del concepto del totalitarismo invariablemente comparan los ideales del comunismo con las macabras prácticas del nacionalsocialismo para exculpar al primero. Se trata de un juego de prestidigitación, similar a comparar el Sermón de la Montaña con las depredaciones del emperador Nerón a fin de estigmatizar el paganismo romano y exaltar a la cristiandad[8]. El comunismo compartía el legado de la Ilustración y el socialismo con sectores enteros de opinión liberal y socialista en las democracias occidentales. Los ideales de igualdad y fraternidad universal atrajeron a electorados más amplios que las elitistas doctrinas de los grupos fascistas, que eran los legatarios populares de la contrarrevolución antijacobina, aun cuando fascistas y nazis se consideraran también revolucionarios.


  Por otra parte, durante cuatro años, la Unión Soviética fue un importante aliado de los oponentes demócratas de Hitler, y las hazañas del Ejército Rojo empañaron los ojos incluso de los conservadores más inveterados. El adjunto militar de Churchill, el general Hastings Pug Ismay, narra una historia reveladora sobre su primer viaje a Moscú en octubre de 1941. Un soldado británico, capturado en Calais por los alemanes, había escapado de un campo de prisioneros de guerra y había conseguido llegar hasta Polonia. Tras huir a la (entonces) no beligerante Rusia, «se le acusó de ser un espía y se le confinó y sometió a una dieta de hambre, mientras era golpeado casi diariamente. Nos lo trajimos de vuelta a Inglaterra con nosotros y finalmente fue condecorado con la Medalla a la Conducta Distinguida. Pero los hechos que le valieron esta distinción no se hicieron públicos. La valentía con la que soportó las maldades perpetradas contra un soldado británico por parte de un aliado de su país no habrían podido divulgarse en aquel momento[9]».


  El comunismo contó con numerosos compañeros de viaje occidentales, la mayoría de ellos personas que hoy en día importan poco o nada, como Sidney y Beatrice Webb o los traidores de clase alta que infestaban Oxford y Cambridge y que, desde sus ventajosas posiciones dentro del ministerio de Asuntos Exteriores o el MI6, mantenían a Stalin al corriente de los hechos más significativos. Desde embajadores extranjeros a destacados escritores y periodistas, estas personas llegaron, vieron y lo negaron todo[10]. En la sociedad bien pensant, la denuncia del comunismo se convirtió en algo mal visto, un signo de combatiente de la Guerra Fría o de su furibunda progenie, de macartismo. Todos estaban de acuerdo, salvo los neonazis y el parlamentario Alan Clark, en que el nazismo era excepcionalmente aborrecible y que, en comparación, daba igual que el comunismo nunca fuera igualitario o universal en la práctica. A diferencia del Führerprinzip nazi, nada en el marxismo teórico podía interpretarse como justificación de los cultos cuasireligiosos a la personalidad, pese a que así ocurriera en los casos de Lenin o Stalin, por no hablar de Mao o Castro. La nomenklatura, es decir, los nombrados para los altos cargos, no era más que una forma de llamar a una élite no elegida cuyos miembros obtenían enormes beneficios y privilegios, como también lo hacía la nueva y más numerosa clase de hombres y mujeres que se valían del sistema para cumplir sus ambiciones. Los traidores de la élite de Oxbridge imaginaban que ellos también habrían prosperado en ese escenario.


  La Internacional Comunista (Comintern), tan exitosa a la hora de reclutar espías entre las élites privilegiadas de Occidente, no era un vehículo de revolución internacional, sino un instrumento subsidiario de la política exterior soviética, cuyas líneas determinaba Moscú. Un año los socialdemócratas eran «fascistas sociales» y, al siguiente, aliados en los Frentes Populares antifascistas. La abnegación era una virtud comunista, y algunos intelectuales occidentales, como G. D. H. Cole y Eric Hobsbawm, encontraron una extraña forma de autorrealización en renunciar a su individualidad al servicio de esta. Todo lo cual equivale a decir que el comunismo siguió contando con una red de apólogos y partidarios estratégicamente situados mucho después de que el nazismo hubiera sido derrotado.


  II. ESTADOS POLICIALES


  La causa a la que servían fue responsable del arresto, tortura, encarcelamiento o ejecución de un gran número de personas debido a su clase social o procedencia nacional, y para los más afortunados, de la ruina de sus vidas. Bajo este sistema, la clase o el origen étnico constituía una mancha hereditaria tan perniciosa, si no indeleble, como la de la raza, aunque en este sentido solo los nazis se volcaron en esta labor con furia exterminadora. Los soviéticos prefirieron utilizar los trabajos forzosos para diezmar a aquellos que no eran fusilados. Aunque resulte ligeramente de mal gusto comparar la forma de matar a la gente, la policía secreta de la NKVD construyó unas galerías de fusilamiento especiales similares a las utilizadas por los nazis en los campos de concentración para asesinar a sus víctimas con más eficacia; pero no crearon cámaras de gas de tamaño industrial para matar a decenas de miles de personas cada día.


  Tanto el comunismo como el nazismo se proclamaban ideologías fundadas científicamente. Dado que sus pretensiones para atribuirse tal estatus carecían de fundamentos legítimos, suelen calificarse de pseudocientíficas, en el sentido de que estos credos imitaban los métodos y la terminología de la biología, de la misma forma que lo kitsch imita al arte. Pero esto también estaba ligado a unos planteamientos de sus futuras sociedades que eran de una variedad utópica milenaria. En este aspecto se parecían a los sueños de perfección humana que habían inspirado las corrientes más heréticas de la tradición cristiana occidental. Los comunistas pensaban que estaban creando una Edad de Oro universal, ya que por definición su credo postulaba la perfectibilidad de las masas. Los nazis aspiraban a una Edad Heroica, dado que sus doctrinas eran más elitistas y asignaban más importancia a las virtudes guerreras. En ambos casos, esta búsqueda del cielo en la tierra, con la que nunca se avino la realidad mundana, acarreó el infierno para una gran cantidad de personas que eran consideradas un obstáculo en el camino hacia ese nuevo mundo[11].


  Aquel infierno estará para siempre asociado a los campos de concentración. Estos tenían orígenes comunes, pero el espectro institucional era más amplio en el caso soviético, dado que la historia del gulag fue mucho más larga que la de su equivalente nazi. Tanto el kontslager bolchevique como el Konzentrationslager (KZ) nazi tomaron sus nombres del término original español, utilizado en Cuba para internar y aislar a los simpatizantes con las guerrillas, una práctica copiada por los británicos durante la guerra de los Bóer. La Rusia zarista también contó con sus campos de trabajos forzosos, que en su momento de máximo apogeo llegaron a albergar a veintiséis mil personas, si bien el régimen imperial prefería el exilio de sus oponentes políticos a lugares remotos. Los relatos de la propia experiencia de Stalin durante su exilio en Siberia, y del número de veces que simplemente se marchó de allí, dejando atrás a los cazadores autóctonos de los que se había hecho amigo, sugieren que dichos campos no eran tan destructores como los gulag que él creó. También eran reflejo de lo que las personas habían hecho, más que de quiénes eran, una distinción importante entre los sistemas autoritarios como el de la Rusia zarista y los posteriores regímenes totalitarios. El joven Stalin era un famoso atracador de bancos que se merecía estar en prisión.


  La Comisión de Todas las Rusias para Combatir la Contrarrevolución y el Sabotaje (la Cheka, posteriormente OGPU y más adelante NKVD), creada por Lenin y Felix Dzerzhinsky, fue la principal responsable del Terror Rojo contra los opositores políticos y miembros de las «antiguas clases» proscritas y perseguidas, como la burguesía. Lo menos que cabía esperar de ella era que les robaran todo o les humillaran públicamente obligándoles a realizar tareas degradantes similares a las que los nazis impusieron a los judíos de clase media. La mayoría eran asesinados o enviados a una red de campos de concentración que se inició con un antiguo monasterio ortodoxo en las remotas islas Solovetsky, situadas en el Círculo Polar Ártico. Allí un emprendedor prisionero llamado Naftaly Frenkel ascendió a guardia y, posteriormente, a comandante y convirtió el campo en una unidad de producción, una transformación que Stalin adoptó con entusiasmo. Como veremos más adelante, la colectivización y la industrialización desaforada generó una gran cantidad de «kulaks», «desguazadores» y «saboteadores», coincidente con la necesidad de más mano de obra por parte del régimen. El principio subyacente en el gulag era descarnadamente simple: los prisioneros aptos que trabajaban duro recibían más ración de comida, mientras que a los débiles se les dejaba morir de hambre. Otro retoque consistió en abandonar la tradicional distinción zarista que los bolcheviques observaban al principio con cierto sentimiento de camaradería, entre el tratamiento dado a los delincuentes comunes y a los honorables detenidos políticos. De hecho, como en la Alemania nazi, esta jerarquía se invirtió perversamente, en parte porque los delincuentes comunes se consideraban redimibles mientras que los enemigos raciales o de clase y los oponentes políticos, no.


  La Unión Soviética de Stalin albergó un inmenso espectro de campos, muy acertadamente descritos por el novelista-superviviente Alexander Solzehnitsyn como un archipiélago que se extendía por toda la enorme extensión del país. Las personas podían hacerse desaparecer como por arte de magia y quedar relegadas al olvido. Durante los primeros años de la década de 1930 se establecieron enormes complejos de campos satélite como los de Vorkuta, en la provincia de Komi, o los más conocidos, a lo largo del río Kolyma, en un remoto rincón al noreste del país. Si el viaje de tres meses encerrado en vagones de ganado y en las bodegas de los cargueros no te mataba, las normas que solo prohibían trabajar al aire libre cuando la temperatura caía por debajo de los -60.ºC conseguían hacerlo invariablemente. En las puertas de cada campo podía leerse un cartel que decía: «El trabajo es una cuestión de honor, valentía y heroísmo», una exhortación que encerraba claros paralelismos con la del sistema de campos de las SS, de Dachau y sucesivos, a cuyos prisioneros se les encarecía: «El trabajo os hará libres[12]».


  Sin embargo, había diferencias que no eran triviales. Si bien en cuanto a la crueldad y la humillación ejercida gratuitamente por los guardias sobre sus presos no caben grandes distinciones, el sistema del gulag soviético formó parte de la modernización de regiones remotas, un proceso tan ambicioso que claramente no podía prescindir de las habilidades de los prisioneros. La ausencia de una sociedad circundante en estas regiones climatológicamente tan inhóspitas implicó que el régimen soviético tuviera que permitir el desarrollo de una sociedad jerárquica entre los propios reclusos, en la que aquellos dotados de dichas habilidades —y algunos zeks o reclusos eran entrenados en los propios campos para ocupar puestos cualificados y profesionales— asumieran funciones no manuales. Como demostraba El primer círculo de Solzhenitsyn, había campos para científicos —que funcionaban con tecnología de reconocimiento de voz para teléfonos— que no se parecían en nada a los campos madereros de Siberia, donde, si no se moría de frío, se moría a causa de los mosquitos y el calor del verano. Nada de esto existía en los primeros campos de concentración nazis, donde, si había trabajo, este se centraba en una innumerable variedad de tareas rutinarias, como la de los prisioneros que tenían que empujar un enorme rodillo de un extremo al otro del patio de gravilla de Dachau, aunque más adelante esto también cambiaría.


  Los campos nazis evolucionaron a partir de una primera oleada de instalaciones primitivas y ad hoc que grupos activistas de hombres de las SA establecieron en barracones y fábricas para apalear y torturar a sus enemigos políticos. Debe recalcarse que la policía secreta, tanto en el régimen nazi como en el soviético, convirtió la tortura en una rutina, en contraste con la inveterada aversión hacia ella profesada por las democracias liberales. De este tipo de lugares se conoce el emplazamiento de 160, pero hubo muchos más. Solo en Prusia, una cifra estimada de veinticinco mil personas, la mayoría de ellas comunistas, pasó por este tipo de centros en la primavera de 1933, tras la llegada de los nazis al poder. Dicha cifra se elevó en otras dos mil en verano, cuando se internó también a los líderes locales de otros partidos. El historiador Robert Gellately estima que, a finales de 1933, cien mil personas habían pasado breves periodos en estos campos, y un número similar había sido sometido a brutalidad o acoso mientras permanecieron bajo custodia. La mayoría de estos campos fueron pronto desmantelados, lo que dejó un número de entre seis y siete mil detenidos en toda Alemania. Se habló de abandonar los campos por completo, dada la eficacia con la que se había llevado a cabo la represión de la oposición. Al parecer, mucha gente creyó las informaciones de los periódicos en las que se afirmaba que la función de estos campos era reeducativa, con un énfasis especial en la disciplina, la higiene y el trabajo duro. Tras dos amnistías, una en las navidades de 1933 y otra el agosto siguiente, a finales de 1934 quedaban solo tres mil prisioneros en los campos del país[13].


  La construcción del imperio de las SS explica por qué el sistema de campos se regularizó y expandió gradualmente, y pasó a formar parte de un Estado prerrogativo en el que las personas quedaban situadas más allá de la protección de la ley. En abril de 1934, Himmler nombró a Theodor Eicke inspector de los campos de concentración. Eicke fue el comandante de Dachau, un campo enclavado en una fábrica de municiones de una localidad satélite de Múnich, y desarrolló un «régimen Dachau» para presos y para los guardias traídos de las brigadas de la Calavera de las SS que se convirtió en el paradigma de todo el sistema de campos, dado que todos los guardias eran entrenados en Dachau. El castigo corporal era normal, y los prisioneros que intentaban escapar, o que simplemente despertaban el desagrado de los guardias por algún motivo, eran fusilados. Eicke redujo el número de campos de siete a cuatro, y a partir de abril de 1936, sus costes fueron asumidos por el presupuesto del Reich.


  Aunque estos campos constituían supuestamente una mejora con respecto a las primigenias instalaciones ad hoc, la corrupción hizo presa en ellos cuando los guardias empezaron a robar a los presos y todo tipo de chanchullos se extendió por los almacenes y las cocinas. El trabajo de los prisioneros se utilizaba habitualmente para fines exclusivamente privados, como la fabricación de muebles. A medida que los detenidos comunistas fueron siendo liberados, estos campos fueron albergando un número cada vez mayor de delincuentes antisociales o reincidentes, así como un número reducido de judíos acusados de envilecimiento de la raza en virtud de las leyes de Núremberg de 1935, que criminalizaron el mestizaje. A finales de 1936 sumaban 4761 reclusos, una cifra que casi llegó a duplicarse a principios de 1938, año en que se inauguraron tres nuevos campos en Buchenwald, Flossenbürg y Mauthausen, en el Ostmark austriaco. Se trataba de anexos a fábricas de ladrillo y canteras que eran propiedad de la Deutsche-Erd-Und Steinwerke (empresa de canteras) de las SS, cuya principal función consistía en dar suministro a monumentales proyectos de construcción. El número de campos volvió a aumentar tras el estallido de la guerra, al añadirse el de Gross-Rosen en Silesia y más tarde Natzweiler, en la recién conquistada Alsacia.


  III. DIOSES HUMANOS


  La comparación entre el comunismo y el nazismo no acaba en las sutiles diferencias apreciadas en la forma en que ambos regímenes gestionaron el poco sutil negocio del asesinato en masa, si bien eso es lo que sin duda les ha dotado de su imperecedera significación histórica. Resulta fascinante que alemanes y rusos de a pie siguieran comprando pan, leche y petróleo, y durmiendo juntos, pero esta no es la razón por la que uno se interesa por este tipo de régimen. Los dictadores totalitarios representaron una regresión hacia lo que Churchill denominó «el poder de un solo hombre», una forma de idolatría ajena y odiosa a la civilización anglosajona, y más parecida a la de los antiguos egipcios y aztecas, con sus monumentales construcciones e ídolos que exigían un perpetuo sacrificio humano. Ambos regímenes se basaban en algo que, de forma más tenue, constituye una amenaza permanente para las sociedades liberales. Eran antiindividualistas y esgrimían el eslogan nazi de «el bien común antes que el propio» con un sentimiento colectivista tan heroico como el del más ferviente bolchevique. Al menos así veía las cosas el filólogo de Dresde Victor Klemperer, cuando el 31 de diciembre de 1933 escribió en su diario: «Nacionalsocialismo y comunismo: ambos son materialistas y tiránicos, ambos menosprecian y niegan la libertad de espíritu y del individuo», términos que raramente se encuentran en la obra de los historiadores modernos, para quienes la libertad, a diferencia de la identidad, parece haber pasado de moda[14].


  En el caso de Stalin, la emergencia de un culto a la personalidad en toda regla fue un proceso más prolongado que en el de Hitler, cuyo carismático dominio del movimiento nazi ya quedó claro a mediados de la década de 1920, antes de adquirir las dimensiones divinas que alcanzaría en la siguiente década. Ambos hombres convirtieron sus defectos de carácter y su torpeza social en valores políticamente rentables. Hitler pasó de ser un pesado y poco brillante sermoneador a convertirse en un persuasivo orador público con un discurso propio, inseparable de su propia odisea personal, que conectó de tal modo con muchos de sus compatriotas adoptivos que su ascenso fue considerado imparable por las élites que le auparon al poder. El Partido Nazi no era nada sin él, y estaba en sí mismo estructurado en torno al principio de liderazgo. «Para nosotros, la idea es el Führer, y cada miembro del partido no tiene más que obedecer al Führer», informó Hitler al nazi de ideología izquierdista Otto Strasser en 1930[15]. Aunque la cosmovisión de Hitler, como él grandilocuentemente la denominaba, no era más que un batiburrillo de ideas procedentes de la derecha antisemita völkisch, la síntesis personal que hizo de ellas fue la fons et origo de la doctrina nazi. Las tendencias heterodoxas, especialmente aquellas que pretendían dar prioridad a las cuestiones de clase sobre las de raza, quedaron marginadas, junto con sus exponentes, en una fase temprana. La violencia se utilizó selectivamente contra los excamaradas, y solo cuando estaba en juego el poder de Hitler. La purga de Röhm de 1934 no obedeció a un choque de ideas, sino a una lucha de poder entre las SA y el ejército, en la que Hitler empleó a sus SS para destruir a la organización menos útil. Mientras comentaba «la noche de los cuchillos largos» con su comisario de Comercio Exterior Anastas Mikoyan, Stalin exclamó: «¡Qué gran tipo! ¡Qué bien lo ha hecho!». En realidad, Hitler no había hecho mucho más que asegurar su posición. Aunque había hecho añicos a la izquierda alemana y a la propia milicia de su partido, hasta 1944 nunca arremetió contra la derecha política, y llegó a considerar esta omisión táctica como uno de sus fracasos.


  A diferencia de Hitler, Stalin no fue el creador de una doctrina (aunque hubo una teoría y una práctica llamada estalinismo) y tuvo que actuar dentro del marco de un vasto corpus de pensamiento marxista, así como de las adaptaciones de este llevadas a cabo por Lenin para adecuarlo a los requisitos del partido bolchevique. Stalin fue uno de los paladines menores de la revolución y la guerra civil, bajo la sombra de los más carismáticos Lenin y Trotsky dentro del liderazgo oligárquico. Su persona pública era modesta y acartonada, y su oratoria pesada y simple, abundante en repeticiones a modo de mantra y en el uso del dedo índice para transmitir énfasis. Se ha señalado, con justicia, que el verdadero análogo nazi de Stalin fue el lento y pesado burócrata del partido Martin Bormann, en mayor medida que el más errático Führer, cuya aversión al papeleo era notoria. Aunque Stalin era menos diligente de lo que a menudo se afirma, se sentía en su elemento manipulando comités, el formato favorito de gobierno del partido bolchevique, a la vez que fomentaba una fiel clientela, como un moderno boyardo. Entre estos lacayos, se relajaba en una siniestra camaradería, siempre atento a las flaquezas personales que pudieran surgir durante sus épicas maratones etílicas[16]. Pero, por encima de todo, era un hombre vengativo, con un resentimiento acumulado por oscuros desaires. De vez en cuando dejaba caer la máscara, como cuando en 1923 explicó a dos camaradas suyos el mayor placer que experimentaba en la vida: «El mayor placer consiste en elegir un enemigo, preparar todos los detalles del golpe, saciar la sed de cruel venganza y luego irse a la cama a dormir[17]».


  Bajo el patrocinio de Lenin, Stalin se convirtió en un miembro no especialmente distinguido de la jefatura colectiva soviética, pese a pertenecer al Comité Central desde 1912. Aunque no carecía de pretensiones intelectuales, como poeta y como teórico, odiaba a sus camaradas más sobresalientes como pensadores, muchos de ellos judíos, o a los hombres cuyo papel en la revolución y la guerra civil había sido más destacado que el suyo[18]. Tenía fama de ser un hombre práctico, un pragmático partidario de la privatización parcial de la Nueva Política Económica (NEP), a la vez que rechazaba el sueño de Trotsky de la revolución mundial. La única área importante en la que difería de Lenin era su renuencia a conceder a las nacionalidades no rusas el grado de autonomía representado por la proclamación de la URSS. Al igual que sus colegas, Stalin asumió una amplia variedad de funciones; tantas que, en 1922, hubo que ordenarle que redujera la jornada semanal a cuatro días. Aquel año fue nombrado para el relativamente insignificante puesto de secretario general del secretariado del partido. En diciembre del mismo año, cuando Lenin se dispuso a considerar cuáles serían sus posibles sucesores, enumeró los defectos tanto de Trotsky como de Stalin en su «Carta al Congreso», más conocida como su «Testamento». En Stalin detectó un espíritu mezquino y despiadado más allá de la dureza de sentimientos habitual entre sus camaradas, dado que el propio Lenin no había mostrado ningún escrúpulo a la hora de atemorizar a sus rivales.


  Tras la incapacitación sufrida por Lenin a causa de un derrame cerebral, Stalin se hizo indispensable para las facciones que pugnaban por sustituir al líder bolchevique, los oposicionistas de izquierda y los desviacionistas de derecha, facciones que diferían en cuanto al camino a seguir. Stalin se atrajo a leales como Kaganovich, Kirov, Mikoyan, Molotov, Ordzhonikidze y Voroshilov, que se convirtieron en sus compinches. Utilizó su posición en el Orgburo, que controlaba los nombramientos del partido, para favorecer a sus partidarios situados en puestos clave dentro del aparato del Partido Comunista, los «pequeños Stalin», que, obviamente no carecían de sus propias ambiciones. Algunos camaradas jóvenes e inquietos, como Nikolai Yezhov, también conocían el valor de convertirse en expertos en lo que hoy en día se conoce como Recursos Humanos, dado que esa era la especialidad del jefe. Hacia finales de la década de 1920, el oligarca en jefe había destruido con gran destreza a todos sus rivales, si bien por entonces todavía no resultaba de buen tono fusilar a los camaradas líderes. Lo que consiguió fue crear un partido disciplinado del tipo al que había aspirado Lenin. Los debates y discusiones internas del partido, y las facciones resultantes de ellos, fueron sustituidos por una organización que ponía la disciplina por encima del idealismo revolucionario, a la vez que el hasta entonces decisivo y estratégico Politburó pasó a ser la marioneta de un hombre y sus compinches, que practicaban un estilo de gobierno muy informal[19].


  Tras un periodo de siete años de relativa gracia asociado al NEP, en el que el dogma marxista-leninista se relajó para permitir que la economía se recuperara hasta sus niveles anteriores a 1914, la comparación con el mundo occidental avanzado, y el temor estratégico a Gran Bretaña, Francia y Japón, condujeron a las fatídicas decisiones que promovieron la colectivización agrícola. Según el razonamiento de Stalin, la mejora de las exportaciones de grano procedente de unas granjas de corte industrial generaría créditos para las fábricas de capital importado necesarias para la industrialización intensiva planificada por el Estado, que a su vez revertiría en una mejora de la seguridad militar. La explotación sistemática del trabajo en presidio también contribuiría a construir los símbolos de modernidad heroica que el régimen presentaría ante sí mismo, su pueblo y la escena internacional en una feroz campaña por igualarse con Occidente en diez años. Este afán quedó simbolizado en el Canal del Mar Blanco, de 225 kilómetros de largo, un proyecto iniciado en septiembre de 1931 y concluido veintiún meses después, con cuatro semanas de adelanto sobre la fecha prevista. Unos 175000 prisioneros trabajaron en este proyecto día y noche, con sus manos desnudas, lo que acarreó la pérdida de 25000 vidas[20]. Finalmente, este ritmo frenético también permitió al régimen volver a movilizar las energías y los entusiasmos del propio partido, cuando la era del compromiso pragmático dio paso a una agresiva reanudación de la búsqueda de la utopía social. La confluencia de todo esto se tradujo en unas cifras de muertes de dimensiones inimaginables hasta entonces[21].


  La colectivización permitió al partido, a su policía secreta y a los jóvenes entusiastas urbanos penetrar en profundidad en el ámbito rural, acabando rápidamente con un sector privado residual, la cristiandad ortodoxa y los vestigios de varios nacionalismos. Los campesinos, con su curtida idiosincrasia y una retrógrada y supersticiosa religiosidad, iban a reconvertirse en musculosos apéndices de las máquinas. Las cosechadoras y los tractores iban a transformar el aspecto del campo, que sería iluminado con el milagro de la electrificación que llevaría las bombillas hasta las casuchas más remotas. La fuerza y la sorpresa se utilizaron para obligarles a formar parte de las nuevas granjas colectivas, donde o bien trabajaban como jornaleros para el Estado o tenían que entregar una parte de la producción de la tierra que tenían alquilada. Un sistema interno de pasaportes para las ciudades garantizaba que no pudieran emigrar allí. Los kulaks quedaron excluidos de este proceso y fueron enviados, en cumplimiento de unas cuotas de arresto, a campos de concentración dedicados a la minería de oro o a aserraderos.


  La presión al campesinado encontró resistencia en varias partes del imperio, especialmente en Ucrania, donde los granjeros dejaron de entregar el grano para cumplir las exorbitantes cuotas exigidas por el Estado. Es probable que la dureza mostrada por Stalin hacia Ucrania también guardara relación con la persistencia del sentimiento nacionalista allí. El campo quedó reducido a un resentido caos amenazado por el hambre. En julio de 1932, el Presidente del Consejo de los Comisarios del Pueblo, Molotov, informó al Politburó a raíz de una visita a Ucrania: «Definitivamente nos encontramos ante el fantasma de la hambruna, especialmente en las áreas ricas en pan». El Politburó, o más bien el propio Stalin, decidió: «Sea cual sea el coste, el plan confirmado para la requisa del grano debe cumplirse». Como resultado directo de estas políticas, al menos seis millones de personas murieron de hambre tras ver reducida su dieta a corteza de árbol, bayas y ratas, en tanto que un número incalculable de otros fueron condenados a muerte o a su internamiento en el gulag por retener cantidades ridículas de grano[22].


  Este intento heroicamente irracional por adaptar la realidad a una ideología —todos los economistas disidentes eran fusilados sin más— fue cada vez más atribuible a la visión de un hombre que había emergido de una jefatura colectiva. Stalin asumió hábilmente el lugar del difunto Lenin. El fiel plañidero, convertido ya en la voz autorizada durante el funeral de Lenin, se fusionó con el mito del líder fallecido, la encarnación embalsamada de la Revolución de Octubre[23]. El culto a Lenin incluyó la instalación de un altarcillo comunista en muchos hogares, aunque el fanático que colocó una foto de Lenin sobre el cochecito de su bebé para influir en su futuro desarrollo probablemente pecara de optimista. A finales de la década de 1920, Stalin era ya representado como el heredero de Lenin. Retroactivamente, sus propagandistas exageraron el papel de Stalin como consejero de confianza de Lenin, al otorgarle cada vez más relevancia mientras Lenin quedaba reducido a un nombre en el lomo de un libro que Stalin sostenía en sus manos. Como en el caso de Hitler, la imagen de Stalin se hizo omnipresente y se convirtió en objeto de una histérica adulación. Dichas imágenes, especialmente cuando se utilizaba a los niños en aras del sentimentalismo, resultaron útiles a la hora de distraer la atención sobre la naturaleza claramente disfuncional de la situación interna de ambos dictadores, unidos por la coincidencia del suicidio de dos mujeres con las que habían mantenido una relación íntima, Geli Raubal y la esposa de Stalin, Nadya. Ambos líderes recibieron una lluvia de adulación y regalos de toda procedencia, aunque, en el caso de Stalin, el Imperio Rojo era lo suficientemente extenso y multicultural para alcanzar unos extremos de veneración asiática que ni siquiera los nazis pudieron igualar.


  Los accidentes y contratiempos que acompañaron la industrialización intensiva hicieron necesaria la búsqueda y captura de saboteadores y destructores, que sirvió para llevar a cabo un ajuste de cuentas mucho más exhaustivo con la vieja guardia bolchevique así como con cualquier individuo o categoría de personas que atrajeran la malevolencia de Stalin. La defensa era la mejor forma de ataque, aunque esto acabó actuando como una especie de ingente transfusión de sangre dentro del partido para proporcionar a Stalin unas herramientas más dóciles que las que ya tenía. El asesinato fortuito del jefe del partido de Leningrado, Sergei Kirov, a manos de un marido celoso en diciembre de 1934, un año después de que la errática conducta de Stalin aireada en el Decimoséptimo Congreso del Partido levantara muestras de descontento, dio la oportunidad al dictador de arremeter contra sus opositores pasados y futuros. Y lo hizo con documentado deleite, dado que, en la cúspide del Terror, revisó personalmente casi cuatrocientos álbumes con cuarenta y cuatro mil nombres, en los que marcaba cada uno con su aprobación a la sentencia provisional del jefe de la Comisión de Purgas, Yezhov. Su rostro quedaba momentáneamente visible cuando la luz irrumpía en algún oscuro recoveco de la sala durante los juicios públicos, que invariablemente culminaban con la confesión. La cultura política bolchevique había incorporado la vieja mentalidad campesina del «nosotros» y «ellos», así como una creencia secularizada en los demonios ambientales, al tiempo que la guerra civil los había acostumbrado a una violencia colosal. En el caso particular de Stalin, que fue a todas luces la fuerza motriz generadora del Gran Terror de 1936-1938, el ejercicio continuado de una paranoia intencionada dirigida al Partido Comunista y una temprana propensión a la violencia psicópata, como avala el testimonio de Simon Sebag Montefiore, se combinaba con una intensa admiración nada marxista por Iván el Terrible, el oscuro azote de los boyardos de Moscú. Las máximas de su implacable esbirro Yezhov para sus subordinados eran «golpea, destruye, sin miramientos» y «mejor demasiado lejos que no lo bastante».


  Esta cultura política hizo que Stalin contara con muchos ejecutores serviciales, que hablaban y pensaban como matones y hacían gala de las salpicaduras de sangre en sus camisas después de un interrogatorio. También había cientos de miles de jóvenes aspirantes deseosos de ocupar el lugar de los muertos, aunque solo quienes tratan de encontrar algún rastro de progreso, incluso durante la época del Terror, consideran que la movilidad social era su característica más sobresaliente. El instrumento elegido fue la NKVD, la autodenominada «espada desenvainada de la Revolución», con sede en Lubyanka y una red de sucursales nacionales y regionales, junto con el imperio extrajudicial gulag de los campos de concentración controlados por la NKVD. En aquel momento, la elección de Stalin para jefe de la NKVD fue Yezhov, un tipo bajito al que apodaba «el Mora». Aunque Yezhov no era policía de profesión, había andado a la caza del puesto criticando de soslayo las deficiencias profesionales de su predecesor, Genrikh Yagoda, la forma indirecta preferida por los bolcheviques para desbancar a un enemigo o rival[24].


  Los primeros objetivos fueron Lev Kamenev y Grigory Zinoviev, que fueron arrestados y juzgados por presunta implicación en el asesinato de Kirov. Oportunamente, al asesino, Nikolaev, ya le habían matado, y un testigo clave, el guardaespaldas de Kirov, había sufrido un «accidente» fatal mientras se encontraba bajo custodia policial. Kamenev y Zinoviev admitieron su culpabilidad moral por el asesinato de Kirov y fueron condenados a cinco y diez años de prisión respectivamente. Tras efectuarse algunos arrestos más, ellos y el exilado Trotsky fueron a continuación acusados de connivencia con las potencias extranjeras, una acusación que también se utilizó contra personas implicadas en accidentes industriales que fueron considerados como sabotaje deliberado. Durante su ejemplarizante juicio, celebrado en Moscú en otoño de 1936, confesaron pertenecer al Centro Antisoviético Trotskista-Zinovievista que había conspirado para matar a importantes líderes soviéticos, y fueron fusilados a la mañana siguiente.


  La tortura y las subsiguientes confesiones falseadas se utilizaron para ramificar supuestos e inacabables complots entre las filas del partido. Stalin dio personalmente instrucciones de apalear a algunas personas. Con la rebaja de la edad mínima de ejecución a los doce años, era posible amenazar a los hijos de la persona acusada para asegurarse su conformidad. Esta amenaza resultó decisiva en el caso del revisionista marxista Nikolai Bujarin, que había sido padre de un hijo muy deseado a una edad avanzada. Hombres y mujeres deshechos se humillaron a sí mismos en los tribunales, y fueron muy pocos los que reunieron el valor necesario para retractarse de sus confesiones, con el único resultado de volver a reaparecer más quebrantados aún y dispuestos a confesar de nuevo tras varias sesiones de golpes con patas de sillas y barras de hierro. Los jueces y los fiscales se mofaban de los encausados y les vituperaban, mientras se organizaban reuniones multitudinarias para instar a los tribunales a endurecer sus sentencias.


  Bujarin y sus camaradas desviacionistas de derecha fueron asociados al Centro Trotskista-Zinovievista, relacionado a su vez con servicios de inteligencia extranjeros. La red de presunta conspiración se extendió hasta Yagoda e importantes personalidades de la NKVD, así como a comandantes del Ejército Rojo, dado que el ejército, los servicios de inteligencia militar y la policía secreta habían sido infiltrados por lo que recibió el surrealista nombre de Centro de Centros. Yagoda y 2273 funcionarios de seguridad, incluidos muchos de los mandos de los gulags, fueron arrestados y acusados de corrupción e incompetencia así como de pertenencia a «organizaciones terroristas y de sabotaje trotskistas de la derecha[25]». La mayoría de ellos fueron fusilados. Asimismo, un gran número de prisioneros políticos, y especialmente trotskistas, que ya estaban recluidos en campos, fueron fusilados con o sin el beneficio de comparecer en un juicio de mero trámite ante una troika de la NKVD.


  Uno de los falsos cargos imputados a Yagoda fue el de haber espolvoreado un veneno a base de mercurio en las ventanas del despacho de su ayudante y sucesor. Lo que pasó en realidad fue que Yezhov había ordenado el asesinato de Abram Slutsk, el jefe del directorado de inteligencia extranjera de la NKVD, al que habían engañado para que acudiera a una cita, donde le adormecieron con cloroformo y luego le inyectaron un veneno letal en el brazo derecho. El certificado de defunción afirmaba que había sufrido un ataque al corazón[26]. En julio de 1937, el punto de mira dejó de apuntar a personalidades de alto nivel y se trasladó a categorías genéricas de sospechosos. Bajo la llamada orden kulak, se decretó la detención de 268500 personas, de las cuales 75000 tenían que ser fusiladas y 194000 enviadas a campos. Cuando Yezhov finalizó la tarea, 385000 habían sido fusiladas y 316000 enviadas a los campos. Grupos étnicos enteros fueron falsamente acusados de actividades antisoviéticas, ante lo cual la única respuesta consistió en una serie de «operaciones nacionales» cuyo resultado fue el asesinato de 42000 personas de etnia alemana y el arresto de 112000 polacos, de los cuales la mitad fueron fusilados. Ni siquiera quedaron a salvo los ciudadanos de la Mongolia Exterior, de los cuales once mil fueron arrestados y seis mil fusilados.


  A principios de 1938, Bujarin, Alexei Rykov, Yagoda y otros fueron juzgados y fusilados, mientras sus familias eran también asesinadas o exiliadas a los campos, como en el caso de la esposa, padres, hermanas y sobrinos de Yagoda. Como muestra el ejemplo de Yagoda, la jefatura de la NKVD constituía un destino peligroso, que dio un nuevo significado a la metáfora de saber dónde eran enterrados los cuerpos. Pese a la abyecta postración de Yezhov ante él, Stalin sospechaba que su jefe de la NKVD se reservaba información especial para sí mismo. En abril de 1938, Yezhov fue nombrado comisario de transporte de agua, un puesto que también había ocupado Yagoda, cuando los canales construidos por los prisioneros eran parte de las competencias de la NKVD. En agosto, uno de sus principales ayudantes en Extremo Oriente huyó a la Manchuria controlada por los japoneses. Stalin trasladó a Lavrenti Beria desde Georgia para que ejerciera como adjunto de Yezhov, al igual que Yezhov había sido llamado para seguir de cerca a Yagoda. Siguiendo la característica estratagema de Stalin para distanciarse de lo que él mismo había instigado, la NKVD fue colectivamente acusada de haber cometido excesos en los dos años anteriores, en los que 750000 personas habían sido fusiladas y enterradas en fosas comunes situadas en las afueras de las grandes ciudades. Otras 750000 personas fueron deportadas a los gulags en lentos trenes que traqueteaban hacia las heladas periferias del imperio.


  Yezhov, que conocía el significado de estas señales, comenzó a beber más de lo habitual en él y empezó a dejar de desempeñar su deber con el celo de antes. Beria comenzó por arrestar a los subordinados de Yezhov y enviar los protocolos de los interrogatorios a Stalin. La segunda esposa de Yezhov, Evgenia, trastornada por los arrestos de personas cercanas a ella, se suicidó. Dos días antes de hacerlo, con las pastillas de Veronal que le proporcionaba su marido, escribió una desesperada súplica a Stalin, que quedó sin respuesta. En noviembre de 1938, Yezhov dimitió como jefe de la NKVD. Todavía seguía albergando esperanzas de ser elegido para el Comité Central cuando asistió a una reunión de veteranos del partido celebrada en febrero de 1939. Al oír mencionar su nombre, Stalin se levantó y, dando una chupada a su pipa Dunhill, salió de su rincón y llamó a Yezhov ante la vista de todos. «Bueno, ¿qué piensas tú de ti mismo?», preguntó. Yezhov declaró desesperadamente su lealtad a Stalin y al partido, a lo que solo fue respondido con incisivas preguntas sobre sus colegas, hombres a los que Yezhov ya había acusado de conspiración. Stalin volvió a interpelarle:


  ¡Sí, sí, sí! Cuando te diste cuenta de que te iban a coger, te entraron las prisas. Pero ¿y antes de eso? ¿Estabas organizando una conspiración? ¿Querías matar a Stalin? Los altos cargos de la NKVD están conspirando, pero tú, supuestamente, no tienes nada que ver. ¿Crees que no me entero de nada? ¿Recuerdas quién te envió en cierta fecha para que te presentaras ante Stalin? ¿Quién? ¿Con revólveres? ¿Con revólveres a ver a Stalin? ¿Por qué? ¿Para matar a Stalin? ¿Y si no me hubiera dado cuenta? ¿Qué habría pasado[27]?


  Cada frase iba engranándose perfectamente en una inexorable y paranoica trampa de la que no había más salida posible que la de la puerta, en respuesta a la orden de Stalin: «¿Y bien? ¡Vamos, sal de aquí!». Yezhov fue arrestado en abril e interrogado a lo largo de un año de prisión. La historia de su vida se vio transformada, de la de un bolchevique ruso de impecables credenciales proletarias y revolucionarias a la de un promiscuo bisexual lituano cuyo padre, obrero de una fábrica, había regentado un burdel antes de casarse con la madre de Yezhov, bailarina en un bar. Durante su juicio, Yezhov puso una nota desafiante al gritar: «He luchado honrosamente contra los enemigos y los he exterminado». Su único pecado, dijo, fue haber purgado a demasiado pocos. Yezhov fue fusilado el 2 de febrero de 1940.


  Como sociedad industrial basada en el capitalismo de mercado, con grandes sectores nacionalizados, la Alemania nazi no experimentó nada equivalente a la colectivización soviética de la agricultura. Los granjeros alemanes no eran ignorantes y supersticiosos analfabetos que habían tenido que entrar a rastras en el sigloXX, sino el capital humano más selecto del país, que ocupaba un lugar de honor dentro de una ideología que mitificaba la tierra a la vez que la sangre. Mientras que la propaganda iconográfica soviética celebraba la mecanización del campo, las máquinas apenas aparecen en las representaciones de agricultores de la era nazi, que parecían pertenecer a una época anterior. La ley trató de proteger las granjas de propiedad familiar de la nociva influencia de la deuda hipotecaria o las particiones hereditarias, aunque la tasa de industrialización aceleró el secular cambio del campo a la ciudad. Ambos regímenes enaltecieron las virtudes del obrero industrial, cuya heroica nobleza se celebraba a la mínima oportunidad, así como a través del arte público, pero ninguno de los dos hizo mucho por hostigar a las clases dirigentes, que en la economía nazi continuaron acumulando ganancias para sí mismas y sus accionistas, mientras que los directivos soviéticos eran herramientas del Estado condenados a un funesto destino si sus empresas no obtenían buenos resultados.


  IV. HOMBRES DE PARTIDO


  Tanto la Alemania nazi como la Unión Soviética eran Estados unipartidistas, en los que la pertenencia al partido en cuestión constituía una vía de acceso a privilegios y preferencias sin parangón en los países democráticos. En Gran Bretaña, la pertenencia al Partido Laborista podía significar el acceso a una mutua funeraria; para un conservador, la entrada a una fiesta privada, pero no mucho más. Lo mismo podía decirse de los demócratas y republicanos de Estados Unidos, con refinamientos locales como el de contar con unas elecciones primarias abiertas. En 1921, la burocracia bolchevique era diez veces mayor que la de los zares, con dos millones y medio de empleados, cifra que duplicaba la de los trabajadores de la industria. Pese a todas las diferencias ideológicas, el Partido Nazi desempeñaba funciones similares a las de los comunistas. Ambos partidos ocultaban complejas redes personales basadas en relaciones clientelares que no se ajustaban a la meritocracia que formalmente propugnaban. En teoría, sus miembros eran élites activistas que comunicaban la voluntad de sus jefes a las masas de población, a la vez que ejercían una tutela vigilante sobre estas.


  En ambos sistemas, informar sobre los demás constituía un deber a nivel celular, en el que el partido permeaba toda la vida cotidiana. La pertenencia al Partido Nazi, sin embargo, no suponía el feroz autoescrutinio inherente al hecho de ser comunista, que compartía más similitudes con el mundo de los monjes y sacerdotes. No existía un equivalente nazi al examen oficial o las confesiones autobiográficas que los comunistas tenían que preparar para las periódicas purgas de la Comisión de Control, que servían para contraer el partido tras periodos de expansión indiscriminada. A partir de junio de 1934, cuando ajustó cuentas con, como mucho, un centenar de opositores en la noche de los cuchillos largos, Hitler nunca volvió a llevar a cabo nada ni siquiera similar al Gran Terror que, como hemos visto, se saldó con la muerte de tres cuartos de millón de personas, la mayoría de ellas comunistas. Para los estándares soviéticos, el Gran Terror no constituyó un acontecimiento importante, si se compara con el terror y la hambruna de Ucrania, o lo que había de venir después.


  La corrupción también era común a los regímenes en los que el capricho personal se convertía en ley y el partido estaba por encima del habitual escrutinio legal. Las conductas zafias y delictivas habían constituido una de las modalidades menores de la subversión bolchevique contra la autoridad bajo el régimen zarista. En la década de 1920, los bolcheviques pregonaban su ascetismo personal, evitando el uso de joyas, dientes de oro y ropas elegantes, a favor de las botas militares, uniformes arrugados y rozadas chaquetas de cuero. El ideólogo Aaron Solts pensaba que era mejor parecer un «desastrado» como lo era él mismo. Estos signos exteriores expresaban identidad proletaria, o más bien, identificación con el proletariado y el compromiso revolucionario, dado que esta moda tenía su origen en la guerra civil. Las malas costumbres, sobre todo el alcoholismo, se convirtieron en estigmas en un partido que consideraba dicha conducta como sintomática del orden social que pretendía erradicar. El vodka era como la religión, en tanto que ambas cosas favorecían una abotargada visión del mundo. En cambio, el «hombre nuevo» descrito por los moralistas y escritores bolcheviques era sobrio, racional y tenía la mentalidad fría de un ingeniero[28].


  En esto también existe un paralelismo con la generación que sucedió a la de los fundadores del nazismo. Los fundadores seguían mostrando fidelidad, aunque de boquilla, a los valores europeos de la generación de sus padres y abuelos, frente a quienes ellos mismos representaban una especie de enorme apostasía. Los autodenominados revolucionarios eran conspiradores y bucaneros que sabían lo bastante sobre las obras maestras de la pintura como para querer robarlas. A la siguiente generación, la que forjó el nazismo, el exiliado Sebastian Haffner la describió así:


  Lo que les inspira y les motiva es la visión, ya bastante indisimulada, del extenso e uniforme sistema de trabajo, procreación y esparcimiento al que someterán al mundo conquistado; el sueño de la tábula rasa. Los inteligentes leen a Jünger y Niekisch, y el dicho del mariscal soviético Tujachevski de que «el mundo debe volver a un estado de desnudez» despierta una profunda respuesta en ellos […]. Para ellos, el asesinato, la tortura y la destrucción ya no constituyen un desorden voluptuoso, sino «el Nuevo Orden».


  Haffner les llamaba «insignes eruditos de la inhumanidad», o lo que un historiador contemporáneo denomina «la generación de los sin barreras[29]». Una transición similar se produjo del viejo atracador de bancos bolchevique —epitomizada por el propio Stalin— a los tecnócratas del poder que manejaron el imperio de la policía secreta. En ambos sistemas existía una dicotomía entre la moral pública oficial y la sordidez que en lo privado subyacía a ella.


  La realidad soviética no se parecía a la imagen ideal creada por moralistas profesionales como Solts en beneficio de la juventud comunista o de los miembros del Komsomol, aunque Solts proclamaba: «Nosotros somos la clase dirigente aquí, en nuestro país, y la vida se construirá conforme a nosotros», lo que resultó ser horriblemente cierto[30]. Las desigualdades entre los animales de la granja eran tan crecientes e insidiosas como George Orwell las retrataría más tarde. La jefatura máxima ocupaba apartamentos de altos techos en el Kremlin, donde contaban con una cocina comunal, servicio doméstico y un parque automovilístico repleto de Cadillacs negros importados. Los líderes y sus familias vivían hombro con hombro como un grupo estrechamente unido. Aunque hasta finales de la década de 1920 hasta el mismo Stalin podía ir y volver de su despacho sin compañía, en los últimos años de la década ya contaba con una sección entera de guardaespaldas de la OGPU y un lujoso tren blindado para sus viajes fuera de la capital. Los jefes también compartían imponentes mansiones, construidas para un magnate del petróleo, en Zubalovo, a unos treinta kilómetros de Moscú, equipadas con biblioteca, salas de billar y, más adelante, un cine. Las vacaciones cada vez eran más largas y más lujosas. En lugar de tomarse una semana libre cuando podían, Stalin y su círculo más íntimo pasaban un mes o dos en el sur semitropical, en los complejos de dachas de Crimea o de la costa del mar Negro.


  Aunque Stalin era puritano y tacaño en lo personal, al igual que Hitler contaba con una clientela de artistas y literatos, encabezados por el escritor Maxim Gorki, que fue obsequiado con una mansión art déco en Moscú, una dacha en el campo y regalos en efectivo. Otros potentados también vivían extremadamente bien. El jefe de la OGPU/NKVD Genrikh Yagoda era un conocido sibarita, con una enorme colección de imágenes pornográficas, lencería femenina y vinos franceses, repartidos entre las cuatro casas en las que vivía. Gastó cuatro millones de rublos en decorarlas, y en su dacha favorita albergaba dos mil orquídeas y rosas. Para cuando Yezhov se trasladó al apartamento de su ejecutado predecesor, las chaquetas de cuero ya eran cosa del pasado. Los uniformes relucientes volvieron a ponerse de moda, así como las suntuosas fiestas en las que las esposas de los líderes pugnaban por destacar[31].


  El interés propio era tan evidente en Rusia como en la Alemania nazi. El29 de agosto de 1936, el catedrático Andrei Vyshinsky, rector de la Universidad de Moscú, escribió a la junta de la cooperativa en la que se encontraba situada la dacha de Leonid Serebryakov, un íntimo amigo de Lenin y jefe del Directorado de Calzadas. Vyshinsky tenía una modesta casa de un solo piso en el mismo complejo, pero admiraba desde hacía tiempo la vivienda de Serebryakov, más lujosa. «Eres un hombre con suerte, Leonid Petrovich. Todo lo que tienes es maravilloso, tu vida y tu dacha». Serebryakov fue arrestado el 17 de agosto de 1936 y torturado para que se confesara culpable de espionaje, sabotaje, etcétera. Como fiscal general, más que como catedrático, Vyshinsky tenía un interés muy personal en el resultado del juicio. Para octubre ya había conseguido la casa y recibido 38990 rublos por la que había desalojado, más una subvención de 20000 rublos para borrar el más mínimo rastro de Serebryakov de la nueva residencia. Es más, cuando Vyshinsky se puso en pie en el juicio para preguntarle a Serebryakov: «Por favor, dígame cuándo reanudó sus actividades antisoviéticas», él mismo estaba volcado en adueñarse, como «propiedad estatal», de la casa de este último, que había salido de las manos de la cooperativa gracias a las artimañas legales de Vyshinsky. Los17500 rublos que el difunto Serebryakov había pagado por ella (fue fusilado el 30 de enero de 1937) fueron a parar a los bolsillos de Vyshinsky, aunque algún valiente se atrevió a deducir 2574 rublos por ocho juegos de cortinas. Zorya Serebryakov, autor del éxito de ventas Mujeres de la revolución francesa, fue enviado a un campo de concentración. Vyshinsky hizo derribar la casa, pese a haberla restaurado, y luego, con la ayuda de 600000 rublos del Tesoro del Estado, construyó una nueva dacha, a la que añadió una piscina, una pista de tenis, otra de voleibol, y una gran área vallada de uso privado junto al río[32].


  Aunque los nazis se habían pasado una década denunciando a los aprovechados de la Bonzenwirtschaft («gerifaltocracia») de la República de Weimar, hicieron de la máxima enrichissez-vous la norma básica de la vida política. Dado que la última vuelta en la carrera del partido hacia el poder coincidió con la Depresión, sus miembros se describían a sí mismos como las maltratadas víctimas de un sistema corrupto, que tenían derecho a una compensación. Aunque muchos de ellos se habían quedado sin trabajo por sus actividades y opiniones extremistas, casi todos afirmaron haber sido perseguidos y victimizados antes de 1933. No tenían trabajo porque se habían hecho nazis, y no al contrario, como a menudo se supone. Sin embargo, llevaban una buena vida, porque aquellos que hacían tintinear las omnipresentes huchas de latón frente a los donantes para diversas causas nazis tenían derecho a quedarse con una cuarta parte de la recaudación, un límite que pocos respetaban.


  La cultura de la compensación adquirió más fuerza aún a partir de enero de 1933. Se aprobó una ley para no aplicar todas las multas y recargos impuestos a los nazis acusados de asalto, robo o vandalismo, ampliando el límite hasta agosto de 1934 para cubrir los delitos cometidos contra los oponentes una vez que Hitler había llegado al poder. Un hombre de las SS se hizo incluso arreglar los dientes a costa del dinero público después de haber perdido unos cuantos peleando contra los comunistas. Los nazis que habitaban en viviendas públicas se encontraron con un alquiler significativamente reducido y también se efectuaron pagas extraordinarias anuales para ayudarles a celebrar unas felices fiestas de navidad. Dado que muchos nazis de las bases del partido no tenían trabajo, se realizaron denodados esfuerzos para encontrarles puestos decentes tanto en el sector público como en el privado. El servicio de correos, por ejemplo, contrató a más de treinta mil «nacionalsocialistas de mérito» entre 1933 y 1937. Algunas empresas privadas tuvieron que dar empleo a tantos «viejos luchadores» necesitados que se enfrentaron a la bancarrota. Otras empresas, con propietarios nazis, se llevaron la parte del león de la contratación pública, fuera o no su oferta la más competitiva. Las oportunidades para este tipo de corrupción se multiplicaron con el crecimiento exponencial de grandes organizaciones sectoriales nazis, como el Frente del Trabajo Alemán o la Liga Femenina Alemana, que a su vez concedían lucrativos contratos en el sector privado. Además del insólito número de afiliaciones al que de este modo llegaron estas grandes organizaciones, también se beneficiaron de las propiedades y equipamientos que robaron a rivales políticos y sindicatos declarados ilegales. Muchas de las ventajas que ofrecían a los alemanes de la clase trabajadora normal —como los cruceros a Madeira «A la fuerza por la alegría»— fueron desproporcionadamente aprovechadas por los peces gordos del partido y sus familias.


  Entretanto, el jefe del departamento de contratación del Frente del Trabajo utilizaba el soborno para conseguir contratos de construcción para su sección de obras. En 1936-1937, entregó alrededor de 580000 Reichsmarks (RM) para este fin. También hizo todo lo posible para cultivar la relación con Sepp Dietrich, el jefe del SS-Leibstandarte de Adolf Hitler, los guardaespaldas personales del dictador. Dietrich recibió pitilleras de oro, rifles de caza, cuadros, camisas y corbatas de seda, en tanto que él y sus hombres de las SS disfrutaban de la generosa hospitalidad del Frente del Trabajo. Cada navidad, el jefe del Frente del Trabajo Robert Ley le daba también un aguinaldo de 20000RM. En 1934, Dietrich recibió un préstamo por valor de 50000 RM del banco del Frente del Trabajo, que empleó en comprarse una casa de campo. Dos años después vendió la casa al banco por el doble de su precio de compra. A cambio de tanta generosidad, el Frente del Trabajo obtuvo el contrato para remodelar los cuarteles del Leibstandarte en Berlín Lichterfelde. La ostentación de estos nuevos ricos de la política, con sus Mercedes y los abrigos de pieles que lucían sus esposas, hizo mella en la moral de muchos alemanes de a pie que a buen seguro antes habían fruncido el ceño al ver las suntuosas ropas de los judíos. Paradójicamente, ninguno de estos oprobios salpicó al asceta y soltero Führer, que cuidaba de Alemania desde su nido en la cima de la montaña. De hecho, se benefició de la extendida creencia de que, «si el Führer se enterara», descargaría su furia sobre los culpables como Cristo lo hizo con los mercaderes del Templo[33].


  Contratar a los «viejos luchadores» para puestos en la empresa municipal del gas o del agua no constituyó la única forma de clientelismo político. Empezando por lo más alto, los paladines nazis tenían acceso a ingentes fondos secretos de los que disponían con generosidad en beneficio de su clientela. Aunque se jactaba de no cobrar sueldo alguno, el Estado sufragaba los gastos particulares de Hitler, que además disponía siempre de primeras opciones en las subastas de arte, lo que le llevó a reunir una colección personal de cinco mil obras. También podía echar mano de un fondo personal a través del cual, para 1945, había dispuesto ya de la enorme suma de 700 millones de RM. Dicho fondo estaba constituido en parte por los derechos de autor de Mein Kampf, del cual cada pareja casada recibió un ejemplar, en tanto que los ingresos de los sellos con su efigie sumaron 52 millones de RM. Los legados dejados al Führer por sus partidarios estaban exentos del impuesto de sucesiones. Tanta largueza fue utilizada por Hitler para reunir apoyos o recompensar a las personas en las que tenía algún interés. Entre los beneficiarios se incluían antiguos comandantes de la Wehrmacht, como Wilhelm Keitel (764000RM), Leeb (888000RM) y el experto en tanques Heinz Guderian, que gastó 1240000 RM en comprar la apropiadamente llamada Villa Panzer. Sus artistas favoritos, como el actor Emil Jannings o el escultor monumental Josef Thorak, fueron obsequiados con casas de campo. Hitler también recompensó a los veteranos nazis caídos en desgracia; Stalin los habría fusilado.


  Estos fondos para el soborno eran frecuentes entre las máximas figuras nazis. El Reichsführer de las SS, Heinrich Himmler, tenía dos cuentas especiales con los bancos Dresdner y Stein denominadas «Cuentas especialesS y R», que se utilizaban principalmente para liquidar las deudas de sus subordinados favoritos de las SS o para subvencionar sus vacaciones o adquisiciones inmobiliarias. Las cuentas también se utilizaban para conseguir grandes préstamos para las inversiones económicas de las SS. Los extraños objetos de porcelana de las SS —lámparas de navidad y figuritas de hombres de las SS— proporcionaron al Reichsführer un amplio surtido de regalos de cumpleaños y fiestas señaladas para sus subordinados o admiradores extranjeros, como lord Londonderry. Estar al mando de un imperio de campos de concentración le permitió prestar a Max Amann, el jefe del imperio editorial del partido, Eher Verlag, los servicios de prisioneros que trabajaban para él como jardineros, albañiles o techadores. Ilse Hess, esposa de Rudolf, segundo del Führer, disponía del mismo modo de los testigos de Jehová de los campos de Sachsenhausen y Ravensbrück para ocuparse de sus plantas y verduras. Göring fue probablemente el más avaricioso. Su estilo de vida pseudoaristocrático, entre cuyas aficiones se incluían las cacerías y el coleccionismo de obras de arte, se convirtió en un paradigma para los demás, hasta el punto de que incluso el jefe del Frente del Trabajo, Robert Ley, de clase obrera y borrachín, se obsesionó con cubrir las paredes de su casa con pinturas de los grandes maestros.


  Los costes anuales del magnífico pabellón de caza de Göring de Carinhall, en Schorfheide, eran casi de medio millón de Reichsmarks, además de los 15 millones que el complejo le había costado ya al contribuyente. Göring tenía otro pabellón en Rominten, una villa situada dentro del complejo del ministerio del Aire en Berlín, una residencia alpina en Obersalzberg, un castillo y cinco pabellones de caza más repartidos por Pomerania y el este de Prusia. Además estaba el tren especial, con su panadería y vagones para transportar diez coches de lujo. Solo los dos vagones residenciales le costaban al contribuyente 1320000RM al año. La industria automovilística alemana aportó un yate bautizado CarinII para complementar Carinhall (llamado así por su mujer), valorado en otros 750000RM. Su colección personal de arte, en su mayoría integrada por cuadros robados a judíos y otros propietarios, contaba con 1375 obras, 250 esculturas y 168 tapices valorados en un total de varios cientos de millones de marcos. Sus ingresos gravables declarados eran de 15795 RM, por los cuales pagaba 190 RM en impuestos.


  Comparado con Göring, el ministro de Propaganda Joseph Goebbels era un hombre austero. En 1932, sus ingresos como Gauleiter de Berlín se limitaban a 619RM. Un año después, estaba recibiendo un salario ministerial anual de 38000RM, una suma bastante modesta pero que se complementaba con otros 300000RM en concepto de honorarios por su artículo editorial semanal en Das Reich, el periódico de su ministerio. En 1936, adquirió una villa en la exclusiva isla de Schwanenwerder, situada en el distrito berlinés de Wannsee, junto al lago del mismo nombre. Había sido comprada a la fuerza a un médico judío por 117500RM. En 1939Goebbels la vendió a un industrial, pero continuó viviendo allí sin pagar alquiler. El municipio de Berlín también le dejó en usufructo una parcela de terreno en Bogensee, donde gastó 2200000 RM en construirse una espléndida casa. Más adelante, el mismo municipio le regaló un terreno contiguo de 500 acres de bosque donde podía celebrar sus juergas con sus numerosas amantes.


  Se suponía que los jefes regionales del partido, los Gauleiter, debían epitomizar la cara afable y populista del movimiento, pero se les conocía como los «faisanes dorados» o «pachás». Crearon sus propias fundaciones, con las que realizaban importantes operaciones industriales y recompensaban a su clientela. El capital inicial procedía de los ingresos de los periódicos del partido regional, dinero desviado de las campañas públicas de ayuda a los desempleados o de las empresas comerciales expropiadas a los judíos. Estas «cuentas negras», como se las conocía colectivamente, no eran auditadas por el tesorero del Reich del Partido Nazi, que no tenía autoridad sobre lo que se veía como un tema de patrocinio político. Los asuntos fiscales de los altos cargos nazis también se consideraban una cuestión delicada que debía estar centralizada en una oficina de Berlín, donde todos los casos de fraude y evasión de impuestos podían pasar desapercibidos[34].


  V. NUEVOS SERES MORALES


  Es importante entender las sucias realidades tanto del sistema nazi como del comunista, dado que ambos se jactaban de haber instaurado el reinado de la virtud pública a través de eslóganes como «el sano instinto popular». Ambas dictaduras se apartaron de las normas morales tradicionales basadas en la autoridad trascendental o el derecho natural para implantar unos regímenes de odio más que de amor, como decía Churchill. También ambas despreciaban lo que, durante la guerra civil, Trotsky había descalificado como «las patrañas papistas y cuáqueras sobre la santidad de la vida humana», una visión que respaldó con las ametralladoras apuntando a las espaldas de sus propias tropas[35]. Para los marxistas, la ética era una rama de la metafísica, un artificio superestructural bajo el que se camuflaba un orden social injusto. Bujarin escribió una vez que la construcción del comunismo podía compararse con un carpintero cuando fabrica un banco, que todo lo que es conveniente es a su vez necesario: «La “ética” se transforma a sí misma para el proletariado, paso a paso, en unas normas de conducta simples y comprensibles necesarias para el comunismo, de modo que, de hecho, deja de ser ética[36]».


  El comunismo y el nazismo decían ser agentes de vastos procesos históricos, lo que equivalía a reducir el papel moral individual de líderes y subordinados. Había algunas diferencias, aunque sutiles, dado que Hitler seguía invocando a la Providencia como su guía y, de boquilla, al Todopoderoso, referencias que le eran prohibidas al exseminarista ateo de Stalin, aunque en alguna ocasión se refiriera a un Dios que él no creía que existiera, y volviera a autorizar la Iglesia ortodoxa cuando, en 1941, su régimen se enfrentaba a la derrota[37]. Para el bolchevismo, el valor moral supremo lo representaba el partido como fuerza motriz de la lucha de clases; cualquier cosa que obstruyera o se resistiera a la marcha del progreso era, a priori, mala. «Todo lo que sirve a la revolución mundial es moral, y todo lo que sirve para dividir las filas del proletariado, desorganizarlo y debilitarlo, es inmoral[38]». Los conceptos de asesinato y robo fueron sustituidos por los de «liquidación» y «expropiación», palabras que los apólogos pequeñoburgueses del comunismo siguen utilizando para mostrar lo progresistas que son.


  De igual modo, el nazismo abandonó cualquier noción de moralidad universal. Veía la preservación y propagación de la raza germano-aria como el bien máximo, y la aplicación del derecho supuestamente natural como una muestra de inspiración divina. Dentro de esta cosmología, los judíos desempeñaban el diabólico papel de Satán, en tanto que podía culpárseles de cualquier mal moral, social o político, por más improbable que fuese. Luchar contra los judíos era «trabajar por la obra de Dios», según palabras del propio Hitler. Aunque probablemente pocos alemanes compartían el delirio absolutamente mesiánico que refleja esta frase, era inevitable que el antisemitismo estuviera omnipresente. Son muchas las razones que pueden explicar el desagrado que los alemanes sentían por los judíos, desde la envidia material a los celos provincianos por su deslumbrante ingenio urbano, pero entre ellas también cabría incluir el resentimiento subconsciente hacia la sobriedad moral que defendían incluso los judíos laicos, razón por la que el nazismo encontró un público tan receptivo a la propaganda que hacía responsable a todo el colectivo de los excesos o la mala conducta de un reducido número de judíos[39].


  En ambos credos políticos, categorías enteras de personas quedaban excluidas de la órbita de la obligación moral recíproca a través del uso de perversos estereotipos que convertían a los individuos en miembros de las categorías demonizadas. Ambos partidos totalitarios utilizaron la imaginería zoomórfica para asociar a sus oponentes con insectos, ratas y otras alimañas, pero fue su capacidad para sustituir categorías por individuos lo que resultó especialmente pernicioso. Un hombre cuyo mejor amigo era judío vio cómo la Gestapo lo detenía para deportarlo. Dicho hombre recordó posteriormente que, por entonces, no había pensado «qué horrible es que estén arrestando judíos», sino «qué mala suerte que Heinz sea judío[40]».


  Esta reducción del universalismo moral, y un desdén al estilo gánster hacia el humanitarismo sentimental, iban acompañados de esfuerzos por frenar o eliminar las fuentes alternativas de autoridad moral. Mucho antes de Stalin, los bolcheviques habían tratado agresivamente de destruir la Iglesia ortodoxa, y no solo porque fuera uno de los principales pilares del zarismo y del viejo orden latifundista. Sus monjes y sacerdotes obstaculizaban el acceso del partido a las mentes de la mayoría campesina, y les proporcionaba una versión de la existencia humana y un código moral que era diametralmente opuesto a la retórica progresista del marxismo. No es necesario repetir la historia de la persecución de la Iglesia a manos de organizaciones de fanáticos como la Liga de los Ateos Militantes[41]. Mientras que entre los nazis había una numerosa representación de anticlericales, con un añadido de excéntricos adscritos a diversas formas de neopaganismo, en muchos aspectos el luteranismo compartía su antisemitismo, su nacionalismo y su odio a la República de Weimar, y muchos de sus partidarios veían con buenos ojos al Führer como agente de la restauración moral. Aproximadamente un millón de ellos se unieron a los cristianos alemanes, una secta que pretendía compaginar el cristianismo con los principios del nacionalsocialismo. Inevitablemente, la iniciativa acabó en cisma, dado que aquellos que se negaban a llegar tan lejos se escindieron para formar la Iglesia confesional. Eso impidió que los nazis reunieran a los protestantes bajo una única Iglesia del Reich.


  Aunque, en retrospectiva, la historia de los regímenes totalitarios haya quedado asociada a los millones de personas que fueron asesinadas o encarceladas, en aquella época el entusiasmo juvenil fue su imagen preferida. Al igual que los comunistas alemanes, los nazis constituían un partido a todas luces juvenil, que empleaba como grito de guerra «viejos, hacednos sitio», contra la República de Weimar. La edad media de los miembros del gabinete de Hitler era de cuarenta años, en comparación con los cincuenta y tres del gobierno de Chamberlain y los cincuenta y seis en Estados Unidos. En 1934, los miembros del Partido Nazi tenían, en promedio, siete años menos que los miembros de otros partidos, y cinco años menos que la media de edad de la población masculina alemana[42]. Su política tenía algo de Peter Pan. En septiembre de 1935, Hitler dijo: «Creo que el pueblo alemán no envejecerá en los próximos años, sino que dará la impresión de mantenerse joven para siempre[43]». Debido a sus obsesiones biológico-racistas, el nazismo hacía caso omiso de los intereses de los ancianos, concentrándose en cambio en transformar a los jóvenes de estudiantes bebedores de cerveza en hombres «veloces como galgos, correosos como el cuero y duros como el acero de Krupp», según palabras de Hitler. Todas las sociedades totalitarias pretenden captar y manipular a niños y adolescentes, a quienes consideran hojas en blanco o arcilla maleable a la que se puede dar forma a voluntad. Controlarles equivalía a controlar el futuro, forjar en cada nueva generación un nuevo tipo de personalidad moral, desprovista de los códigos judíos y cristianos que habían inhibido o avergonzado a las generaciones anteriores. Las aspiraciones totalitarias tanto de los bolcheviques como de los nazis eran notablemente similares. En 1918, un congreso de educadores bolcheviques anunciaba:


  Debemos crear, a partir de la generación más joven, una generación de comunistas. Debemos convertir a los niños, que son maleables como la cera, en verdaderos y buenos comunistas […]. Debemos apartar a los niños de la mala influencia de sus familias. Debemos hacernos con el control sobre ellos y, para decirlo con claridad, nacionalizarlos. Desde los primeros días de sus vidas, ellos estarán bajo la saludable influencia de las guarderías y escuelas comunistas. Crecerán como verdaderos comunistas[44].


  A Hitler también le preocupaba cómo implicar a «los pequeños camaradas de la raza» en una sucesión de organizaciones nazis que culminaban en el servicio en las fuerzas armadas o la policía:


  Estos chicos entran en nuestra organización a la edad de diez años y allí aspiran un poco de aire fresco por primera vez, luego, cuatro años después, pasan de la Jungvolk a las Juventudes Hitlerianas, donde les tenemos otros cuatro años. Y luego, como estamos todavía menos dispuestos a devolverles a las manos de los que crean nuestras barreras de clase y estatus, les incorporamos a las SA o las SS, el NSKK [Cuerpo Motorizado Nacionalsocialista], etcétera. Y si, después de pasar allí dieciocho meses o dos años, todavía no se han convertido en verdaderos nacionalsocialistas, van a Trabajos Sociales, donde se les pule durante seis o siete meses, todo el tiempo bajo un único símbolo: la pala alemana. Y, si después de seis o siete meses todavía quedan restos de conciencia de clase u orgullo de estatus, la Wehrmacht se hace cargo durante dos años más, y, cuando vuelven […] les incorporamos inmediatamente a las SA, SS, etcétera, y ya no volverán a ser libres de nuevo durante el resto de sus vidas[45].


  En ambos casos, las organizaciones juveniles existentes hasta entonces quedaron prohibidas o fueron subsumidas dentro del nuevo sistema totalitario. En Rusia, esto significó que los boy scouts imperialistas, cuyo fundador era británico, quedaran suprimidos para ceder el monopolio a la organización Komsomol del partido dirigida a los jóvenes de quince a veintiún años, de la que en 1922 surgirían los Jóvenes Pioneros, para niños de diez a quince años[46]. En Alemania, la brusca aparición de las Juventudes Hitlerianas para los chicos y la Liga de las Jóvenes Alemanas para las chicas significó el fin de una rica herencia de asociaciones voluntarias de jóvenes conectadas con las iglesias y partidos políticos. Las dedicadas al aire libre y la naturaleza fueron inmediatamente subsumidas por el nazismo.


  Estas organizaciones estaban destinadas a modelar las nuevas personalidades morales y a los futuros mandos del partido. Las Juventudes Hitlerianas y el Komsomol llevaban a cabo actividades antirreligiosas, aunque solo en la Unión Soviética participaron en una agresiva campaña de ateísmo en lugar de, como en Alemania, en una manifestación periódica de anticlericalismo contra los despreciados sacerdotes o Pfaffen, a falta de judíos a los que perseguir. Tener un pionero o un miembro del Komsomol en casa ejercía un efecto censor en la conversación familiar —quizás especialmente sobre los abuelos, que todavía seguían siendo religiosos—, hasta el punto de que las generaciones más mayores tenían que hablar en susurros ante la presencia de su progenie. Cualquier cosa que fuera de naturaleza remotamente subversiva tenía muchas probabilidades de ser denunciada[47]. Ambos regímenes experimentaron también, con resultados más o menos desastrosos, con la educación. Lenin insistió en mantener un sistema tradicional, si bien uno en el que el acceso estuviera gobernado por una discriminación positiva en función de la clase social, y cosas como la religión fueran eliminadas. Otros promovieron diferentes tipos de escuelas experimentales antiautoritarias que rápidamente degeneraron en un caos pseudodemocrático. A partir de 1929 cobró importancia un enfoque puramente profesional en función del cual los jóvenes eran enviados a trabajar en fábricas o minas, o a apuntarse a las campañas de alfabetización desarrolladas en el entorno rural. Más adelante, dichos jóvenes se convirtieron en mano de obra barata para el Plan Quinquenal[48].


  El resentimiento contra los privilegios educativos como obstáculo para escalar socialmente fue también evidente en Alemania. Al igual que en Rusia, cuando directamente se despidió a todos los profesores que llevaran más de diez años en el puesto, los catedráticos de universidad sufrieron el acoso de estudiantes fanáticos nazis y de los miembros del claustro más jóvenes y oportunistas. Los judíos fueron perentoriamente expulsados, uno tras otro, en virtud de unas leyes dirigidas a purgar el servicio público de opositores políticos. Tanto Gran Bretaña como Estados Unidos se beneficiaron inconmensurablemente del influjo de más de un millar de hombres y mujeres formados en lo que había sido uno de los sistemas de enseñanza superior más respetados del mundo. Los nazis se esforzaron por sortear el clasista sistema de educación secundaria existente en favor de una serie de instituciones experimentales como las Escuelas de Adolf Hitler, las Instituciones Educativas Nacional-Políticas y la pseudomedieval Ordensburgen. Fundadas por facciones rivales de la jefatura nazi, dichas instituciones pretendían fabricar una nueva élite que sustituyera a aquellos que solo contaban con el beneficio de la mera experiencia. La empresa estaba condenada al fracaso debido al énfasis que ponía en la aptitud física y una serie de asignaturas corrompidas por la ideología y enseñadas por una nueva clase de académicos de pacotilla. Tanto en Alemania como en Rusia, el contenido de la enseñanza estaba desvirtuado por el sesgo ideológico hasta en las asignaturas más neutrales, como matemáticas. Una típica pregunta de examen soviética era: «El proletariado de París se rebeló e hizo con el poder el 18 de marzo de 1871, y la Comuna de París cayó el 27 de mayo de aquel mismo año. ¿Cuánto tiempo existió?». Los libros de texto nazis invitaban a los alumnos a calcular el coste neto que suponía el cuidado de los discapacitados o de las personas con trastornos psicológicos[49].


  En cualquier sociedad libre y en la mayoría de las meramente autoritarias, el Estado se abstiene de interferir en la familia salvo en casos de abuso o negligencia muy notorios. La vida en los Estados totalitarios es distinta. Los bolcheviques subvirtieron activamente la familia burguesa, especialmente relajando las leyes de divorcio hasta el punto de que bastaba con que un cónyuge enviara notificación del intento a un registrador para disolver un matrimonio. La escasez crónica de viviendas y la creencia en que la vida comunal era inherentemente virtuosa, afectó todavía más a la familia, obligando a personas extrañas a vivir en estrecha proximidad en apartamentos con cocinas y cuartos de baño comunes. Todas las clases sociales tenían que respirar y emanar los mismos olores, y las posesiones personales distintivas se vendían o se utilizaban como leña para el fuego.


  La generosa representación de mujeres emancipadas en el Partido Comunista hizo que el bolchevismo, al menos, contemplara estilos de vida más liberados que los de los más predominantemente masculinos nazis, que estos nunca llegaron a considerar, por más glamur que rodeara a personas concretas como la actriz y directora de cine Leni Riefenstahl. La primera mujer ministra de la Unión Soviética, Alexandra Kollontai, era una ferviente defensora de la opinión de que, en una sociedad colectiva, que se proponía explícitamente abandonar la moral tradicional ortodoxa, el sexo no debía tener más importancia que beber un vaso de agua. Tanto Lenin como Stalin eran lo suficientemente anticuados como para deplorar este tipo de planteamientos, si bien los bolcheviques parecen haber sido más promiscuos que otras clases. Por supuesto, esto no implicaba renunciar a la elección de la pareja basándose en la clase social, aunque el sesgo empezó a producirse entonces a favor de los proletarios, en consonancia con la máxima general del proletarisez-vous. Casarse con un miembro de la burguesía acarreaba el mismo estigma que, para un aristócrata del pasado prerrevolucionario, enamorarse de una camarera de hotel. Como entregados activistas, los padres bolcheviques tenían correspondientemente mayor derecho a recurrir a la ayuda de niñeras, uno de los varios aspectos en los que reprodujeron el estilo de vida de la vieja aristocracia a la que, por otra parte, criticaban[50].


  Los nazis tampoco dejaron que la familia se mantuviera en la esfera privada; al fin y al cabo, constituía la célula germinal de la raza y la nación germano-aria. Pretendían invertir las tendencias seculares hacia familias más pequeñas o sin hijos, mediante políticas que penalizaban a los solteros y recompensaban a aquellos que volvían a la familia numerosa del siglo anterior. El divorcio se hizo más fácil a partir de 1936, especialmente gracias al reconocimiento del concepto relativamente moderno de la ruptura irreversible del matrimonio, que en este caso significaba animar a los matrimonios que en tres años no habían logrado reproducirse a tratar de probar suerte en otra parte. Los préstamos a matrimonios, introducidos en 1933, se amortizaban mediante cada nacimiento hasta un máximo de cuatro, aunque el sistema de medallas y otro tipo de recompensas introducido cinco años después fue diseñado para lograr que lo normal fuera tener de cuatro a ocho hijos. Se esperaba que estas familias numerosas «abundantes en hijos» tuvieran una orientación abierta al exterior, hacia el Partido y el Estado, de manera que los hombres en edad de trabajar pertenecieran al Frente del Trabajo Alemán, las mujeres a la Unión de Mujeres Nacionalsocialistas y los niños a las organizaciones juveniles.


  Estas familias numerosas no eran igual que las indiscriminadamente grandes familias «despreciables», cuya tendencia al desorden y a la delincuencia las situaba en la categoría de antisociales. Estas estaban sujetas a las limitaciones impuestas por los servicios sociales o, peor aún, a las medidas eugenésicas negativas que permitían su esterilización voluntaria e involuntaria[51]. No en vano, la selección, basada en criterios eugenésicos y raciales, constituía el núcleo de los intentos nazis de controlar las relaciones humanas y la reproducción a fin de mejorar la raza germano-aria. Las medidas eugenésicas positivas ayudarían a los racialmente sanos a reproducirse sin restricciones sociales, en tanto que las negativas frenarían al resto. Las leyes raciales, respaldadas por la violencia pública, evitarían las relaciones íntimas entre germano-arios y judíos. Los nazis de mentalidad más avanzada, como Heinrich Himmler y Martin Bormann, eran favorables a la poligamia, en tanto que permitía que los hombres eugenésicamente excepcionales, incluidos ellos mismos, pudieran procrear más. Sus furtivas infidelidades no eran nada comparadas con las proezas sexuales de su camarada Joseph Goebbels, practicadas en los divanes de las salas de casting de los estudios Babelsberg con jóvenes aspirantes a estrellas[52].


  Ambas dictaduras ensalzaban los sacrificios de jóvenes emblemáticos como Herbert Norkus, muerto durante una pelea con comunistas, o Pavel Morozov, el prototipo de «soplón entusiasta» soviético. Estas eran figuras claves en el martirologio de sus respectivos partidos, estrellas en la lista de honor de aquellos que sacrificaron sus vidas por motivos ideológicos. Las Juventudes Hitlerianas, a partir de 1931 presididas por Baldur von Schirach, pretendían inculcar una devoción inquebrantable por aquel a cuyo nombre hacían honor, a la vez que entrenaban los cuerpos y las mentes que Alemania necesitaba para librar sus guerras. Aunque la pertenencia a dicha organización resultara liberadora, en el sentido de que permitía a jóvenes adultos relacionarse entre ellos, era innegable la naturaleza militar de sus actividades, o la existencia de una estructura de mando basada en la veteranía. Las acampadas estaban repletas de toques de corneta e izadas de bandera, y a menudo incluían juegos de guerra con unidades rivales de otras regiones o ciudades. Las prácticas de orientación a menudo conducían a las fronteras con países que Hitler posteriormente invadiría. El entrenamiento con armas de aire comprimido daba paso más adelante al uso de rifles de pequeño calibre, y entre los cursos de especialización disponibles se incluían los de vuelo sin motor, navegación, conducción de camiones, código Morse y radio. Los menos atléticamente dotados podían tocar y hacer redoblar sus trompetas y tambores al son de las marchas militares. Los atractivos para afiliarse eran obvios, incluso para los más críticos.


  Padres y profesores eran relativamente impotentes frente a estos niños de uniforme. De hecho, «los niños y jóvenes exigen a sus padres que sean buenos nazis, que renuncien al marxismo, la rebeldía y el contacto con los judíos». De este modo, se introducía en los hogares a un pequeño tirano, y los pequeños tiranos deseaban seguir «las sendas económicas que se han abierto a ellos gracias a la persecución de judíos y marxistas», dado que la movilidad social era una característica de la dictadura alemana al igual que lo era en Rusia[53]. Por supuesto, la enumeración formal de actividades de las Juventudes Hitlerianas no constituía impedimento alguno para que el acoso y la homosexualidad también formaran parte de este mundo, como tampoco el hecho de que muchos jóvenes se aburrieran con el continuo ejercicio físico y adoctrinamiento ideológico. Incluso el principal atractivo, la «diversión sin peligro», fue disminuyendo a medida que Hitler iba asumiendo riesgos cada vez mayores. A raíz de la introducción del reclutamiento masivo, la conexión militar se hizo explícita con el nombramiento, en 1937, del teniente coronel Erwin Rommel, futuro mariscal de campo y Zorro del Desierto, como oficial de enlace de la Wehrmacht con las Juventudes Hitlerianas[54].


  VI. POR EL MUNDO


  A la hora de destacar las similitudes y diferencias entre ambos regímenes totalitarios, merece la pena comentar sus relaciones diplomáticas. Las actitudes respecto al factor tiempo diferenciaban la forma de ver el mundo de ambos líderes. En contra de lo que mayoritariamente se cree, Stalin no abandonó el objetivo de la revolución mundial; simplemente se dio cuenta de que tal cosa tardaría mucho tiempo en llegar y se esforzó, por tanto, en consolidar su base soviética. La historia, o la profética versión marxista-leninista de la misma, seguiría su curso. Hitler tenía un sentido mucho más desarrollado de su propia mortalidad, dada su hipocondriaca tendencia a los pensamientos morbosos y su singular condición de profeta a nivel histórico y mundial, mientras que Stalin se parecía más a un capo de la mafia que dispensaba castigos y recompensas. Por otra parte, a diferencia de Stalin, que heredó y culminó un largo proceso de violencia que pulverizó el viejo orden social, Hitler había llegado al poder a través de la negociación con él, un acuerdo que limitaba lo que podía o no hacer dentro de la propia Alemania. La Realpolitik significó el aplazamiento de muchas previsiones latentes. Los actos de una fuerza de voluntad heroica también fueron intrínsecos al nacionalsocialismo, con Hitler a la cabeza. Mientras que Stalin no perseguía más que una política exterior revolucionaria, Hitler acometió una serie de riesgos calculados en la creciente certidumbre de que solo él podía llevar a cabo su propio proyecto, y que su tiempo se le estaba acabando, un sentimiento que cobró intensidad en él a partir de los cincuenta años, edad en que empieza a verse con claridad la última vuelta del camino. Aplicó la misma mentalidad de encontrarse ante una última oportunidad a su desesperado intento de exterminar a los judíos de Europa[55].


  El choque entre las ideologías enfrentadas hizo que, durante la década de 1930, las relaciones germano-soviéticas fueran tensas a nivel estatal, donde ambas ideologías chocaban, pero las diplomáticas, económicas y militares resultaban más sinuosas en la práctica. La llegada de Hitler condujo a un grave deterioro en el clima retórico. ¿Cómo podía ser de otra forma, teniendo en cuenta que el triunfo de su movimiento sobre una homicida oposición comunista interna era parte de la mitología fundacional del régimen, en la que volvía a incidir una y otra vez al tiempo que magnificaba las cifras de las víctimas nazis? A ello había que añadir las afirmaciones sobre el destino del este de Alemania vertidas en Mein Kampf, cuyas páginas al respecto habían sido copiadas y traducidas para la jefatura soviética, y su inquebrantable convicción de que el comunismo era una revuelta de seres inferiores inspirada por los judíos contra el remanente ario que había gobernado la Rusia zarista. A los propagandistas antisoviéticos alemanes les bastaba con identificar judíos por toda la Unión Soviética; no necesitaban demostrar que la Unión Soviética era una pesadilla, porque eso ya lo hacía Stalin por ellos. Por otra parte, el Gran Terror incluía un elemento étnico, dado que a finales de 1934Stalin empezó a perseguir a alemanes en la región del Volga y Siberia acusándoles de actuar como espías al servicio de extensas redes antisoviéticas de inspiración fascista-japonesa-trotskista. En julio de 1937, la NKVD fusiló a unas 42000 personas de etnia alemana durante una de las varias «operaciones nacionales» que costaron la vida a 247000 hombres y mujeres de ascendencia extranjera[56]. Los alemanes orquestaron una campaña de ayuda humanitaria que consiguió engañar a personas como Cosmo Lang, el arzobispo de Canterbury, dirigida por el Anti-Comintern, una organización con sede en el ministerio de Propaganda e Instrucción Pública de Goebbels a partir de 1933. El Anti-Comintern fue muy hábil a la hora de difundir los males del comunismo tanto entre el público nacional como extranjero, básicamente para poner a los países occidentales a favor de Alemania como baluarte contra el comunismo mundial, hasta que en 1939 fue disuelto como consecuencia del Pacto germano-soviético[57].


  En cuanto a los soviéticos, estos eran lo bastante insensibles para ignorar la persecución nazi hacia sus camaradas alemanes, de los cuales muchos de los que huyeron a Moscú fueron más tarde fusilados por Stalin acusados de haberse desviado ideológicamente. Pero el marxismo, que Konrad Heiden definió memorablemente como «una versión de la historia mundial contada por un niño pequeño», constituyó un obstáculo más que una ayuda para el análisis soviético del nacionalsocialismo. En este sentido, una figura como el magnate del acero Fritz Thyssen, que era tan estúpido que Hitler no lo habría contratado ni de ayuda de cámara, aparecía como un titiritero monopolista de siniestras proporciones. Gran parte de la energía intelectual de los soviéticos se volcó en identificar qué facción exacta del capitalismo monopolístico había maquinado la llegada de Hitler al poder, un enfoque que ya habían aplicado a sus predecesores inmediatos de Weimar. Dado que también consideraban a la oposición socialdemócrata como «fascistas sociales», su fracaso a la hora de identificar los elementos míticos e irracionales que hacían de Hitler un enemigo tan peligroso fue estrepitoso. Pero lo que contaba era lo que pensaba Stalin: «No es que el régimen fascista de Alemania nos entusiasme. Pero lo importante aquí no es el fascismo, ya que, como puede verse en el caso de Italia, el fascismo allí no ha impedido que la URSS mantenga unas excelentes relaciones con dicho país».


  Pero, por debajo de esta retórica, las relaciones eran más complicadas. Rusia y Alemania eran enemigos históricos, pero durante la década de 1920 su respectiva consideración de naciones paria les había llevado a unirse. El16 de abril de 1922 firmaron un tratado en la ciudad italiana de Rapallo en virtud del cual renunciaban recíprocamente a toda reclamación territorial y acordaban normalizar sus relaciones diplomáticas y «cooperar dentro de un clima de buena voluntad mutua para satisfacer las necesidades económicas de ambos países». Un anexo secreto, firmado el 29 de julio, permitía a Alemania entrenar a su ejército en territorio soviético, violando de este modo las resoluciones del Tratado de Versalles. Tras la llegada de Hitler al poder, los líderes del Ejército Rojo trataron de mantener unas relaciones cordiales con el Reichswehr alemán, con consecuencias funestas para ellos. Pese a que en 1934 Hitler cerró las bases alemanas en Rusia, dejando atrás importantes infraestructuras, los jefes del Ejército Rojo esperaban poder seguir enviando a sus oficiales a formarse en Alemania, bajo la tutela de mandos de la Reichswehr a los que tenían en gran estima como mentores[58]. Aunque en ambas partes había partidarios de mejorar la cooperación económica, el comercio entre los dos países experimentó un constante declive a lo largo de la década de 1930, hasta que en 1938-1939 prácticamente dejó de existir. A mediados de la misma década se produjo un intento menor de traducir las conversaciones comerciales a un debate político más amplio, pero Stalin estaba más centrado en la búsqueda de la seguridad colectiva —y en aniquilar a sus supuestos enemigos internos—, en tanto que Hitler tenía toda su atención puesta en el rearme y Renania, y utilizaba un estridente anticomunismo para tranquilizar a los vecinos occidentales de Alemania. En su discurso de Año Nuevo de enero de 1936, Hitler definió la Alemania nazi como «un baluarte de la disciplina y cultura nacional europea contra el enemigo que los bolcheviques representan para la humanidad[59]».


  Más adelante Stalin arremetió contra el cuerpo de oficiales del Ejército Rojo, posiblemente los únicos firmes partidarios de un acercamiento con Alemania. Valiéndose de documentos infiltrados por la inteligencia alemana, la NKVD de Yezhov acusó al mariscal Tujachevski y otros altos mandos de estar implicados en una conspiración trotskista contra la autoridad soviética, financiada e instigada por fascistas alemanes y el Reichswehr, que en 1935 había sido rebautizado como la Wehrmacht. De los 34301 oficiales arrestados por la NKVD, 22705 de ellos acabaron fusilados o desaparecidos[60]. Entre ellos se contaban 91 de los 101 miembros del alto mando militar, ochenta de los cuales fueron fusilados. Tujachevski, que había criticado a Stalin durante la guerra ruso-polaca, casi dos décadas antes, fue torturado y fusilado, junto con su esposa, su hija y otros miembros de su familia. Las purgas aniquilaron a los principales defensores rusos de la cooperación germano-soviética, pero a la vez redujeron en una medida importante el valor potencial de Rusia en cualquier alianza militar que las potencias occidentales hubieran podido contemplar[61].


  Múnich transformó la situación. Tras el desmembramiento de Checoslovaquia, Hitler recobró el Memelland de Lituania en marzo de 1939, la última conquista incruenta que habría de realizar. Los planificadores militares alemanes volvieron entonces su atención hacia Polonia, a pesar de la vigencia del pacto de no agresión por diez años y la complicidad del régimen militar de Varsovia en la destrucción de Checoslovaquia. La retórica alemana sobre la grave situación de los habitantes de etnia alemana en Polonia fue gradualmente en aumento, si bien el objetivo de Hitler no consistía solo en recuperar Danzig, Posen (Poznan), la Alta Silesia y la Prusia Occidental, sino en acabar para siempre con el Estado polaco. Como él mismo afirmó: «No se trata de Danzig». En el Kremlin se produjo el correspondiente cambio, al principio un tanto gradual. El10 de marzo de 1939, Stalin pronunció un discurso de amplio alcance en el que expresó su consternación ante el apaciguamiento. En él afirmó que Gran Bretaña y Francia habían adoptado una posición de neutralidad o no intervención frente a la agresión fascista y que estaban alentando las ambiciones japonesas en China, y las de Alemania y Japón respecto a la Unión Soviética. También les advirtió de que Alemania podía volverse contra Occidente, utilizando la sencilla metáfora de que no deberían tratar de valerse de «las manos de otros para atizar el fuego», con lo que quería decir que no confiaran en el apoyo soviético. Algunos historiadores afirman que este discurso era una señal para Alemania de que Stalin quería hablar; si fue así, pocos en Berlín se dieron cuenta de ello. Lo que estaba a punto de ocurrir contribuyó poderosamente a pensar que, bajo la superficie, los dos regímenes totalitarios eran como hermanos gemelos, dispuestos a la agresión y a la violencia, al margen de las visibles diferencias ideológicas[62].


  El 3 de mayo de 1939, Stalin sustituyó a Maxim Litvinov, su ministro judío de Asuntos Exteriores, por el de etnia rusa Vyacheslav Molotov (nombre de guerra que significaba «martillo»), que desde 1930 había presidido el Consejo de los Comisarios del Pueblo, encargado por Stalin de la tarea de «sacar a todos los judíos del Comisariado». Litinov fue supuestamente destituido por no haber informado de las conversaciones no autorizadas mantenidas por Ivan Maisky, el embajador soviético ante Gran Bretaña, con el ministro de Asuntos Exteriores finlandés. Si el despido fue o no parte de una decisión para rebajar el objetivo de la seguridad colectiva es algo que no está claro. Ciertamente, Hitler consideró la destitución de Litvinov como una señal decisiva, dada la extraordinaria importancia que para él revestía la presencia de judíos en cualquier parte del mundo. Mientras continuaba lanzando invectivas contra Rusia, su ministro de Asuntos Exteriores —que no había conseguido sellar la definitiva alianza anglo-germana durante su estancia en Londres— utilizó personal de su feudo particular, el Dienststelle Ribbentrop, para mantener conversaciones exploratorias con diplomáticos rusos, en las que les aseguró que las diferencias o sutilezas ideológicas no eran obstáculo para un acercamiento definitivo.


  Desde la embajada alemana en Moscú se enviaron expertos a Berchtesgaden para explicarle a Hitler el significado de este cambio en la guardia del Kremlin. Los alemanes se autoconvencieron de que los soviéticos eran fundamentalmente nacionalistas rusos que perseguían sus intereses como cualquier otra gran potencia. Una serie de reuniones destinadas a aclarar las obligaciones contractuales de la fábrica de armamento checa Skoda con Rusia, que se había visto afectada por la invasión alemana, se transformaron en un intercambio más amplio sobre las relaciones económicas en general. En algún momento del verano de 1939, las miras se elevaron hacia la perspectiva de unas conversaciones sobre asuntos políticos. Al parecer se trató de una iniciativa de los propios negociadores, si bien dado que tanto Georgy Astrakov como su interlocutor alemán Karl Schnurre ofrecieron versiones contradictorias sobre quién había dado el primer paso, resulta difícil esclarecer quién mostró más interés en ampliar los límites de sus conversaciones.


  En los niveles más altos, el clima era de profunda desconfianza. Stalin pensaba que Alemania estaba explotando los contactos para inducir a los japoneses a acercarse al Eje, mientras que Hitler sospechaba que Stalin solo quería utilizarle para mejorar su posición negociadora con Gran Bretaña y Francia, que en ese momento se encontraban vacilantes ante sus propuestas de una Triple Alianza. El principal obstáculo consistía en que las potencias occidentales no estaban dispuestas a conceder a Stalin el derecho a «proteger» el Báltico. Y eso pese a haber permitido que Hitler desmantelara Checoslovaquia sin siquiera consultar a los soviéticos, que también eran aliados de los checos. A lo largo de junio y gran parte de julio, fueron los alemanes los que más explícitamente mostraron su deseo de llegar a una solución política. Molotov no picó el anzuelo hasta el 29 de julio, fecha en la que autorizó a Astrakov a escuchar lo que los alemanes les proponían. Durante las conversaciones posteriores, los negociadores intercambiaron vehementes opiniones respecto a diversas cuestiones, incluida la resurrección del nacionalismo ruso llevada a cabo por Stalin a partir de la extinta doctrina de la revolución comunista mundial, o la común hostilidad por parte del comunismo y el fascismo hacia la democracia capitalista[63].


  La noticia de estas conversaciones se transmitió a Hitler y Ribbentrop justo cuando el primero se encontraba dubitativo respecto a la fortaleza de las defensas occidentales alemanas, a raíz de haber visitado sus enclaves cerca de Saarbrücken. En ese mismo momento, sus expertos económicos le estaban a su vez informando de que, en caso de bloqueo británico, a Alemania no le quedaría otra alternativa que conseguir materias primas de Rusia[64]. Ribbentrop dio instrucciones al embajador en Moscú Friedrich von der Schulenburg para que tratara de entablar conversaciones políticas, y le animó a hacerlo a pesar de la aparente renuencia de Molotov. En cambio, a británicos y franceses las conversaciones con los rusos parecían traerles prácticamente sin cuidado, y tardaban semanas en responder a cada comunicación. Una de las razones era que estaban divididos; mientras que los franceses estaban dispuestos a sacrificar los intereses polacos para alcanzar un acuerdo con Moscú, los británicos insistían en respetar las profundas reticencias de Varsovia hacia Rusia. La inminente llegada de una misión militar anglo-francesa a Moscú imprimió urgencia al deseo de Hitler de llegar a un acuerdo, dado que ya había decidido llevar a cabo su ataque sobre Polonia. A ojos de los soviéticos, la misión constituía una prueba más de que la política de seguridad colectiva había quedado destruida en Múnich.


  La misión anglo-francesa tampoco tenía permiso para acordar nada sin consultarlo previamente con Londres o París, donde debían llevarse a cabo posteriores comunicaciones con rumanos y polacos. El general Aimé Doumenc y el almirante de improbable nombre Reginald Plunkett-Ernle-Erle-Drax partieron de Londres el 5 de agosto en el lento buque de carga The City of Exeter, cuya velocidad máxima era de trece nudos. Llegaron a Leningrado el 10 de agosto. Durante las conversaciones celebradas más tarde no tardó en evidenciarse que británicos y franceses carecían de una estrategia militar coordinada para hacer frente a un ataque alemán, lo que difícilmente podía infundir confianza a los rusos, como tampoco lo hacía el secretismo en torno a la Línea Maginot y el reducido contingente de fuerzas que Gran Bretaña tenía previsto hacer desembarcar en el continente. Por otro lado, y como siempre, el ministro polaco de Asuntos Exteriores Jósef Beck se negó terminantemente a permitir el paso de las tropas soviéticas a través de su país. En cambio, los alemanes ya estaban hablando de protocolos secretos y expresando su falta de interés por los Estados bálticos y Besarabia, siempre que Stalin les dejara tener carta blanca en Polonia. Llegó incluso a utilizarse el término «Polonia alemana», dando claramente a entender que había una «Polonia rusa» a su disposición.


  Cuando las conversaciones con británicos y franceses fueron agotándose, los rusos indicaron que, dado que las negociaciones económicas habían concluido satisfactoriamente, procederían a entablar conversaciones políticas con Alemania. Entonces los alemanes intensificaron su asedio, con el objetivo de enviar a Ribbentrop a cerrar un acuerdo antes de que sus ejércitos entraran en Polonia. Los rusos querían que los términos del protocolo secreto quedaran sólidamente establecidos con anterioridad, e insistieron en que Alemania se comprometiera a frenar a Japón en el Lejano Oriente. En las dictaduras, los diplomáticos son como unos chicos de los recados venidos a más; los matones disfrutan recordándoles a estos anticuados supervivientes del Viejo Orden quién es el que manda. Como ya sabía qué día iba a invadir Polonia, Hitler escribió personalmente a Stalin para asegurarse de que Ribbentrop sería recibido antes de las fechas que Molotov había fijado sin tanta prisa. Stalin esperó veinticuatro horas antes de responder, pero le dijo a Ribbentrop que podía acudir el 23 de agosto. Hitler estaba entusiasmado: «Stalin ha accedido… ¡El mundo es mío!», y le prestó a Ribbentrop su avión personal, un Focke-Wulf Condor, para que viajara a Moscú.


  Ribbentrop aterrizó junto a su amplio séquito a la una del mediodía en un Aeródromo Central engalanado con esvásticas hurtadas a toda prisa del atrezzo de películas antifascistas. A las tres de la tarde, él y dos ayudantes partieron hacia el Kremlin. Le sorprendió ser recibido por el propio Stalin así como por su ministro de Asuntos Exteriores. La presencia de Stalin constituía una garantía de que las negociaciones serían pertinentes y serias. Ambos cerraron un pacto de no agresión de diez años, del que Stalin suprimió personalmente algunas florituras que Ribbentrop había incluido, basándose en que las dos dictaduras llevaban años echándose «cubos de mierda» la una a la otra. En un protocolo secreto decidieron partir Polonia a lo largo de los ríos Narew, San y Vístula, y establecer las fronteras definitivas en función de los futuros acontecimientos políticos. Stalin iba a recuperar Besarabia de Rumanía sin encontrar objeciones. Las únicas discrepancias afectaban a los Estados bálticos, donde Hitler reclamaba Lituania, sobre lo que no fue difícil llegar a un acuerdo, pero también Curlandia, la parte mayoritariamente germanófona de Letonia. Stalin quería quedarse con toda Letonia, junto con Estonia y Finlandia. Ribbentrop se retiró a la embajada alemana para hablar con Hitler. A las dos horas llegó un telegrama de Berlín —«sí, de acuerdo»— que le fue comunicado a Stalin a las diez de la noche; el dictador soviético temblaba ligeramente antes de estrechar la mano de Ribbentrop para sellar el trato.


  Ribbentrop entró entonces en valoraciones absurdas sobre cómo la noticia del pacto sería recibida por italianos y japoneses, pese a saber a ciencia cierta que su viejo amigo Hiroshi Oshima, el embajador japonés ante Alemania, ya se había resignado al respecto. Luego le aseguró a Stalin que el Pacto Anti-Comintern siempre había estado dirigido contra los británicos. El espléndido banquete que siguió, durante el cual el vodka corrió abundantemente, se prolongó hasta las dos de la madrugada, pese a que los alemanes no dejaron de reparar en que Stalin solo bebió agua de una petaca. Fue a esa hora tan tardía cuando Ribbentrop y Molotov pudieron por fin firmar los documentos definitivos, incluido el protocolo altamente secreto en virtud del cual quedaba establecido el reparto de la Europa oriental en la guerra que todos sabían que se avecinaba. Ribbentrop telefoneó a su jefe alrededor de las cuatro de la madrugada. El Führer estaba tan eufórico que, contra su costumbre, se permitió tomar una copa de champán, al tiempo que exclamaba: «Europa ya es mía, los otros se pueden quedar con Asia».


  A su regreso, el 24 de agosto, el «segundo Bismarck» fue recibido como un héroe. Le dijo a Hitler que, gracias al pacto, británicos y franceses no entrarían en guerra a causa de Polonia, cuya invasión estaba programada para la mañana del sábado 26, menos de cuarenta y ocho horas después. Pravda celebró el acuerdo como un «instrumento de paz», pero uno de sus principales artífices, el negociador comercial Georgy Astrakov, fue mandado llamar desde Berlín y murió bajo arresto. Ribbentrop se limitó a hacer jurar a sus ayudantes que guardarían el secreto sobre lo acaecido aquella noche en Moscú. Los acuerdos hicieron inevitable la invasión de Polonia, aunque, para entonces, lo cierto es que se había convertido en un proyecto conjunto[65].


  CAPÍTULO 4


  EL SAQUEO DE POLONIA


  I. ENTRE LA ESPADA Y LA PARED


  El Pacto Molotov-Ribbentrop confirmaba la previsión de Hitler de que podía conquistar Polonia impunemente. Gran Bretaña y Francia no se atreverían a luchar. Las sugerencias italianas a última hora a favor de otra conferencia para desmembrar Polonia diplomáticamente no se tuvieron seriamente en consideración. Hitler y Ribbentrop, sin embargo, no cayeron en la cuenta de que el pacto había invalidado uno de los argumentos implícitos para el apaciguamiento occidental, a saber, la afirmación del Führer de que él era el baluarte contra el comunismo soviético. También subestimaron hasta qué punto habían agotado las reservas de buena voluntad británica para tolerar a Hitler, que en aquel momento quedaba retratado como un agresor insaciable además de un mentiroso.


  En su alocución a los comandantes de sus fuerzas armadas la noche anterior a sellarse el acuerdo en el Kremlin, Hitler expresó por dos veces los temores hacia su propia condición mortal: «Mi existencia constituye, por tanto, un factor de gran valor. Pero yo puedo ser eliminado en cualquier momento por un criminal o un lunático» y «nadie sabe cuánto tiempo de vida me queda. Por tanto, es mejor que el conflicto estalle ahora». Todo giraba en torno a una serie de personalidades: él mismo, Mussolini, Stalin e incluso Franco en España. En cambio, por el lado anglo-francés, no había personalidades en el sentido de grandes hombres, solo «pequeños gusanos». Él hizo explícito el objetivo de la inminente «batalla a vida o muerte»: «La aniquilación de Polonia, en primer término. La meta es la eliminación de fuerzas vitales, no la consecución de una posición concreta». Tenía la mente puesta en la guerra, y su staccato no podía sonar más macabro: «Cerrad vuestros corazones a la compasión. Actuad brutalmente. Ochenta millones de personas deben conseguir lo que es suyo por derecho. Su existencia debe garantizarse. La razón está del lado del más fuerte. Aplicad la máxima dureza». Los intentos británicos y franceses por mediar entre Alemania y Polonia se estrellaron contra las exorbitantes exigencias alemanas, que los polacos rechazaban. La intervención a última hora de Mussolini fue dejada de lado. Jósef Lipski, el embajador de Polonia en Berlín, empezó a cerrar su legación[1].


  Las tropas alemanas salieron hacia el este en junio de 1939, aparentemente para participar en unas maniobras defensivas, que incluían el refuerzo de fortificaciones fronterizas que no tenían intención de usar. El Día de la Paz del Partido del Reich se utilizó para encubrir en gran medida el aumento del tráfico interno por ferrocarril, aunque la asamblea había sido cancelada el 15 de agosto de 1939. Se enviaron dos oleadas de tropas sucesivamente con la intención de que, hacia finales de agosto no estuvieran a más de un día de marcha de la frontera polaca. No hubo una declaración formal de guerra. A las 5.45 de la mañana del 1 de septiembre, la radio alemana emitió una proclamación de Hitler a las fuerzas armadas alemanas. Los ciudadanos de raza alemana de Polonia habían sido «perseguidos por un terrorismo sangriento y se les está echando de sus casas […] para poner fin a esta locura, no me queda otro recurso que responder con fuerza a la fuerza[2]».


  Las hostilidades habían comenzado una hora antes, con las salvas de un crucero alemán atracado cerca de la Westerplatte de Danzig, aunque los incidentes fronterizos y terroristas, especialmente en la estación de ferrocarril de Tarnow y en la emisora de radio de Gleiwitz, habían sido inventados por las SS para justificar la indignación de Hitler por las presuntas violaciones polacas de la soberanía territorial alemana. El28 de agosto, dos bombas escondidas en maletas colocadas por agentes alemanes hicieron explosión en la estación de tren de Tarnow, lo que causó la muerte a veintidós personas y heridas a otras treinta y cinco[3]. El día 31, el jefe de la Policía de Seguridad de las SS, Reinhard Heydrich, transmitió por teléfono un mensaje en clave —«la abuela ha muerto»— que hizo que hombres de las SS disfrazados con uniformes polacos asaltaran una emisora de radio cercana a una gran antena de madera de alerce en Gleiwitz, a unos seis kilómetros de la frontera de Polonia con Alemania. Ellos fueron los causantes de la primera baja de la guerra, Franciszek Honiok, un vendedor de tractores de etnia alemana conocido por sus simpatías polacas al que habían secuestrado el día anterior, y al que drogaron y fusilaron después de que las SS lanzaran a las ondas unas incendiarias declaraciones en polaco mientras disparaban sus armas. La proclama era: «Uwage! Tu Gliwice. Rozglosnia znajduje sie w rekach Polskich!»; es decir: «¡Atención! Al habla Gliwice. La emisora de radio está en manos polacas». Este mensaje fue a su vez emitido por la BBC, como los alemanes esperaban que ocurriera, mientras los mandatarios políticos occidentales se enfrentaban a la extravagante idea de que Polonia hubiera atacado a Alemania[4].


  Otros hombres de las SS, también vestidos de polacos, asaltaron un puesto de aduanas de Hochlinden gritando: «¡Larga vida a Polonia!» y «¡Abajo los teutones!» en polaco. Cuando el fuego empezó a amainar, los aterrorizados empleados de aduanas salieron como pudieron, tropezando y cayendo sobre seis cadáveres vestidos con uniformes polacos. Repararon en que tenían la cabeza rapada, un corte de pelo que, en realidad, les habían hecho en Dachau y no en el ejército polaco, dado que se trataba de «latas de conservas», como se apodaba despectivamente a los que se había hecho asesinar previamente. Para dramatizar más estos incidentes ante la prensa mundial, las SS habían fabricado una maqueta en la que los puntos donde supuestamente se habían producido los atentados polacos se iluminaban con solo apretar un botón. A Heydrich le encantaba este juguete, y solía pulsar repetidamente el botón, exclamando: «Así es como comenzó la guerra[5]». La mañana de la invasión, el jefe de personal de la Luftwaffe telegrafió al comisariado soviético de telecomunicaciones para pedir que Radio Minsk interrumpiera periódicamente sus emisiones con el distintivo de llamada «Richard Wilhelm1.0» y aprovechara cualquier oportunidad para anunciar «Minsk». Los soviéticos se negaron a utilizar el distintivo de llamada, pero les complacieron con los repetidos «Minsk» que los pilotos alemanes utilizaron con fines navegacionales mientras bombardeaban Polonia[6].


  A las diez de la mañana del 1 de septiembre, Hitler fue conducido por las poco transitadas calles de Berlín hasta el Reichstag, que, desde que fuera destruido por un incendio en 1933, se había trasladado a la Kroll Opera. A la convocatoria faltaron unos cien diputados, debido a que el transporte quedó interrumpido por los movimientos de tropas. Sus lugares fueron ocupados por funcionarios nazis no elegidos que Göring hizo llegar en autobús. Alguien se olvidó de instalar altavoces fuera y mandar parar unas ruidosas obras, mientras que en los bares de la capital se seguía atendiendo a los clientes, a la vez que la voz de Hitler, retransmitida por radio, se escuchaba de fondo, en pugna con las conversaciones de los clientes y el tintineo de los vasos[7].


  Vestido con un sencillo uniforme gris de campaña y con su Cruz de Hierro como único adorno, Hitler se regodeó en las presuntas persecuciones a las que los polacos habían sometido a los ciudadanos de etnia alemana que, también presuntamente, habían sido «sádica y salvajemente torturados, para finalmente asesinarlos». A estas palabras siguió su, para entonces, ya clásica referencia a la limitación de los daños, en forma de promesas a Gran Bretaña y Francia de no albergar intenciones agresivas respecto a Occidente. A Italia se le informó cortésmente de que su oferta de ayuda era innecesaria. Afirmó que sus objetivos de guerra eran modestos: resolver la situación de Danzig y el pasillo de Pomerania que separaba Occidente de la Prusia Oriental, y «un cambio de tono de las relaciones germano-polacas […] para garantizar una existencia pacífica». Se trataba de una mentira, dado que su deseo era borrar Polonia del mapa. También mentía al expresar su intención de limitar los daños que los bombardeos podían suponer para los civiles. La noche anterior, mil doscientos polacos habían muerto a consecuencia de un único bombardeo en una sola ciudad; no obstante, amenazó con que, si se utilizaban armas ilegales como gas venenoso, él respondería del mismo modo. Todo ello fue el preludio de una serie de comentarios solipsistas con los que parecía querer decir que la guerra era cosa exclusivamente suya. «No estoy pidiendo a ningún alemán nada más que lo que yo he estado dispuesto a hacer durante cuatro años […]. Ahora no quiero ser otra cosa que el primer soldado del Reich alemán. Por tanto, me he vestido con esa vestimenta que siempre ha sido la más sagrada y querida para mí. Y no me la volveré a quitar hasta que la victoria sea nuestra, o ¡moriré en el intento!». Tras reflexionar lastimeramente sobre un posible sucesor, y compararse a sí mismo con Federico el Grande, el rey guerrero de Prusia, pasó a lanzar vehementes eslóganes exhortatorios. No habría rendición. No habría otro noviembre de 1918. Disciplina férrea. Voluntad firme. «Deutschland, Sieg Heil!»[8].


  En Londres, Chamberlain se había decidido por el «arbitraje de guerra» después de que la Cámara de los Comunes hubiera reaccionado con indignación ante su falta de resolución en el último momento. A las nueve de la mañana del domingo 3 de septiembre, Henderson fue a ver al ministro alemán de Asuntos Exteriores y le entregó un ultimátum británico que expiraría dos horas más tarde. El intérprete de Hitler, Paul Schmidt, lo llevó a la Cancillería, donde, tras abrirse camino entre la bulliciosa multitud, finalmente pudo acceder a la calma que reinaba en el despacho de Hitler. Cuando terminó de traducir su comunicado, estudió las reacciones de Hitler y Ribbentrop. Tras un largo silencio, durante el cual Hitler había permanecido con la mirada perdida, este le preguntó a Ribbentrop: «¿Y ahora qué?». Ribbentrop, que anteriormente le había vuelto a asegurar que semejante escenario era improbable, respondió que el ultimátum francés probablemente también sería inminente[9].


  Aunque algunos sitúan en este punto el estallido de la última guerra europea, que no se volvería global hasta 1941, lo cierto es que una vez que Gran Bretaña se implicó, también lo hicieron otros lugares bastante remotos. Todavía hoy, setenta años más tarde, resulta conmovedor rememorar el proceso. Aunque ninguno de los dominios británicos había suscrito el Acuerdo de Múnich, ni las garantías que Gran Bretaña le había dado a Polonia (así como a Rumanía y Grecia), en palabras del primer ministro neozelandés, ellos «se alinearían sin temor del lado de Gran Bretaña. Adonde ella vaya, iremos nosotros. Donde ella esté, estaremos con ella». El gobierno de Wellington llegó incluso a poner una fecha anterior a su declaración de guerra para coincidir con la de Gran Bretaña, ignorando simbólicamente la diferencia horaria. Desde Canberra, los australianos también arrimaron el hombro bajo el eslogan «un rey, una causa, una bandera». También lo hicieron Ottawa y Pretoria, esta última, al parecer, provocando la risa de Hitler[10]. En la propia Gran Bretaña, solo unos pocos intelectuales comunistas, como el historiador Eric Hobsbawm, manifestaron su apoyo a la línea estalinista de que el imperialismo anglo-francés representaba una amenaza mayor que la de los fascistas que ahora eran aliados de Moscú.


  II. LA PRIMERA BLITZKRIEG


  La invasión alemana de Polonia contaba con el respaldo de su superioridad por tierra, mar y aire, y llegó prácticamente desde todas las direcciones, con los soviéticos invadiéndola desde el este, dos semanas después de que comenzara la incursión alemana. Fall Weiss (Caso Blanco), el plan de invasión, preveía el envío de sesenta divisiones alemanas contra Polonia, aproximadamente un millón y medio de efectivos, lo que dejaba solo un contingente simbólico a modo de pantalla al oeste. Aunque el ejército alemán dependía en gran medida de cuarenta mil caballos, la punta de lanza de la fuerza de invasión eran cinco divisiones de tanques, compuestas por trescientos panzers cada una, y otras ocho unidades militares ligeras, pero completamente motorizadas. También utilizó la artillería con resultados devastadores. Con mil quinientos aviones, frente a los cuatrocientos de los que disponía Polonia, la Luftwaffe demostró rápidamente su superioridad aérea sobre los, por lo general, obsoletos aparatos polacos que, en contra de lo que sostiene el mito, fueron mayoritariamente destruidos en combate aéreo y no en tierra. Los aviones alemanes bombardearon y ametrallaron los agrupamientos de tropas polacas, inhabilitaron el transporte por carretera y ferrocarril, y utilizaron bombardeos en picado para aterrorizar a los habitantes de Varsovia y de otras ciudades. Dos contingentes del ejército alemán, al mando de Fedor von Bock y Gerd von Rundstedt, ayudados por un reparto estelar de generales, consiguieron abrirse paso frente a las fuerzas polacas que, por motivos económicos y políticos, se encontraban concentradas junto a la frontera occidental. Una defensa de alcance estratégico habría implicado la cooperación soviética, con la que los polacos no contaban. Por otra parte, las regiones occidentales de Polonia constituían la parte más industrializada y populosa del país, que no podía ser abandonada en caso de que los británicos y franceses consiguieran un alto el fuego y obligaran a Polonia a firmar un acuerdo con Alemania del estilo del de Múnich.


  Aunque los polacos lucharon valientemente, organizando varias contraofensivas, cayeron derrotados ante la superioridad de los generales alemanes en una serie de batallas de asedio envolventes. Ellos esperaban que Occidente se volviera contra Alemania, pero sus esperanzas resultaron vanas. No obstante, resistieron la ofensiva alemana durante solo una semana menos de lo que los combinados y bien armados ejércitos anglo-franceses alcanzarían a resistir al año siguiente. Cualquier esperanza de retirada táctica hacia el este quedó finalmente abandonada cuando, el 17 de septiembre, el Ejército Rojo invadió el este de Polonia, presuntamente para proteger a los ciudadanos de etnia rutena y ucraniana del caos reinante tras la caída del gobierno de Polonia, que huyó a Rumanía al día siguiente. Este plan se había elaborado durante las repetidas conversaciones entre Stalin, Molotov y el embajador alemán Schulenburg, unas negociaciones en las que, al final, participó Ribbentrop, en una posterior visita relámpago a Moscú. Los ajustes definitivos de la conquista se llevaron a cabo en una conferencia celebrada en el Kremlin durante la última semana de septiembre, en la que los soviéticos renunciaron a la provincia de Lublin y parte de la provincia de Varsovia a cambio del control de Lituania[11]. A fin de evitar un choque entre los ejércitos alemán y soviético, dado que los alemanes se encontraban a unos doscientos kilómetros al este de las líneas de demarcación acordadas por Molotov y Ribbentrop, los alemanes comenzaron una retirada ordenada a la vez que los rusos avanzaban para reemplazarlos.


  Entretanto, la artillería y los bombardeos aéreos arrasaron los últimos núcleos importantes de resistencia polaca en torno a Modlin y Varsovia. La capital había sido duramente bombardeada desde el primer día de la campaña, y había sufrido diecisiete ataques aéreos consecutivos desde el domingo 5 de septiembre. El ministro de Asuntos Exteriores soviético Molotov envió al gobierno alemán un telegrama de felicitación cuando las fuerzas alemanas alcanzaron la periferia de Varsovia. Los ataques del día 8 protagonizados por las fuerzas blindadas en las afueras fueron repelidos dos veces por cañones antitanque, y mediante tácticas como la de vaciar de existencias una fábrica de trementina y verterla por las calles para prenderle fuego al paso de los tanques. Un importante contraataque, que desembocó en la batalla de Burza, también retrasó el avance alemán. Del15 de septiembre en adelante, Varsovia fue sitiada por 175000 soldados alemanes, frente a 120000 defensores polacos. Los alemanes hicieron avanzar un masivo contingente de artillería a través de la línea férrea y enviaron varias oleadas de bombarderos. La destrucción de las principales infraestructuras de canalización de agua de la ciudad significó el desabastecimiento de agua potable y de cualquier medio para extinguir los extensos incendios causados por el uso de bombas incendiarias lanzadas tanto desde aviones de transporte como desde bombarderos. Los hospitales y puestos de la Cruz Roja también fueron atacados, haciendo caso omiso de cualquier símbolo de identificación. Varsovia capituló el 27 de septiembre.


  Para cuando cesó la lucha, a principios de octubre, habían muerto 70000 soldados polacos, y otros 130000 habían resultado heridos. Cuatrocientos mil más fueron hechos prisioneros. Las bajas alemanas se situaron en torno a los once mil muertos, treinta mil heridos y tres mil quinientos desaparecidos en combate. En el caso de Rusia, la cifra de muertos fue de setecientos, y la de heridos de 1900[12]. El5 de octubre, después de haber tomado como rehenes a doce personalidades del más alto rango y haber limpiado las calles a punta de pistola, llegó Hitler para pasar revista a sus tropas y conducir a través de las desiertas calles de Varsovia.


  Muchos oficiales alemanes demostraron tener una idea un tanto confusa de las normas aplicables a los soldados enemigos capturados. A mediados de septiembre, el general Walter von Brauchitsch emitió una orden que asociaba explícitamente a todos los prisioneros de guerra polacos con el asesinato puntual de ciudadanos de etnia alemana en Bromberg. Esto abrió la puerta al maltrato sistemático de prisioneros, en tanto que el argumento subyacente a dicha orden sentó un precedente para la infame «Orden de los Comisarios» promulgada dos años después en Rusia. En un número significativo de casos, sencillamente no se hicieron prisioneros. Estos eran fusilados o conducidos en manada a cobertizos a los que, a continuación, se prendía fuego con brea y petróleo. Tras un intenso tiroteo ocurrido el 8 de septiembre en un bosque cercano a Ciepielów, en el que un capitán de la Wehrmacht recibió un disparo en la cabeza, un coronel con monóculo al mando de una unidad de infantería motorizada ordenó que trescientos soldados polacos se quitaran sus uniformes y acto seguido los ametralló como si fueran insurgentes. Los prisioneros de guerra eran apiñados en condiciones primitivas, a menudo en campos cercados con alambre de espino. La alimentación y la higiene eran inadecuadas. Por la noche, se ordenaba a los polacos que permanecieran sentados en el suelo mientras el grupo era barrido por las luces de las linternas. Inevitablemente, algunos se levantaban o se movían cuando se suscitaba una pelea o alguien sufría un ataque de pánico, lo que el 11 de septiembre, en Zambrów, hizo que doscientos de ellos fueran acribillados por las ametralladoras y otros cien resultaran heridos, sin recibir ninguna asistencia. Otra violación de las leyes de la guerra se produjo cuando unos cincuenta mil judíos fueron separados del contingente de prisioneros de guerra polacos previo interrogatorio, o bien basándose en sus nombres o en si estaban o no circuncidados. Ellos fueron destinados a un gueto distinto de campos de prisioneros de guerra y se les utilizó para trabajos forzosos. A principios de 1940, la mitad de ellos, esto es, veinticinco mil jóvenes supuestamente aptos, habían fallecido[13].


  III. SIN REPAROS CIVILIZADOS


  Esta breve recapitulación de aquella campaña militar de cinco semanas no refleja la bestialidad del ataque alemán sobre Polonia, y las borracheras, saqueos y asesinatos que la acompañaron. Un chiste que corrió rápidamente por Varsovia decía que la agencia de viajes Orbis estaba ofreciendo viajes a Berlín con el eslogan «vuelva a ver sus muebles[14]». La incidencia de las violaciones no fue alta, dado que las leyes sobre el envilecimiento de la raza promulgadas en Núremberg cuatro años antes actuaban como elemento disuasorio. Aunque las protestas ocasionales por parte de soldados regulares se utilizaron en un momento dado para disfrazar el hecho, el ejército alemán tuvo tanta culpa de las atrocidades como las diversas unidades de las SS que les acompañaron. Para la mayoría de los jóvenes soldados alemanes, esta fue su primera experiencia en un país extranjero, cuyos habitantes tenían un aspecto distinto y hablaban idiomas incomprensibles, factores que fácilmente inclinaban a la violencia cuando, por ejemplo, la comunicación, en vez de realizarse a través del lenguaje hablado, se realizaba a través de gestos con las manos que, a menudo, llevaban a malentendidos. Pero era lo que estos soldados tenían en sus mentes desde sus años en las Juventudes Hitlerianas o en el Servicio Social del Reich lo que explica en parte el motivo por el que hicieron caso omiso del importante aspecto moral de la guerra; básicamente, el de no echar por tierra cualquiera que fuera el capital moral que el bando propio poseía, a través de una violencia gratuita. Alemania perdió dicha batalla intangible debido a la agresión indiscriminada que fue producto de una combinación de causas ideológicas y coyunturales.


  Los desencadenantes ideológicos son fáciles de establecer. Prusia-Alemania albergaba un sentimiento de superioridad hacia los polacos, que para ellos eran sinónimo de desorden e incompetencia, o polnische Wirtschaft, como los alemanes les denominaban desdeñosamente. Creían en la existencia de un «gradiente cultural» oeste-este, en el que el orden supuestamente ideal de la propia alemana rural iba reduciéndose hasta desembocar abruptamente en el caos de casuchas con tejado de paja, miseria y ganado desatendido que presuntamente caracterizaba el entorno rural polaco. Las únicas excepciones en este sentido las constituían los lugares habitados por personas de etnia alemana, dados los inequívocos acentos racistas de la Kultur. Cualquier atributo valioso de Polonia, desde el astrónomo Copérnico al escultor Veit Stoss entre otros, había sido producto de la Kultur alemana y no de la polaca.


  Luego estaban los judíos, que representaban el 10 por ciento de la población de Polonia, los primeros núcleos numerosos de judíos con los que estos jóvenes soldados se habían topado en su vida, dada la cada vez más reducida población judía de Alemania, que solo constituía un 0,5 por ciento de sus ochenta millones de habitantes. Las cartas escritas por los soldados alemanes destinados en Polonia informaban una y otra vez de que estos judíos eran peores incluso que los que cruelmente caricaturizaba Der Stürmer, la más maliciosa y ensañadamente antisemita publicación nazi, en la que todas las narices de los judíos aparecían dibujadas como el número 6 mientras estos devoraban con los ojos a las jóvenes arias rubias. Estos judíos eran diferentes a los judíos asimilados que los soldados alemanes habían conocido en su país y eran inmediatamente identificables como tales por su vestimenta, nombres o barbas. Parece que su pobreza suscitó tanta animosidad como la supuesta riqueza de los judíos alemanes. Se trataba de judíos que hablaban yiddish y que a veces gritaban cobardemente «Chail Chitler», su forma de pronunciar «Heil Hitler», cuando llegaban las tropas alemanas. Estos aterrorizados ciudadanos se veían sometidos a torturas públicas, como que les quemaran, cortaran o arrancaran la barba, escenas que quedaron recogidas en incontables fotos en las que aparecen siendo objeto de las burlas de los soldados alemanes. En otros lugares, los judíos eran obligados a barrer las viviendas de los alemanes, remolcar carros cargados con las posesiones que les habían sido robadas, o limpiar letrinas con las manos desnudas, todas ellas acciones destinadas a restregarles por las narices su supuesta aversión genética a las tareas manuales. Solo la extendida aceptación del antisemitismo dentro de la sociedad alemana bajo el régimen nazi puede explicar cómo unos jóvenes corrientes incurrieron en conductas tan sumamente aberrantes.


  El desprecio hacia los polacos se combinaba con un exagerado temor a la resistencia civil, que históricamente el ejército pruso-germano había manejado siempre con mano de hierro. La Polonia de entreguerras era la sede de una serie de organizaciones ultranacionalistas, algunas de las cuales trataron de combatir las actividades subversivas de la minoría étnica alemana y las organizaciones nazis que las apoyaban. La pertenencia a las organizaciones chovinistas polacas había sido estrechamente observada por la Oficina Central de Seguridad del Reich, dependiente de las SS, a menudo con la ayuda de académicos de etnia alemana que delataban a sus colegas polacos ante la policía secreta. Como de costumbre, una amenaza falsa o, en el mejor de los casos, extraordinariamente exagerada le servía a Hitler como pretexto para justificar lo que de todos modos quería hacer. La intención no era simplemente aplastar cualquier resistencia con la que se encontraran los alemanes, o imaginaban que se encontraban, sino aniquilar aquellas clases que, desde la época de las Particiones (1772-1795) hasta la restauración de Polonia en 1919, habían mantenido un profundo sentido de la identidad nacional polaca, integradas en la práctica por hacendados, sacerdotes católicos y profesores[15].


  Dada la gran movilización hacia el frente de batalla de la campaña alemana, se dedicaban escasos recursos militares a asegurar las zonas que las tropas iban dejando atrás en su avance. Eso explica, en parte, la extraordinaria brutalidad que las tropas alemanas mostraron hacia la población civil. La fuerza invasora se desplazaba tan rápidamente que un gran número de soldados polacos quedaban abandonados en la retaguardia alemana, incluido el habitual remanente de desertores y rezagados. Como estos a veces continuaban o retomaban el combate, en ocasiones vestidos con ropa civil, los invasores tenían la sensación de estar siendo atacados de forma solapada por enemigos que habían perdido el derecho a ser tratados como combatientes regulares. Aunque el Alto Mando de la Wehrmacht no dictó nada análogo a las homicidas órdenes que precedieron a la invasión de la Unión Soviética, las intenciones de Hitler quedaron bastante claras a partir de lo que este dijo a sus generales. Durante una conferencia celebrada el 22 de agosto en Berghof con los altos mandos del ejército, asignó a las SS las tareas de pacificación y vigilancia de la retaguardia alemana. Según algunos de los generales allí presentes, incluidos Bock y Franz Halder, jefe del Estado Mayor, Hitler expresó su deseo de despoblar partes de Polonia para repoblarlas con alemanes, y su intención de eliminar a las élites polacas para hacer que Polonia desapareciera[16].


  IV. LA FALSA DICOTOMÍA SS-EJÉRCITO


  La decisión de desplegar las SS se había tomado en abril. Miembros de las SS y de la Gestapo habían acompañado a las tropas alemanas a Austria, los Sudetes y Bohemia-Moravia con órdenes de arrestar, más que de disparar, a los opositores políticos durante el periodo anterior al establecimiento de cargos fijos dentro de la Gestapo. En mayo, el director de la Policía de Seguridad de las SS, Reinhard Heydrich, fue investido con la responsabilidad de formar cuatro escuadrones especiales, o Einsatzgruppen, para la campaña polaca, una función que delegó en Werner Best, un abogado de treinta y seis años que desempeñaba simultáneamente las funciones de jefe de la Policía de Seguridad y oficial de la Gestapo. Best tenía que seleccionar y formar a dos mil oficiales y hombres preparados para las tareas previstas por Hitler. Todos menos cuatro de los oficiales al mando de estos escuadrones especiales, y sus trece Einsatzkommandos ayudantes, también eran licenciados en Derecho de unos treinta años de edad. En julio, estas unidades habían aumentado a siete, con 2250 agentes de orden hasta sumar 4250 efectivos disponibles. Entre ellos se incluía un escuadrón especial bajo el mando del SS-Obergruppenführer Udo von Woyrsch, un aristócrata de Silesia que había formado parte de la plana mayor de Himmler. Tres batallones de la división Totenkopf de las SS, encargados de la custodia de los campos de concentración y fuertemente comprometidos con la necesidad de aniquilar a los enemigos de Alemania por encima de todo, junto con la guardia personal de Hitler, la SS Leibstandarte, también fueron destinados a Polonia. Su peculiar concepto de la pacificación consistió en ahorcar a la gente colgándola de los postes de la luz[17]. Finalmente, antes de que transcurriera una semana desde el inicio de la invasión, Ludolf-Hermann von Alvensleben asumió el mando de las Fuerzas de Autodefensa de los Ciudadanos de Etnia Alemana, integradas por dieciocho mil hombres, responsable de la muerte de entre veinte y treinta mil civiles polacos durante aquella campaña[18].


  El personal de los escuadrones especiales de las SS fue seleccionado en función de su experiencia en relación con Polonia o sus regiones limítrofes, por lo que poseía un conocimiento del terreno y una opinión formada sobre sus habitantes. Muchos de ellos eran veteranos de los feroces conflictos intercomunales que habían caracterizado las relaciones germano-polacas tras la Gran Guerra, cuando los polacos se habían sublevado para invalidar el resultado de las elecciones de un plebiscito en la Alta Silesia. Aunque las categorías no eran mutuamente excluyentes, once de los veintiocho oficiales eran veteranos de la Gran Guerra, con suficiente credibilidad militar para interactuar con las unidades regulares del ejército a las que fueron asignados. Por último, los historiales de los agentes daban fe de su incondicional compromiso ideológico. Aunque solo el doctor Hans Trummler era formalmente descrito por sus superiores como un «psicópata», si bien poseedor de un erguido porte de «oficial prusiano», el denominador común utilizado para la selección consistía en que estuviera probada su implicación en organizaciones paramilitares de extrema derecha antes de su ingreso en las SS, la policía o la Gestapo, donde a su vez hubieran demostrado su firmeza y fidelidad. Se trataba de la élite de los apóstoles del nacionalsocialismo, con su visión dualista del mundo y sin vestigio alguno de la educación cristiana o humanística que muchos de ellos habían recibido antes de adoptar aquella nueva escala de valores, mucho más exigente y reducida[19].


  En junio, los líderes de estos grupos se sometieron a un periodo de dos semanas de formación en el SD, o Servicio de Seguridad de las SS, cuya escuela estaba situada en Bernau, cerca de Berlín. Entre los instructores se encontraba el Hauptsturmführer Herbert Hagen, jefe del departamento judío de las SD, quien se refería a los judíos «como un enemigo político universal, con una alta presencia en Polonia». Durante una reunión celebrada el 18 de agosto en la sede de la Gestapo en Berlín, se comunicó a estos líderes que su misión era combatir a los saboteadores, partisanos, judíos y la intelligentsia polaca, y aplicarles el castigo por la persecución de los ciudadanos de etnia alemana. A continuación mantuvieron sesiones de vinculación afectiva que incluían grandes cantidades de alcohol, ejercicio y natación, y la asistencia al cine en grupo. El27 de agosto vieron una sensiblera película ambientada en Hungría. En ella, un trotamundos teutón era apuñalado en la espalda por un gitano traicionero y luego era atendido por unos sencillos pescadores húngaros. Más adelante, el trotamundos se vengaba del gitano asesinándole. Una semana después, algunos miembros de aquel grupo de espectadores fusilaron a sus primeras víctimas —tres «héroes de la navaja de afeitar»— en Lublinitz (nombre con el que fue rebautizado Lubliniec) en Polonia, aunque, probablemente, ellos debían de creer encontrarse todavía en una Hungría imaginaria[20].


  A finales de agosto, estos escuadrones especiales habían recibido ya unas Listas de Personas Especialmente Buscadas, recopiladas conjuntamente por la Policía de Seguridad y el Abwehr, el servicio de contraespionaje militar alemán. Estas listas consistían en tres libros con más de sesenta mil nombres de personas que eran objetivo de la Operación Tannenberg —lugar que dio nombre tanto a una batalla librada en 1410 entre caballeros teutones y polacos, en la que los primeros fueron derrotados, como a la victoria del general Paul von Hindenburg sobre los rusos en 1914— dirigida a aniquilar a las élites polacas. Respecto a la procedencia de la orden, no había ninguna duda: en una carta a un colega, Heydrich comentaba que Hitler le había dado «la extraordinariamente radical […] orden de acabar con los diversos círculos de poder polaco, [asesinatos] que se contarían por varios miles[21]».


  Estas órdenes en concreto no se compartían con el mando militar, cuya visión del papel desempeñado por estos grupos de las SS se limitaba a la pacificación de la zona de retaguardia y no incluía la aniquilación de las élites polacas ni, como acabaría resultando, la matanza de siete mil judíos antes de concluir el año. A los oficiales del ejército, procedentes de una cultura basada en la jerarquía, les obsesionaba de forma natural la cuestión de quién estaba al mando. Daban por hecho que las formaciones nazis debían estar bajo la autoridad de los comandantes del ejército, pero, en la práctica, recibían sus órdenes de Himmler y Heydrich, invariablemente respaldados por Hitler en caso de conflicto. A juzgar por las alocuciones a las tropas previas a la invasión, la jefatura del ejército preveía una resistencia de tipo guerrilla por parte de esa población que ellos consideraban cruel, hostil y taimada por naturaleza. Los servicios de inteligencia alemanes contaban con la presencia de unos doce mil miembros de organizaciones paramilitares polacas solo en el Corredor, basándose en una simple extrapolación de combatientes a partir de las listas de militantes en las organizaciones ultranacionalistas.


  Algunos comandantes del ejército dictaron órdenes claramente ilegales según los tratados de los que Alemania era signataria. El4 de septiembre, el 8.ºEjército decretó que los civiles sospechosos de haber disparado contra las tropas alemanas o que se encontraran dentro de edificios desde los que se hubiera abierto fuego, o en cuyas casas se encontraran armas, fueran fusilados sumariamente sin ningún tipo de procesamiento legal previo. Walther von Reichenau, comandante del 10.ºEjército, emitió órdenes similares el mismo día, junto con instrucciones de fusilar a tres rehenes por cada soldado alemán muerto. El10 de septiembre, Fedor von Bock decretó que se incendiara cualquier casa desde la que se hubiera disparado contra sus tropas. En caso de no poderse localizar una casa concreta, debía prenderse fuego a la aldea entera. Órdenes posteriores rebajaron el límite de edad a la que podía ejecutarse a los miembros de la resistencia capturados a fin de incluir a los menores de dieciocho años, si bien estas órdenes en la práctica no eran más que teóricas, dado que toda la campaña se caracterizó por una violencia generalizada que solo una firme y repetida intervención de los oficiales habría podido frenar.


  Pero esto no llegó a producirse nunca, debido a la intimidación que las terminantes órdenes del Führer ejercían sobre los mandos superiores del ejército. Dentro del ejército, este tipo de violencia suele estar bajo el control de la policía militar pero, en el caso de Polonia, resultaba bastante improbable que las fuerzas policiales del ejército, incluida la Policía Secreta de Campaña, fueran a evitar unas atrocidades que ellas mismas estaban cometiendo. Un incidente ilustrativo en este sentido fue el acontecido el 2 de septiembre en el pueblo de Wyszanow. El día anterior, las tropas alemanas habían acorralado a unos cuantos rezagados del ejército polaco y se los habían llevado consigo. El día 2, tras encontrarse con los disparos desperdigados de algunos francotiradores, unos soldados alemanes, recién llegados al lugar, exigieron a los vecinos del pueblo que entregaran a cualquier soldado polaco que tuvieran escondido. Cuando estos les dijeron, como era verdad, que no había ninguno, los alemanes tomaron posiciones y empezaron a disparar dentro del pueblo al tiempo que prendían fuego a parte del mismo. Durante la operación, los soldados alemanes encontraron a algunos habitantes del pueblo escondidos en sótanos. En uno de ellos había un grupo de veintiuna personas, formado por ocho mujeres y trece niños. Ignorando el llanto de los niños, los soldados lanzaron dentro del sótano tres granadas de mano que mataron a todas las personas que allí se encontraban excepto a tres. Los culpables no fueron hombres de las SS, sino miembros de un batallón motorizado de ingenieros cuyo lema era «rápido y duro[22]».


  Los comandantes del ejército no ponían objeción a cortar por lo sano las operaciones de los activistas de la insurgencia polaca arrestándoles y fusilándoles, especialmente cuando les cogían empuñando pistolas. Aunque esta práctica estaba prohibida por la Convención de La Haya sobre Leyes y Usos de la Guerra, también recurrieron a la captura y fusilamiento de rehenes civiles con fines disuasorios, como habían hecho sus predecesores durante la guerra franco-prusiana, y en Francia y Bélgica, durante la Gran Guerra, cada vez que se habían topado con resistencia civil. Al final de la campaña polaca, a principios de octubre, el ejército había ejecutado sumariamente a dieciséis mil polacos, en ocasiones mediante pelotones de fusilamiento, pero la mayoría de las veces siguiendo métodos mucho menos formales. Dado que con frecuencia los rehenes eran seleccionados entre las personalidades más ilustres del municipio, esta práctica sirvió para ayudar a las SS en su tarea de liquidar a las élites locales.


  Tal vez sea útil analizar un poco más de cerca la forma en que determinados incidentes evolucionaron dentro del fluido y nebuloso caos de la batalla y sus tensas secuelas. Algunos oficiales alemanes habían luchado en la Gran Guerra, y algunos soldados eran veteranos de la «lucha interracial» (Volkstumskampf) contra los polacos de principios de la década de 1920, pero la mayoría nunca antes había entrado en combate. Consecuentemente, estaban extremadamente nerviosos, e imaginaban que cualquier ruido procedía de disparos dirigidos contra ellos, incluso el de las descargas de sus propias armas. Como ejemplo, resulta significativo que un comandante alemán se asegurara de que sus soldados no llevaran munición mientras marchaban por la ciudad de Czestochowa(2), para que no reaccionaran ante cualquier pequeño incidente disparando contra los curiosos asistentes al desfile. El entrenamiento del ejército alemán no incluía el combate en la penumbra de bosques y espesuras —muy abundantes en el norte de Polonia— ni, lo que es más importante aún, la lucha cuerpo a cuerpo en los centros urbanos, donde los disparos podían proceder de cualquier callejón o ventana. Por otra parte, a los alemanes se les había dicho que el enemigo utilizaba tácticas irregulares y poco limpias, por lo que cada incidente era visto a través de este prisma conceptual, incluso cuando las detonaciones que oían procedían del tubo de escape de un coche. Pero todavía había algo más, que enraizaba con el desprecio que sentían hacia los polacos. Las cartas de los soldados alemanes revelan un especial deleite en el poder de destrucción, reflejado en narraciones casi líricas como la descripción de un molino de viento en llamas, cuyas aspas giraban como «la rueda del sol germano» en mitad de un cielo oscuro.


  V. BROMBERG


  Aquellas escenas que, tal vez, fueran inevitables en un reducido número de lugares donde existían hostilidades entre polacos y personas de etnia alemana, fueron deliberadamente generalizadas y utilizadas para legitimar la comisión de innumerables atrocidades que obedecían a un plan más amplio. El caso de Bromberg, o Bydgoszcz, constituyó uno de los más señalados detonantes utilizados a tal efecto. Entre el 1 y el 5 de septiembre, los soldados polacos mataron a unos mil cien habitantes de etnia alemana de la ciudad, una cifra que se quintuplicó, por insistencia de Hitler, antes de publicarse en la prensa alemana bajo el titular «El domingo sangriento de Bromberg». Cuando las tropas polacas se retiraron, un Comité de Defensa Civil compuesto por personalidades locales fue el encargado de mantener el orden, en tanto que 2200 boy scouts, jornaleros, ferroviarios y estudiantes se unían a la milicia urbana, que estableció sus defensas en el ayuntamiento de la ciudad y en un barrio llamado Schwedenhöhe. También se instalaron barricadas y puestos de tiro en algunos edificios de viviendas, en previsión de la llegada de los alemanes. Cuando estallaron los tiroteos entre estas milicias y los soldados de los regimientos de infantería 122 y 123 del ejército regular, la potencia de fuego alemana no tardó en imponerse y, tras su rendición, los defensores fueron pateados y golpeados con las culatas de los fusiles. Los disparos esporádicos de algunos francotiradores llevaron al comandante alemán local a ordenar registros en busca de armas y el arresto de cualquier persona a quien los habitantes de etnia alemana que se habían unido al ejército como guías locales señalaran con el dedo. Aquellos a quienes se encontraba en posesión de algún arma, aunque se tratara de antiguos mosquetes expuestos inofensivamente en la pared de algún salón, eran acusados de haber matado a ciudadanos de etnia alemana, y los alemanes se los llevaban y fusilaban, tanto si eran funcionarios civiles como abogados, profesores o sacerdotes. Como el fuego francotirador continuó, el mando del 4.ºEjército ordenó la captura de rehenes civiles, a quienes se les hizo formar en la Vieja Plaza del Mercado. Cuatrocientos de ellos fueron fusilados en represalia por un desconocido, pero en todo caso un reducido número de alemanes alcanzados por unos disparos efectuados al azar.


  Entretanto, las subunidades del IV escuadrón especial de las SS, no sometidas a la jerarquía militar, se habían reagrupado en la ciudad el 5 de septiembre bajo el mando de Helmuth Bischoff. Este informó a Berlín de que, dada la no aparición de muchos ciudadanos de etnia alemana, era probable que «un gran número de ellos hubieran sido asesinados». Dicho informe hizo enfurecer a Hitler, que ordenó a Himmler llevar a cabo unas represalias salvajes. Bischoff afirmó que lo que él y sus hombres habían visto en Bromberg había generado en ellos una «transformación interior» que les había llevado a volverse «duros como el acero». De modo que juraron una «sangrienta venganza», decididos a «acabar definitivamente con esta chusma». El día 8, cuando una bala disparada desde el instituto de enseñanza secundaria Copérnico alcanzó a un soldado alemán, cincuenta alumnos fueron ejecutados pese a que el pistolero había tenido la valentía de entregarse. El9 de septiembre, quinientos prisioneros comunistas fueron fusilados, aparte de veinte rehenes a los que se ejecutó en la Vieja Plaza del Mercado, tras otra noche de tiroteos. El día 10, el escuadrón especial y un batallón motorizado del ejército peinaron un barrio de Schwedenhöhe favorable a los insurgentes, o «bandidos», como les denominaba el comandante del escuadrón especial, pese a que los miembros de la resistencia se habían rendido. Blandiendo en su mano las espeluznantes narraciones de los periódicos alemanes sobre el Domingo Sangriento, ordenó a sus hombres que dispararan a cualquiera que les pareciera sospechoso. Las unidades fueron puerta por puerta sacando a los ocupantes de cada vivienda y dispararon a sesenta hombres en la calle mientras huían. Otros novecientos fueron hechos prisioneros, y 120 de ellos, identificados como hostiles por informadores de etnia alemana, fueron fusilados en un campo. A los que figuraban en las Listas de Personas Especialmente Buscadas se los llevaron a un bosque a las afueras de Bromberg, donde les fusilaron. Lejos de protestar por estas masacres, el ejército ayudó a organizarlas, acogiéndolas de buen grado como represalias por los crímenes cometidos contra los ciudadanos de etnia alemana y como parte de la pacificación general de la ciudad. Un informe de un Einsatzgruppe fechado el 14 de noviembre declaraba: «Ya no existe un problema judío en Bromberg, dado que la ciudad está absolutamente libre de judíos. Durante el curso de las medidas de limpieza, todos aquellos judíos que no han tenido la previsión de huir han sido eliminados». La policía de seguridad o Sicherheitspolizei, conocida como Sipo, informó tres días más tarde de que «ya no queda ningún intelectual polaco en Bromberg[23]».


  La feroz resistencia polaca de las ciudades industriales de la Alta Silesia, en las que estos hechos hicieron revivir la encarnizada violencia intercomunal de principios de la década de 1920, pasó por un proceso similar de toma de rehenes y ejecuciones sumarias. Los comandantes del ejército dejaron en suspenso la norma según la cual los francotiradores capturados debían ser juzgados en consejo de guerra para, en su lugar, ejecutarlos en el acto. La llegada del Escuadrón Especial1/i de las SS aportó su propio y aún mayor nivel de brutalidad. Tras dividirse en pequeños equipos, sus miembros peinaron Katowice calle por calle, matando a los que consideraban sospechosos de ser insurgentes, bien en el acto o conduciéndoles previamente al patio trasero de alguna fábrica. Un combatiente de los boy scouts, detenido por ciudadanos de etnia alemana cuando trataba de huir, acabó en un grupo mixto de prisioneros entre los que se encontraban mujeres y chicas jóvenes. Este joven fue incluido en un grupo de cuarenta personas que fueron separadas y conducidas a pie a un edificio del gobierno destinado a albergar a supuestos terroristas como él, aparte de los soldados polacos con documentos de identificación militar. De allí se les hizo marchar de nuevo, entre patadas y golpes, hasta entregarlas a un grupo paramilitar formado por personas de etnia alemana, que abrieron fuego contra ellos dentro de un patio vallado. El chico tuvo la presencia de ánimo de fingir su muerte y permanecer inerte entre los cadáveres que iban desplomándose a su alrededor. Los asesinos percibieron algún movimiento y le dispararon en el pecho, el brazo y la espalda. Cuando volvió en sí, se encontró rodeado de unos cien muertos, y consiguió escapar pese a sus heridas. Solo en aquel patio, se fusiló a 250 personas, mientras que otras 500 fueron asesinadas y arrojadas a fosas comunes excavadas en los jardines municipales de Katowice. Ninguno de estos incidentes dio lugar a ningún tipo de protesta por parte del ejército regular.


  VI. DESTRUCTIVO PARA LA MORAL


  Al menos en uno de los escuadrones de las SS, el ambiente no era lo que se dice agradable. La subunidad 3/1 estaba comandada por el doctor Alfred Hasselberg, un licenciado en derecho de treinta y un años. Este ya había despertado la irritación de sus subordinados al reservarse para él el alojamiento más cómodo durante las semanas previas a la invasión y ordenar a sus suboficiales desempeñar labores de simples centinelas de guardia. Aún más impopular le habían hecho sus recurrentes comentarios acerca de que algunos de sus subordinados no eran «adecuados para las SS y deberían ser fusilados». Un gran número de ellos empezó a declararse enfermo, por lo general debido a problemas estomacales relacionados con el estrés. Uno de los principales motivos de queja era que Hasselberg insistía en que sus hombres debían disparar a la gente en la nuca, mientras que en cambio él se mantenía siempre alejado de los fosos de ejecución. Otros se quejaban de prácticas tan sádicas como la de obligar a un solista de coro judío a cantar los nombres de las personas designadas para su ejecución o el maltrato que Hasselberg ejercía sobre un bonito setter inglés del que se había apropiado. Sus hombres empezaron a beber en grandes cantidades, a menudo haciendo estallar sus vasos contra el suelo después de cada ronda. Aunque Heydrich había recomendado a Hasselberg como jefe de la Sipo en Cracovia, a los pocos meses su personal estaba ya buceando en los archivos de las SS en busca de algún antepasado de Hasselberg con trastornos mentales, antes de que el problema de su deficiente liderazgo se solucionara al aceptar la petición de este de ser transferido al ejército regular.


  Aunque la impresión general era de cooperación entre el ejército y las SS, hubo algunos casos de fricción. En Lubliniec, la Policía Secreta de Campaña entregó casi doscientos prisioneros a la Policía de Seguridad de las SS cuando esta salía con destino a otra misión. Antes de partir, manifestaron su opinión de que aquella gente debía ser fusilada, pese al deseo de los oficiales de los servicios de inteligencia del Grupo del Ejército Sur, que querían interrogarles. El mayor Rudolf Langhäuser tuvo una fuerte discusión con Emanuel Schaefer, el comandante del escuadrón especial de las SS, cuando aquel le pidió que los prisioneros fueran transferidos a Czestochowa para mantenerles a buen recaudo. La razón de esta intervención era que ochenta de los prisioneros eran reservistas polacos, entregados a Langhäuser por el alcalde de la ciudad a fin de evitar un estallido de violencia cuando entraran los alemanes. Langhäuser había dado su palabra de que no se les haría daño, pero Schaefer le remitió a las órdenes de Himmler de que los insurgentes debían ser fusilados, pese a que aquellos hombres no habían participado en ningún momento en la insurgencia. El general Von Rundstedt, comandante del grupo, insistió en confirmar la existencia de esta directiva. Cuando los jefes de la policía de Berlín informaron al Alto Mando del Ejército de que las instrucciones habían llegado directamente del tren de campaña del Führer, Rundstedt no siguió insistiendo más. Todos los reservistas fueron fusilados.


  El ejército también entró esporádicamente en conflicto con los escuadrones especiales de las SS en relación con el trato hacia los judíos, no porque el ejército albergara ningún reparo moral, sino porque los estragos de las SS eran contagiosos y amenazaban con minar la disciplina militar. Hacia finales de la segunda semana de septiembre, la policía de las SS había llegado a aterrorizar a los judíos lo suficiente para obligarles a huir, con la intención de hacerles cruzar los ríos Narew y San antes de que se consolidara la línea de demarcación germano-soviética. El Hauptsturmführer de las SS, Adolf Eichmann, también aprovechó la oportunidad para deportar a algunos de los judíos del Reich a la misma zona, en el marco de lo que se llamó el Plan Nisko, como la ciudad del mismo nombre situada al otro lado del río San. El escuadrón especial de Udo von Woyrsch fue una de las unidades comisionadas para la tarea del terror y la expulsión. Von Woyrsch utilizó lanzallamas para matar a los judíos de Bedzin(3) antes de trasladarse a Przemýsl el 16 de septiembre, donde asesinó entre cinco y seis centenares de judíos a los pocos días de su llegada. Algunos soldados regulares también participaron en el asesinato, pero otros se burlaron de los hombres de Woyrsch, menospreciándoles por matar a ancianos y niños en lugar de estar luchando en el frente. A continuación, la unidad de Woyrsch se trasladó a los barrios judíos de las ciudades situadas dentro del área de Lublin, en busca de objetos de valor antes de que sus propietarios fueran transportados como ganado hacia el este. Las escenas de brutalidad no dejaron de sucederse a partir de entonces; los hombres de las SS irrumpían en las casas al grito de «¡El oro o la vida!», y desnudaban y registraban las cavidades corporales de las mujeres judías, a algunas de las cuales les machacaron los dedos al negarse a entregar sus anillos de boda. Aunque el comandante del ejército de Chelm protestó horrorizado, y algunos altos oficiales trataron de promover la retirada de los hombres de Woyrsch, otros de igual rango insistían en que la labor de Woyrsch resultaba vital para aplastar a los insurgentes polacos. A la matanza se unieron también los rusos, que desde el otro lado del río empezaron a disparar a los varones judíos, obligados a vadear o atravesar a nado el río San, mientras que sus mujeres y niños lo cruzaban por los puentes[24].


  Más al norte también surgieron problemas entre el general Georg von Küchler, comandante del Tercer Ejército, y las unidades de las SS que merodeaban por la zona decididas a quemar sinagogas y asesinar a los indefensos y absolutamente inofensivos judíos. Un regimiento de artillería de las Waffen-SS —las SS militarizadas— pareció perder la cabeza después de que un miembro del Servicio Social del Reich fuera disparado en Goworowo, y mató a cincuenta judíos y obligó a todos los demás a apiñarse dentro de una sinagoga que, a continuación, rociaron con gasolina. En ese momento fueron detenidos por un oficial del ejército que pasaba por allí, quien insistió en que liberaran a los supervivientes. Cuando estos incidentes llegaron a oídos de Küchler, este protestó enérgicamente ante las SS, calificándolos de salvajes, bárbaros, deshonrosos e infames. A la previsible levedad de las sentencias dictadas al respecto por un tribunal de las SS, Küchler respondió negándose a firmarlas, en su calidad de jefe de operaciones, y ordenando la celebración de un segundo consejo de guerra bajo la presidencia de un oficial designado por él mismo. Eso motivó la visita de Himmler, quien pidió la interrupción del proceso. Pero Küchler le ignoró. El proceso quedó en suspenso a raíz de un decreto de amnistía general emitido por Hitler. La postura de Küchler obedeció en gran medida a una cuestión de animosidad personal, dado que él había sido uno de los protegidos del general Werner von Fritsch, víctima a su vez de una campaña difamatoria llevada a cabo por las SS en febrero de 1938, y caído en el frente, a las afueras de Varsovia. Küchler había sido el encargado de pronunciar la oración fúnebre en honor de Fritsch. Sin embargo, fue este mismo general Von Küchler quien, en julio de 1940, ordenó a sus oficiales que dejaran de criticar las luchas étnicas que se estaban librando en la Polonia ocupada, y especialmente el «tratamiento» a la minoría polaca, los judíos y «las cosas de la iglesia». En un ancestral conflicto entre razas, explicó Küchler, eran necesarias medidas radicales. Los soldados no debían intervenir ni criticar a aquellos órganos del Estado y del partido responsables de llevar a cabo estas tareas[25].


  VII. RESTOS DE VERGÜENZA


  El malestar respecto a estas atrocidades cometidas en Polonia era evidente entre la élite alemana. En octubre de 1939, el diplomático conservador Ulrich von Hassell escribió en su diario:


  La sensación de estar liderado por unos aventureros criminales; y la vergüenza que ha mancillado el nombre de Alemania debido a la forma de llevar la guerra en Polonia; en otras palabras, el brutal uso de la fuerza aérea y las espantosas bestialidades de las SS, especialmente hacia los judíos. Las crueldades perpetradas por los polacos contra la minoría alemana son también un hecho, pero en cierta manera excusable psicológicamente. Cuando la gente usa sus revólveres para matar a un grupo de judíos apiñados dentro de una sinagoga, uno se siente invadido por la vergüenza[26].


  Entre los que protestaron, también estaba el Abwehr supremo, el almirante Wilhelm Canaris, que había regresado de Varsovia impresionado por la devastación de la ciudad. Él transmitió la preocupación de varios generales por las atrocidades de las SS a Wilhelm Keitel, jefe del Alto Mando de la Wehrmacht. Keitel replicó que, dado que el ejército había rechazado esas tareas, Hitler había decretado que las SS las llevaran a cabo. Lo ideal sería que dichas actividades se aplazaran hasta que el ejército hubiera cedido el poder a la administración civil. Entretanto, aunque los jefes militares tenían que estar informados de dichas acciones, las autoridades responsables eran Himmler y Heydrich. El ejército también renunciaba al derecho a escuchar las apelaciones de los procesos de consejos de guerra de las SS contra los civiles polacos. Una comunicación encriptada del Alto Mando a los comandantes de campo explicaba que los escuadrones especiales de las SS estaban llevando a cabo proyectos especiales para el Führer, que eran exclusivamente de la competencia de las SS. En otras palabras, el ejército era plenamente consciente de lo que Hitler y las SS estaban haciendo, pero trataban de abdicar de su responsabilidad moral lo más rápidamente posible[27].


  El 4 de octubre de 1939, Hitler promulgó una amnistía general para todo el personal del ejército o las SS condenado por delitos contra los civiles en Polonia. Tres días después nombró a Himmler Comisario del Reich para el Fortalecimiento de la Raza Germánica, confirmando la responsabilidad de las SS en los vastos procesos de expulsión y repatriación previstos por Himmler y Hitler[28]. El17 de octubre, Hitler decretó que las SS y la policía no estuvieran por más tiempo sujetas a la jurisdicción militar cuando desempeñaran tareas especiales. El mismo día celebró una conferencia en la que Keitel actuó como representante del ejército, y durante la cual el Führer esbozó a grandes rasgos el futuro de Polonia. Los alemanes gobernarían Polonia como un estado dependiente no integrado en la administración del Reich. El objetivo, a diferencia de cualquier otro tipo de administración, era promover el retraso cultural, económico y financiero del país, convirtiéndolo en una mera reserva de mano de obra barata. No existirían partidos políticos ni una cultura independiente. Se trataba de fomentar el «caos» polaco y convertirlo en un vertedero de los «judíos y polacos» del propio Reich. La «dura lucha étnica» implicaba la utilización de «métodos incompatibles con los principios a los que en otro caso nos atendríamos», una muestra interesante de la poco exigente escala de valores de Hitler. Al despedirse de Keitel, Hitler apostilló que, para el ejército, constituiría un alivio delegar en otros el gobierno de Polonia[29].


  CAPÍTULO 5


  PISOTEANDO LOS RESTOS


  I. EL REY Y LA REINA DE POLONIA


  Aunque las hostilidades con Polonia cesaron oficialmente el 6 de octubre de 1939, la violencia contra los civiles se incrementó durante el vacío de legalidad que medió entre la renuncia del ejército a la autoridad y el establecimiento de las administraciones civiles en las áreas anexionadas al Reich —o, peor aún, en la indeterminación legal del Gobierno General en la que quedó sumido todo lo demás—. Los últimos tres meses de 1939 fueron especialmente siniestros.


  Octubre resultó un mes sangriento para las élites de Polonia, dado que los escuadrones especiales de las SS continuaron cumpliendo con su cometido de liquidarlas. Durante aquel mes, los profesores polacos de las ciudades de Prusia Occidental fueron arrestados y encarcelados en Deutsch-Krone. No fue necesario asesinar a muchos más sacerdotes, ya que los supervivientes de la masacre inicial llevada a cabo con el clero estaban demasiado atemorizados para resistirse. Sí se produjeron más fusilamientos en las boscosas tierras bajas de la recién creada Warthegau, donde el jefe de la administración forestal se quedó profundamente impresionado al enterarse de que las SS tenían la intención de matar a todos los funcionarios forestales polacos. En Königsberg, a primeros de noviembre, el Brigadeführer de las SS, el doctor Otto Rasch, se llevó a unos intelectuales polacos capturados a un bosque, donde les fusilaron tras firmar un documento en el que decían no poner ninguna objeción a su traslado al Gobierno General. Un campo de tránsito de Soldau también fue utilizado para concentrar y matar a las personas doctas. Al norte de Varsovia, en noviembre, un regimiento de la policía escenificó un juicio ejemplar contra unos judíos acusados de incendiarios, a raíz del cual se fusiló a 159 varones y 196 mujeres y niños judíos. Aunque los escuadrones especiales de las SS no llevaban el tipo de registro exacto que mantendrían tras la invasión de la Unión Soviética, se estima que asesinaron a cuarenta y siete mil polacos, de los cuales siete mil eran judíos, antes de acabar el año[1].


  Polonia sufrió la doble desgracia de ver incorporadas grandes extensiones de su territorio al Reich alemán, a la vez que el Gobierno General hacía de ella un remedo de patria para los polacos y, como más adelante se vería, un lugar de tránsito a la eternidad para millones de judíos. El15 de septiembre de 1939, Hitler había convocado a Hans Frank a su cuartel general de Gogolin, en Silesia, donde le nombró jefe de una futura administración civil polaca, inicialmente bajo la autoridad de Gerd von Rundstedt, comandante del Grupo del Ejército Sur, quien se la cedería a Frank el 25 de octubre. Tras seleccionar a sus futuros mandos administrativos en Berlín, Frank bosquejó las líneas esenciales de lo que Hitler quería para Polonia en una reunión celebrada en Posen el 3 de octubre. El país iba a ser despojado de todo lo que fuera útil para la economía de guerra alemana. Económica y culturalmente, Polonia debía ser «desacelerada» hasta quedar reducida a lo estrictamente esencial: «Polonia debería ser tratada como una colonia, en la que los polacos se convertirían en esclavos del Gran Imperio Alemán». La mano de obra y la maquinaria se enviarían a Alemania, mientras que Polonia sería un Estado tributario que importaría los productos manufacturados de Alemania. A raíz de un decreto de Hitler promulgado el 8 de octubre de 1939, se estableció en la Polonia norcentral el Reichsgau Posen, que comprendía un territorio mucho más extenso que la parte de la Polonia gobernada por Alemania antes de 1918. A Frank no se le permitió conservar la ciudad textil de Łódz(4), rebautizada como Litzmannstadt en 1940, que con anterioridad a la Gran Guerra había pertenecido a la parte de Polonia gobernada por Rusia. La ciudad fue, en su lugar, entregada a Arthur Greiser, jefe del partido de lo que se denominaría el Warthegau, en honor al río que constituía el principal rasgo topográfico de estas llanuras. Otras partes de Polonia fueron absorbidas por el Reich mediante la expansión de las existentes Prusia Oriental y Silesia, o en el recién creado Gau de Danzig-Prusia Occidental, el feudo de Albert Forster. Varios de estos territorios fueron declarados «recuperados» por el Reich, sin describirlos en ningún momento como ocupados[2].


  El 12 de octubre, Hitler decretó la creación de un nuevo Gobierno General para los Territorios Polacos Ocupados. La tercera cláusula estipulaba que Frank solo era directamente responsable ante Hitler[3]. Frank dividió su reino en cuatro distritos a partir de las ciudades de Cracovia, Radom, Lublin y Varsovia, con Cracovia como capital administrativa en un intento más por disolver el Estado polaco. Hitler habría preferido borrar Varsovia del mapa; en realidad, más del 15 por ciento de los edificios ya habían quedado convertidos en ruinas por los bombardeos, incluidas sesenta y seis mil viviendas. El Gobierno General comprendía el 37 por ciento de la Polonia anterior a la guerra, con alrededor de diecisiete millones de habitantes. En agosto de 1941, tras la invasión de la Unión Soviética, se sumó un quinto distrito —Galitzia— con trescientos mil habitantes en la ciudad de Lemberg (Lwów), y otros seis millones más en los alrededores. En su momento de máxima extensión, el tamaño de los territorios del Gobierno General era aproximadamente el mismo que el de Bélgica.


  Estos acuerdos administrativos apenas dan idea del marasmo moral que trataban de crear en la Polonia ocupada. Hitler elaboró su política para Polonia en una reunión clave celebrada el 18 de octubre de 1939, después de que su breve visita a estos territorios confirmara los prejuicios que ya albergaba respecto a ellos. Polonia sería prácticamente autónoma (bajo la égida alemana) y ella sola correría con los gastos. No se llevaría a cabo ningún esfuerzo por desarrollarla. La única excepción sería la infraestructura de transporte, dado que Polonia constituía un bastión militar vital —un indicio claro de su plan de atacar la Unión Soviética—. Su otra función era la de vertedero del cada vez mayor contingente de personas indeseables para el Reich[4].


  En su proclamación inicial para el pueblo polaco, Frank prometió un reino de justicia, ahora que «la aventurada política de vuestra élite intelectual en el poder» había llegado a su fin. Esto demostró no ser cierto con la segunda ordenanza dirigida a combatir los actos de violencia, en la que la pena de muerte aparecía nombrada siete veces[5]. De hecho, la gran cantidad de ordenanzas promulgadas para prohibir esto o vedar aquello, junto con los carnés de identidad y permisos necesarios para sortear a todos los oficiales o policías alemanes que se encontraban a cada paso, aún perduran en el recuerdo de los polacos que sobrevivieron a aquella época.


  La política alemana en Polonia se basaba en la reafirmación agresiva de la superioridad racial, una concepción que había que implantar en las mentes de los «camaradas nacionales», incluso de los más modestos. En octubre de 1939, una directiva del Ministerio de Propaganda estipulaba: «Debe quedar claro, hasta para la lechera más humilde, que el “polonismo” es sinónimo de subhumanidad; que polacos, judíos y gitanos pertenecen a la misma ínfima categoría de la existencia humana […]. Esta visión tiene que quedar grabada como un leitmotif mediante la utilización de conceptos existentes como “caos polaco”, “deterioro polaco” y otros similares, hasta que todos los alemanes consideren subconscientemente a todos los polacos, tanto si se trata de un granjero como de un intelectual, como chusma[6]». Los polacos estaban llamados a convertirse en la clase servil de Alemania, como los anónimos negros y asiáticos que se deslizaban silenciosamente por las casas de sus amos coloniales. Ya se tratara de lo que quedaba de Polonia o de las zonas anexionadas, el futuro tenía una característica común: las personas de cierta categoría social o intelectual debían ser apartadas y asesinadas. Sus propiedades, junto con las del antiguo Estado polaco, fueron expropiadas. La Iglesia católica fue sometida a una persecución sistemática, incluido el asesinato de sus obispos y de muchos sacerdotes. Los polacos de ambos sexos que no fueron apresados para realizar trabajos forzados en Alemania vieron sus ingresos y sus derechos a unas prestaciones sociales enormemente reducidos, y sus ya de por sí restringidos movimientos, constantemente vigilados. El mantenimiento del mayor número de prisioneros de guerra en cautividad durante el mayor tiempo posible, así como el envío de mujeres jóvenes a desempeñar tareas agrícolas en Alemania, servía a los propósitos de una agenda biológica explícita, dado que de este modo se les impedía reproducirse[7].


  El aspecto físico de las ciudades polacas cambió a medida que las esvásticas fueron apareciendo colgadas de los edificios oficiales junto con pancartas en las que se exhibían eslóganes exhortatorios en caligrafía pseudogótica. Los alemanes se apoderaron de imponentes edificios oficiales, como el Palais Brühl de Varsovia, antes Ministerio de Asuntos Exteriores, que se convirtió en la sede del gobernador Ludwig Fischer. También aparecieron carteles en los que podían leerse eslóganes como «judíos-piojos-tifus» o imágenes de Chamberlain apartando la vista de un soldado polaco de pie en medio de los escombros, bajo la rúbrica: «¡Inglaterra! ¡Tu obra!». De noche las ciudades quedaban sumidas en una oscuridad en absoluto natural, dado que las farolas de las calles se apagaban y los ciudadanos tenían orden de echar las persianas de sus casas para no dejar salir luz alguna. En Varsovia, solo los alemanes tenían permiso para aventurarse a salir de noche, en tranvías reservados para su uso exclusivo que les transportaban desde sus apartamentos, barracones y hoteles a la parte del centro de la ciudad reservada exclusivamente para ellos. Unos sesenta mil soldados, policías y funcionarios alemanes vivían en la Varsovia ocupada entre los 1,3 millones de nativos de la ciudad, aunque a la vez separados de estos[8].


  La vida normal se veía afectada por una serie de normas humillantes cuya cotidiana fealdad recuerda a las del apartheid. Por ejemplo, el 3 de febrero de 1940, el comisionado de Petrikau decretó que los polacos y los judíos polacos que hubieran transmitido enfermedades sexuales a los alemanes fueran ejecutados. En los territorios incorporados, los polacos tenían que saludar a los transeúntes alemanes y descubrirse al tiempo que se bajaban de la acera para dejar pasar a la ajetreada raza superior. Cuando los judíos empezaron a cumplir esta ordenanza, se encontraron con que los alemanes respondían asestándoles golpes, por lo que la norma tuvo que cambiar para que los judíos quedaran exentos de esta obligación[9]. A los polacos no se les permitía utilizar bicicletas, salvo para ir a trabajar, y tenían prohibido subir a autobuses y tranvías. También estaban sujetos a un toque de queda. Las normas que impedían a los judíos de Varsovia sentarse en los bancos de los parques, recién designados «solo para alemanes», pasaron a aplicarse también a los ciudadanos de origen polaco de Posen. Las restricciones económicas también impedían a los polacos llegar a ser farmacéuticos, músicos o cantantes. En las áreas incorporadas, los polacos solo tenían acceso a las más humildes funciones administrativas, mientras que en el Gobierno General continuaron ocupando puestos medios o bajos, bajo la supervisión alemana, por lo que había más de once mil policías polacos uniformados de azul. Los puestos del escalafón superior de la administración alemana fueron ocupados por abogados amigos de Frank, y 22740 alemanes y 7184 alemanas fueron llevados allí para ocupar todos los puestos de supervisión. Los principales funcionarios eran los 130 Kreishauptleute, la mayoría de ellos licenciados en Derecho que habían entrado en la administración pública. Estos hombres fueron los principales responsables del saqueo de la producción de los agricultores polacos y de reducir a los judíos polacos a unas condiciones aún más insostenibles. En mayo de 1942, uno de estos hombres escribió a su casa en Alemania: «Lamentablemente, el exterminio no va todo lo bien que desearíamos debido a una absoluta necesidad de mano de obra». Dichos funcionarios fueron responsables también de la continua sucesión de degradantes ordenanzas con las que se humilló al pueblo polaco durante la ocupación. Algunos de ellos estuvieron profundamente implicados en decidir qué judíos eran entregados a las SS. Los hasta entonces itinerantes cinco Einsatzgruppen de las SS pasaron a convertirse en unidades policiales fijas con sede en las capitales de distrito, bajo el mando global del alto jefe de las SS y la policía Friedrich Wilhelm Krüger, cuya ambición pronto llevó a Frank a llamarle «la china de mi zapato[10]».


  Como presentación del Gobierno General a sus visitantes, se publicó ex profeso una guía Baedeker sobre este mundo paralelo, en el que todas las cosas buenas de la vida quedaban reservadas para los alemanes, que además podían colocarse los primeros en las colas o disfrutar de un horario especial para hacer sus compras. Todos los letreros de comerciantes y tenderos debían mostrarse también en alemán[11]. Ni siquiera el fútbol quedó al margen: cuando el equipo de Varsovia jugó contra el Danzig el 5 de octubre de 1940, ninguno de los dos incluyó a un solo jugador polaco, y toda la multitud asistente estuvo compuesta de alemanes. Aparte de los que vivían en barracones u hoteles, la mayoría de los alemanes compartían apartamentos de tres o cuatro dormitorios en los modernos bloques construidos durante el periodo de entreguerras, de los que los polacos fueron desalojados, con el consiguiente efecto dominó para los judíos, que a su vez tuvieron que apiñarse en condiciones aún más reducidas e insalubres. Los alemanes comían y, sobre todo, bebían en cantinas en gran medida subvencionadas; un estado de embriaguez epidémica —en horas fuera y dentro de servicio— constituía la forma preferida de sobrellevar la vida en la «tierra prometida» del este, que la mayoría solo deseaba ver de lejos, durante sus generosos periodos de permiso en sus hogares del Reich.


  La naturaleza colectiva y regimentada de la vida de todos los que participaron en la ocupación pudo influir a la hora de conseguir que la disidencia o el malestar respecto a lo que estaban haciendo fuera mínima, ya que incluso durante el sueño más profundo a uno le podían sacar de la cama para continuar con la incesante juerga. A aquellos que no se habían llevado con ellos a sus mujeres y familias, la ocupación les proporcionó burdeles donde la relación puramente monetaria con las prostitutas polacas eludía cualquier restricción legal sobre el envilecimiento de la raza. A los oficiales no les estaba permitido utilizar estas instalaciones, para que eso no fuera en detrimento de su función modélica, lo que posiblemente explique por qué durante una de las redadas de la policía alemana en el Hotel Bristol de Varsovia, en octubre de 1939, en cuarenta habitaciones reservadas para oficiales, se encontrara a un total de treinta y cuatro prostitutas. Pese a toda la altisonante palabrería sobre la cultura alemana, las realidades de la ocupación fueron terriblemente sórdidas: borracheras, peleas internas, brutalidad, violaciones, sobornos, extorsiones y robos eran moneda corriente, como también lo eran algunas chicas a las que el hambre les hacía subirse las faldas en cualquier callejón oscuro a cambio de media barra de pan.


  Sin embargo, entre los participantes en la ocupación existía cierto tipo de código moral que, además, contaba con el respaldo de los tribunales alemanes. Los alemanes tenían una misión en el este en general. El honor y el prestigio alemán debía protegerse a toda costa; después de todo, eso era lo que diferenciaba la raza de los señores de los siervos que les rodeaban. Se suponía que los alemanes debían demostrar camaradería, disciplina y sentido del deber en todo momento, así como una conciencia racial que hacía imposible fraternizar con personas cuyo idioma no podían hablar y tampoco trataron nunca de aprender. Caerse borracho en los bares públicos, disparar a farolas o señales de tráfico, llevar prostitutas al cuartel del Palais Brühl o aceptar sobornos de los empresarios polacos estaba castigado, a veces, muy duramente. Puede que el mantenimiento de esta moral de grupo parcial hiciera más fácil para algunos alemanes comportarse tan abominablemente con la población mayoritaria, la cual estaba excluida de su órbita de interés y carecía de protección legal. Al estarles prohibido, tanto por propia inclinación como por ley, demostrar compasión hacia las personas sobre las que gobernaban, los alemanes solo sentían lástima de sí mismos, por tener que hacer tales cosas en nombre del deber, la disciplina, la conciencia racial y el prestigio alemán[12].


  II. LA CORTE REAL


  Hasta el 1 de noviembre de 1939, Frank, su escultural esposa Brigitte y sus cinco hijos vivieron en Łódz. El día 7 del mismo mes se trasladaron al histórico Wawelsburg, en Cracovia, residencia de varias generaciones de reyes y reinas polacos. Un quinteto de cuerda de la Orquesta Filarmónica de Silesia acompañó la entrada del gobernador, ante los ojos de todos los batallones imaginables, tanto militares como de las SS, formados en el patio central. Aquel sería el hogar de la familia Frank hasta 1943, año en el que Brigitte inició los trámites de divorcio, pese a que la infeliz pareja poseía también una gran finca campestre, robada a los Potockis, en Kressendorf, al oeste de la nueva capital, así como una villa en la distinguida Regerstrasse de Berlín y una cuarta residencia en Múnich. Cuando estaba en Varsovia, Frank aprovechaba para alojarse en el Palacio Belvedere. También adquirió una villa en el balneario de Krynica, que utilizaba para vivir su idilio con una antigua amante llamada Lily, y una casa de vacaciones en las montañas Tatra, que él osadamente denominaba el Berghof. No sabía esquiar, pero le encantaba montar a caballo. El trabajo burocrático continuado le aburría fácilmente.


  En cambio, disfrutaba interpretando el papel de protagonista de su propia representación histórica. Imitando a la realeza, cada vez que Frank se alojaba en su castillo, la esvástica ondeaba en lo alto. La pompa y el poder se subieron claramente a la cabeza del abogado nazi. Su foto colgaba siempre de la pared de todas las salas, frente al lugar donde él se sentaba, y le gustaba entregar copias autografiadas a sus huéspedes. Para las demás paredes, encargó a ladrones de obras de arte que peinaran Polonia y la Europa ocupada en busca de cuadros de Breughel, Rafael y Rembrandt. Ofrecía puros que sacaba de lujosos humectadores decorados con la imagen de su castillo. Las trompetas sonaban las mañanas de sus cumpleaños. Aparte de docenas de uniformes, adornados con todas sus insignias y medallas, Frank tenía 120 trajes. Había que desplegar una alfombra roja por dondequiera que él pisara. Había guardas de honor apostados en todos los rincones de su palacio, y celebraba interminables recepciones en las que formaciones de niñas de la Liga de las Jóvenes Alemanas le obsequiaban con ramos de flores. El palacio de Frank, llamado siempre «el castillo», en lugar de el «Wawel», fue dotado con un capitán del castillo, una imprenta del castillo, un médico del castillo, una oficina de correos del castillo y una guardia del castillo. Los empleados personales de Frank llegaron a ser veinticinco, incluidos cocineros, niñeras, chóferes y asistentes personales para la esposa del gobernador, sin contar a los polacos y ucranianos que trabajaban en el jardín. Había Mercedes y Maybachs para trasladar de un lado a otro a la pareja, ya fuera por asuntos oficiales o privados. También disponía de un lujoso vagón que podía acoplarse a cualquier tren con dirección al Reich, aunque la mayoría de las veces no transportaba más que jamones, salami y mantequilla, así como un par de furgones cuando el vagón ya estaba lleno. Enormes sumas de dinero fueron depositadas sigilosamente en cuentas bancarias en el Reich.


  Al enterarse de su nombramiento para Polonia, Frank se arrodilló delante de su esposa y proclamó: «Brigitte, vas a ser la reina de Polonia». Ella le tomó la palabra, e invitó a varios parientes y a un antiguo amante a unirse a su corte. La inveterada obsesión de Frau Frank eran los abrigos de piel, una obsesión que ya se había puesto de manifiesto cuando no era más que una simple mecanógrafa que había llamado la atención de Frank. Durante su estancia en Polonia, hacía que la llevaran en coche a los guetos judíos para tratar con los peleteros, de los que conseguía auténticas gangas, mientras dejaba que su hijo pequeño sacara la lengua a los niños hambrientos que le miraban desde el otro lado de la ventanilla.


  Inevitablemente, también en el paraíso había imperfecciones. Aunque aislada de la vista del público, la casa de campo de Kressendorf colindaba con un pequeño pueblo entre cuya población se contaban 570 judíos. A partir de octubre de 1939, estas personas se vieron sometidas a las medidas introducidas en el Reich —nada de correo, ni teléfonos, ni casas— hasta el 8 de julio de 1942: Kressendorf fue declarada «libre de judíos», y Frank pudo disfrutar de sus idilios de verano sin la molestia de su proximidad. Por otra parte, estaba la cuestión de los setenta mil judíos polacos de Cracovia. En mayo de 1940, Frank les dijo que tenían hasta agosto para abandonar la ciudad, lo que nueve mil de ellos hicieron de forma voluntaria. Cuando cumplió el plazo, Frank ordenó la evacuación obligatoria de 40000 o 45000 más, dejando que quince mil judíos permanecieran en unas instalaciones básicas. Dado que ninguno de los sátrapas de las zonas circundantes estaba dispuesto a aceptar judíos, estos fueron regresando poco a poco a la ciudad tras su deportación. De modo que, en marzo de 1941, se estableció un gueto cerrado en las inmediaciones de Podgórze. Al año siguiente, las SS establecieron su propio gueto en el suburbio de Plaszów, bajo la autoridad del psicópata Amon Göth. Esto permitió a los propagandistas de Frank poder describir Cracovia como una «ciudad netamente germana» poblada por 24800 ciudadanos alemanes, en tanto que la condición de persona quedaba vetada para 275000 polacos no judíos, además de los judíos del gueto[13].


  III. KULTUR


  Frank era habitualmente tenido por un hombre culto, cuyo uso de citas latinas, en su calidad de abogado, irritaba a otras compañías más toscas que gravitaban en torno a lo que los nazis llamaban su «Gangster-Gau». En las comidas oficiales, solía recostarse en su trono para explayarse a gusto sobre el radiante futuro de lo que había de ser la puerta de entrada al Reich desde las tierras situadas más al este. En dichas ocasiones, el sudor de su rostro parecía una máscara de celofán tras la cual no se escondía otra cosa que la ambición. Era un entusiasta del ajedrez, y en noviembre de 1940 instituyó un congreso y una escuela de ajedrez bajo la dirección de dos maestros ucranianos. También inauguró el Premio Anual Doctor Frank para escritores e historiadores, e hizo que un músico compusiera la «Marcha del Gobernador General» para ocasiones ceremoniales. Fundó un Teatro Alemán en Cracovia, con una sala aparte para las SS y la policía en la que los asesinos en masa podían relajarse cuando estaban fuera de servicio. Creó además una Orquesta Filarmónica del Gobierno General de la que el director principal era Rudolf Hindemith, hermano del famoso compositor. En lugar de la respetada Universidad de Cracovia, cuyo claustro fue deportado a Sachsenhausen, Frank estableció el Institut für Deutsche Ostarbeit, tanto para estudiar el papel civilizador alemán en el este como para servir de laboratorio de ideas prácticas para el gobierno de Frank. El Institut fue uno de los centros responsables de acuñar un gran número de leyendas románticas de baja calidad sobre la función desempeñada por los alemanes en el este, así como material pseudocientífico-sociológico que repercutiría directamente en la vida de las personas[14].


  Este intento de implantar o resucitar la vida cultural alemana en Polonia se vio acompañado de la eliminación de aquellos grupos de élite que habían sobrevivido al ataque inicial de las SS. La operación de mayor magnitud fue denominada Pacificación Extraordinaria o ejercicio AB, y comenzó el 31 de marzo de 1940 y se prolongó hasta julio. Entre las víctimas se contaron desde políticos implicados en la resistencia a una gran cantidad de profesores de secundaria. Esta oportunidad se aprovechó también para asesinar a tres mil individuos etiquetados como delincuentes profesionales, con el objetivo principal de dejar sitio en las prisiones para los detenidos políticos. Actuando en coordinación con sus camaradas Bruno Streckenbach y Krüger, Frank declaró que era más fácil ejecutar a los miembros de las élites polacas que encarcelarlos en campos de concentración alemanes, lo que solo desencadenaría cartas y campañas de protesta para liberarlos, como había ocurrido con 180 profesores de Cracovia, a favor de los cuales había intervenido el Papa. Frank también se preocupaba por los hombres designados para llevar a cabo estas tareas, y afirmó que aquellos a quienes fusilaban iban a ser condenados por consejos de guerra e insistió en que Streckenbach y sus oficiales prestaran la debida atención a su salud psicológica. Esto era a todas luces necesario, dado que el propio Streckenbach, cuando comentó estas delicadas cuestiones con el jefe de policía de Berlín, rompió a llorar e informó de que sus hombres estaban bebiendo demasiado[15]. Al mismo tiempo, Frank renunció al derecho último a escuchar las apelaciones contra las penas capitales en el que antes él había insistido de serle concedido por Hitler, como manifestación de su soberanía casi absoluta. Durante el curso de estas operaciones, las SS mataron a 3500 miembros de la intelligentsia y las clases altas polacas, aunque es muy posible que la cifra fuera aún mayor. Al final de la guerra, una cuarta parte de la intelligentsia polaca había sido eliminada, incluido un 45 por ciento de los médicos y dentistas; un 40 por ciento de los profesores de universidad; un 56 por ciento de los abogados; un 15 por ciento de los profesores de escuela y un 18 por ciento de los sacerdotes católicos del país. Los altos porcentajes de doctores y abogados asesinados son atribuibles en parte a que gran parte de ellos eran judíos[16].


  En todos los territorios incorporados, así como dentro del Gobierno General, cualquier tipo de enseñanza superior estaba reservada para los alemanes, y la Universidad Polaca de Poznan(5) fue sustituida por la Universidad de Posen del Reich. Para los polacos, la educación quedó reducida al mínimo. Allí donde los edificios escolares no eran requisados para utilizarse como barracones u hospitales militares, la ausencia de combustible para la calefacción impedía su funcionamiento durante todo el invierno. El resto de los meses más templados —unos siete en Polonia—, la enseñanza tenía lugar solo durante dos o tres horas al día, en grupos de entre setenta y cien alumnos, a los que daban clase profesores de edad bastante avanzada, dado que los más jóvenes —los potenciales puntales de la resistencia— habían sido arrestados o asesinados, o en el mejor de los casos habían huido. Se prohibieron asignaturas como geografía, historia y literatura, y los libros de texto fueron confiscados, de modo que solo quedó el alemán elemental como idioma de la obediencia y otros males necesarios como la aritmética[17]. Todos los periódicos independientes polacos cerraron; en su lugar, se ofrecía un abanico de productos en idioma polaco, controlados por los alemanes, especializados en promover el antisemitismo y criticar el sistema anterior. Para los lectores alemanes, había una selección de periódicos en lengua alemana, especialmente el Krakauer Zeitung y algunas revistas mensuales como Vistula Illustrated.


  Los comentaristas políticos que habían vivido la ocupación alemana de 1915-1918 percibían el declive moral y cultural de sus nuevos amos. El polaco medio, afirmaban, tenía más en común con Beethoven o Goethe que los personajes vulgares y matones que se encontraron a partir de septiembre de 1939, cuando la escoria de la administración alemana fue enviada al banquillo burocrático del este, atraída por los complementos salariales y la oportunidad de hacer chanchullos a gran escala. Antes de la guerra, en la capital polaca había veinticuatro teatros profesionales y dos salas de ópera; en cambio, en el verano de 1940, mientras al público alemán se le ofrecían las obras de Sófocles y Calderón, los nativos eslavos solo podían acceder a los espectáculos del Circo Busch. La misma segregación se aplicaba a las representaciones teatrales; el polaco que entrara en un teatro alemán en las áreas anexionadas se exponía a ser arrestado. El género obsceno de la más baja estofa era bienvenido siempre que solo los polacos tomaran parte en él. Los alemanes fomentaron los juegos de azar callejeros, pusieron en marcha una lotería y abrieron un casino solo para polacos en Varsovia, en el que se daban cita los personajes más turbios.


  Mientras los niños quedaban abocados a ser unos pillos ignorantes, los ancianos fueron muriendo poco a poco, a medida que los nuevos señores dejaron de pagarles sus pensiones. Otro grupo vulnerable lo constituían las personas con minusvalías o trastornos mentales. En julio de 1939 se había formado ya una unidad de refuerzo de la policía de las SS llamada la Wachsturmbann Eimann, compuesta por quinientos o seiscientos miembros de la SecciónXXVI de las SS. El4 de septiembre estos hombres se trasladaron a un imponente manicomio de Conradstein. A partir del día 22, empezaron a transportar a grupos de pacientes en autobús hasta un bosque en Szpegawski, donde les fusilaban y enterraban mientras los autobuses volvían a por otra remesa. Unos dos mil pacientes de Conradstein y otros manicomios vecinos fueron asesinados de esta manera, al parecer como resultado de una deliberación entre el Gauleiter Forster, Himmler, Hitler, Bormann y los jefes del programa de eutanasia Aktion T-4, Leonardo Conti, Karl-Rudolf Brandt y Philip Bouhler, todos los cuales se habían reunido en el Casino Hotel de Zoppot unos días antes de comenzar las operaciones. A instancias del Gauleiter de Pomerelia, Franz Schwede-Coburg, y Himmler, que quería dejar espacio libre para instalar más barracones de las cada vez más numerosas unidades de las SS, otros mil cuatrocientos pacientes psiquiátricos fueron trasladados en tren hasta Neustadt, desde donde fueron conducidos en autobús a un bosque situado a unos diez kilómetros, en las inmediaciones de Gross-Piasnitz, donde fueron asesinados por la unidad de Eimann. Cada víctima era conducida por dos hombres de las SS hasta una zanja, donde un tercero le disparaba en la nuca. A los miembros de la Wachsturmbann Eimann les mostraban películas documentales sobre Robert Koch y el bacilo de la tuberculosis para fortalecer su resolución[18].


  Supuestamente, la superioridad cultural justificaba que se tratara a los polacos como si fueran ocupantes ilegales en su propio país, que podían ser desalojados a voluntad. Como dijo Frank: «No son los alemanes los extranjeros en esta tierra, sino los no alemanes». Y continuaba: «Reino de Polonia, ¿qué tienes que mostrar de la época anterior, qué queda en tu territorio de los miles de años anteriores a este momento cumbre de la historia? ¿Qué, dónde, cómo? ¡Nada, nada!». La versión facilitada por sus dóciles académicos nazis invalidaba cualquier logro que no fuera alemán, desde la prehistoria hasta entonces.


  IV. LA COLONIZACIÓN


  Un ambicioso programa de transferencia de población pretendía fortalecer la escasa presencia alemana en la Polonia ocupada, al tiempo que los municipios más humildes veían sus nombres transformados —por ejemplo, Bogucin en Thorshammer o Krzyszkowo en Friedrichssieg[19]. La fuerza impulsora de este megalomaniaco proyecto fue Himmler, en su recién acuñado cargo de Comisario del Reich para el Fortalecimiento de la Raza Germánica. Uno de los objetivos era invertir la histórica tendencia occidentalista de los alemanes y redirigirles hacia las relativamente atrasadas provincias agrícolas del este. Esta deriva había cobrado fuerza durante los primeros años de la República de Weimar, que necesitó de varias subvenciones encubiertas para mantener allí a la minoría alemana a fin de sostener unas reivindicaciones políticas[20].


  En ningún momento se había pensado de dónde iban a venir más alemanes, fuera de alguna mención ocasional sobre repatriarles de la diáspora global, especialmente de Argentina. Los efectos psicológicos del Pacto Molotov-Ribbentrop sobre la situación de los alemanes en el Báltico actuaron en este sentido como un regalo caído del cielo, dado que el 28 de septiembre, y como resultado del temor a que se repitiera el terror que le precedía, Stalin accedió a permitir que los ciudadanos de etnia alemana se establecieran en Alemania[21]. Teóricamente, los colonos procederían por tanto de la diáspora de los ciudadanos de etnia alemana del este. Para gestionar este proceso, se formó un comité germano-soviético bajo la presidencia del exministro de Asuntos Exteriores Maxim Litvinov y de Kurt von Remphohener. Los aspectos prácticos serían manejados desde una oficina situada en Lutsk por el mayor Sinicyn, de la Unión Soviética, y el Obersturmbannführer de las SS, Hofmaier, con la colaboración de varios equipos conjuntos con sede en cada lado de la frontera interior de Polonia.


  El primer elemento del proyecto de transferencia de Himmler, es decir, las deportaciones en masa, parecía en principio bastante fácil de llevar a cabo, dado el total desprecio del régimen por los derechos de polacos y judíos. Se trataba de deportar a los polacos políticamente activos o a los funcionarios civiles que se hubieran quedado en el paro cuando los alemanes ocuparon sus puestos de trabajo. En realidad, cualquiera podía ser bruscamente desalojado de su hogar previa notificación con veinte minutos de antelación, permitiéndoseles llevar consigo tan solo veinte kilos de sus pertenencias más esenciales, dado que estaban obligados a dejar allí los utensilios de cocina, platos y cubertería, limpios. A estas personas se les metía a empujones en trenes en los que llegaban a apiñarse hasta un millar de ellas, bajo la vigilancia de policías y patrullas de ciudadanos de etnia alemana, que les transportaban en un lento viaje hasta los territorios del Gobierno General, donde se les soltaba, dejando que se las arreglaran por sí mismos.


  En Prusia Occidental, el Gauleiter Albert Forster condujo a cuarenta mil polacos desde Gdingen (la Gdynia polaca), o Gotenhafen, como él la renombró, lo que dejó el puerto como una ciudad fantasma. Forster se vio obligado a repensarse este y otros arreglos improvisados fabulados por Himmler y su círculo de lunáticos planificadores. En el Warthegau, su colega Greiser decidió expulsar a 87000 polacos en pleno invierno, para que 128000 ciudadanos de etnia alemana procedentes del Báltico se establecieran en un territorio en el que la minoría alemana existente constituía tan solo el 10 por ciento de una población de más de cuatro millones. Toda la operación resultó un desastre que contradecía las imágenes de la propaganda «De vuelta al Reich», en las que se mostraba a felices repatriados llegando en barco para ocupar sus nuevos hogares. La mayoría de los polacos que fueron deportados vivían en ciudades y, sin embargo, se suponía que los repatriados de etnia alemana, que no eran otra cosa que simples campesinos, iban a instalarse en granjas. En otras palabras, Greiser había deportado al tipo de personas incorrecto. A los alemanes del Báltico pronto se unieron otras 275000 personas de etnia alemana procedentes de las exrumanas Besarabia y Bukovina, que, al igual que los bálticos, de repente se vieron abandonados en unos campamentos de tránsito en los que se les trataba como refugiados más que como a familiares recuperados después de mucho tiempo. Entretanto, cientos de miles de polacos y judíos indigentes llegaban al Gobierno General, donde no se había hecho ninguna previsión en este sentido. Algunos de los deportados morían de frío o de hambre por el camino, e incluso las SS deploraban tener que descargar cientos de cadáveres congelados. La falta de coordinación fue total: de los once trenes utilizados para las primeras deportaciones, solo cinco regresaron después de una semana; el resto habían desaparecido, al haberse apoderado de ellos el ejército o la Ostbahn, la red de ferrocarriles del este. Entonces, las autoridades del Gobierno General emitieron unos permisos a fin de que los deportados pudieran regresar a casa durante un mes para arreglar sus asuntos, lo que, como era previsible, desembocó en que estos trataran de quedarse y se enfrentaran a los ciudadanos de etnia alemana que, para entonces, ya se habían instalado en sus casas[22].


  En un principio, las autoridades del Gobierno General se limitaron a introducir los trabajos forzosos para los polacos que no podían demostrar ser indispensables. Cientos de miles de polacos fueron obligados a trabajar en fábricas alemanas del Gobierno General, de los cuales 140000 entraron en fábricas de armas, y un número mucho mayor aún en la agricultura y la construcción. Por otra parte, después de que, tras varias campañas de reclutamiento voluntario para paliar la grave escasez de mano de obra en el Reich, no se consiguiera captar más que a 180000 voluntarios, los alemanes impusieron el reclutamiento laboral obligatorio. El rango de edad de los afectados descendió de un mínimo de dieciséis años en 1941, a trece en 1942. Göring decía necesitar un mínimo de un millón de trabajadores polacos, sin incluir a los entre 400000 y 480000 prisioneros de guerra polacos que nunca se repatriaron. Los informes sobre las condiciones en Alemania no ofrecían una perspectiva nada atractiva. A partir de septiembre de 1940, los polacos del Reich tuvieron que llevar unaP de color violeta sobre un cuadrado amarillo cosido a sus ropas. Hitler decretó personalmente que, incluso el alemán peor pagado, recibiera un diez por ciento más que cualquier polaco, aun cuando el alemán pudiera trabajar un máximo de ocho horas y el siervo extranjero echara catorce o más al día. Todo contacto sexual, social o religioso estaba prohibido, y las transgresiones en este sentido, sujetas a unas sanciones draconianas. Una vez se agotó el número de desempleados polacos sacados de las calles, los germanos recurrieron a secuestrar a la gente a la salida del cine, la iglesia o los institutos de secundaria. El13 de marzo de 1943, Frank acudió a la estación principal de Cracovia para premiar con un reloj de oro al trabajador forzoso polaco que hacía el número un millón y prometió que los deportados regresarían «felices y contentos» una vez hubieran prestado sus servicios al Reich alemán.


  V. LA GESTACIÓN DE LA SOLUCIÓN FINAL


  Por último, quedaba el edificio construido sobre los rancios cimientos de la semiespontánea violencia desencadenada por los soldados y policías alemanes contra los judíos polacos. La ocupación nazi de Polonia significó que 1901000 judíos polacos cayeran de golpe en sus manos, cuando, a consecuencia de la emigración forzosa, la población judío-alemana del Reich había descendido a 250000. Solo Varsovia, con cuatrocientos mil, tenía más judíos que todo el Reich en conjunto. Estas cifras, y el cese de la emigración a causa de la guerra, llevaron a adoptar medidas más drásticas.


  Según instrucciones fechadas el 21 de septiembre de 1939, en las que se recalcaba repetidamente la confidencialidad de los objetivos últimos (no especificados), Heydrich ordenó la disolución de todas las comunidades judías con menos de quinientos habitantes y su traslado a «ciudades de concentración» a la espera de unas medidas definitivas. Estos guetos, situados en ciudades con enlaces ferroviarios, debían contar con unos Consejos de Ancianos que recibirían órdenes de las autoridades alemanas. Los únicos judíos a los que se les permitió quedarse, previa licencia especial, fueron aquellos considerados económicamente indispensables para las fuerzas armadas alemanas, a quienes los funcionarios alemanes utilizaban como Hausjuden, esto es, como sus criados, dentistas o peluqueros domésticos. La prioridad inmediata para los alemanes del Gobierno General era sacar a los judíos de las áreas que ellos utilizaban con fines administrativos o residenciales. En Cracovia y demás lugares, esto se describía como una «mejora del aspecto de la ciudad», en línea con los estrictos criterios estéticos alemanes. Esta práctica se extendió rápidamente a balnearios y estaciones de esquí como Zakopane, que quedaron reservadas exclusivamente para alemanes[23].


  La política de largo plazo reflejaba las circunstancias del momento. El concepto inicial de «objetivo último» se hizo visible una vez los soviéticos hubieron renunciado a Lublin. Este consistía en establecer un «gueto del Reich» o «reserva» para judíos en el extremo sudeste de Polonia. Fue a esta zona de Nisko y alrededores adonde el diligente Adolf Eichmann trató de enviar a los judíos de Bohemia-Moravia, la Alta Silesia y Viena, en una operación que acabó resultando un completo caos cuando los rusos se mostraron no menos ansiosos por empujar a los judíos a cruzar de vuelta el río San. Esta iniciativa demasiado entusiasta quedó interrumpida el 26 de octubre, para ser reemplazada por la orden de Himmler de expulsar a todos los judíos de los territorios incorporados al Gobierno General.


  Es posible que el nombramiento del Brigadeführer medio esloveno de las SS Odilo Globocnik como jefe de la policía y de las SS de Lublin tuviera algo que ver. Tras interrumpir sus estudios de ingeniería, Globocnik había actuado como mensajero para la organización clandestina nazi en Austria, razón por la que, tras el Anschluss, fue recompensado con el puesto de Gauleiter de Viena. Las continuas malversaciones financieras le llevaron a dimitir, tras ser sometido al escrutinio del Tesorero del Partido Nazi[24]. El verano de 1939, dados los estrechos vínculos que mantenía con el personal de Himmler, Globocnik recibió entrenamiento militar en las SS antes de participar, con la graduación de cabo, en la invasión de Polonia. Tras su rápido ascenso, adquirió una mansión modernista en la calle Wieniawska de Lublin, y se llevó consigo a varios conocidos austriacos para formar parte de su equipo de colaboradores. Corpulento y brutal, así como prolífico en ideas, Globocnik se imaginaba a sí mismo gobernando un gueto del Reich en las remotas tierras fronterizas del noreste de su feudo. Mientras, utilizó trabajadores forzosos judíos, que se alojaban en veinte campos provisionales, para construir una enorme muralla defensiva, de unos 140 kilómetros, llamada la Línea Otto, paralela a la frontera oriental con la Unión Soviética. Los judíos que sobrevivieron a las marchas forzadas en pleno invierno para llegar allí, se encontraron con que las condiciones en campos como el de Belzec eran atroces. En su tarjeta de felicitación de Año Nuevo de 1941, donde aparecía representado el nuevo orden en el distrito de Lublin, Globocnik incluyó tres pequeñas figuras cavando bajo la vigilancia de un guardia armado[25].


  Los historiadores de la Solución Final tradicionalmente han pasado de la abortada operación Nisko al proyecto todavía más delirante de deportar a millones de judíos al África oriental, un plan absurdo dada la supremacía marítima de la Marina Real británica. Sin embargo, el reciente descubrimiento de algunos archivos apunta a la existencia de un plan intermedio. Los historiadores rusos han encontrado una carta de la oficina soviética de reasentamiento de Ucrania, fechada el 9 de febrero de 1940 y dirigida a Molotov, en la que se hace mención a dos solicitudes anteriores de sus homólogos alemanes. Eichmann, para entonces ascendido a la jefatura suprema de evacuación del Reich, con sede en Berlín, preguntó a los soviéticos si estarían dispuestos a aceptar a la población judía de Alemania, incluidos los judíos de la Polonia ocupada, además de los rutenos, ucranianos y bielorrusos que también estaban siendo transportados hacia el este, dado que, desde la década de 1920, los propios soviéticos habían estado experimentando con las comunidades judías del norte de Crimea, el sur de Ucrania y el río Amur, donde pretendían crear una región autónoma llamada Birobidzan. En realidad, esta idea se basaba en una visión muy optimista de un régimen soviético que se había negado a asistir a la conferencia de Evian de 1938 para encontrar una solución internacional a la difícil situación de los judíos alemanes, y que se vio marcada por una extendida paranoia hacia los espías extranjeros. En el otoño de 1940, los guardias de la frontera soviética recibieron órdenes de tratar a todos los fugitivos judíos de la Polonia ocupada por los nazis como espías. Tal vez ya sea hora de prestar más atención a cómo reaccionaron los soviéticos a la persecución de los judíos llevada a cabo por Hitler[26].


  Hacia principios de abril de 1940, los planes de reasentar a los judíos en el noroeste del distrito de Lublin ya se habían abandonado, tal vez basándose en que esta fértil región era más apropiada para los colonos de etnia alemana. En cambio, los judíos debían quedar encerrados en guetos el 1 de julio. Apenas se puso en marcha el plan, la caída de Francia generó la tentadora perspectiva de transportar entre cuatro y seis millones de judíos europeos a la colonia francesa de Madagascar, en la costa sureste de África. En sus diversas elaboraciones, este nuevo plan implicaba el envío a la isla de tres mil judíos al día durante un periodo de cuatro años, donde las SS debían gestionar un inmenso gueto colonial. Estos judíos servirían a modo de rehenes para garantizar el buen comportamiento de sus supuestamente influyentes correligionarios estadounidenses. Dado que Madagascar apenas podía mantener a los habitantes que entonces ya tenía, muchos de los deportados habrían perecido. El plan de Madagascar fue, durante un breve tiempo, contemplado por muchos, incluidos Hans Frank y el líder judío de Varsovia, Adam Czerniaków. El vecino Gau alemán, que ya había incorporado Alsacia y Lorena, aprovechó la oportunidad para deportar a 6500 judíos alemanes desde Baden y el Palatinado hasta el sur de Francia, como parte del más amplio y competitivo deseo de los jefes nazis de limpiar su territorio de judíos, que incluyó los esfuerzos del Gauleiter vienés Baldur von Schirach por expulsar a sesenta mil judíos con el fin de resolver la crisis de viviendas local. Todavía en julio de 1941, Hitler seguía mencionando vagamente Madagascar (y, para entonces, también Siberia) como futuros enclaves para los judíos, aunque sabía que estas opciones dependían de derrotar respectivamente a los británicos o a los rusos[27]. Irónicamente, llegó incluso a mostrar una cierta conciencia medioambiental al rechazar los planes de deportar a los judíos a las marismas cercanas al río Bug, basándose en que el hecho de ganar este terreno al mar podría causar un deterioro climático.


  En realidad, las próximas operaciones en Rusia aconsejaban que la búsqueda de una solución al problema judío volviera a centrarse en el este, dejando que los deportados de Baden y el Palatinado se pudrieran en campos de los Pirineos mientras la opción de Madagascar, completamente absurda, iba perdiéndose cada vez más en la distancia. Si las primeras operaciones para encorralar a los judíos se habían llevado a cabo en aras de una mejora de la estética urbana, ahora la justificación era su supuesta morbilidad y el riesgo de tifus que iba extendiéndose entre las concentraciones de tropas alemanas cada vez mayores. Desde luego, estas mismas concentraciones de tropas limitaban a su vez las áreas disponibles para asentar a los judíos. La idea de deportarles hacia el este se mantuvo, aun cuando obviamente no resultaba práctico reasentarles en una zona de posible guerra. Estas soluciones mal concebidas a problemas basados, en gran medida, en una paranoia étnica tuvieron fatales consecuencias para los judíos, antes incluso de que el ambiente general se radicalizara aún más a causa de la guerra contra la Unión Soviética.


  En Varsovia, la guetización supuso el traslado de 138000 judíos a un terreno de cuatro kilómetros cuadrados rodeado por un muro de ladrillo de tres metros de alto, rematado con alambre de espino. El emplazamiento tenía veintidós puntos de entrada y salida con gran dotación de vigilancia, que más tarde se redujeron a quince. Dada la población judía existente, el gueto tuvo que alojar a más de cuatrocientas mil personas en unos veintisiete mil apartamentos. La densidad de ocupación era espantosa, con seis o siete personas apiñadas en cada habitación[28]. Las raciones de comida se redujeron a un equivalente a trescientas calorías al día, y la mayoría de los apartamentos carecían de calefacción. Los efectos no tardaron en hacerse visibles para forasteros como Stanislaw Rózycki, quien escribió: «En su mayoría [son] espectros, apariciones míseras y andrajosas, patéticos restos de seres humanos […] sus caras han adquirido un aspecto cadavérico. Los prominentes huesos que rodean las cuencas de sus ojos, el color amarillento de sus caras, la piel arrugada y colgante, su aspecto alarmantemente demacrado y enfermizo. Y, además, esa expresión abatida, asustada, agitada, indiferente y resignada, como la de un animal perseguido». Después de deambular una hora entre niños envejecidos prematuramente por el hambre y adultos reducidos a las mismas circunstancias «de rebajamiento y degradación», Rózycki tuvo que apartar la vista[29].


  Los propios guetos contribuyeron a una actitud más drástica hacia el problema judío, dado que, al haberlos creado, los alemanes promovieron su visita turística a fin de demostrar lo horribles que eran en realidad los judíos. Los guetos eran también territorios sin ley en los que los alemanes podían hacer lo que les viniese en gana. Horst Goede, el comisario rural de Opole, situado en el distrito de Pulawy, entre Radom y Lublin, violó repetidamente a su camarera judía de diecisiete años y, con frecuencia, aparecía borracho en el gueto de Opole, donde se dedicaba a golpear o disparar a los transeúntes, de forma aleatoria. Sus exigencias ante el Consejo Judío del gueto eran muy concretas: «cuarenta o sesenta botellas de vino, licores, champán, dos pares de botas altas, tres trajes de caballero, ropa interior de caballero, ropa interior de señora, guantes, zapatillas, artículos de piel, té, café, chocolate, cacao, galletas y artículos de aseo[30]». En unas circunstancias en las que el poder de ocupación practicaba rutinariamente la violencia, el asesinato y el robo, ¿cómo era posible evitar que los alemanes, de forma individual, adoptaran la misma línea? Aparte de disparar a la gente por las infracciones más triviales, o por algún delito imaginario, los alemanes a los que no les apetecía aprovecharse de la colosal disparidad entre el dinero que tenían y los productos disponibles, se limitaban sencillamente a coger lo que querían. Las durísimas penas vigentes también hicieron del gueto un paraíso para los extorsionistas, ya que ¿quién no iba a pagar para evitar un destino aún peor? Aunque las relaciónes normales estaban absolutamente prohibidas entre alemanes y judíos (y polacos no judíos), el gueto dejaba campo libre a los violadores, dado que ningún tribunal alemán iba a creer el testimonio de una mujer judía —para empezar carentes de ninguna honra que defender— frente al de un ciudadano de etnia alemana, policía o SS. Mientras que, por otra parte, el estado de embriaguez, que en otras jurisdicciones se habría considerado un factor agravante, constituía excusa suficiente[31].


  Aunque, en teoría, los alemanes tenían prohibido entrar en el gueto sin autorización, en la práctica muchos se valían de su rango ante los guardias que vigilaban el perímetro o, simplemente, de la labia para poder entrar y satisfacer su macabra curiosidad. Por otra parte, había autocares del Frente de Trabajo Alemán que paseaban por allí a los soldados cuando estos se encontraban de permiso en Varsovia. Con el paso del tiempo, estos visitantes inevitablemente empezaron a ver cadáveres tendidos en las calles, a la espera de que pasara la carreta que les llevaría al cementerio, lo que constituía el principal atractivo de la visita. Lo que veían lo narraban luego en sus cartas a los amigos y parientes del viejo Reich o se comentaba durante las largas noches de viaje en tren, en relatos que iban aumentando en truculencia a medida que pasaban de unos a otros. Luego estaban los turistas de alto nivel, como el ministro para los Territorios del Este, Alfred Rosenberg. En un informe sobre las visitas a los guetos de Lublin y Varsovia, Rosenberg escribió: «Si todavía queda alguien que sienta alguna simpatía hacia los judíos, debería echar un vistazo a este gueto. La visión de la decadencia, el deterioro y putrefacción de esta raza es suficiente para disipar cualquier vestigio de sentimentalismo humanitario[32]».


  El 2 de noviembre de 1939, Goebbels llegó a Łódz en un viaje que incluía un paseo por su distrito judío, dado que aún no se había constituido el gueto: «Bajamos para echar un vistazo más de cerca. Es indescriptible. Ya no son seres humanos, sino bestias. No se trata ya de un problema humanitario, sino quirúrgico. Es necesario realizar algunas incisiones, definitivamente radicales. De otro modo, Europa se echará a perder por culpa de la enfermedad judía[33]». Mientras las escenas de desolación despertaban respuestas tan inhumanas, por otro lado muchos percibían un desequilibrio entre lo que se deseaba y los medios para conseguirlo. Esto queda evidente en una carta escrita en diciembre de 1939 por Eduard Koenekamp a un amigo, después de haber visitado varios barrios judíos en Polonia:


  El exterminio de esta raza subhumana iría en beneficio del mundo entero. Sin embargo, tal exterminio constituye uno de los problemas más difíciles. Los fusilamientos no bastarían. Además, uno no puede permitir el fusilamiento de mujeres y niños. Aquí y allá, cabe esperar bajas durante las deportaciones: por ejemplo, en un transporte de 1000 judíos desde Lublin, perecieron 450 de ellos. Todas las instancias implicadas en la Cuestión Judía son conscientes de la insuficiencia de todas estas medidas. Todavía no se ha encontrado una solución a este complicado problema[34].


  Incluso en mayo de 1940, en su célebre memorándum sobre el tratamiento a las poblaciones extranjeras en el este, Himmler, el jefe de las SS, había parecido descartar «el método bolchevique de exterminar físicamente a un pueblo como esencialmente no germano e imposible[35]». No dejaba de resultar llamativo que uno de los más famosos asesinos en masa de la historia pudiera asumir esta posición de superioridad moral respecto a hombres en cuya compañía, por otro lado, parecía feliz de fotografiarse, fumando un puro, cuando Molotov visitó Berlín en noviembre de 1940. La ética del egoísmo racial tendría que esforzarse más para hacer de los no alemanes muy alemanes, combinando el sentimentalismo extremo hacia los de la propia raza con la más cruel brutalidad hacia los demás, y haciendo del asesinato una forma de altruismo racial.


  VI. LA POLONIA SOVIÉTICA


  Para que no nos olvidemos, Polonia fue invadida y ocupada desde dos direcciones, y tratada como un laboratorio experimental por dos ideologías totalitarias. Los alemanes y los soviéticos cooperaron a la hora de establecer su nueva frontera común, hasta el punto de que Stalin personalmente satisfizo el deseo de Ribbentrop de realizar una pequeña rectificación fronteriza en forma de unos terrenos para la caza del ciervo en los Cárpatos, supuestamente adecuada también para el mantenimiento de futuros contactos secretos entre ambos regímenes. Ribbentrop presentó también una petición de más caviar, según afirmaba, para satisfacer los sensibles paladares de los heridos de guerra alemanes. También se formaron comisiones claramente conjuntas de la NKVD y las SS, aunque ninguna de las partes tenía interés en que se hicieran públicos estos contactos[36].


  En un principio, muchas autoridades locales del este de Polonia acogieron favorablemente la presencia de los soviéticos, al creer que estos habían venido para ayudar a Polonia contra Alemania, una impresión fomentada por el hecho de que la mayoría de los soldados del Ejército Rojo no tenía ni idea de dónde estaban o qué hacían allí. La Unión Soviética se apoderó de casi doscientos mil kilómetros cuadrados de territorio polaco, habitado por unos trece millones de personas. Solo una tercera parte de ellos eran de etnia polaca; los otros dos tercios eran judíos —que en su gran mayoría vivían en pequeñas ciudades de alrededor de veinte mil habitantes— rutenos, ucranianos en Galitzia oriental y Wolhynia, y de otras etnias no determinadas. Las animosidades entre razas abundaban en esta atrasada y pobre región, lo que explica por qué tanto judíos como ucranianos recibieron a los soviéticos con pan, sal y flores, además de besos y abrazos. Los ucranianos aprovecharon la oportunidad del derrumbe de la autoridad polaca para desplegar sus banderas nacionales azules y amarillas, y para volverse contra los denominados colonos militares polacos, que se habían instalado entre ellos en la década de 1920. Las banderas fueron una equivocación, dado que los soviéticos detestaban cualquier manifestación de nacionalismo. Los judíos vieron la invasión soviética como una liberación no solo de la amenaza existencial que representaban los alemanes, sino también del antisemita gobierno polaco, que también barajó la idea de enviar a los judíos a Madagascar. «Queríais una Polonia sin judíos y ahora tenéis judíos sin Polonia», les reprochaban. Los comunistas judíos acogieron con entusiasmo a sus camaradas soviéticos, pese a que Stalin había liquidado a la jefatura del Partido Polaco en el exilio. El mismo entusiasmo mostraron los jóvenes sionistas, que preguntaron a los oficiales judíos del Ejército Rojo cuándo podían marchar a Palestina. Estos les dijeron que no había necesidad de ello, porque iba a crearse una nueva Palestina de un momento a otro. Parece dudoso que los ancianos compartieran el entusiasmo prosoviético de los judíos más jóvenes.


  Al igual que los alemanes, los rusos arramblaron con todo lo que podía trasladarse. Después de que la moneda pasara a ser el rublo, las tiendas se vaciaron tras congelar sus precios a niveles anteriores a la guerra. Los soviéticos no hicieron nada para obstaculizar la limpieza étnica contra los polacos, que se saldó con varios miles de muertes, y fomentaron la expropiación de los ricos como paso previo a la imposición de la colectivización agrícola. En octubre de 1939, organizaron unas elecciones fraudulentas a las asambleas locales en Ucrania Occidental y en la Bielorrusia Occidental. Los candidatos fueron anunciados en mítines en los que los objetores estaban obligados a darse a conocer. Agentes soviéticos se presentaban en las viviendas de los votantes para ordenarles que acudieran a las urnas, adonde eran acompañados por soldados y policías rusos. Allí recibían, o bien una papeleta previamente marcada dentro de un sobre cerrado o, en los casos en los que se les permitió rellenarla a ellos, sus papeletas llevaban un número de identificación individual. El28 de octubre, las asambleas «elegidas» de Bialystok y Lemberg votaron a favor de anexionar los territorios a la Unión Soviética.


  Mientras alrededor de diez mil jóvenes judíos y ucranianos se lanzaron con entusiasmo al servicio del régimen soviético, la mayoría de la población quedó reducida a un común y deprimente ambiente general, en tanto que el bajo nivel de vida de Rusia fue penetrando en la Polonia oriental. Cada pollo o cerdo era inventariado, y había que obtener un permiso especial de los nuevos comités municipales para sacrificarlos. No dejaba de resultar elocuente que muchos judíos no tardaran en intentar escapar de estas condiciones huyendo de nuevo hacia el Gobierno General. La presencia del aparato policial soviético también era demasiado evidente, como demuestra el hecho de que la población carcelaria se multiplicara por cinco, lo que llevó a expropiar granjas, oficinas y monasterios para disponer de más capacidad. En un periodo de veintiún meses, antes de que los alemanes llegaran y descubrieran las masacres a gran escala llevadas a cabo en veinticinco de estas prisiones, aproximadamente medio millón de personas fueron encarceladas, maltratadas y sistemáticamente torturadas por la NKVD.


  Los alemanes y los soviéticos utilizaron exactamente los mismos métodos para deportar a ingentes cantidades de personas: unos pocos minutos para empaquetar algunas cosas necesarias, antes de enviarles en vagones de ganado hacia un destino desconocido. Hasta junio de 1941, fecha en la que ellos mismos fueron invadidos, los soviéticos deportaron a 1250000 ciudadanos polacos, incluidos unas decenas de miles de judíos, al interior de Rusia. Los deportados salían de Polonia encerrados en trenes de mercancías de sesenta vagones, que iban dejando un rastro de cadáveres congelados a su paso, mientras recorrían aquellas inmensas distancias. En las estaciones, los policías rusos abrían periódicamente las puertas, sujetando bajo el brazo el cadáver de algún niño congelado al tiempo que preguntaban: «¿Hay algún niño congelado ahí dentro?». La mitad de los deportados polacos murieron durante su viaje por las estepas rusas. Durante el mismo periodo, los alemanes deportaron a alrededor de cuatrocientos mil polacos al Gobierno General desde los territorios incorporados. A este respecto, puede que en aquella época el récord soviético fuera aún peor, aunque poco tiene de ser una competición[37].


  Ambos regímenes totalitarios desplegaron a sus respectivas policías secretas, la NKVD y las SS, que utilizaban los mismos métodos de interrogatorio y tortura, y no solo mataban a los integrantes de las élites polacas sino también a cualquiera que se resistiera a ellos o expresara vehementes opiniones patrióticas. Entre ambos existía un acuerdo escrito de «no tolerar en sus territorios ningún tipo de agitación polaca que afecte a los territorios de la otra parte. Se erradicará de sus territorios cualquier principio de revuelta y se informará a la otra parte de las medidas más adecuadas a tal propósito[38]». Hasta qué punto llegó esta cooperación sigue siendo una cuestión dudosa, dada la ausencia de documentos disponibles sobre lo que se trataba en las reuniones conjuntas de la NKVD y las SS. Está probado que la NKVD entregó a la Gestapo a comunistas alemanes que habían huido a Moscú, así como a 43000 prisioneros de guerra polacos que habían residido en la Polonia occidental de la preguerra. Pero también los soviéticos detuvieron a un significativo número de prisioneros de guerra polacos y los entregaron a la red de campos de concentración regentados por la NKVD, mientras que a otros polacos los alojaron en las cárceles de la Polonia ocupada por los soviéticos.


  Tres de estas cárceles (Kozelsk, Ostashkov y Starobelsk) albergaban un total de 15570 hombres, incluidos oficiales del ejército, policía y guardas de prisión, estudiantes y boy scouts. Aquellos que bajo interrogatorio manifestaban un patriotismo irreductible constituían la mayoría de los 14700 prisioneros de guerra y reclusos a los que Beria dio orden de ejecutar, con el refrendo de Stalin y el Politburó[39]. El hecho de que cinco mil de ellos fueran policías o funcionarios de prisiones de a pie confirma que la intención principal radicaba en eliminar a los patriotas más que a la élite social polaca. De estos hombres, la mayoría fueron fusilados y arrojados a zanjas en recónditos emplazamientos del bosque de Katyn; otros fueron asesinados dentro de las prisiones de la NKVD, donde les sujetaban por los brazos y les disparaban en la nuca. Unos prisioneros que salieron de Ostashkov exultantes al son de una banda militar, fueron asesinados en un sótano por un comandante de la NKVD que llevaba un delantal y unos guantes hasta el codo para que la guerrera no se manchara de salpicaduras de sangre[40]. Stalin afirmaría luego que habían desaparecido en Manchuria, antes de que el descubrimiento de sus restos por parte de los alemanes en 1943 le sirviera para culpar a estos de la masacre, pese a que, por irónico que resulte, muchos oficiales polacos sobrevivieron a la guerra en los Oflags alemanes, los campos para prisioneros de guerra no alistados[41].


  La Iglesia católica sufrió gravemente a ambos lados de la línea interior de demarcación, aunque, al contario que los nazis, los soviéticos permitieron que la enseñanza siguiera llevándose a cabo en polaco, pese a algunos cambios en el currículum de asignaturas. Estos celebraron el aniversario del poeta nacional Adam Mickiewicz, mientras que los nazis derribaron sus estatuas en Cracovia y Posen. También había diferencias en el comportamiento de ambos regímenes respecto a los civiles. Los ocupantes rusos no trataban sistemáticamente a los polacos como siervos, ni tampoco sentían animadversión hacia los judíos de Polonia, entre otras cosas porque los judíos habían desempeñado un papel destacado en el movimiento bolchevique y habían servido en el Ejército Rojo y la NKVD, y contaban con una presencia importante en el Partido Comunista de Polonia, hasta que Stalin lo desmanteló. En cambio, los alemanes promulgaron innumerables decretos discriminatorios contra polacos y judíos, y sometieron a ambas comunidades a una rutinaria brutalidad y humillación.


  VII. EL FACTOR FINLANDÉS


  Uno de los argumentos que los soviéticos utilizaron para justificar la matanza de polacos en las dependencias de la NKVD fue la necesidad de conseguir espacio extra para los prisioneros de guerra que iban a hacerse en la invasión soviética de Finlandia, aunque al final no capturaron más que a un millar de finlandeses. Es posible que la oferta del exiliado general Wladyslaw Sikorski de un contingente polaco para cualquier fuerza anglo-francesa destinada a Finlandia contribuyera a determinar el destino de los polacos. Los soviéticos utilizaron el concepto de «agresión indirecta» para justificar sus cada vez más escandalosas demandas al gobierno finlandés, que culminaron con la insistencia en firmar un pacto de no agresión similar a los que habían reducido a la esclavitud a los Estados bálticos. Stalin también exigía la rendición de prácticamente todas las defensas finlandesas situadas en el estrecho istmo de Carelia y varias islas, a cambio de lo cual ofrecía unos 9000 kilómetros cuadrados de llanuras heladas de la Carelia soviética. La intención era crear una defensa estratégica en profundidad para Leningrado.


  Mientras las conversaciones continuaban, Stalin ordenó que se llevaran a cabo los preparativos para la invasión: la victoria debía coincidir con la fecha de su sesenta cumpleaños, el 21 de diciembre, motivo por el que se encargó a Dimitri Shostakovich que compusiera Suite sobre temas fineses[42]. Los soviéticos utilizaron tácticas similares a las de los nazis para presentarse como víctimas de una agresión finesa: el 26 de noviembre de 1939, media docena de bombardeos con morteros, disparados desde el lado soviético, llovió sobre la caballería soviética, a unos mil metros de la frontera finlandesa. En consonancia con las tácticas que Lenin había aplicado por primera vez en Polonia en 1919-1920, el líder comunista finés, Otto Ville Kuusinen, proclamó un Gobierno Revolucionario del Pueblo en Terijoki y pidió a los soviéticos que liberaran a Finlandia de su camarilla terrateniente y capitalista desde una emisora de radio que no transmitió este mensaje hasta el día siguiente al ataque de 1,2 millones de soldados soviéticos, apoyados por tres mil aviones y mil quinientos tanques.


  Aunque los finlandeses solo contaban con unos doscientos mil soldados y unos pocos aviones, tanques o artillería con los que enfrentarse a esta ofensiva roja, combatían dentro de un entorno que conocían y en unas condiciones a las que estaban acostumbrados. Además, tenían un gran mariscal de guerra en el barón Carl Gustav Mannerheim, una especie de Kemal Atatürk finés, aunque tocado con un llamativo sombrero de piel blanca en lugar de un fez. Pese a los bombardeos de la fuerza aérea soviética sobre Helsinki, que alcanzaron a numerosas viviendas de trabajadores así como a la propia embajada soviética, las escasas horas de luz diurna, que les obligaban a restringir sus operaciones, contribuyeron a la pérdida de ochocientos de sus aviones. La Línea Mannerheim, formada por una serie de puestos defensivos a lo largo del istmo de Carelia, con una profundidad de unos sesenta y cinco kilómetros, impidió el avance del frente sur soviético, en tanto que las tropas de esquiadores armadas con ametralladoras de mano causaron estragos entre la infantería soviética, descoordinada con los tanques, vulnerables a su vez a las mochilas bomba y cócteles Molotov[e], como los denominaban los finlandeses. Este último término revela el sentido de la ironía que poseían los finlandeses. El hecho de fijarse deliberadamente como objetivo las cocinas móviles soviéticas ejerció un efecto particularmente debilitador sobre los soldados, que necesitaban un ingente consumo de calorías para sobrevivir al frío. Al parecer, a los soviéticos también les aterrorizaban los bosques, y estaban mal equipados para cuando las temperaturas descendieron a 38 grados centígrados bajo cero. La ubicuidad de los funcionarios políticos transformados en mariscales de campo también contribuyó a la pobre actuación de los soviéticos. Tras el saqueo y el fusilamiento de varios comandantes, los soviéticos suspendieron a los políticos en sus cargos militares y, como Stalin volvería a hacer en 1941, apelaron al patriotismo con abundantes referencias a héroes del ejército de la era zarista como Kutuzov y Suvorov[43].


  En febrero de 1940, los soviéticos lanzaron un ataque final que rompió la Línea Mannerheim, mientras otras fuerzas soviéticas cruzaban los helados parajes del golfo de Finlandia. Dado que la ayuda exterior ya no serviría para nada, los finlandeses hicieron un llamamiento a la paz. En virtud del Tratado de Moscú, firmado el 12 de marzo de 1940, los finlandeses cedieron una amplia franja de territorio, en la que quedaba incluido todo el istmo de Carelia.


  De esta guerra se aprendieron varias lecciones inmediatas. Las respuestas anglo-francesas fueron completamente confusas y se habían visto obstaculizadas por la estudiada neutralidad tanto de Noruega como de Suecia, que rechazaron todas las iniciativas para forjar un bloque defensivo escandinavo eficaz —Mussolini se mostró más compasivo con la situación de los finlandeses que ellos mismos—. La tardanza de la reacción anglo-francesa constituyó otro de los capítulos de la historia del fracaso occidental —la postura de Estados Unidos resultó ser aún más patética—, y Finlandia se sumó a Austria, Checoslovaquia y Polonia en la lista de las democracias abandonadas a su suerte. Los alemanes tomaron nota de las múltiples debilidades del Ejército Rojo en esta campaña —que le costó a Moscú más de doscientos mil muertos— pero no supieron reconocer las perseverantes capacidades del soldado soviético medio ni la rapidez con que los rusos habían aprendido de sus errores.


  CAPÍTULO 6


  NO PERDER: LA GRAN BRETAÑA DE CHURCHILL


  I. EL FACTOR CHURCHILL


  Un senador republicano aislacionista de Estados Unidos acuñó el término «falsa guerra» para describir el periodo de hostilidades relativamente inactivas entre anglo-franceses y alemanes que terminó a principios de abril de 1940, veinte meses antes de que el propio Estados Unidos se uniera al bando aliado. Los primeros movimientos de Hitler en la zona occidental desencadenaron una crisis política en Gran Bretaña, que comenzó en Escandinavia, donde los intentos británicos de minar las aguas de la costa noruega, para obligar a los barcos alemanes que transportaban el mineral de hierro sueco a adentrarse desde Narvik hacia el mar, donde la Marina Real británica pudiera interceptarlos, fueron oportunamente evitados por el lanzamiento por parte de Hitler de la Operación Weserübung. Este era el nombre clave para las sucesivas invasiones de Dinamarca y Noruega. Las minúsculas fuerzas armadas noruegas fueron derrotadas de forma inmediata y aplastante por las tropas aerotransportadas alemanas y por las que desembarcaron de unos rápidos destructores, una operación que fue posible gracias a un buque cisterna facilitado por la Unión Soviética. Sin embargo, la rápida victoria alemana también supuso una importante derrota estratégica. Las defensas noruegas situadas en el fiordo de Oslo hundieron al crucero pesado Blücher, que transportaba a todo el contingente de la Gestapo destinado al gobierno de ocupación, en tanto que la Marina Real británica hundió diez destructores alemanes en el fiordo de Narvik y, a continuación, inutilizó los cruceros de combate Gneisenau y Scharnhorst, junto con otros barcos alemanes. De este modo, aunque las fuerzas expedicionarias francesas y británicas tuvieron que ser evacuadas —lo que de todos modos habría ocurrido cuando los alemanes atacaran Bélgica y Holanda en su avanve hacia Francia—, la marina alemana quedó reducida a un crucero pesado, dos cruceros ligeros y cuatro destructores. Esto hizo que la capacidad alemana para lanzar una invasión contra Gran Bretaña dependiera completamente de conseguir la supremacía aérea sobre el Canal de la Mancha[1].


  Winston Churchill, Primer Lord del Almirantazgo por segunda vez en su vida, trató de presentar de la mejor manera posible la pérdida de Escandinavia (dado que Suecia quedó reducida a mero cliente pasivo de Alemania) en dos largos discursos, en los que se esforzó por deslumbrar a la Cámara de los Comunes con retórica de altamar y conocimientos de ciencia naval[2]. Pocos quedaron convencidos con su afirmación de que aquello representaría para Hitler lo que la malhadada invasión de la península Ibérica supuso para Napoleón. No obstante, el historial de Churchill como opositor frente al apaciguamiento desde mediados de la década de 1930 hizo que el debate de los Comunes sobre el fiasco noruego ignorara, paradójicamente, a su principal ponente y se convirtiera en un veredicto sobre la actuación del gobierno de Chamberlain. Como el líder laborista Clement Attlee señaló muy atinadamente: «No se trata solo de Noruega. Noruega ha sido la culminación de otros muchos descontentos. La gente dice que los principales responsables del desarrollo de los acontecimientos son hombres con una trayectoria casi ininterrumpida de fracasos. Lo de Noruega ha venido a continuación de lo de Checoslovaquia y Polonia. En todas partes se repite la misma historia: “demasiado tarde”». La jefatura de gobierno de Chamberlain tocaba a su fin. Durante el debate de 1940 sobre Noruega, el diputado conservador Leo Amery se levantó para dirigirse a la escasamente concurrida cámara, que durante su discurso fue llenándose poco a poco. El discurso con reminiscencias de uno del sigloXVII que ese mismo día había estado repasando concienzudamente resultó letalmente eficaz. En él citaba unas palabras de Oliver Cromwell en su discurso de disolución del Parlamento Corto también conocido por Parlamento Rabadilla: «Llevan demasiado tiempo ahí sentados para lo que han hecho. Váyanse, y déjennos en paz. En nombre de Dios, váyanse[3]».


  La oposición laborista se las arregló para transformar una rutinaria moción de aplazamiento en un voto de censura con todas las de la ley, aunque es importante recordar que los líderes laboristas preferían a Halifax como primer ministro que a Churchill[4]. Chamberlain se sintió impulsado a pedir apoyo a sus amigos, lo que dio lugar a una viperina intervención de Lloyd George, que recalcó que era liderazgo y no amistades lo que hacía falta. Aunque el gobierno ganó la votación, su mayoría descendió de 213 a un margen de 81 votos, entre cuyos desertores se encontraban 42 parlamentarios conservadores incondicionales del apaciguamiento, muchos de los cuales vestían entonces uniforme militar, y más de cuarenta que se abstuvieron. El primer ministro se quedó atónito, y los encargados gubernamentales de mantener la disciplina de voto se ensañaron en su denuncia de los rebeldes; el capitán David Margesson increpó así a John Profumo: «Le diré una cosa, despreciable pedazo de basura. A partir de ahora, cada vez que se despierte por la mañana, se avergonzará de lo que ha hecho esta noche[5]». A la mañana siguiente, un jueves, Chamberlain se reunió con Halifax y Churchill y le ofreció la sucesión primero a Halifax, sabedor de que el rey y la reina le habían dado a Halifax una llave de los jardines de Buckingham Palace para que se diera por allí sus bucólicos paseos. Aunque Halifax era consciente de que su título de lord representaba un obstáculo, desde el punto de vista constitucional, para ocupar el puesto de máxima responsabilidad, también sabía que eso podían arreglarlo abogados expertos. No obstante, por otorgarle el beneficio de la duda, es posible que también supiera que carecía de la determinación de carácter de Churchill, y declinó la oferta. Con las debidas manifestaciones de modestia, Churchill aceptó con presteza y continuó tratando a Chamberlain y Halifax con la más absoluta consideración[6].


  Aparte de su excepcional coraje moral, su experiencia anterior hacía de Churchill un líder excepcionalmente adecuado para tiempos de guerra. Era descendiente y biógrafo del duque de Marlborough, uno de los mayores comandantes de la historia de Inglaterra, si bien, como en cierta ocasión comentó Attlee, no era un estratega de la categoría de Marlborough o Cromwell. Siendo un joven oficial del ejército y corresponsal de guerra, Churchill había vivido el combate en la frontera noroccidental de India, Omdurman y Sudáfrica, donde su captura a manos de los bóers y su posterior huida le hicieron famoso y le permitieron dar el salto a la política. Sus conocimientos estratégicos los adquirió como Primer Lord del Almirantazgo en 1914-1915, al mando de la armada más grande del mundo. Tanto a Hitler como a Churchill les fascinaban los detalles técnicos de las armas, si bien la experiencia de Churchill era mucho mayor en lo que respecta al proceso de adquirirlas[7].


  Aunque en sus comienzos como militar la contemplación de los valientes caídos Mahdistas de Omdurman le habían hecho plenamente consciente de que la guerra era algo espantoso, tampoco tenía duda de que había cosas peores para la humanidad, como la esclavitud. Era capaz de mostrarse tan implacable como emotivo y sentimental. Durante sus correrías por los diversos conflictos imperiales junto al corresponsal de guerra rival y abuelo de quien escribe estas líneas, cuyo comité conmemorativo presidió Churchill en 1914, había mostrado una intuición especial para el combate, junto con una capacidad de historiador militar para conceptualizar la estrategia global, cualidades que quedaron reflejadas en los voluminosos relatos que escribió durante el periodo de entreguerras. Además de su experiencia como Primer Lord del Almirantazgo, tras su dimisión en 1915 a raíz del fiasco de los desembarcos de Gallipoli, había comandado un batallón de infantería en Flandes, bastante cerca de donde Hitler servía entonces como cabo. En otras palabras, probablemente tenía más experiencia bélica, ya fuera a nivel estratégico o de combate, que ningún otro líder de su categoría en ninguna otra guerra[8].


  Los esnobs deploraban a «sinvergüenzas y matones» como Brendan Bracken y el magnate de la prensa lord Beaverbrook, a quienes Churchill introdujo en el gobierno, pero él sabía que las guerras las ganaban tanto los «chivatos y canallas» como los «buenos chicos». Durante su vida, tan rica en experiencias, también había llegado a conocer a personas excepcionalmente «sólidas», como su antiguo oponente sudafricano el mariscal de campo Jan Smuts y el general neozelandés Bernard Freyberg, que habían ganado la Cruz Victoria en la Gran Guerra. Gallipoli le había enseñado que una guerra era demasiado importante para dejársela a los generales, o más concretamente a los almirantes, que exigían unos ingentes recursos cuyos resultados luego no se correspondían con lo invertido. Más importante aún, según la informada opinión del historiador Geoffrey Best, el periodo de Churchill como ministro de Municiones bajo la presidencia de Lloyd George le sirvió para aprender cómo se libra una guerra en las economías industriales avanzadas; por ejemplo, cómo investigar los opacos mecanismos de la siempre lenta burocracia, o cómo equilibrar la demanda simultánea de mano de obra industrial con las necesidades de un gran ejército. La experiencia también le había enseñado a reducir el número de participantes en los comités a aquellos a los que valía la pena escuchar, a la vez que se apoyaba en el consejo de empresarios y expertos económicos y técnicos, un sistema que volvió a aplicar durante su etapa como primer ministro durante la guerra[9]. Churchill insistía en tenerlo todo por escrito, para evitar la ambigüedad de conversaciones recordadas de memoria. Podía despachar el papeleo a gran velocidad, prestando al mismo tiempo una extraordinaria atención a los pequeños detalles. Cada día (y noche) redactaba órdenes escritas, empezando las más urgentes con «Ruego me diga» esto o aquello, o marcándolas con la advertencia en rojo «cursar hoy mismo», sin dejar lugar a posibles demoras. Su personal no pudo evitar reírse con una jocosa nota en la que se solicitaba la creación de un espacio provisional para el despacho del primer ministro desde el que no se escucharan ruidos durante «las horas de oficina, esto es, entre las 7 de la mañana y las 3 de la madrugada», claramente reveladora del titánico ritmo de trabajo de Churchill[10]. Sus colaboradores no se rieron tanto cuando a mediados de diciembre de 1940 les comunicó que una hora y media para asistir a los oficios religiosos constituía suficiente libranza por navidad[11].


  Churchill practicaba un tipo de jefatura de guerra altamente crítica, sin dar por hecho nada de lo que le decían sus comandantes militares. Dado que muchos de ellos eran veteranos de la Gran Guerra, estaban en desventaja respecto al primer ministro, porque este sabía de su dogmática adhesión a unas estrategias cuyo manifiesto fracaso había acarreado un enorme coste humano. La jefatura civil había vivido hasta entonces bajo la intimidatoria sombra de aquel generalísimo, por otra parte tan británico, lord Kitchener. Más allá de aquel lamentable precedente, Churchill desconfiaba de uno de los rasgos principales de todas las culturas militares, esto es, que los altos mandos militares estuvieran siempre rodeados de sonrientes colaboradores que les decían que sí a todo. Como en cierta ocasión escribió Churchill: «La mentalidad del personal militar se basa enteramente en la subordinación de la opinión». En cambio, él solía rodearse de expertos externos acostumbrados a sintetizar problemas complejos o a proporcionarle datos estadísticos fáciles de comprender como, por ejemplo, el tonelaje de los barcos perdidos en la Batalla del Atlántico, una batalla en la que las líneas de frente no podían verse en un mapa. El método crítico en el ejercicio del mando supremo no siempre era visto con buenos ojos por parte de sus interlocutores, dado que a casi nadie le gusta que le humillen en público[12].


  Una cena celebrada el 27 de julio de 1940 en Chequers, a la que asistieron el catedrático Frederick Lindemann, su asesor científico, lord Beaverbrook, responsable de la producción aeronáutica, el general sir James Marshall-Cornwall, el general Hastings Pug Ismay y el jefe del Estado Mayor Imperial y mariscal de campo sir John Dill, sirve para ilustrar perfectamente lo anterior. Después del champán, Churchill interrogó a Marshall-Cornwall sobre la disponibilidad de las fuerzas a su cargo. Todo iba bien, con un Churchill que celebraba satisfecho cada una de sus respuestas con un «estupendo», hasta que el general mencionó que el cuerpo carecía de un equipamiento de vital importancia. Churchill tenía guardadas en su bolsillo una serie de tablas estadísticas que demostraban lo contrario y, en un arrebato de furia, lanzó un puñado de ellas a Dill, diciendo: «CIGS[13], léete esos papeles y devuélvemelos mañana». Tras un «incómodo silencio», Churchill se volvió hacia Lindemann: «¡Profe! ¿Qué tienes tú que contarme hoy?». Mientras el enlevitado catedrático sacaba una granada de mano Mills, Churchill empezó a exclamar: «¿Qué tienes ahí, profe, qué es eso?». Lindemann dijo que había simplificado el diseño y aumentado la carga explosiva. Dill objetó que ya se habían cursado pedidos a Estados Unidos de la granada existente, pero Churchill le ignoró y se dirigió a Beaverbrook: «Max, ¿en qué andas tú?». Beaverbrook se excusó para salir a hacer una llamada telefónica de cinco minutos y cuando volvió anunció que la fabricación de cazas Hurricane había aumentado drásticamente en las últimas cuarenta y ocho horas. Pese al brandy y los puros, el suplicio no había terminado. Churchill llamó entonces a sus generales para que formaran un círculo y desplegó un mapa del mar Rojo, clavó una chincheta sobre el puerto de Massawa y preguntó a Marshall-Cornwall cómo lo tomaría él. Sospechando que la pregunta tenía trampa, el general enumeró todos los motivos por los que un posible ataque fracasaría, para evidente alivio de Dill e Ismay, que sabían que Churchill habría ordenado a Marshall-Cornwall la toma del puerto si este hubiera mostrado el más mínimo entusiasmo. «Todos los soldados sois iguales; no tenéis ninguna imaginación», gruñó el primer ministro mientras volvía a enrollar el mapa[14]. Por supuesto, hasta los aprendices de pintores tienen imaginación en abundancia. Se ha dicho que Churchill se planteaba la forma de librar una guerra como quien pinta un cuadro. Combinaba un claro instinto para la composición global con una meticulosa atención al detalle. Al igual que un pintor, conocía la importancia de alejarse unos pasos del cuadro para retomar la perspectiva general. Solo él tenía la visión completa del cuadro, que, además del combate, implicaba también complejas alianzas internacionales y el control de la política y la opinión del país. Por supuesto, su principal enemigo era también un pintor frustrado.


  Churchill también tenía en cuenta el crucial papel de la Cámara de los Comunes a la hora de garantizar que una institución que ejemplificaba unas libertades conseguidas con mucho esfuerzo no quedara marginada por un gobierno que necesariamente debía asumir unos amplios poderes de emergencia, ni por unos carismáticos jefes militares que se regodeaban en la fama que les había hecho ganar una prensa enfebrecida y no elegida, como ocurría en Estados Unidos. Él creía firmemente que los dictados de la guerra no debían transformar subrepticiamente a Gran Bretaña en un simulacro de su totalitario enemigo, si bien entre su séquito había jóvenes fanáticos absolutamente partidarios de hacer exactamente eso con tal de conseguir la victoria. Churchill comparecía regularmente ante la Cámara de los Comunes para informar del desarrollo de la guerra, y se sometía —a menudo malhumorado— a las quisquillosas y grandilocuentes interpelaciones de algunos parlamentarios deseosos de apuntarse tantos durante estas sesiones de preguntas al primer ministro[15]. Tras la muerte de Chamberlain, en noviembre de 1940, aceptó el liderazgo del Partido Conservador para contrarrestar su (bien fundada) fama de independiente en política. A veces, su espíritu se rebelaba contra las limitaciones que él mismo se había impuesto. Durante el debate subsiguiente a la pérdida de Creta, en junio de 1941, Churchill señaló que Hitler no tenía que comparecer ante el Reichstag para explicar el hundimiento del Bismarck, ni Mussolini para justificar la captura de más de doscientos mil soldados italianos y la caída de su imperio africano. El parlamentarismo pueril le exasperaba, pero trataba de sobrellevarlo[16].


  Cuando su nieto Winston fue bautizado, en 1940, la familia de Churchill comentó que aquella fue una de las raras ocasiones en las que le habían visto en la iglesia. Muchos de los mejores discursos de Churchill rezuman una forma peculiarmente inglesa de cristianismo; en ellos, los salmos más beligerantes se combinan con la dulzura del Sermón de la Montaña. Entre los clérigos anglicanos, mostraba preferencia por el sensato Hensley Henson, en cuyos sermones siempre estaba más presente la política (conservadora) que el cristianismo. Las ideas religiosas de Churchill no eran complicadas. Su contacto con muy diversos credos y no pocos charlatanes con turbante durante su andadura juvenil por el imperio le llevó a rechazar la creencia en la divinidad de Cristo, un punto de vista para el que encontraba fundamento intelectual en algunos de los libros que había leído durante los descansos de sus partidos de polo en la India. Dicho escepticismo iba acompañado de una ferviente fe en algunos credos laicos de su época, como el darwinismo, el progreso y la misión civilizadora del Imperio británico. Pero había algo más: «Existía un consenso general sobre que, si te esforzabas al máximo por llevar una vida honrada, cumplías con tus obligaciones, eras fiel a tus amigos y no tratabas mal a los débiles y los pobres, daba igual lo que creyeras o no. Todo saldría bien. Supongo que eso es lo que hoy en día se ha dado en denominar “la religión de la mentalidad sana[17]”». Él contrastaba esta religión de la decencia con lo que tan gráficamente describió como «un paganismo fanático destinado a perpetuar el culto y mantener la tiranía de un ser abominable[18]».


  Hoy en día está de moda en algunos círculos pacifistas o nacionalistas irlandeses de Estados Unidos presentar a Churchill como un belicista deseoso de masacrar a los alemanes a fin de conservar el Imperio británico, e implicar para ello a los inocentes Estados Unidos[19]. Pero no existe ninguna constancia documental de ello. Podrían citarse todo tipo de declaraciones éticas del quijotesco primer ministro, muchas de las cuales prueban su esencial decencia humana, mientras que otras revelan deseo de venganza y la voluntad de vencer a cualquier precio. En esto Churchill era, simplemente, humano. Las guerras no se dirigen según las frías deliberaciones de un seminario de filosofía impartido ante una audiencia de viejas damas recatadas, y el umbral de lo tolerable fue evolucionando con el paso del tiempo y la presión de las circunstancias, a la vez que las sensibilidades iban abotargándose y los escrúpulos relajándose. Veamos, por ejemplo, los cambiantes criterios de Churchill respecto a los bombardeos. La posición legal era confusa, dado que, en la preguerra, la Comisión de Juristas de La Haya, que entre diciembre de 1922 y febrero de 1923 había abordado la cuestión de los bombardeos sobre las ciudades, no había llevado más que a un proyecto de normativa sobre guerra aérea que nunca llegó a ratificarse y que, por tanto, no era vinculante. Sin embargo, en junio de 1938, Chamberlain había emitido unas directrices al Mando de Bombardeo en las que establecía que «los bombardeos sobre civiles como tales son contrarios a la ley internacional, así como llevar a cabo ataques deliberados contra la población civil […] los objetivos […] deben ser objetivos militares legítimos[20]».


  En 1917, como ministro de Municiones, Churchill había manifestado su escepticismo respecto al impacto de los bombardeos sobre la moral ciudadana, argumentando que los alemanes eran tan capaces de soportarlos como los británicos[21]. En 1940, como primer ministro, expresó sus objeciones éticas en relación con los ataques a civiles y rechazó de plano la sugerencia de que había que fusilar a los pilotos alemanes que aterrizaran en paracaídas. En octubre de ese mismo año, mientras tomaba un oporto en la sala de fumadores de la Cámara de los Comunes, uno de sus admiradores del grupo parlamentario conservador abogó por el bombardeo sin restricciones de Alemania, del que supuestamente era partidario el público británico. Churchill le miró por encima de su vaso y dijo: «Estimado amigo, esta es una guerra militar, no civil. Usted y otros pueden estar a favor de bombardear a mujeres y niños. Nosotros deseamos, y nuestro deseo se ha cumplido, destruir objetivos militares. Aprecio mucho su punto de vista. Pero mi lema es “antes la obligación que la devoción[22]”». No se trataba de una manifestación aislada, pese a que en sus emotivas visitas a las víctimas británicas de los bombardeos alemanes expresara lo contrario cuando estas le instaban a llevar a cabo represalias masivas.


  El 8 de marzo de 1941, el líder de la Francia Libre, Charles de Gaulle, el primer ministro Robert Menzies de Australia, la hija de Churchill, Diana, y el yerno de este, Duncan Sandys, se encontraban entre los invitados a una cena en Downing Street. Sandys mostró una actitud «sanguinaria» respecto a los alemanes. Quería arrasar el país, incluidas sus bibliotecas, para que «la próxima generación fuera analfabeta». Churchill le respondió que:


  a él no le conmovían las palabras de Duncan. No creía en naciones parias, y no veía alternativa a la aceptación de Alemania como parte de la familia europea. En caso de invasión, él no aprobaría que la población civil asesinara a los ocupantes alemanes. Y menos aún las atrocidades contra la población alemana en caso de que se estuviera en situación de cometerlas. Citó un incidente ocurrido en la Antigua Grecia, cuando los atenienses perdonaron a una ciudad que había masacrado a algunos de sus ciudadanos, no porque sus habitantes fueran hombres, sino «por la naturaleza misma del hombre».


  Más adelante, ante la implacable evidencia de la barbarie alemana, modificó su postura, pero merece la pena señalar cuál era su punto de partida moral[23].


  Buen ejemplo de ello fue la táctica alemana de dejar caer minas aéreas sobre Londres y otras ciudades a partir del 16 de septiembre de 1940. Inicialmente diseñadas para ser lanzadas en paracaídas sobre el mar para hundir barcos, aquel día cayeron sobre el barrio de Wandsworth, con una carga explosiva de 500 kilos, causando una terrible devastación. Por si fuera poco, se activaban mediante una célula fotoeléctrica que hacía casi imposible desactivarlas sin peligro. Dado que el lugar de su aterrizaje dependía de cómo soplara el viento, los que las lanzaban no podían dirigirlas a un blanco determinado. Eran un arma terrorífica. La primera reacción de Churchill a estas minas aéreas fue exigir la castración de los alemanes y desestimar la negociación de una «paz justa» calificándola de «disparate[24]». En una nota más reflexiva a Pug Ismay, Churchill ordenó los preparativos para llevar a cabo una represalia «proporcional» con armas similares[25].


  Como acertadamente expresó el periodista norteamericano Edward R.Murrow, Churchill «movilizó a la lengua inglesa y la mandó al frente», mediante discursos que quedarán para siempre como ejemplo de oratoria política. Él puso el rugido en el emblemático león británico. Al no haber ido nunca a la universidad, Churchill no poseía la hábil y ligeramente impostada verborrea de los oradores universitarios, abundante en argumentos brillantes y estrategias retóricas de uso común. Por el contrario, él tenía que superar su ceceo y su tartamudeo, y trabajar en la redacción de sus discursos, que tardaba entre seis y dieciocho horas en dictar, corregir y ensayar, a veces con la ayuda de un espejo delante. En ellos solía escribir «acotaciones de escena» destinadas a pulir el uso de sus gestos o mantener la postura física correcta. También se valía de su conocimiento tanto de la gran oratoria política —de joven había memorizado discursos enteros— como de la ingente herencia literaria inglesa para encontrar frases que resonaban dentro del inconsciente colectivo del pueblo británico. Sin embargo, pese a toda su capacidad para articular lo que hoy en día se llamaría la identidad cultural (cristiana) de sus compatriotas, también se dirigía desde su «Ciudad Refugio» a públicos mucho más amplios tanto de la Europa ocupada como de Estados Unidos: «Estamos luchando por nosotros mismos, pero no solo para nosotros mismos». El contraste con las guerras de egoísmo racista de Hitler no podía ser mayor, y resultó decisivo a la hora de ganarse la admiración incluso de ese nada desdeñable número de extranjeros que, por otra parte, detestaban la arrogancia y la condescendencia de los británicos. Resulta difícil imaginar a Hitler emitiendo sus discursos en francés, como hacía Churchill, pese a su limitada fluidez y aún peor pronunciación[26].


  El hecho de asumir el más alto cargo a la edad de sesenta y cinco años también contribuyó positivamente a su amplio repertorio oratorio. Ambas cosas quedaron evidentes cuando afirmó: «Nunca en la historia de los conflictos humanos tantos han debido tanto a tan pocos». La frase no solo evocaba al EnriqueV de Shakespeare ante la batalla de Agincourt —«nosotros, felices pocos, nosotros, banda de hermanos»—, sino también un discurso pronunciado en 1908 con motivo de un plan de riego en África: «En ninguna otra parte del mundo podría albergarse una cantidad de agua tan grande con tan poca obra de albañilería[27]». Su vocabulario ligeramente anticuado, que incluía palabras como «benigno», su tono bajo y mascullador, y su pronunciación alargada de la «a» cada vez que articulaba la palabra «nazi», hacían sus discursos inmediatamente identificables. Aunque no se haya hecho tanto hincapié en ello, dado que los historiadores rara vez entienden de ciencias, poseía un conocimiento muy amplio de los aspectos tecnológicos de la guerra, y en sus notas abundan las referencias a aspectos sumamente técnicos de al menos media docena de disciplinas.


  También era consciente del valor de la imagen, en una cultura que amaba a un personaje, especialmente a uno de la alta sociedad, perfectamente capacitado para interpretar a Al Capone empuñando una ametralladora. Aparte de sus omnipresentes puros y su gesto de laV de la victoria, estaban los sombreros negros, que parecían desafiar a los de cualquier categoría conocida hasta entonces por los sombrereros de Jermyn Street, las pajaritas de lunares, los uniformes ceñidos al contorno de su estómago y un estrambótico mono (de los que se usaban para salir corriendo de casa cuando sonaban las sirenas que anunciaban los bombardeos) que algunos han comparado con un pijama de bebé. En privado, también entretenía, o más bien sorprendía, a sus colaboradores cuando continuaba con las conversaciones importantes dentro de la bañera o completamente desnudo, o se reclinaba en la cama con una bata roja de seda estampada con dragones, prestando la misma atención a su «querido» gato Nelson que a sus generales. Bebía bastante, lo que sin duda a sus sesenta y muchos años era necesario para relajar el ritmo en un trabajo que habría acabado con un joven más abstemio o más envarado como Eden. Durante todo el día, la noche, y desde primera hora de la mañana, leía fragmentos de poemas y textos de Shakespeare, junto con relatos picantes y canciones populares, siendo una de sus favoritas «Run Rabbit Run[28]». Quizás el comentario más veraz que pueda hacerse sobre él sea también el más simple; lo escribió Robert Menzies: «El rumbo de Churchill está decidido. En su corazón no existe la derrota». Tal vez sea esa la cualidad más primordial que debe tener un líder en tiempo de guerra[29].


  En mayo de 1940, todo pareció empezar a venirse abajo mientras el ejército alemán atravesaba Bélgica y Francia, derrotando de forma aplastante a unas teóricamente formidables fuerzas francesas y arrinconando a la Fuerza Expedicionaria británica en una franja costera cada vez más reducida. Los resultados de la Fuerza Aérea Avanzada de Combate de la RAF eran claramente deficientes, en parte debido a que las órdenes a las tripulaciones de los bombarderos tenían que ser enviadas y reenviadas al Mando de Bombardeo, con sede en las afueras de Londres, en lugar de tomarse en el acto según las necesidades locales más urgentes, pero también porque los Messerschmitts les habían hecho picadillo. Las pérdidas en cuanto al número de cazas se mantuvieron más o menos a la par con las sufridas más adelante aquel verano. La perspectiva de una invasión nazi adquirió suficientes visos de realidad para Churchill en su primer día en el cargo, como para ordenar la realización de redadas de enemigos extranjeros en virtud de la Ley de Poderes de Emergencia. En vista del rápido colapso de Holanda, los británicos se convencieron de que los nazis habían conseguido infiltrar una quinta columna, término derivado de un comentario del general Mola, del bando nacional español, en relación con el asedio de Madrid durante la Guerra Civil española. Varios fascistas y comunistas británicos fueron recluidos y doscientos simpatizantes del IRA, deportados a Irlanda. En lo que desde una retrospectiva menos enfebrecida puede considerarse como una reacción exagerada, algunos destacados intelectuales judío-alemanes que se habían refugiado en Gran Bretaña fueron detenidos y enviados a Canadá.


  Con este desalentador telón de fondo, Churchill pronunció su primer discurso como primer ministro frente a una Cámara de los Comunes que le recibió con una bienvenida menos calurosa que a Chamberlain. Churchill invitó a los parlamentarios a apoyar al nuevo gobierno, «que representa la determinación común e inflexible de una nación de llevar la guerra con Alemania a un final victorioso». Tras disculparse por la «ausencia de ceremonia» con la que había efectuado sus disposiciones políticas, Churchill trasladó a la cámara lo que antes le había comunicado a su recién nombrado gabinete: «No tengo nada que ofrecer aparte de sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor». No había una «política» sino más bien un desafío: «Hacer la guerra por mar, por tierra y por aire, con toda nuestra potencia y con toda la fuerza que Dios nos pueda dar; hacer la guerra contra una tiranía monstruosa, nunca superada en el oscuro y lamentable catálogo de crímenes humanos. Esa es nuestra política». El objetivo era la victoria, y él asumía la tarea con «ánimo y esperanza». La BBC emitió un resumen del discurso aquella noche, incluyendo la frase de «sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor», que es posible que Churchill hubiera adaptado de otra de Garibaldi o tomado de Theodore Roosevelt[30]. Dos días después, Churchill comunicó la alarmante situación a Franklin D.Roosevelt en una carta: «Como sin duda sabrá, el escenario se ha agravado rápidamente. Si es necesario, nosotros continuaremos la guerra solos, eso no nos asusta. Pero confío en que se dé cuenta, señor presidente, de que la voz y la fuerza de Estados Unidos pueden no servir de nada si se hacen esperar demasiado. Puede encontrarse, con una rapidez sorprendente, con la realidad de una Europa completamente sojuzgada y nazificada, y es posible que el peso sea mayor del que podamos soportar».


  II. TIEMPO DE DECISIONES, DÍAS TRASCENDENTALES


  Dos cuestiones trascendentales fueron perfilándose en el horizonte a medida que los británicos iban siendo cada vez más conscientes del desastre al que se enfrentaban en el verano de 1940. La primera, que el gobierno tenía que decidir si destinar más recursos para levantar la debilitada moral de los franceses, cuyas fuerzas, tan apabullantes sobre el papel, estaban siendo tan deficientemente dirigidas —y socavadas por la subversión comunista— que cualquier ayuda que Gran Bretaña pudiera haber ofrecido habría sido desperdiciada militarmente. Aunque los británicos les proporcionaron unos cuantos escuadrones Hurricane, el jefe del Mando de Cazas, sir Hugh Stuffy Dowding, defendió vehementemente que no se enviaran más remesas de los nuevos Vickers Supermarine Spitfires a Francia, y con toda razón, dado que de los 155 que se habían perdido en Francia, 65 de ellos habían estado relacionados con accidentes debidos a la falta de familiaridad de los pilotos con el aparato. La fuerza estratégica de los bombarderos, diseñada para ataques sobre objetivos industriales, demostró ser incapaz de ofrecer apoyo táctico a la Fuerza Expedicionaria británica cuando esta se replegó a Dunquerque. La superioridad aérea alemana, menos absoluta de lo que creían las tropas, pero no obstante significativa, convirtió la evacuación a través del Canal de la Mancha de los soldados británicos, franceses y polacos desde Dunquerque en una operación abocada al desastre. El hecho de que finalmente consiguiera realizarse con un éxito por encima de las previsiones más optimistas se debió principalmente a la decisión de Hitler de detener sus tanques a unos veinticinco kilómetros de distancia. Uno de los motivos era reservar las unidades blindadas para utilizarlas contra las numerosas fuerzas francesas que todavía seguían en combate; otro, que Göring había prometido que la Luftwaffe por sí sola podía acabar con los británicos. No existen pruebas que avalen la posterior afirmación de Hitler de que él había ofrecido «deportivamente» a los británicos una oportunidad para persuadirles de que hicieran un llamamiento a la paz a fin de conservar su imperio[31].


  Antes de que la evacuación británica cobrara velocidad, Churchill tuvo que enfrentarse a una crisis política de igual trascendencia. Frente a su visión patriótica de que hasta el último británico lucharía hasta el final, por amargo que fuera, había miembros del Gabinete de Guerra con un planteamiento mucho menos heroico y a quienes les preocupaba conservar una apariencia de poder dentro de la cual pudiera mantenerse su visión de una Inglaterra eterna. El sábado 25 de mayo, Halifax solicitó ver al embajador italiano Giuseppe Bastianini. Aunque no se mencionó explícitamente a Alemania, sus conversaciones sobre las relaciones anglo-italianas desembocaron en una charla sobre un acuerdo general europeo para el que la guerra no suponía al parecer ningún obstáculo insalvable. A esta visión subyacía la hipótesis de que Mussolini estaba tan preocupado por el impacto de los triunfos de Hitler sobre el equilibrio de poder europeo como los británicos, una suposición que databa de la época del apaciguamiento. Lo que quedaba implícito era un acuerdo en virtud del cual Mussolini, tras unas adecuadas concesiones coloniales y mediterráneas, instaría a Hitler a cerrar un trato que preservaría la independencia de Gran Bretaña y sus intereses exteriores.


  Durante el Gabinete de Guerra de la mañana del domingo, Halifax sacó a colación las conversaciones que había mantenido con Bastianini en el contexto de una Gran Bretaña incapaz de derrotar a Alemania y ansiosa por tanto de «salvaguardar la independencia de nuestro propio Imperio y si es posible del de Francia», lo que aparentemente descartó antes que el francófilo Churchill. Esta perspectiva encajaba con las reiteradas manifestaciones de Hitler de no estar interesado en las colonias de ultramar, si bien la experiencia de su crónica mala fe dejaba claro que no había ninguna garantía de que fuera sincero. Cuando el Gabinete de Guerra se reanudó aquella tarde, Halifax preguntó más directamente si Churchill estaba «preparado para debatir estas condiciones». Sería una estupidez, dijo, ignorar unas propuestas que no ponían en peligro la independencia de Gran Bretaña, y sacó un documento titulado «Sugerencia de Propuesta al Señor Mussolini[32]».


  El documento de Halifax se debatió en la segunda de las tres reuniones que el Gabinete de Guerra mantuvo el lunes 27 de mayo, y de nuevo al día siguiente por la tarde. En ocasiones, las discusiones fueron tan tensas que Churchill tuvo que sacar a Halifax al jardín para asegurarle que no se estaba cuestionando su patriotismo. Aunque ciertamente Churchill tenía que permitir el debate sobre la propuesta de Halifax, las noticias procedentes de Dunquerque, algo mejores, le ayudaron a rebatirla. «La cuestión esencial», dijo, «era que M.Reynaud [el primer ministro francés] quería sentarnos a la mesa de negociación con Herr Hitler. Si nos sentábamos a la mesa, descubriríamos entonces que los términos ofrecidos afectaban a nuestra independencia e integridad. Y, cuando en ese momento, tuviéramos que levantarnos de la mesa de negociación, nos encontraríamos con que toda la fuerza de nuestra determinación habría desaparecido». El ánimo valeroso que él había conjurado a mediados de mayo se evaporaría cuando se viera que Inglaterra estaba tratando de negociar.


  Es posible que, durante el debate subsiguiente, Chamberlain recordara el cambio de actitud de Halifax en 1938, así como la amabilidad que Churchill le había mostrado tras su dimisión al permitirle a él y a su mujer permanecer en Downing Street. «Conviene recordar», afirmó Chamberlain, «que frente a la opción de continuar luchando, la alternativa implica un riesgo considerable», presentando de este modo la postura «realista» de Halifax como un salto al vacío. De haber continuado dichas negociaciones, continuó Chamberlain, se habría quemado los dedos. Tras equiparar sin rodeos la postura de Halifax con el derrotismo, Churchill se hizo eco de la metáfora de Chamberlain diciendo que las probabilidades de que Hitler presentara unos términos decentes de negociación eran de una entre mil. A las seis de la tarde, él asumió su propio riesgo marchándose para reunirse con el grupo de ministros más amplio, que no estaban en el Gabinete de Guerra. Les dijo que «[Gran Bretaña] se convertiría en un Estado esclavo aunque se estableciera un gobierno británico, que sería la marioneta de Hitler». «Pase lo que pase en Dunquerque, seguiremos luchando», concluyó evocando la imagen del último británico [refiriéndose a él mismo] caído en tierra y ahogándose en su propia sangre. Los veinticinco ministros se apresuraron a respaldar este valeroso espíritu. Hugh Dalton sugirió que Churchill debía hacerse con una caricatura realizada recientemente por David Low y colgarla en las paredes de la sala del Gabinete. En ella aparecía un Churchill muy decidido a la cabeza de un ejército igualmente beligerante de británicos que iban subiéndose las mangas de la camisa[33]. Fortalecido de este modo, Churchill volvió al Gabinete de Guerra, donde los laboristas Attlee y Greenwood se habían alineado con Chamberlain contra el deseo de Halifax de tomar lo que Churchill denominó «una pendiente resbaladiza». Halifax inició una retirada táctica sugiriendo que el llamamiento se hiciera a través de Roosevelt en vez de Mussolini, pero Churchill dictaminó que «no era partidario de abordar ninguna propuesta respecto al tema en aquel momento». A la mañana siguiente, Churchill informó al Gabinete de Guerra de que cuarenta mil hombres habían regresado sanos y salvos de Dunquerque. Antes de que acabara la semana, les habían seguido doscientos mil más.


  En un discurso ante la Cámara de los Comunes pronunciado el 4 de junio, Churchill utilizó la frase «la Batalla de Inglaterra» en contraposición a la perdida Batalla de Francia, con la que resumía brillantemente la idea, en el sentido más fundamental, de lo que trataba la guerra. Identificó la inhóspita y pseudocientífica oscuridad que representaba la ideología del enemigo. La rica y colorida historia y tradición británica se enfrentaban a la espantosa visión modernizante y pequeñoburguesa de Hitler, en tanto que, con el uso de la palabra «perversa», subrayaba adecuadamente la desviación anómala que representaba el proyecto nazi, algo que parece haber pasado desapercibido a los que consideran al fascismo como simplemente lo contrario de su propio totalitarismo:


  De esta batalla depende la supervivencia de la civilización cristiana. De ella depende nuestra forma de vida británica y la continuidad de nuestras instituciones y nuestro imperio. Toda la furia y el poder del enemigo se volverán muy pronto contra nosotros. Hitler sabe que tendrá que derrotarnos en esta isla o perder la guerra. Si podemos hacerle frente, toda Europa podrá ser libre y la vida del mundo podrá avanzar hacia llanuras más amplias y luminosas. Pero si fracasamos, entonces el mundo entero, incluido Estados Unidos, incluido todo lo que hemos conocido y amado, se hundirá en los abismos de una nueva Edad Oscura, más siniestra si cabe, y más prolongada, alumbrada solo por la luz de una ciencia perversa[34].


  Las relaciones con el recién instaurado régimen de Pétain se deterioraron rápidamente después de que este liberara y devolviera a los alemanes a cuatrocientos pilotos de la Luftwaffe que Reynaud había prometido entregar a los británicos para que estos los pusieran a buen recaudo. La octava cláusula del armisticio franco-alemán dejaba abierta la posibilidad de que la flota francesa en condiciones de combate se entregara al control alemán e italiano. Churchill no dio ningún valor a las declaraciones alemanas de no hacer un mal uso de estos recursos. Pese a ser un convencido francófilo, Churchill tomó la nada envidiable decisión de capturar aquellos barcos que estuvieran atracados en puertos británicos y ofrecer a los amarrados en puertos extranjeros la opción de unirse a la marina británica o, de lo contrario, ser hundidos. En Alejandría, esta rendición no provocó ningún incidente. Pero tras 24 horas de punto muerto, el 3 de julio, en Mers-el-Kebir, la base naval colindante con la ciudad argelina de Orán, el vicealmirante James Somerville, comandante de la Fuerza H con base en Gibraltar, que había ayudado al rescate de unos cien mil soldados franceses en Dunquerque, volvió sus cañones contra barcos franceses. Durante un breve pero muy intenso bombardeo, 1299 marineros franceses resultaron muertos y otros 350, heridos. Esta acción, ordenada directamente por Churchill, provocó como es lógico la indignación de los franceses, pero sirvió de aviso al mundo de que Gran Bretaña estaba dispuesta a llegar adonde hiciera falta para derrotar al nazismo. Incluso Ciano, a quien en un capítulo anterior de este libro veíamos lamentar la desaparición de los viejos lobos de mar, reparó de repente en la perdurabilidad de la «agresiva y despiadada actitud de los capitanes y piratas del sigloXVII[35]». Durante estos meses del verano, Churchill tomó una serie de medidas importantes, como la de formar el Ejecutivo de Operaciones Especiales (EOE) con el cometido de «incendiar Europa», nombrar al general Alan Brooke comandante en jefe de la Guardia Nacional y enviar a la mitad de los tanques británicos a un largo viaje para reforzar la posición de Egipto contra los italianos en Libia. Curiosamente, en una carta escrita el 27 de junio a su homólogo sudafricano, el primer ministro Jan Smuts, Churchill exponía su interpretación de las probables intenciones de Hitler: «Obviamente, en primer lugar, tenemos que repeler cualquier ataque invasor sobre Gran Bretaña y mostrarnos capaces de mantener el progreso de nuestro poder aéreo. Esto solo la experiencia lo dirá. [Pero] si Hitler no consigue vencernos aquí, probablemente retrocederá hacia el este. En realidad, puede que lo haga sin siquiera intentar la invasión». Los hechos demostrarían su absoluta clarividencia en este sentido.


  La rapidez y el éxito de su campaña en el oeste dejaron a Hitler sin una estrategia prevista de cara a los británicos. En Alemania existía cierta conciencia de que, más allá de los clichés sobre la decadencia británica, su falta de vigor y su plutocracia, se trataba de un adversario duro con recursos a escala global. Al igual que los aliados unos años después, Hitler sabía que una invasión a través del Canal de la Mancha constituía una empresa extremadamente arriesgada, y más teniendo en cuenta que, como potencia continental, Alemania nunca había intentado algo así antes. El canal no era un río ancho, sino un trecho de mar potencialmente peligroso. Tal vez la opción preferida de Hitler fuera, en efecto, la de una paz negociada que le hubiera ahorrado las posteriores complicaciones que acarrearía el derrumbe del Imperio británico y la probable ampliación del poder americano a consecuencia de ello. Sin embargo, dado su resentimiento y su naturaleza vengativa, parece bastante improbable que se hubiera conformado sin humillar a Gran Bretaña.


  No obstante, él no fue el primero en hacer planes para la invasión de Inglaterra. El deseo de equipararse con el nivel de acción del ejército de tierra y del de aire llevó al jefe de la armada alemana, el almirante Erich Raeder, a proponer un bloqueo conjunto por aire y por mar que doblegaría a Gran Bretaña. Esto era tan excesivamente optimista como la estrategia de espejo ideada por los británicos, basada en una combinación de bloqueo y bombardeo, y dirigida a hacer que los trastornos económicos desembocaran en una revuelta abierta dentro de la propia Alemania. El16 de julio, Hitler emitió la Directiva de Guerra16, que daba luz verde a una invasión. En ella mencionaba un gran ataque entre Ramsgate y la Isla de Wight, más diversos ataques destinados a distraer la atención, que llegarían hasta Cornwall como punto más occidental. Los mapas muestran que la intención general era trazar un arco alrededor de Londres, ciudad que incluso entonces Churchill seguía proclamando capaz de «devorar fácilmente a un ejército enemigo al completo». Sin embargo, dado el lamentable estado de la armada alemana, la condición previa fundamental para la Operación León Marino, como se denominó en clave a la invasión, residía en el punto 2a: «La fuerza aérea inglesa debe estar tan baja de moral y de recursos que no pueda ya desplegar ninguna capacidad agresora apreciable contra la travesía alemana».


  Incluso con el plan de invasión ya en marcha, Hitler concluyó un largo discurso pronunciado el 19 de julio, en el que narraba sus triunfos en occidente, con estas «proféticas» palabras: «Un gran imperio mundial será destruido. Un imperio mundial que nunca tuve la pretensión de destruir, ni siquiera dañar […]. En esta hora, siento que es mi deber de conciencia hacer un llamamiento más al sentido común de Gran Bretaña. Creo que puedo hacerlo, ya que no lo hago como derrotado, sino más bien como vencedor, y hablo en nombre de la razón. No veo ningún motivo para la continuación de esta guerra[36]». La velada oferta fue rechazada categóricamente —por Halifax— en un discurso emitido por radio el 22 de julio. Hitler no pudo sorprenderse mucho, dado que ya estaba buscando otras maneras de solventar el problema de Gran Bretaña de acuerdo con el refrán que dice que hay muchas formas de despellejar a un gato. El comandante en jefe del ejército alemán, Halder, arguyó que una envalentonada Rusia podía estar contemplando una acción contra Rumanía, una de las principales fuentes de petróleo de Alemania, mientras que el propio Hitler razonaba que la única explicación a la terquedad de Gran Bretaña debía de ser que esta esperaba recibir ayuda de la Unión Soviética. Mientras otros se ocupaban de planificar la Operación León Marino, la atención de Hitler se centró primeramente en la idea de un ataque preventivo limitado, destinado a restablecer las amplias fronteras orientales conseguidas en Brest-Litovsk en 1917. El31 de julio, el concepto se había transformado en una campaña de cinco meses, que comenzaría en mayo de 1941, destinada a destruir el Estado soviético de un plumazo[37].


  III. GUERRA SOBRE INGLATERRA


  La impredecibilidad de la meteorología en el Canal de la Mancha hizo que quedara relegada la planificación del León Marino, pese a las eruditas investigaciones sobre las exitosas invasiones de Julio César, el emperador Claudio y Guillermo el Conquistador. No obstante, los alemanes continuaron con la idea de asegurar la previa y esencial condición de la supremacía aérea, pese a contar con una aviación diseñada para el apoyo táctico a las fuerzas de tierra. Aunque los alemanes estaban convencidos de lo contrario, la RAF presentaba una ligera superioridad en cuanto a aviones de combate, de los que poseía 1032 frente a los 1001 de la Luftwaffe. Por otro lado, los británicos fueron capaces de fabricar Hurricanes y Spitfires a un ritmo extraordinario, hasta alcanzar los 4283 en el decisivo año de 1940, si bien algunos de ellos fueron enviados al norte de África. Además, durante el crítico verano y otoño de 1940 se importaron 509 aviones de Canadá y Estados Unidos[38]. La producción alemana correspondiente al mismo periodo fue de menos de la mitad que la británica, con solo 1870 aviones, casi todos monomotores Messerschmitt109, aunque también pesados bimotores Messerschmitt110, si bien sus modelos contaban con ventajas como el blindaje para proteger a los pilotos, además de ir armados con cañones y ametralladoras. Tampoco los alemanes disponían de una flota de bombarderos capaz de lanzar grandes cargas explosivas desde larga distancia, ni consiguieron desarrollar ningún avión torpedero de largo alcance preparado para interceptar barcos[39]. Los británicos también contaron con la ventaja de poder rescatar los aparatos dañados o reciclar el material de los que no tenían reparación posible, incluidos los aviones alemanes derribados que no podían regresar a través del canal. Por último, como casi toda la batalla se libró sobre Inglaterra, los pilotos británicos podían volver a entrar en acción tras saltar en paracaídas o ser rescatados del mar por los rápidos barcos e hidroaviones del Servicio de Rescate Aéreo-marítimo, mientras que los pilotos alemanes que saltaban en paracaídas o se estrellaban no podían ser recuperados por la Luftwaffe.


  Aunque los aviones en sí constituían un elemento crucial en la batalla, los pilotos y la forma en que eran dirigidos y desplegados no lo eran menos. Dowding era un comandante distante y entregado a su trabajo, tan modesto como brillante[40]. La RAF había tomado la sabia decisión de organizar su tarea en términos de funcionalidad, lo que en este contexto significaba que un Mando de Combate unificado podía concentrar más sus esfuerzos contra las flotas mixtas de cazas y bombarderos de la Luftwaffe. Aunque lo peor de la batalla se desarrolló principalmente en tres condados ingleses —Kent, Sussex y Surrey—, los escuadrones rotaban y se relevaban en el conjunto de grupos que cubrían el espacio aéreo de todo el país. Un sistema de treinta mil observadores y veintiuna estaciones de radar transmitía la información de los ataques alemanes a un mando central situado en Stanmore, Middlesex, que a su vez dirigía los contraataques de varios grupos y sectores secundarios. Cientos de mujeres jóvenes de la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina se ocupaban de gestionar el complejo flujo de información, trazando los movimientos de los aviones enemigos sobre unas tablas enormes. El tiempo escaseaba, dado que un caza alemán tardaba solo seis minutos en cruzar el canal, razón por la que una de las imágenes más emblemáticas de la batalla es la de los pilotos británicos corriendo a sus aviones cuando se daba la orden de despegue. Según Tim Vigors, un piloto irlandés educado en Eton, una excepción a la generalización expresada por Churchill de que en la RAF no había exalumnos de Eton ni de Winchester, el as de la aviación Douglas Bader, que había perdido ambas piernas en un accidente de entrenamiento pero consiguió volver a volar, siempre dejaba apoyadas sus piernas ortopédicas contra las literas de los dos pilotos —uno de los cuales era Vigors— que dormían a cada uno de sus lados. El esfuerzo combinado de los tres pilotos hacía que solo tardaran dos minutos y cincuenta segundos en colocarle las piernas, llevarle hasta el avión y hacer despegar los tres aviones[41].


  La principal área de superioridad de la RAF radicaba en su personal, cuyo promedio constante era de mil cuatrocientos o mil quinientos pilotos frente a los mil cien o mil doscientos de los alemanes. Las filas de la RAF se nutrían de voluntarios procedentes de toda la Commonwealth y la Irlanda neutral, que en el primer caso había puesto en común sus recursos a través de un Plan Imperial de Entrenamiento Aéreo. Entre sus pilotos más destacados se contaban los sudafricanos Albert Zulú Lewis y Adolph Sailor Malan, mientras que un neozelandés, el vicemariscal del Aire Keith Park, comandaba el decisivo Grupo11 en el sur de Inglaterra, y el sudafricano vicemariscal del Aire sir Quintin Brand el Grupo10. También había pilotos refugiados procedentes de Checoslovaquia, Francia y Polonia. Estos hombres eran de más edad y ya habían entrado en combate aéreo una o dos veces antes, en Polonia o Francia. Esto les daba una importante ventaja. El escuadrón polaco 303 Kosciuszko se apuntó la cuarta tasa más alta de muertes de los sesenta escuadrones de cazas de la RAF, siguiendo al pie de la letra uno de los diez mandamientos de combate de Sailor Malan: no disparar hasta poder ver el blanco de los ojos de sus enemigos. Se dieron casos de pilotos polacos que, cuando se quedaban sin munición, volaban tan cerca de los aviones alemanes que les obligaban a estrellarse. Otros estaban dispuestos a despegar en medio de una densa niebla, lo que les imposibilitaba el aterrizaje, para derribar a un solo avión alemán. Estos eran en general los hombres a quien Churchill encomió en el justificadamente célebre discurso que pronunció el 20 de agosto ante la Cámara de los Comunes —«Nunca en la historia de los conflictos humanos tantos han debido tanto a tan pocos»—, aunque, curiosamente, sus alabanzas iban más dirigidas a los bombarderos, que cada noche despegaban con gran estruendo hacia sus objetivos en Alemania. A quien se olvidó de mencionar fue al personal de tierra de la RAF, que trabajaba largas horas para asegurar que todos los aviones estuvieran en perfectas condiciones, en el caso concreto de los cazas, revisándolos para que volvieran a entrar en combate una y otra vez en un mismo día[42].


  En general, se trataba de hombres muy jóvenes, que a menudo se dejaban bigote para parecer mayores. Su tarea exigía estar en constante alerta, capacidad para resistir a las fuerzas de gravedad de las violentas maniobras de combate y habilidad para conseguir impactar en algún blanco con armas que se quedaban sin munición tras disparar durante catorce segundos[43]. Aunque algunos profesaban creencias religiosas, el hecho de matar enemigos no parece haber despertado una gran reflexión en jóvenes que veían las cosas de forma más simple y para quienes la muerte era siempre algo que les pasaba a los demás. En palabras de Vigors: «Yo lo veía así: “Pobre cabrón. Probablemente era un tipo simpático y nos habríamos llevado bien de habernos conocido. Pero estaba en el lado equivocado. No debía de haberse alistado con ese bastardo de Hitler[44]”».


  Otro denominador común, en ambas partes, era su asombrosa valentía. Muchos de ellos vivían el momento y cultivaban una actitud temeraria, mientras que los precavidos solían resultar muertos más rápidamente. La vista se convirtió en el sentido fundamental, mientras estiraban el cuello en todas direcciones —razón por la que usaban bufandas en lugar de corbatas— tratando de divisar pequeñas manchas en el cielo antes de que se convirtieran en objetos más grandes que escupían fuego. A menudo, la primera señal de que había un problema era ver pasar de largo las balas trazadoras, si había suerte, o la destrucción y la muerte a manos de un enemigo invisible, si no la había. La indumentaria y las mascarillas protectoras eran primitivas, y no evitaban sufrir horribles quemaduras cuando las llamas rodeaban la cabina de mando como si se tratara de un soplete, tras un impacto en el motor. En estos casos, requería una enorme presencia de ánimo saltar en paracaídas. Los que lo consiguieron sirvieron de conejillos de Indias para los cirujanos plásticos del Queen Victoria Hospital de East Grinstead, donde a veces se necesitaban muchos años de cirugía para devolver algo de movilidad y normalidad a los jóvenes rostros que el fuego había dejado rígidos. Los efectos psicológicos que esto acarreaba a aquellos apuestos jóvenes que el viernes anterior habían despertado el interés de todas las chicas del bar y el lunes resultaban irreconocibles, eran igualmente devastadores[45].


  Según la mayoría de los registros, la Batalla de Inglaterra se prolongó durante doce semanas, más que ninguna otra batalla en la que haya participado Gran Bretaña, excepto la guerra naval de desgaste que Churchill denominó como la Batalla del Atlántico, o la agotadora campaña del Mando de Bombardeo. Las diferentes fases de la batalla solo pueden definirse en términos de intensidad relativa. El Mando de Cazas tuvo suerte de que la Luftwaffe persiguiera demasiados objetivos difusos, como el de atacar a los barcos, antes de decidir a mediados de agosto arrasar las bases de los cazas y las instalaciones de radar de las que dependía la RAF, y posiblemente volvió a tener suerte cuando los alemanes optaron por cambiar de objetivo y bombardear ciudades importantes. Aunque potencialmente decisivo, el ataque directo a la capacidad de defensa aérea británica era difícil de llevar a cabo con éxito. Las instalaciones de radar eran difíciles de atacar y fáciles de reparar, en tanto que la existencia de aeródromos satélite permitía a los escuadrones de la RAF trasladarse y continuar operativos mientras se reparaban sus bases y pistas de aterrizaje.


  En la creencia de que habían asestado un golpe decisivo al Mando de Cazas, los alemanes incrementaron los bombardeos sobre objetivos industriales, militares y de transporte situados en el centro y las afueras de las ciudades británicas más importantes, en respuesta a una serie de bombardeos puntuales llevados a cabo por los británicos. Hasta entonces, el Mando de Bombardeo de la RAF prácticamente se había limitado a lanzar una lluvia de panfletos propagandísticos sobre Alemania por las noches[46]. De hecho, aquel verano, los británicos se manifestaban orgullosos de la moralidad de su causa. «Estamos luchando por una cuestión moral. No deberíamos hacer nada indigno de nuestra causa», declaró el Daily Mail. Ambas partes negaban cualquier intención de bombardear a civiles, pero la deficiente tecnología de la época en cuanto a la puntería en el lanzamiento de bombas hacía inevitable que se produjeran víctimas inintencionadamente. El sistema de navegación aérea estaba tan poco desarrollado que, cuando en septiembre de 1939 la RAF bombardeó Brunsbüttel, dos bombas cayeron en Esjberg, a unos 180 kilómetros al norte, en Dinamarca, que era un país neutral. En mayo de 1940, las primeras bombas en caer sobre una ciudad alemana —Friburgo— fueron lanzadas por error por la Luftwaffe. A partir de entonces no hubo dudas sobre quién estaba matando a más civiles, ya fuera intencionadamente o no. Los bombarderos de la Luftwaffe causaron la muerte a 258 civiles británicos en julio y a 1075 en agosto, periodo durante el cual la RAF solo acometió dos bombardeos sin consecuencias sobre Berlín[47].


  Aunque a mediados de septiembre Hitler había decidido que la invasión de Inglaterra no era viable, ordenó a la Luftwaffe que incrementara los ataques sobre objetivos industriales y militares. Dadas las limitaciones tecnológicas, dichos ataques causaron la inevitable muerte de civiles como víctimas colaterales, mucho antes de que empezaran a lanzarse minas aéreas indiscriminadamente. Los primeros bombardeos importantes sobre la capital comenzaron el 7 de septiembre con un ataque protagonizado por 348 bombarderos escoltados por más de seiscientos cazas. Cuando el 14 de septiembre el general Hans Jeschonnek, jefe del Estado Mayor de la Luftwaffe, solicitó permiso para atacar áreas estrictamente residenciales a fin de desencadenar un pánico general, fue Hitler quien rehusó. Este tipo de medidas podían acarrear represalias y tenían más valor como amenaza de último recurso. En lugar de ello, el Führer insistió en concentrar los ataques sobre las estaciones de tren y las instalaciones de gas y de agua. Los panfletos que lanzaba la Luftwaffe sobre Gran Bretaña reivindicaban sus altos principios morales y culpaban al «gánster» pistolero de Churchill y a los «piratas del aire» de la RAF por iniciar una forma de guerra que los alemanes insistían en calificar de criminal. En realidad, durante estos meses, los alemanes mataron a alrededor de cuarenta mil personas en la capital y otras ciudades. El objetivo, como varias fuentes alemanas hicieron explícito, era hacer cundir el pánico o, como los expertos en lo referente a Gran Bretaña del Ministerio de Asuntos Exteriores esperaban, provocar una revolución social y política cuando los pobres del East End londinense, desesperados, salieran en avalancha en dirección al oeste, hacia Mayfair y Knightsbridge, forzando de esta manera un cambio de gobierno[48].


  Londres fue bombardeada veinticuatro veces durante septiembre, y todas las noches de octubre, aparte de otros ataques a ciudades industriales como Birmingham, Coventry y Sheffield. Los bombardeos llovieron sobre Coventry una y otra vez, hasta culminar con el ataque del 14 de noviembre, en el que 554 personas resultaron muertas, 863 heridas, y se destruyeron 42904 viviendas, además de la catedral. La represalia de los británicos llegó un mes más tarde, con un ataque sobre Mannheim, que también alcanzó involuntariamente a Ludwigshafen, en el que murieron un total de treinta y cuatro personas. Cuando bombardearon Birmingham, fallecieron más de mil. Pese a que una directiva del Ministerio del Aire de junio de 1940 había prohibido categóricamente los ataques indiscriminados sobre áreas urbanas, la presión de la prensa y del público para que se tomaran represalias, unida a la imposibilidad de apuntar con precisión sobre blancos determinados y el deseo de descargar las bombas antes de regresar a casa, dio como resultado la adopción de facto de esta estrategia. Esto podía racionalizarse apelando a la complicidad de las víctimas. Los trabajadores de las fábricas de armas a menudo vivían junto a estas. El destino de sus esposas y sus hijos se pasaba por alto en silencio. Aunque sir Charles Portal, comandante en jefe del Mando de Bombardeo, se aferraba a la idea de que las muertes de civiles eran consecuencia de ataques a objetivos clave, se estaba a un paso de considerar a los civiles —o más bien su moral— como el verdadero objetivo. Cualquier debate sobre estas cuestiones, si pretende ser riguroso, debe tener en cuenta el estado de ánimo de la gente en aquellos días. En las bases de bombarderos de la RAF, las tripulaciones de vuelo podían ver fotografías de ciudades británicas arrasadas colgadas de las paredes, junto a retratos cuidadosamente elegidos de niños pequeños traumatizados por los bombardeos de la Luftwaffe. El poeta y oficial de la RAF, John Pudney, reflejó el drama del combate aéreo, mientras aviones en llamas caían en picado sobre Londres, en un poema que garabateó en la parte de atrás de un sobre en pleno bombardeo:


  
    Do not despair


    For Johnny-head-in-air;


    He sleeps as sound


    As Johnny underground.


    Fetch out no shroud


    For Johnny-in-the-cloud;


    And keep your tears


    For him in after years.


    Better by far


    For Johnny-the-bright-star,


    To keep your head,


    And see his children fed[49].

  


  Los británicos sobreestimaron en gran medida el número de depósitos de cadáveres necesarios, y subestimaron el de los casi dos millones de personas que quedaron sin hogar. Los incendios simultáneos también sobrepasaron al servicio de bomberos, a cuyos profesionales se sumó un gran número de entusiastas voluntarios. En circunstancias normales, un incendio importante requería treinta autobombas para apagarlo. El8 de septiembre había nueve fuegos que requerían cien autobombas ardiendo a la vez, y uno de los incendios necesitó de 300 para poder controlarlo. En el Muelle Comercial de Surrey, ardieron o cayeron al río Támesis montañas de madera que provocaron incendios en las barcazas que luego salían de sus amarraderos. El fuego más intenso ocurrido en la Inglaterra moderna fue el de Quebec Yard, en el Muelle de Surrey, donde unos barriles de ron explotaron o dejaron salir ríos de licor en llamas, mientras pimienta ardiendo hacía llorar los ojos de escozor, la goma quemada hacía que el aire se volviera denso y negro, y la pintura en llamas provocaba explosiones químicas[50].


  La contaminación lumínica es tan habitual en las ciudades modernas que resulta difícil imaginar cómo podía desarrollarse la vida urbana en la oscuridad, que obligó a pintar aros de pintura blanca en los troncos de los árboles a fin de orientar a los pocos coches que pasaban, dado que no podían usarse los faros. Incluso para encender un cigarrillo había que hacerlo rodeando la llama con las manos, dentro de la chaqueta o el abrigo, en la ilusoria creencia de que el fuego de la cerilla podía ser visto por los pilotos alemanes desde sus Dornier. El impacto de los bombardeos sobre la población de Londres no es fácil de evaluar, entre otras cosas, por la tolerancia con que se contemplaban los delitos y el saqueo en aquella época, tanto entre los encargados de la defensa civil y ayudantes de bomberos, como entre los amigos de lo ajeno del East End, para quienes el hurto constituía una ventaja adicional de desarrollar su labor en los muelles. El bombardeo también dio lugar a otras oportunidades; el hecho de no poder salir a la calle hasta que sonaba la señal de cese de la alarma permitía que algunas jovencitas mantuvieran sus primeras relaciones sexuales sin preocuparse de lo que dirían sus padres.


  Según parece, un gran número de personas veían el Blitz como algo parecido a un gran espectáculo de fuegos artificiales. Entre los espectadores se encontraban Churchill, Dalton y Arthur Harris, Bert para los amigos, quien sería posteriormente jefe del Mando de Bombardeo, todos los cuales subían a las azoteas de los edificios oficiales de Londres para contemplar la ruidosa pirotecnia. Dalton demostró una notable clarividencia cuando, tras presenciar el incendio de Piccadilly, escribió: «Parecía un ocaso de los dioses que hasta a los propios alemanes criados con todo ese rollo wagneriano, les debía hacer sentir el ligero temor de ver reflejado su propio destino». Harris se mostró de acuerdo, y pronto haría que la ansiedad se convirtiera en una realidad alemana[51]. Por toda la ciudad, los chicos se dedicaban a coleccionar afanosamente trozos de metralla de los cañones antiaéreos, mientras las multitudes acudían a inspeccionar los restos de los aviones enemigos, que hacían de la amenaza nazi una realidad tangible. El Blitz causó importantes alteraciones de la normalidad, como las que se recogen en las crónicas de George Orwell, que en aquel momento servía en el cuerpo de voluntarios de la Guardia Nacional. Entre ellas se incluía la falta de sueño, debida a las constantes alarmas que se sucedían entre las ocho de la tarde y las cuatro y media de la madrugada, cuando generalmente se producían los bombardeos; el suministro de electricidad, gas, teléfono y agua sufría cortes frecuentes; las tiendas cerraban y los periódicos publicaban sus ediciones de forma errática; el transporte público se interrumpía o sufría retrasos interminables; los puentes del Támesis permanecían cortados durante días, y calles enteras eran acordonadas debido a la amenaza de las bombas de acción retardada, mientras las personas que se habían quedado sin casa vagaban por la calle portando sus escasas posesiones en maletas, carros o cochecitos de niño[52]. Tras una visita a Ramsgate durante un bombardeo, Churchill presionó a favor de un programa de indemnizaciones por daño de bomba, ante un ministerio de Hacienda bastante reacio. Al principio de los bombardeos, un libro sugería que la posibilidad de que la casa de una persona recibiera un impacto directo era similar a la de subirse a una silla y dejar caer un puñado de sal sobre un mapa en el que su vivienda apareciera marcada con un pequeño círculo de tinta. Los que no disponían de un jardín en el que instalar un Refugio Anderson tenían que refugiarse entre personas extrañas. Los refugios improvisados para los desalojados por las bombas estaban repletos y resultaban muy incómodos (con frecuencia carecían de retrete o lavabo), y en algunas zonas del East End había animosidad contra los «avasalladores» judíos, que al parecer eran los primeros en presentarse. El East End se hizo tan peligroso que muchos de los habitantes decidieron acampar al aire libre, en el bosque Epping de Essex, o dirigirse hacia el oeste para pasar las noches en los sótanos de los grandes almacenes.


  El Blitz reforzó el sentimiento de soledad de Gran Bretaña, aunque a su vez sirvió para que los alrededor de cien corresponsales de prensa norteamericanos destinados en la capital lo transmitieran a Estados Unidos. También conectó emocionalmente a los civiles británicos con la guerra, porque durante aquel periodo corrieron más peligro que cualquiera que estuviera en las (pocas) líneas del frente. Algunos afirman que contribuyó a unir a la sociedad británica, tan compartimentada en clases, especialmente a raíz de que Buckingham Palace recibiera algunos impactos, si bien los británicos solían responder con cinismo ante los que dieron en llamarse los «pelmazos de las bombas», que aprovechaban la mínima ocasión para narrar las penalidades sufridas, y ante los muchos que veían en tomar un té la solución a cualquier crisis, un cliché en el que el célebre dramaturgo izquierdista Alan Bennett incidiría repetidamente en sus obras.


  La Batalla de Inglaterra fue una de las pocas victorias inequívocas que se han dado en conflictos exclusivamente aéreos, sin dejar lugar a las disputas sobre eficacia o moralidad que más tarde envolverían la campaña de bombardeos estratégicos de los aliados. Incluso el terrible índice de víctimas civiles del subsiguiente Blitz (un 11-S al mes durante un año) palidecen en comparación con la tasa de muertes alemanas durante tan solo las tres noches del bombardeo de Hamburgo, llevado a cabo tres años más tarde. Quienes tengan curiosidad sobre estas cuestiones pueden encontrar oscuras placas en memoria de los muertos del Blitz bajo los arcos de la vía férrea al sur de London Bridge o en Kennington Park, donde otro refugio sufrió un impacto directo que causó la muerte a 104 personas. Por pequeña que fuera la posibilidad, la batalla aseguró que no habría una invasión nazi de Gran Bretaña, ni perspectivas de que triunfara un régimen dirigido por Lloyd George o el duque de Windsor, Eduardo, por no mencionar los compromisos morales a los que se enfrentaban los ciudadanos normales bajo el nuevo orden de Hitler.


  IV. VIENEN LOS YANQUIS


  La Batalla de Inglaterra no solo logró mantener la isla en juego, sino que la convirtió en una plataforma de lanzamiento para los recursos combinados de británicos y estadounidenses cuando, casi un año después de haber comenzado la guerra, Roosevelt fue abandonando poco a poco su posición de benevolente neutralidad y adoptando otra de ayuda activa a Inglaterra. Pero la verdadera participación de Estados Unidos no empezaría hasta un año más tarde. Se trató de un proceso muy prolongado en el que las presiones por escrito de Churchill tuvieron que ser sopesadas en la mente del presidente frente a los poderosos sentimientos aislacionistas del Congreso de Estados Unidos y el país en general. También había obstáculos administrativos que superar, incluida la Ley de Neutralidad, que prohibía la venta de material de guerra a las partes beligerantes, y la Ley de Impago de la Deuda de Johnson, que prohibía conceder créditos en dólares a aquellos que no hubieran cumplido con sus préstamos de guerra, cuando el único país que había satisfecho sus deudas de la Gran Guerra había sido Finlandia. A los viajeros estadounidenses se les aconsejaba que evitaran el uso de barcos de pasajeros de las naciones beligerantes para no dar lugar a causas de índole emocional, como la que el hundimiento del transatlántico Lusitania supuso para la entrada de Estados Unidos en la Gran Guerra. El primer paso simbólico, una vez Gran Bretaña hubo agotado sus reservas de dólares en compras de cash-and-carry[53], fue enviar a los británicos cincuenta destructores obsoletos de la Gran Guerra —con un valor residual de 5000 dólares cada uno— a cambio de la cesión de unas bases inglesas situadas en las islas Bermudas y Terranova[54]. El simbolismo de esta medida casi se perdió con el prolongado regateo posterior sobre los detalles del intercambio. En un momento dado, un Churchill fuera de sí exclamó indignado por teléfono: «¡Los imperios no regatean!», a lo que el fiscal general Robert Jackson, que había ayudado a eludir al Congreso certificando que los barcos no eran esenciales para la seguridad nacional, replicó: «Las repúblicas sí[55]».


  Es posible que el hecho de que una gran democracia acudiera automáticamente en ayuda de otra parezca obvio. Esa era ciertamente la opinión del Comité para la Defensa de América mediante la Ayuda a los Aliados, fundado en mayo de 1940, y del influyente Century Group, que había sido el primero en proponer el acuerdo de destructores a cambio de bases. Pero había muchos otros que se oponían rotundamente a la idea. Entre ellos se encontraban los pacifistas, de los cuales en la década de 1930 había doce millones en Estados Unidos, muchos de ellos estudiantes universitarios organizados en la Cruzada contra la Guerra en el Extranjero, iniciada en 1937. Además de tratar de eliminar de los campus los ROTC (Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales de la Reserva), fundaron una absurda organización de Veteranos de Guerras Futuras para exigir una indemnización de 1000 dólares para todos los jóvenes que pudieran resultar muertos en las futuras batallas de la República en el extranjero. Entre los contrarios a la implicación en conflictos europeos, además de personas con un planteamiento realista de los intereses de la seguridad de Estados Unidos, también se contaban inveterados anglófobos, y en algunos casos antisemitas que simpatizaban ideológicamente con el nazismo.


  La postura aislacionista estaba representada por el lobby America First (América Primero), fundado en la Facultad de Derecho de la Universidad de Yale en 1940, que más tarde se convertiría en una asociación de carácter nacional. Uno de sus fundadores fue Gerald Ford, quien en 1974 se convertiría en presidente de Estados Unidos, pero entonces solo era segundo entrenador del equipo de fútbol. America First adquirió prestigio cuando se granjeó el apoyo del general Robert Wood, presidente de Sears, de Roebuck y del poderoso Chicago Tribune de «la ciudad del viento». Otras de sus destacadas «estrellas» eran el aviador y conocido antisemita Charles Lindbergh, la actriz Lillian Gish, que pronto pasaría a formar parte de la lista negra de Hollywood, y el sensacionalista reportero neoyorkino John T.Flynn. Entre sus partidarios se encontraban personas de todo el espectro de la política estadounidense, desde opositores republicanos al New Deal y progresistas que pensaban que este no era suficiente, a pacifistas y socialistas que, pese a detestar el fascismo, no tenían ni idea de cómo derrotarlo. Algunos sospechaban que Roosevelt estaba utilizando la perspectiva de la guerra para distraer la atención de la segunda «depresión Roosevelt» en la que entró Estados Unidos a partir de 1937, a fin de conseguir un tercer mandato como presidente, sin precedentes hasta entonces. Muchos de los simpatizantes de America First eran aislacionistas que creían que el mundo exterior era inasequible a los ideales norteamericanos y, por tanto, Estados Unidos debía ignorarlo, desde la seguridad que le proporcionaba su situación como continente en medio de dos océanos. ¿Qué más daba si Hitler conquistaba Europa? Los argumentos realistas que en su día había utilizado Bismarck para justificar la interferencia en los Balcanes fueron reproducidos palabra por palabra. Toda Europa era considerada como un dañino miasma, comido por viejas rencillas. En palabras del aislacionista senador Robert Nye: «El conflicto europeo no merece el sacrificio de ni una sola mula americana, y mucho menos de un ciudadano americano». Él y sus aliados no querían que Estados Unidos asumiera el papel de policía global o, como señaló Herbert Hoover, que se embarcara en una nueva Cruzada Infantil contra un vasto conjunto de enemigos totalitarios.


  Estos sentimientos no contaban con el mismo apoyo en toda la República. El único estado sureño en el que prosperó America First fue Florida, ya que en el resto, los guerreros anglosajones y escoceses-irlandeses del sur profundo estaban entre los más deseosos de luchar y llegarían a contar con una amplia representación en el ejército una vez se puso en marcha, como siempre ha ocurrido desde entonces. No por casualidad, America First era especialmente fuerte en los estados del Medio Oeste, muy por encima de los votantes demócratas de origen irlandés de las grandes ciudades y los de origen alemán de los estados de las Grandes Llanuras. Existía un resentimiento visceral, especialmente entre los granjeros, hacia los banqueros de la Costa Este que habían utilizado capital británico para construir vías férreas que hicieron bajar los precios agrícolas, y que parecían estar instando a la nación a entrar en guerra con el fin de sacar todavía más dinero del negocio de las armas. Este punto de vista se fundía con el de la Legión Nacional de Madres de América, que idealizaban la vida en las granjas y detestaban el tipo de valores difundidos por Hollywood, lugar que para ellas era sinónimo de judíos. A otros verdaderamente les aterrorizaba la idea de la guerra, temerosos de que pudiera conducir a una dictadura en el país, además de a la ruina financiera y a un terrible número de bajas. También había anglófobos convencidos que pensaban que los imperios coloniales británico (y francés) eran moralmente peores que el Reich de Hitler, ignorantes de las diferencias entre unos imperios que, aunque de forma vacilante, iban introduciendo la democracia y los derechos humanos y los que directamente practicaban la esclavitud. Para un número significativo de partidarios de America First, la admiración por los nazis y el odio a los judíos de Nueva York y Hollywood constituían una motivación suficientemente importante, especialmente en el caso de Lindbergh, aunque sus ataques más furibundos contra los judíos fueran contundentemente rechazados por los republicanos Robert Taft y Wendell Wilkie. Como suele ocurrir, a los judíos se les acusó de profesar «dobles lealtades», pese a que en la década de 1930 no existiera un Estado de Israel para alimentar el antisemitismo del gran número de estadounidenses antisemitas ni tampoco una derecha cristiana organizada que abanderara la causa de los judíos. Tanto Lindbergh como el presidente del Comité Olímpico de Estados Unidos, Avery Brundage, fueron expulsados del comité nacional de America First debido a su odio a los judíos[56].


  Las actividades del Comité para la Defensa de América mediante la Ayuda a los Aliados contaban con una organización no menos impresionante, si bien se vieron ampliadas por acciones del FBI contra los aislacionistas que apoyaban al Eje y por una extensa campaña de propaganda que el gobierno británico llevó a cabo en Estados Unidos. Esta última cayó en tierra fértil. A una significativa mayoría de americanos les gustaba lo que conocían de Gran Bretaña; su rica cultura literaria, su compartido sistema legal basado en la jurisprudencia y su papel histórico como cuna de la democracia parlamentaria, entre los motivos más obvios. Debido a un viaje real oportunamente programado en 1939, la modernizada monarquía familiar también se hizo popular. Pero no todo era tan idílico como las casas de campo (y los castillos) en los que los norteamericanos imaginaban que vivían la mayoría de los británicos. Los norteamericanos vilipendiaban el rígido sistema de clases británico, y numerosos potenciales electores, incluidos muchos judíos norteamericanos, eran abiertamente hostiles, en este último caso debido a la preocupación expresada oficialmente por Gran Bretaña respecto a los árabes de Palestina. Este no constituyó el único caso de lealtades de origen racial que complicó la política exterior estadounidense, ya que durante la guerra de Abisinia los afroamericanos se alinearon con las víctimas mientras que muchos italo-americanos se pusieron del lado de los fascistas. Los norteamericanos de origen irlandés, y los católicos en general, dificultaron a su vez la respuesta oficial ante la Guerra Civil española, dado que muchos de ellos apoyaban a Franco[57].


  Algunas personalidades clave resultaron importantes para superar los obstáculos de Estados Unidos para la intervención, aunque conviene recalcar lo largo que resultó este proceso. Pese a la evidente iniquidad de los nazis, Estados Unidos tardó mucho tiempo en actuar. Churchill y Roosevelt se conocieron por correspondencia, a través de unas comunicaciones que se iniciaron en septiembre de 1939 y que llegarían a sumar dos mil cartas al final de la guerra. También hubo llamadas telefónicas: «Señor presidente… Soy Winston». También fue muy valioso el trabajo llevado a cabo en Estados Unidos por lord Lothian, el embajador ante Washington, hasta su inoportuna muerte, acaecida en diciembre de 1940, a causa de una enfermedad de riñón de la que no se trató debido a sus principios como seguidor de la ciencia cristiana. Su sustituto fue el mucho menos cordial lord Halifax, el primer enviado británico en llegar a Estados Unidos a bordo de un acorazado. Su afición a la caza del zorro constituía un claro peligro potencial, en tanto que el hecho de despreciar un perrito caliente y dejarlo encima de la silla al marcharse antes de tiempo de un partido de béisbol, juego que previamente había comparado —desfavorablemente— con el críquet, causarían graves daños a su imagen pública. Afortunadamente para las relaciones angloamericanas, más o menos por aquel entonces el derrotista anglófobo de origen irlandés Joseph Kennedy fue sustituido por el republicano anglófilo liberal John Winant como embajador ante la Corte de St.James. Había otro emisario cuya discreta y firme influencia no debe subestimarse. A principios de 1941, Roosevelt envió a su íntimo amigo y huésped permanente de la Casa Blanca Harry Hopkins a una misión de investigación a Gran Bretaña, destinada en parte a evaluar la capacidad de resistencia del país y en parte a determinar sus necesidades actuales y futuras. Tras una prolongada estancia entre los británicos, que incluyó varias escapadas para ver las instalaciones de defensa de Inglaterra y doce cenas con el primer ministro extraordinario inglés, cuando su misión estaba ya a punto de concluir, una noche Hopkins se levantó de su asiento y citó el Libro de Ruth: «Donde tú vayas yo iré, y donde tú vivas, viviré yo. Tu pueblo será mi pueblo, y tu Dios mi Dios». Y a continuación añadió: «Hasta el final». El primer ministro lloró[58].


  Más allá de estas interacciones a alto nivel, los británicos se esforzaron por ganarse las simpatías del estadounidense medio, prefiriendo, muy sabiamente, dejar que otros ejercieran la presión por ellos. Una astuta estratagema fue sencillamente la de permitir que las películas propagandísticas producidas por Joseph Goebbels continuaran su periplo desde Bermudas a Estados Unidos, donde las triunfalistas escenas de la guerra relámpago de Polonia, acompañadas de coros de enardecedoras voces masculinas, produjo el efecto opuesto al que pretendían en Berlín. Una Biblioteca de Información Británica, con sede en Nueva York, informaba a los periodistas con la intención de difundir imágenes positivas del estilo de vida británico mediante conferencias impartidas por oradores invitados a tal propósito. Los selectos conferenciantes impartían sus charlas a públicos tan influyentes como las iglesias cristianas o los sindicatos. Isaiah Berlin y Chaim Weizmann fueron invitados para conseguir el apoyo de los judíos estadounidenses. Desde la propia Gran Bretaña también se acometieron denodados esfuerzos por ayudar a los cientos de corresponsales destinados a cubrir la Batalla de Inglaterra y el Blitz, influyendo de este modo en sus informaciones. En este sentido se sacó un gran partido a un as de la aviación, el piloto estadounidense Billy Fiske, que a partir de enero de 1941 entraría a formar parte del escuadrón americano 71 de la RAF, el Escuadrón del Águila. Los corresponsales estadounidenses tenían acceso a los tejados de Londres, desde donde podían grabar impactantes reportajes de radio con las explosiones y el estruendo de bombas y metralletas de fondo. De esta manera, los reporteros americanos entraron a formar parte de la historia, hasta el punto de que en 1943 un agradecido Churchill le ofreció a Ed Murrow la codirección general de la BBC. Estos corresponsales se convirtieron en héroes de la gran pantalla, como en la película Enviado especial de Alfred Hitchcock, que termina con el apremiante llamamiento: «Hola, América. He visto cómo una parte del mundo explotaba en pedazos. Una parte del mundo tan bonita como Vermont, Ohio, Virginia, California e Illinois, yace destrozada y sangrante como una ternera en una carnicería. He visto cosas que hacen que la historia de las guerras contra los indios parezca el cuento de Pollyanna». Los noticiarios de la serie March of Time mostraban a valerosos cockneys alegremente desafiantes entre los escombros del East End. Eran las triunfantes caras humanas de una historia que iba desde la casi muerte en Dunquerque, pasando por los incendios purgatorios del Blitz, hasta la resurrección de los pilotos aliados contraatacando sobre Alemania, plasmada con gran éxito en el film titulado Target for Tonight («Blanco para esta noche»), sobre la tripulación de un bombardero (real) enviado a Alemania. La totalidad de sus integrantes murió antes de que la película ganara el Oscar. También se llevaron a cabo esfuerzos coordinados para describir a los nazis como los matones criminales que eran, ya fuera a través de la publicación de fotos sobre sus atrocidades requisadas a pilotos alemanes capturados o mediante películas hitchcockianas sobre quintacolumnistas y agentes secretos. La amenaza nazi sobre las áreas próximas a América quedó representada en un mapa modificado de cómo sería Latinoamérica en el futuro nuevo orden mundial, en el que los países más simpatizantes con los aliados —Ecuador, Bolivia, Paraguay y Uruguay— aparecían absorbidos por países vecinos más grandes. Roosevelt incluyó una referencia a este «mapa secreto» en su discurso pronunciado en octubre de 1941, con motivo del Día de la Armada, en el que además mencionó la existencia de planes nazis para acabar con el cristianismo dentro de la propia Alemania, para asombro de los muchos creyentes estadounidenses[59].


  La propaganda británica no fue responsable de las decisiones de Roosevelt de cambiar la neutralidad por una beligerancia que se acercaba mucho a una declaración de guerra. Puede que conmoviera a la opinión pública, pero la fría valoración de los intereses estratégicos de Estados Unidos seguía en aquel momento tan vigente como lo había estado siempre. Roosevelt contaba con poderosos defensores de la intervención dentro de su gobierno, especialmente el secretario de Guerra Henry Stimson, y Frank Knox, secretario de la Armada, ambos republicanos incorporados para dar a su administración un toque más bipartidista en un año de elecciones. En enero de 1941, tras su histórica tercera victoria electoral, el presidente aprobó unas conversaciones secretas mantenidas entre los estrategas militares británicos y estadounidenses, quienes adoptaron determinaciones tan trascendentales como la de tomar primero Alemania a la vez que se libraba una guerra de contención en el Pacífico, posponiendo la derrota de Japón hasta después de que se produjera la alemana. Empezando por lo más cercano, Estados Unidos presionó a los gobiernos latinoamericanos para que excluyeran a los ciudadanos del Eje de los puestos de importancia estratégica, de manera que todos los alemanes que formaban parte del personal de Pan American Airlines en Colombia fueron reemplazados por norteamericanos[60].


  El siguiente paso fue considerado por las potencias del Eje como equivalente a una declaración de guerra de facto: la Ley de Préstamo y Arriendo[61] de marzo de 1941. La Resolución 1776, como curiosamente se llamó, soslayaba la carencia de reservas en dólares de Gran Bretaña quitando el «ridículo, tonto y viejo símbolo del dólar» de las transacciones, a fin de proporcionar los materiales de guerra como un vecino que le presta su manguera a otro para que apague un fuego. Esta metáfora doméstica ocultaba el hecho de que el equipamiento militar difícilmente podía devolverse luego en perfecto estado, y tampoco daba idea de las colosales sumas implicadas, que alcanzaron los 50000 millones de dólares estadounidenses (al cambio de la época) al final del conflicto. No se trataba de una «Declaración de Interdependencia» como proclamaba The Economist, dado que los negociadores estadounidenses querían obtener bases militares y acuerdos comerciales a cambio de la generosidad estadounidense. Tal nivel de ayuda (aproximadamente una cuarta parte de toda la munición británica) requería la protección de los barcos que cruzaban el Atlántico Norte, infestado de submarinos alemanes. En abril de 1941, Roosevelt trasladó la zona de seguridad marítima de Estados Unidos a una longitud de 25 grados al oeste, lo que dejaba a Groenlandia y las Azores dentro del área patrullada por la marina norteamericana, y más tarde volvió a extenderla unilateralmente hasta Islandia. Eso dio lugar a una guerra naval no declarada entre Estados Unidos y la Alemania nazi, en la que el carguero Robin Moor resultaría hundido en junio, el destructor USS Kearny torpedeado en octubre, y el USS Reuben James hundido también en noviembre de 1941[62]. Fueron los años durante los que se produciría la imperceptible transición de la defensa hemisférica a lo que dieron en denominarse intereses de seguridad nacional.


  V. LA GUERRA DE GUY CROUCHBACK


  Como ya se ha sugerido, los británicos no se quedaron de brazos cruzados frente a los bombardeos, y este periodo constituyó algo más que un paréntesis de respiro antes de que la guerra se globalizara con la invasión de la Unión Soviética por Hitler o la declaración de guerra por parte de Estados Unidos efectuada seis meses después, a raíz de Pearl Harbor. En los últimos años, se ha puesto tanto énfasis en el choque entre los titanes totalitarios (cuatro de cada cinco muertes alemanas se produjeron en el Frente del Este), especialmente por parte de los historiadores alemanes y rusos, que cabría imaginar que los británicos no participaron realmente en la guerra.


  La estrategia británica se vio profundamente influida por el recuerdo de la carnicería del Frente Occidental durante la Gran Guerra, en el sentido de que al principio se optó sobre todo por tratar de derrocar a los regímenes nazi y fascista mediante una combinación de bloqueo económico, bombardeos y operaciones subversivas entre las poblaciones conquistadas de Europa. También hubo enfrentamientos directos. Alemania organizó un contrabloqueo, utilizando unos cuantos bombarderos y su reducida fuerza submarina (con dieciocho submarinos, sin duda puede hablarse de «reducida») de consecuencias devastadoras para los barcos mercantes que navegaban por el Atlántico Norte. En 1940, fueron hundidos mil barcos, que suponían un total de cuatro millones de toneladas; en 1941 se hundieron 1299 naves, lo que redujo drásticamente las importaciones británicas[63]. Aunque la decisión de Estados Unidos de ampliar su zona marítima hacia el oeste ayudó a concentrar las fuerzas británicas contra los alemanes, es indudable que a Churchill le preocupaba gravemente que estas pérdidas resultaran insostenibles y paralizantes para la economía de guerra de Gran Bretaña. A lo largo de 1941, su correspondencia y sus notas estaban plagadas de órdenes de acelerar los tiempos de descarga, organizar camiones cisterna para los buques de guerra o dotar a los convoyes de armas defensivas así como de destructores escolta. Por otra parte, también se entabló una apremiante guerra tecnológica respecto a descodificadores, detección sónica y complejos métodos para ir un paso por delante de los submarinos y bombarderos alemanes al acecho.


  La declaración italiana de guerra del 10 de junio de 1940 dio lugar a una desastrosa campaña en el sur de Francia contra unas fuerzas que eran inferiores, pero consiguió la conquista de la Somalia británica. La conquista de estos desérticos territorios estimuló el apetito de Mussolini de expandir las colonias italianas del norte y el cuerno de África para instaurar un enorme imperio litoral. Estas operaciones sufrieron un retraso después de que cañones antiaéreos italianos derribaran el avión en el que iba el comandante en jefe, el mariscal Italo Balbo. Tras mucha insistencia por parte de Mussolini, en septiembre de 1940, el sustituto de Balbo, el mariscal Rodolfo Graziani, se vio obligado a invadir Egipto desde Libia. Después de haber avanzado cerca de cien kilómetros hacia el interior de Egipto, los italianos decidieron detenerse y defender sus posiciones fortificadas en las inmediaciones de Sidi Barrani. El comandante británico en Egipto, el general Archibald Wavell, ordenó un ataque limitado, denominado en clave Operación Brújula, contra estos acuartelamientos que, por insistencia de Churchill, acabó desembocando en una ofensiva mucho más amplia. En diciembre, las tropas británicas e indias invadieron con éxito los campamentos, haciendo millares de prisioneros sin apenas coste para ellos. Una vez las tropas indias fueron asignadas a un nuevo destino, los australianos acudieron en refuerzo de las fuerzas británicas para llevar a cabo la siguiente fase de la ofensiva, que se saldó con cuarenta y cinco mil prisioneros italianos en la batalla de Bardia. Tras duros combates posteriores, los australianos conquistaron la ciudad de Tobruk, capturando a otros veinticinco mil italianos, con un coste de cuatrocientos muertos para ellos. Para cuando la ofensiva terminó, las fuerzas británicas y de la Commonwealth habían avanzado 800 kilómetros y hecho 130000 prisioneros. Mientras pasaba revista a estos hombres, un oficial de la Guardia de Coldstream comentó: «Tenemos unas dos hectáreas de oficiales y unas 80 de otros rangos». «A Wavell le ha ido bien en África», informó la revista de su escuela con no poco comedimiento[64].


  La lamentable actuación de Italia en este escenario se debió, en parte, a la decisión de Mussolini de invadir Grecia, que condujo a los británicos a actuar sobre su apresurada garantía de la independencia griega, lo que a su vez les obligó a reubicar a sus tropas del norte de África. Esto, a su vez, desencadenó un efecto dominó que arrastró a los alemanes hasta Grecia y el norte de África, restándoles por tanto parte de las fuerzas que Hitler habría necesitado para la invasión del sur de Rusia. También tentó a Churchill a abrir un nuevo escenario en los Balcanes que sirviera para disipar más el poder del Eje, si bien en la práctica las fuerzas que resultaron fatalmente disipadas fueron las de Wavell en Oriente Medio, dado que también se le encargó a él que se ocupara de las rebeliones en Irak y Persia. A Churchill le preocupaba sobre todo que Grecia, Turquía y Yugoslavia pudieran buscar consuelo en el bando del Eje en caso de no intervenir en Grecia, y también que las conmovedoras historias sobre Grecia pudieran hacer mella entre los eruditos helenófilos de Estados Unidos. Sin embargo, la humillante derrota convirtió el envío de tropas por parte de Churchill a Grecia en una de las peores decisiones que tomó durante la guerra, y terminó con la evacuación de más de cincuenta mil soldados británicos y de la Commonwealth, aparte de acarrear la pérdida de numeroso equipamiento[65].


  Mussolini estaba deseoso de demostrarle a Hitler que él también era capaz de grandes golpes de efecto, especialmente cuando el triunfante líder nazi empezó a disponer de la Europa ocupada mostrando escasa consideración por el veterano dictador fascista. El desprecio de Churchill por este último, al que calificaba como el «lacayo andrajoso» de Hitler, también le hería en lo más hondo. La total falta de coordinación entre los dos depredadores del Eje era asombrosa. Hitler insistía en mantener los Balcanes en calma, pese a considerar Grecia como parte de una futura esfera de influencia italiana. Más adelante pareció actuar caballerosamente en esa región al desplegar quince mil soldados alemanes para que protegieran los campos petrolíferos de Rumanía, lo que inmediatamente sirvió de pretexto para la impulsiva invasión de Grecia por parte de Mussolini a finales de octubre, desde la vecina Albania. Desde un punto de vista político, la decisión resultaba estrambótica, dado que el dictador griego Metaxas mostraba una buena disposición hacia Italia. Aparte de mal concebida, la operación subestimaba las fuerzas de las que disponían los griegos. Sin ropa de invierno, los italianos no solo tuvieron que enfrentarse a los griegos, sino a su montañosa orografía y al frío y húmedo clima invernal.


  En cuestión de semanas, los griegos habían conquistado aproximadamente una cuarta parte de la Albania italiana, desde donde había comenzado la invasión. Hitler se quedó estupefacto ante estos acontecimientos, que consideraba completamente innecesarios y secundarios en un momento en el que se preparaba para jugar su baza más importante en Rusia. Para empeorar más las cosas, la grande y moderna armada italiana fue expulsada del este del Mediterráneo en dos importantes embates: el ataque con torpedos aéreos sobre Taranto, en noviembre de 1940 —una operación cuidadosamente estudiada por los agregados de la aviación y la marina japonesa en Roma— y un enfrentamiento naval en las inmediaciones del cabo Matapán en marzo de 1941. Entretanto, tras la evacuación de Grecia, treinta mil soldados británicos y de la Commonwealth —muchos de ellos descalzos y sin armas— fueron trasladados a Creta. Tras acabar con los griegos, y conquistar de paso Yugoslavia, los alemanes invadieron Creta con fuerzas aerotransportadas. En la defensa de la isla se cometieron errores importantes, algunos de ellos debidos a una preocupación exagerada por proteger a la fuente de material altamente secreto de los servicios de inteligencia. Unos once mil soldados británicos y de la Commonwealth fueron capturados, y muchos buques de guerra dañados o hundidos, antes de que los supervivientes fueran evacuados de Heraklion[66]. Mientras las fuerzas de Wavell atacaban las colonias italianas en el este de África, haciendo otro cuarto de millón de prisioneros y conquistando Abisinia, Eritrea y Somalia, el recién llegado general alemán Erwin Rommel lanzó un hábil ataque que contrarrestó las pérdidas italianas en el norte de África. Necesitado de encontrar un chivo expiatorio, y sin haber llegado nunca a simpatizar con el tímido y taciturno Wavell, Churchill decidió que este estaba «cansado» y que el Oriente Medio requería un nuevo enfoque. El puesto de Wavell fue intercambiado con el de Claude Auchinleck, de la India, no sin que antes el desafortunado Wavell liderara la aún mayor debacle sufrida por el ejército británico en el Lejano Oriente[67].


  CAPÍTULO 7


  BAJO LA ESVÁSTICA: LA EUROPA OCUPADA POR LOS NAZIS


  I. ESCANDINAVIA


  En la época moderna, los británicos nunca han experimentado los dilemas morales de la ocupación extranjera ni, aparte del mercado negro, las zonas grises en las que la vida corriente tiene que negociarse en presencia de un poder extranjero. La distinción entre términos como cohabitación, colaboración, colaboracionismo, oposición y resistencia-colaboración, en la que ambos papeles son desempeñados simultáneamente, revisten escaso significado para ellos. En aquella época, algunos de esos términos a menudo significaban cosas distintas para los franceses y para los alemanes, y lo mismo puede decirse de todos los pueblos sometidos por los alemanes. Colaboración en francés no significaba lo mismo que Kollaboration en alemán —la traducción más adecuada del término francés era Zusammenarbeit, que en inglés, para hacerlo aún más difícil, hace referencia a un aséptico «trabajar juntos» en cooperación más que a una afinidad ideológica—.


  Podría especularse indefinidamente sobre cómo los británicos habrían respondido a la ocupación desde la tranquilidad que da saber que la mayoría de los aspectos prosaicos de la conducta humana nunca se han visto sometidos a un escrutinio retrospectivo tan incisivo. Pero este tipo de juegos dejan invariablemente de lado a las élites y a la política de clase y de las grandes potencias, o se centran en casos atípicos como el de las Islas del Canal, que sí fueron ocupadas, a partir de cuya micro-experiencia se extrapolan macro-conclusiones completamente gratuitas. En un comentario sobre una rica anfitriona de la alta sociedad de la época anterior a la guerra —y a todos se nos ocurrirían muchos nombres a los que dicho comentario podría hacerse extensivo—, el cronista Harold Nicolson se preguntaba cómo «esta pequeña arpía regordeta y virulenta [una tal señora Greville de Polesden Lacey] podía tener semejante poder social[1]». Cabe preguntarse cuántas pequeñas arpías regordetas y virulentas habrían recibido a los alemanes en sus casas, tanto en las ciudades como en el campo, después de una invasión, antes de especular sobre cómo otros habrían contraído compromisos más sospechosos a cambio de privilegios sociales o de una vida tranquila.


  Los británicos fueron paradójicamente omnipresentes en la Europa de Hitler, si bien de forma incorpórea. La grandilocuencia y las mentiras hicieron que los alemanes perdieran rápidamente lo que dio en llamarse «la guerra de las ondas». La identificación radiofónica de la BBC de «Londres al habla» y el punto-punto-punto-raya de laV en código Morse imitando la obertura de la Quinta Sinfonía de Beethoven resultaban más persuasivos que sus equivalentes nazis, por más osado que resultara utilizar a un compositor alemán para este propósito. Mientras que Radio Vaticano, Radio Moscú y, más tarde, las emisoras estadounidenses desempeñaron un papel menor, la guerra marcó el momento culmen de la British Broadcasting Corporation (BBC). Contaba con ciertas ventajas. Radio Moscú no podía oírse en gran parte de Europa, sus contenidos se centraban en gran medida en las poblaciones soviéticas ocupadas por los alemanes y su estilo parecía atraer solo a los camaradas combatientes de clase. Estados Unidos estaba demasiado lejos y carecía de la información reciente de la que disponían los británicos. La mayoría de los gobiernos en el exilio tenían su sede en Londres. La capital británica era también una especie de centro de documentación para los servicios de inteligencia de la Europa ocupada por el Eje. La BBC contaba además con potencia de transmisión y estaba geográficamente bien situada para lograr una máxima cobertura. Pero, sobre todo, la corporación se ganó una credibilidad casi instantánea. El hecho de que las emisoras de Goebbels solo se hicieran eco de las victorias del Eje hizo, paradójicamente, que las informaciones y pronósticos conforme a los hechos emitidos por la BBC resultaran más plausibles, aunque los alemanes tuvieran muchos motivos para mostrarse triunfalistas[2].


  La BBC no pasaba por alto ni mentía sobre los reveses de los aliados. Cada noche, la BBC emitía 160000 palabras en veintitrés idiomas diferentes, todas ellas cuidadosamente ensambladas por un pequeño ejército de, a menudo, nada ortodoxos aficionados y con la participación de los gobiernos en el exilio. Cada país tenía su espacio asignado en las ondas, desde un cuarto de hora para Albania, una hora y cuarenta y cinco minutos para Noruega y Yugoslavia, dos horas y cuarto para Polonia, dos horas y media para Holanda, y cinco horas y media para Francia, de las cuales diez minutos lo ocupaban las transmisiones de la Francia Libre. El esfuerzo invertido por los alemanes en confiscar radios, castigar a oyentes o provocar interferencias en las transmisiones confirmó la impresión británica de que estas emisiones estaban provocando el efecto deseado de proporcionar una visión alternativa de los hechos y una noción duradera de los valores morales. En un ejercicio claramente diferente del tono sobrio adoptado por la BBC, el Political Warfare Executive (Departamento de Guerra Política) puso en marcha una serie de emisoras «negras» que parecían transmitir desde dentro de la Europa ocupada, pero que en realidad se encontraban localizadas en el Reino Unido. Gracias a una extraordinaria labor de inteligencia, la emisora de radio polaca Swit podía facilitar las pruebas de imprenta del principal periódico de propaganda alemana en Varsovia a las 8 de la mañana, para que, aunque el periódico no saliera a la venta hasta la una del mediodía, su contenido pudiera ser analizado esa misma noche en una emisora que en realidad tenía su sede en Inglaterra[3].


  La conquista del norte y oeste de Europa se produjo con asombrosa rapidez. En la primavera de 1940, los alemanes acometieron una feroz embestida hacia el norte, antes de invadir los Países Bajos y Francia aquel verano. Dinamarca se rindió el 9 de abril de 1940, tras una campaña que se inició a las 4.30 de la madrugada y terminó una hora y media más tarde sin que la armada abriera fuego ni una sola vez. Esta brevedad puede atribuirse, en parte, al hecho de que la semana antes de la invasión, varios oficiales alemanes de alto rango, incluido un general, vestidos con ropas civiles, tomaran sencillamente un tren a Copenhague, donde orgullosos ciudadanos les guiaron inocentemente alrededor del puerto y sus fortificaciones amuralladas. Para ser justos, incluso el beligerante Churchill reconoció que Dinamarca era demasiado pequeña para resistirse a su poderoso vecino[4].


  Dado que Dinamarca constituía un medio para otras conquistas, y no se había resistido, Hitler la trató con relativa indulgencia. Los alemanes no hicieron nada que afectara su integridad territorial; de hecho, fueron los británicos los que invadieron y ocuparon la Islandia danesa como base esencial para la Batalla del Atlántico. Los alemanes también ignoraron a los separatistas de origen alemán en el norte de Schleswig, pese a que muchos de ellos eran nazis. Aparte de destinar dos divisiones de infantería a Dinamarca para protegerla de los británicos, los alemanes se centraron en explotar la economía del país, especialmente su próspero sector agrícola, que cubría entre el 10 y el 15 por ciento de las necesidades alemanas, sobre todo de mantequilla, huevos, ternera y productos derivados del cerdo. Alemania también explotó las fábricas químicas y los astilleros daneses. A cambio, los daneses recibieron tres millones de toneladas de carbón al año.


  Desde el punto de vista nazi, los escandinavos eran incuestionablemente arios, y la mayoría de los daneses entendían el idioma alemán. Las instrucciones emitidas por el comandante del ejército invasor, el general Nikolaus von Falkenhorst, recomendaban algunos métodos para tratar con los daneses: «¡No hagan nada que ofenda su honor nacional! El danés tiene confianza en sí mismo y ama la libertad. Rechaza cualquier forma de presión o sometimiento. Por tanto, menos órdenes, nada de gritos […]. Expliquen las cosas con objetividad y convénzanles. Se conseguirá más colaboración si se adopta un tono humorístico[5]». En julio, el recién nombrado ministro de Asuntos Exteriores danés, Erik Scavenius, respondía anunciando: «Las grandes victorias alemanas que han asombrado y admirado al mundo marcan el inicio de una nueva era en Europa, que traerá consigo un Nuevo Orden en las esferas políticas y económicas, bajo el liderazgo de Alemania. Será tarea de Dinamarca encontrar su lugar en una mutua y activa cooperación con la Gran Alemania».


  Este enfoque conciliador se reflejó también a nivel político, dando lugar a unas circunstancias excepcionales dentro de la Europa controlada por los nazis. Hasta 1943, a los daneses se les permitió conservar su ejército y su armada. El rey ChristianX, el parlamento y el ejecutivo continuaron gobernando, y en 1943 se celebraron unas elecciones que debieron de ser libres, dado que los nazis daneses no consiguieron más que el 1 por ciento de los votos. Las relaciones bilaterales con Alemania fueron negociadas por los embajadores, si bien el representante diplomático alemán, Cecil von Renthe-Fink, ostentaba el augusto título de plenipotenciario del Reich alemán ante el gobierno danés. Este diplomático de carrera contaba además con un equipo de alrededor de cien personas, entre las que se incluían departamentos tan poco diplomáticos como la Gestapo del Oberführer de las SS Paul Kanstein y un complemento de veinticinco funcionarios de las SD con el cometido general de vigilar a las fuerzas policiales danesas y a los representantes en los consulados alemanes de todo el país[6].


  Se trataba de un acuerdo pragmático para ambas partes. Mediante esta colaboración entre Estados, como algunos la denominan, el gobierno de coalición nacional danés de Thorvald Stauning pudo garantizar el orden social existente a la vez que mantenía a raya a los poco numerosos nazis daneses de Frits Clausen subvencionados por Alemania. No había tanta libertad como algunos autores dan a entender, incidiendo solo en la existencia de un parlamento durante la ocupación. Los alemanes eran suficientemente poderosos para alterar la composición del gobierno en caso de que necesitaran sacar algo adelante. Cuando en junio de 1941 se inició una pelea durante un partido de fútbol entre los seguidores daneses del Copenhague y los soldados alemanes que animaban al club del Admiral Wien, y la policía danesa no fue capaz de restablecer el orden, el plenipotenciario Renthe-Fink convenció al gobierno danés para que destituyera al ministro de Justicia[7]. Los propagandistas nazis destinados en la embajada también ejercieron presión sobre el gobierno danés para que obligara a la prensa a adoptar un enfoque antibritánico y proalemán[8]. Todas las noticias extranjeras debían proceder del agregado de prensa de la embajada alemana y no podían reescribirse. Los editores que publicaran cualquier cosa que fuera «perjudicial para los intereses exteriores daneses» (es decir, los de Alemania) se enfrentaban a un año de cárcel, si bien los ingeniosos periodistas encontraban la manera de llamar la atención sobre las condiciones en las que trabajaban, como imprimir las páginas a doble espacio para que los lectores supieran que se había censurado el contenido. En 1941, hasta las conversaciones informales se criminalizaron, en tanto que los implicados en prestar ayuda a «los enemigos del Poder de Ocupación» se enfrentaban a penas de cárcel sin posibilidad de elegir a los abogados que ellos quisieran para su defensa. Tras la invasión alemana de Rusia, un millar de voluntarios daneses se unieron a las Freikorps, una rama de las SS, y en noviembre la amenaza de una reinvasión obligó al gobierno a revocar su negativa inicial de unirse al Pacto Anti-Comintern. Las manifestaciones antigubernamentales en Copenhague se transformaron en revueltas que acabaron siendo sofocadas con disparos de advertencia.


  Las expectativas de llegar a acuerdos minimalistas similares en Noruega se vinieron abajo después de que el gobierno se resistiera a los alemanes entre la invasión llevada a cabo el 9 de abril y la definitiva capitulación de las fuerzas armadas noruegas presentada el 10 de junio de 1940. Teniendo en cuenta la disparidad de las fuerzas enfrentadas, los noruegos protagonizaron un fiero combate cada vez que el terreno les era favorable. El estado de guerra se mantuvo entre Noruega y Alemania, y la mayor parte de la enorme flota mercante noruega (la tercera del mundo junto con la de Japón) buscó refugio en los puertos aliados. La instalación de un gobierno fascista acabó produciéndose a trompicones, después de que los esfuerzos por encontrar colaboradores entre las élites locales se vieran bloqueados por la actitud desafiante del valeroso rey noruego HaakonVII. El día de la invasión, Vidkun Quisling, el Fører nazi noruego, se las arregló para salir a las ondas y autoproclamarse primer ministro, aunque el rey Haakon y el gobierno legítimo de Johan Nygaardsvold habían partido inadvertidamente de Oslo a Elversum para escapar de los alemanes. Aunque Hitler respaldó la iniciativa de Quisling —a quien no se había advertido con antelación de la invasión por motivos de seguridad—, este era considerado como una figura divisiva no solo por la mayoría de los noruegos sino, lo que es más importante, por la legación especial alemana en Oslo, que se dispuso a establecer un Consejo Administrativo alternativo. El rey Haakon se negó a reconocer las pretensiones del Consejo y las de Quisling, y se mantuvo fiel al gobierno legítimo mientras ambos avanzaban hacia el norte del país antes de huir a Inglaterra en uno de los últimos buques de guerra en salir de la septentrional localidad de Molde, que en aquel momento estaba siendo pasto de los bombardeos. Estos apuros hicieron que Hitler optara por lavarse las manos respecto a todos ellos, afirmando malhumorado: «Me es indiferente quién gobierne allí», al tiempo que nombraba un comisario del Reich alemán para los territorios ocupados de Noruega[9].


  El seleccionado fue el Gauleiter de Essen, Josef Terboven, de 42 años, un antiguo camarada de Göring del escuadrón Richthofen. Tras darse el gusto de afirmar, tras su primera reunión con él, que Quisling era «un estúpido elevado a la enésima potencia», Terboven hizo todo lo posible por librarse de él hasta que Hitler recordó el oportuno aviso que hiciera Quisling en diciembre de 1939 alertando sobre la posibilidad de que los británicos invadieran Noruega, y le obligó a apoyarle. De este modo, el jefe de un partido de mil quinientos afiliados, de una población de tres millones, se convirtió en primer ministro de un gabinete de comisarios formado por trece miembros, que actuaría de enlace con la importada autoridad supervisora de Terboven. Quisling consideró el acuerdo como una especie de periodo de prueba, en la esperanza de que un día su partido del Nasjonal Samling (Asamblea Nacional) gobernaría sobre una Noruega independiente dentro de la Gran Unión Alemana. La administración de Terboven la integraban 364 funcionarios alemanes. La mayoría de ellos, 258 para ser exactos, ocupaban puestos relacionados con la economía y gran parte provenía de la importante ciudad comercial de Hamburgo o de grandes empresas con intereses comerciales en Noruega[10]. Por su parte, las SS estaban presentes a través de un nuevo Jefe Superior de las SS y la Policía, cargo que ocupó Fritz Wetzel hasta que en junio de 1940 lo mató una bomba de la RAF mientras se encontraba de permiso en Düsseldorf. A este le sustituyó Friedrich Wilhelm Rediess, quien, a la inversa de lo que fueron las relaciones de poder entre Frank y Krüger en Polonia, fue eclipsado por Terboven, con quien no podía competir en fanatismo. También había una sección complementaria de oficiales de las SD y la Gestapo, formada por doscientos hombres, a cuyo mando estuvieron, sucesivamente, Walther Stahlecker y Heinrich Fehlis. Esta Policía de Seguridad llegaría a contar con más de mil miembros al final de la ocupación[11].


  Entre las primeras actuaciones de Terboven, se incluyó la sustitución de los alcaldes elegidos por otros designados por los NS de Quisling y la interferencia en los nombramientos judiciales, una medida que provocó la dimisión en masa del Tribunal Supremo. A continuación, trató de violar la privacidad de los confesionarios luteranos obligando a los pastores a divulgar secretos, a lo que los obispos se negaron inmediatamente. Los intentos por convertir al nazismo a cincuenta importantes asociaciones profesionales, agrícolas y sindicales noruegas desencadenaron la protesta conjunta de cuarenta y tres de ellas. Terboven respondió haciendo que la Gestapo arrestara a su portavoz principal al tiempo que intimidaba al resto encerrándoles en una sala con vigilantes alemanes armados. Los intentos de Terboven por atemorizar a poderosos armadores también fracasaron. Del mismo modo, sus esfuerzos por convertir a la profesión docente en propagandistas del nacionalsocialismo fueron universalmente rechazados, aunque finalmente alrededor de un 60 por ciento de la policía se unió al Partido[12]. La administración colaboracionista aumentó las subvenciones a las artes y las emisoras de radio, mientras la burocracia de su nuevo Ministerio de Propaganda e Instrucción se llenó de simpatizantes nacionalsocialistas para garantizar la conformidad ideológica de los medios de comunicación noruegos. En septiembre de 1940, Terboven prohibió todos los partidos políticos, salvo el NS, al que entregó los bienes, edificios y periódicos de los partidos desaparecidos. Los bienes confiscados al Arbeiderbladet socialista permitieron al NS quintuplicar la tirada de su propio periódico, Fritt Folk. Al igual que durante la ocupación de los Países Bajos, el monopolio alemán del suministro de papel permitió a Terboven coartar a los periódicos cuya línea editorial no era de su agrado, a menudo reduciendo el número de días de publicación en lugar de cerrarlos.


  Aunque el nombre de Quisling se había convertido en sinónimo de traición tanto en Noruega como fuera de ella, expertos nazis, con dinero alemán, le ayudaron a triplicar la afiliación al NS, que llegó a alcanzar la respetable cifra de treinta y cinco mil miembros. El objetivo era dotar a cualquier posible régimen colaboracionista de un apoyo simbólico masivo. El NS también fue militarizándose progresivamente para asimilarse a otros movimientos fascistas europeos. Su primer uniforme, de color marrón, hacía que los miembros del NS parecieran recubiertos de chocolate; con el segundo, verde oscuro, se asemejaban más a conductores de autobús. El Fører también se apresuró a declarar su postura antibritánica y a manifestar su intención de tomar medidas contra los 1350 judíos de Noruega, cuyos antepasados habían llegado al país tras el revocamiento de una anterior prohibición constitucional del sigloXIX. Los primeros voluntarios noruegos fueron a prestar servicio en las SS, que crearon un regimiento «nórdico» especial para escandinavos. Un número aún mayor ingresó en la Legión Noruega, adscrita a la Wehrmacht. Estos soldados fueron desplegados en junio de 1941 en la invasión de la Unión Soviética.


  Las tensiones fueron aumentando a raíz de la invasión de Rusia. En agosto y septiembre de 1941, los alemanes anunciaron que confiscarían prácticamente cualquier aparato de radio que hubiera en Noruega, salvo los necesarios para los barcos de pesca. La población los entregó obedientemente, y los aparatos pasaron a manos de los alemanes que habían perdido los suyos a consecuencia de los bombardeos aliados[13]. Cuando los trabajadores fueron a la huelga a raíz de que el régimen interrumpiera la distribución gratuita de leche en las fábricas, Terboven decretó el estado de emergencia y se impusieron una serie de restricciones que hicieron más difícil la vida en la capital. Fue entonces cuando, en enero de 1942, Quisling convenció a Hitler para que le permitiera asumir el mando en Noruega, aunque Terboven aseguró que el Comisariado del Reich continuaría gobernando en Noruega tras la figura del aspirante a dictador. El lunes 1 de febrero, Quisling fue investido ministro de la Presidencia, aunando en su persona las funciones del exiliado rey y del proscrito Storting o parlamento, y ostentando por tanto el poder legislativo y ejecutivo. Él y su esposa se mudaron entonces a la lujosa mansión de un exempresario industrial, que más adelante bautizaron como Hogar de los Dioses. Uno de sus primeros decretos fue para fundar un Movimiento Juvenil del NS, obligatorio para todos los jóvenes de entre 10 y 18 años. También introdujo un Frente de Profesores para fomentar la conformidad, pero este no tardó en ser rechazado por escrito por doce mil profesores del total de catorce mil con los que contaba el país. El régimen de Quisling reaccionó efectuando arrestos masivos, enviando a los detenidos a un campo de concentración rural, y a los más recalcitrantes, a la bodega de un barco situado en el Ártico[14].


  Una de las tareas de la SD era facilitar regularmente informes secretos sobre la situación en cuanto a seguridad y las manifestaciones de la oposición dentro de la Noruega ocupada. Tres reveladores volúmenes dan fe de la ausencia de camaradería racial con los noruegos de a pie. Una y otra vez se sucedían incidentes en los que los noruegos pintarrajeaban o rompían carteles de propaganda, escupían a soldados alemanes o les lanzaban sillas. En muchas de estas ocasiones, los que perpetraban las acciones estaban bebidos. Entre ellas se cuenta la de una mujer de veintitrés años que, mientras caminaba dando tumbos a las puertas del Café Viking, llamó repetidas veces «demonio» a un SS que pasaba por allí y le dio una bofetada. A causa de esto, pasó cuatro semanas en la cárcel. Otro ciudadano, Hjalmar Olsen, fue castigado con diez meses de cárcel por haber calificado a Alemania como «el país más canalla de mierda». Un borracho de cincuenta años fue condenado a tres años de prisión por decirles a unos oficiales alemanes que se encontraban en la cervecería Löwenbräukeller de Oslo que su Führer era «un idiota», a quien Stalin y Estados Unidos pronto darían su merecido, y que Quisling pronto desaparecería de Noruega. Las proyecciones de los noticiarios alemanes en las que se afirmaba que la RAF bombardeaba a civiles mientras que la Luftwaffe solo atacaba objetivos militares en Gran Bretaña eran recibidas con toses y risas irónicas, así como con silbidos o entonando canciones patrióticas. Los propietarios de las salas de cine estaban obligados a mantener las luces encendidas para que los SD pudieran identificar a los culpables, una práctica que no tardarían en adoptar los cines del resto de la Europa ocupada. Circulaban también multitud de octavillas de propaganda en las que se recordaba a los noruegos su deber moral de rechazar a los alemanes y a los traidores de Quisling. La valentía de los responsables de imprimirlas quedó evidenciada en el caso de un médico de setenta y cinco años que, tras haber sido sorprendido en posesión de este material, se cortó las venas en una cárcel de la Gestapo poco después de confesarse culpable. El informe concluía diciendo: «Debemos esperar a ver si sobrevive a la pérdida de sangre[15]». Otro médico de cuarenta años, Mogens Fraas, no pudo contenerse al ver a dos jóvenes paisanas suyas charlando con dos suboficiales alemanes. Tras empaparlos de agua con la manguera de su jardín, pronunció este soliloquio antes de ser detenido: «Vosotros bandidos nazis, largaos a vuestra mierda de Alemania, donde solo hay ladrones y bandidos como vosotros, que habéis venido a Noruega a quitarnos nuestra comida y enviarla a Alemania. Espero ver el día en que echen a los nazis de aquí y tener el placer de romperles la cabeza a los miembros del NS. Las chicas que van con soldados no son más que unas rameras. Ya veréis cuando vengan los ingleses[16]».


  II. VIVIENDO CON EL ENEMIGO


  La ofensiva alemana en el oeste, lanzada el 10 de mayo de 1940, fue devastadora. Llevó cinco días obligar a los holandeses a someterse, tras un ataque inicial en el que las bajas militares fueron ligeramente superadas por las civiles, entre las que se contaban los ochocientos ciudadanos muertos a causa de un solo bombardeo aéreo sobre el centro de Rotterdam. Cientos de miles de holandeses huyeron desde el este hacia el oeste, y luego desde el norte hacia el sur. La reina Guillermina designó la ciudad de Londres como sede del gobierno legítimo holandés, y ordenó a los altos funcionarios que continuaran la labor del gobierno con carácter provisional. Con una categoría equivalente a los secretarios permanentes británicos, estos hombres formaron un consejo en el que deliberaban como si fueran ministros, libres por fin de las tribulaciones que aquejan a los políticos profesionales. Tras el nombramiento de Artur Seyss-Inquart como Comisario del Reich por parte de Hitler, el que fuera cinco veces primer ministro conservador Hendrik Colijn ofreció a los alemanes su leal cooperación al tiempo que fundaba el Nederlandse Unie, formado en gran medida a partir de los afiliados a los desaparecidos partidos burgueses. Su intención era ofrecer una alternativa patriótica a los mayoritariamente detestados nazis holandeses del Nationaal-Socialistische Beweging, o NSB, de Anton Mussert, y servir como vehículo potencial para restaurar la cuasiautonomía holandesa, si bien Alemania dominaría la economía y controlaría la política exterior como precio a pagar por el mantenimiento de la monarquía[17].


  En Francia, la invasión desencadenó un pánico y una huida generalizados. Con frecuencia se pasa por alto el terrorismo que tuvo que ver en ello. La antigua catedral de Chartres fue bombardeada repetidas veces, y el 15 de junio casi toda la población, de veintitrés mil habitantes, había huido, a excepción de unos 700 u 800. Por todas partes había cadáveres sin enterrar, y toda la ciudad estuvo ardiendo hasta que una enorme tormenta apagó las llamas. La entrada de los alemanes en la ciudad fue contenida por las valientes tropas coloniales francesas de Senegal. A las 7 de la mañana del 17 de junio llegaron los primeros alemanes, a cuyo encuentro saldrían el alcalde, el obispo y el prefecto de Eure-et-Loire, Jean Moulin, el más joven de Francia a sus treinta y nueve años. Aquella noche, Moulin fue arrestado mientras cenaba. Los alemanes empezaron a pegarle puñetazos y a golpearle con las culatas de sus rifles para obligarle a firmar un documento en el que se afirmaba falsamente que los soldados senegaleses habían violado y asesinado a un grupo de mujeres y niños franceses. Cuando se les pidieron pruebas, los alemanes declararon que las masacres «tenían todas las características de los crímenes cometidos por negros», aunque cuando Moulin fue conducido a la aldea de La Taye para que viera a las víctimas quedó claro que sus cuerpos habían sido destrozados por las bombas alemanas. Tras golpearle y encerrarle en una caseta con un soldado senegalés, Moulin utilizó un trozo de vidrio para cortarse el cuello. Los alemanes afirmaron que había sido atacado por su compañero de prisión, uno de los pocos supervivientes de la masacre que los propios alemanes habían perpetrado, en la que mataron a 180 soldados senegaleses después de que estos se hubieran rendido. La falsa acusación que Moulin se negó a firmar iba dirigida a convertir dos atrocidades que los alemanes habían cometido en un incidente del que poder sacar un provecho propagandístico. Moulin sobrevivió y llegó a convertirse en una de las máximas figuras de la resistencia gaullista[18].


  Mientras los ejércitos de Hitler iban abriendo la brecha, las riadas de refugiados se iban convirtiendo en un gran torrente humano en el que dos millones de belgas y holandeses pasaron a engrosar las filas de los seis millones de ciudadanos franceses que huían hacia el sur en bicicleta, carro, a pie, en coche o en autobús[19]. La capital adquirió el aspecto desierto que suele tener en agosto. Los suministros a las regiones a las que se dirigían los refugiados se evaporaron rápidamente, dado que la economía agrícola del sur producía principalmente cítricos, aceitunas y vino. Las pequeñas ciudades del sur tuvieron que acoger a un enorme número de personas indigentes que, a veces, dormían en las plazas, los parques o las aceras. Dado su tamaño y su importancia cultural, Francia merece la atención que se le ha dedicado, pese a que el general griego Georgios Tsolakoglou fuera otro de los jefes de Estado que firmó armisticios con alemanes e italianos. También hubo un Pétain serbio, el general Milan Nedic(6), notablemente menos conocido que Draža Mihailovic(7), Tito o el famoso líder de los croatas Ante Pavelic(8). En 1943, los aliados llegaron a un trato con el mariscal Pietro Badoglio, el equivalente italiano de Pétain[20].


  Francia pareció encontrar a su hombre clave en el mariscal Philippe Pétain, su embajador en la España de Franco. Pétain ofreció a Francia «el regalo de su propia persona para atenuar sus desgracias». Se trataba de un héroe de guerra octogenario, un noble superviviente de una época de matanzas masivas, idóneo para el calculado papel de digno abuelo de la nación. Sus críticos le creían ya medio acabado, aunque probablemente subestimaron su astucia. El ingenioso Georges Mandel le apodó le conquistador, en referencia a su reciente intermezzo en España y a la vez como contracción de le con qui se dort (el tonto que está dormido). Pétain consiguió un amplio mandato dudosamente legal por 569 votos contra 80 en la Asamblea Nacional, para revisar la constitución de la Tercera República. De este modo, los políticos profesionales aceptaron una política que, en lugar de tratar de mantener el sistema republicano de gobierno existente hasta que se decidiera el resultado de la guerra, anticipó la derrota británica e intentó sacar provecho de la oportunidad que representaba la hegemonía alemana para embarcarse en un programa de regeneración nacional radical.


  Pétain abolió formalmente la República, suspendió la Asamblea, se autoinvistió en jefe de Estado y nombró primer ministro al abogado exsocialista Pierre Laval. Laval era un personaje anómalo, un negociador escurridizo dentro de un régimen que fingía despreciar a los políticos profesionales en favor de tipos estirados de estilo militar y altos principios. Laval calculaba que una derrota inglesa a manos alemanas era buena para los franceses porque, tanto si se producía una paz negociada entre británicos y alemanes, como la que se propuso en el verano de 1940, como si Inglaterra continuaba luchando sola, significaría que las exacciones alemanas recaerían exclusivamente sobre Francia. De ahí que, en septiembre de 1940, concluyera en una conferencia de prensa que: «Desde un punto de vista práctico, la única política es colaborar con Alemania. Si atendemos a nuestros deseos, debemos esperar una victoria alemana». Laval llegó a llevar su planteamiento tan lejos, a través de acuerdos privados con los alemanes, que en diciembre de 1940 Pétain le destituyó y le hizo arrestar[21].


  Una vez firmado el armisticio, el 22 de junio de 1940 quedó instaurado un Estado francés neutral, semisoberano, con una flota y un imperio de ultramar, pero radicalmente truncado en su territorio metropolitano, cuya capital se estableció en la auvernesa estación termal de Vichy. Dicho Estado contaba con un ejército limitado a cien mil hombres, el mismo techo que los aliados habían impuesto a Alemania en Versalles; irónicamente, el ejército francés emularía las estrategias de Weimar para reconstruir de forma encubierta el Reichswehr. También contaba con casi 150000 soldados e infantes de marina distribuidos por todo el imperio colonial de Francia, desde Argelia, pasando por Líbano, Siria y el África occidental y oriental, hasta una reducida presencia en Indochina.


  Los numerosos hoteles de Vichy se reconvirtieron en ministerios, incluido el famoso Hôtel du Parc, en el que Pétain ocupaba la tercera planta. Los delegados del gobierno de Vichy de la comisión de armisticio franco-alemán, con sede en Wiesbaden, tuvieron que encajar golpes como la transferencia de prisioneros de guerra a Alemania y unos costes diarios de ocupación de veinte millones de francos, equivalentes a 400 millones conforme al nuevo cambio de veinte francos por un Reichsmark. Esto significaba que los alemanes se llevaban el 58 por ciento de la renta nacional bruta de Francia, como si el país estuviera ocupado por dieciocho millones de soldados en lugar de solo algunos cientos de miles[22]. Seis líneas divisorias atravesaban Francia, aunque además existían otras potenciales que los alemanes podrían explotar si decidían jugar la baza separatista regional en Bretaña o la Provenza, que los franceses habían utilizado contra ellos en Renania en la década de 1920[23].


  Una línea de demarcación fuertemente vigilada, que iba desde Borgoña a Tours y luego seguía hacia el sur, paralela a la costa atlántica, hasta la frontera española, separaba a la populosa y próspera Zona Ocupada de la Francia de Vichy, que abarcaba un 45 por ciento del territorio total pero solo un tercio de la población anterior a la invasión. Aparte de las minas de bauxita y la refinería de aluminio, el sur carecía de una industria importante. En el este, Alsacia y el departamento de Mosela, perteneciente a Lorena, fueron absorbidos por los dos Gaues alemanes adyacentes, con la intención de germanizarlos e incorporarlos al Reich —el nombre de René se germanizaría en el de Reiner—. En el norte, los estratégicamente cruciales departamentos de Nord y Pas-de-Calais fueron absorbidos en una Zona Prohibida gobernada por la Administración Militar Alemana de Bruselas. Al principio se establecieron en la zona bases aéreas y enormes concentraciones de tropas de combate destinadas a la invasión de Gran Bretaña; tres años después, albergaría a la mayor parte del millón de hombres emplazados a todo lo largo de las costas atlánticas y del canal para repeler una invasión por parte de los aliados. También había una Zona de Reserva que iba desde el Somme a la frontera suiza, que tenía su propia frontera con la Zona Ocupada. En el norte se impuso la hora centroeuropea (alemana), de manera que en invierno era de noche hasta las 9 de la mañana.


  Desde fuera, la posición de Vichy era la más débil, aunque ellos la imaginaran fuerte. Las autoridades de Vichy tomaron la iniciativa al intentar conseguir concesiones de los alemanes, con la promesa de una participación más activa en pro de Alemania como contrapartida por hacer más leves las cargas de la ocupación, liberar presos de guerra y restaurar el honor nacional francés. La destrucción por parte de los británicos de la flota francesa en Mers-el-Kebir y las empresas anglo-gaullistas en el África occidental tentaron al gobierno de Vichy para tratar de conseguir unas mejores condiciones esgrimiendo la posibilidad de asumir un papel más activo en África o bien, como sugirió Laval, la oferta de pilotos franceses para participar en el asalto de la Luftwaffe sobre Gran Bretaña. Finalmente, se llegó a un equilibrio asimétrico en el que los fabricantes franceses proporcionaron 1700 camiones para ayudar a Rommel en el norte de África, así como 2275 aviones a la Luftwaffe. El grado en el que los miembros del régimen de Vichy estaban preparados para colaborar variaba mucho de uno a otro. Cualquier tipo de diálogo con los alemanes se veía también complicado por el mero número de autoridades rivales con las que los franceses tenían que tratar, dado que los complicados entresijos de la burocracia alemana alcanzaron también a Francia, lo que hacía que el embajador Otto Abetz no fuera necesariamente lo que los estadounidenses llaman «la persona a la que hay que acudir». En última instancia, la necesidad de Hitler de tener en cuenta las ambiciones coloniales italianas y españolas implicó que dichas maniobras estratégicas quedaran en nada. Como haría un yudoca, las autoridades de Vichy trataron de hacer el mejor uso posible de sus debilidades para contrarrestar la fuerza bruta de su oponente; pero, en realidad, una vez tras otra, y pese a sus maquinaciones, se vieron doblegadas y tendidas en el suelo[24].


  Uno de los objetivos explícitos de Pétain era proteger a los verdaderos franceses, tal como él los definía, de las cargas de la ocupación extranjera y, con el tiempo, restaurar la soberanía del Estado francés en todo el territorio de la Francia metropolitana. Porque, aunque el mandato de Vichy alcanzaba a lo que quedaba de Francia, incluida París, en cualquier momento las autoridades alemanas podían interceptar las comunicaciones entre las regiones ocupadas y no ocupadas, prohibiendo su circulación o reduciendo las cartas a un impreso indicando con un visto bueno si eran o no correctas. En su discurso de despedida al pueblo francés, en 1944, Pétain declaró: «Aunque no pude ser vuestra espada, intenté ser vuestro escudo». Todas las decisiones se habían tomado supuestamente con una daga nazi apuntando a su cuello, lo que tal vez resulte una versión excesivamente dramática de cómo era la vida en su corte del Hôtel du Parc. Y, como Laval ya había hecho antes, afirmaba que había existido una paridad complementaria entre sus esfuerzos por proteger a Francia desde dentro y la lucha llevada a cabo por DeGaulle desde el exterior.


  Al margen de la sinceridad de tales afirmaciones sobre haber sido el mal menor, estas albergaban un par de supuestos falsos que ya hace tiempo quedaron en entredicho. No existen pruebas de que los belgas, daneses, holandeses o noruegos, bajo la autoridad directa de un plenipotenciario alemán, sufrieran más que Francia, ni tampoco de que fuera nunca intención de Hitler utilizar los métodos mucho más brutales que sus subordinados utilizaban en Polonia o Rusia, a las que él consideraba racialmente inferiores. Durante una fugaz visita de dos horas y media, el Führer se declaró un admirador de la arquitectura de París, y sus ideas sobre el futuro de Francia eran más condescendientes que maliciosas, ya que la veía como una especie de Suiza a lo grande, aunque con edificios más bonitos. No hubo nada de inevitable en Vichy, pese a que sus autoridades ciertamente trataron de presentar los hechos de esta manera. Si Pétain nunca consideró la opción de exiliarse con el honor intacto como hizo DeGaulle, tampoco quiso seguir el ejemplo de Thiers tras la guerra franco-prusiana de 1870-1871, que puso en evidencia a los alemanes al declarar: «Ustedes la querían, pues ustedes la gobiernan[25]».


  La razón era que la hegemonía de Alemania en Europa, que Pétain aceptó tácitamente, supuso una oportunidad para él y para sus partidarios de llevar a cabo un retrógrado programa moral, político y social en el que la autoridad y el deber se imponían a libertades y derechos. En otras palabras, pretendían utilizar la ocupación en su beneficio en lugar de limitarse a sobrellevarla pasivamente. La Francia que emergería dentro del nuevo orden naciente sería una Francia restaurada y transformada, términos anodinos que querían decir descontaminada o desintoxicada, palabras estas que hubieran descrito mejor sus políticas. Se trataba de una visión sumamente ideológica y sectaria que, aunque desprovista de un mandato democrático, estaba profundamente afianzada en ciertos sectores de la sociedad francesa. Esta visión se ocultaba arteramente tras la plañidera retórica de unidad nacional y autosacrificio del mariscal. Un póster en el que aparecía la imagen del mariscal junto a la pregunta «¿Eres tú más francés que él?» contenía una plausibilidad inherente de la que habría carecido uno en el que la misma pregunta se planteara a los noruegos bajo la imagen de Quisling. Quisling era un peso ligero; Pétain casi personificaba Francia. Además, se daba el caso de que, mientras otros hablaban de derechos abstractos, la insistencia inicial de Pétain en la atención a los refugiados y las personas sin hogar, la restauración del empleo y la ayuda a los prisioneros de guerra constituían manifestaciones de unidad nacional en un país que parecía haberse desintegrado, lo que sin duda explica parte de su atractivo[26].


  En su calidad de viejo soldado, Pétain ejercía una lacrimosa persuasión sobre los que ya se habían visto afectados por la guerra una o dos veces en su vida: tanto sobre los veteranos que habían servido a sus órdenes en la Gran Guerra, cuando la mayoría del ejército francés pasó por Verdún, y que recordaban su papel relativamente humano a raíz de los motines de 1917, como sobre las familias de los hombres que permanecían cautivos en Alemania tras la derrota de Francia en 1940. En sus peregrinaciones por toda Francia, se esforzó por ganarse al campesinado con empalagosas alabanzas a sus «belles vaches» (bellas vacas) y los «braves chevaux de chez nous» (nuestros bravos caballos), aunque los intentos por organizar una emigración inversa de las ciudades al campo quedaran en nada. Tras la carnicería de 1914-1918, eran muchos los partidarios de la paz a cualquier precio o de la reconciliación franco-alemana. Muchos de estos últimos pertenecían a asociaciones creadas a tal efecto, en las que se encontraban tanto los colaboracionistas como sus patrones, dado que un gran número de los alemanes llegados con la ocupación eran francófilos, si bien nunca dejaron de creer en la superioridad alemana. Los pacifistas y los realistas tampoco eran inmunes al hechizo de Pétain, ya que parecía absurdo que la salvación viniera del pequeño grupo de DeGaulle, mayoritariamente formado por exiliados militares conservadores, que contaba tan solo con siete mil hombres en 1940. Algunos sectores de la población de mayoría católica nunca se habían resignado a la anticlerical República, pese al alivio que en este sentido supuso el interludio de la Union Sacrée durante la guerra, entre 1914-1918. Un número significativo de las altas instancias del clero estaba más que dispuesto a otorgar sus bendiciones al anciano salvador de Francia, aun cuando este fuera un agnóstico divorciado, y lo que obtuvieron a cambio no fue más que una mayor enseñanza religiosa en las escuelas estatales y una constante imagen moralizadora en los actos públicos, en lugar de una revisión fundamental de la separación entre Iglesia y Estado producida en 1905. Aunque resulta bastante fácil sacar a relucir algunas frases comprometedoras por parte del clero que apoyaba al régimen, incluyendo un blasfemo Crédo de la France dedicado al «Prestigieux Pilote» (prestigioso piloto) que estaba al timón del Estado, los demócratas cristianos fueron de los primeros en optar por la resistencia, y del millar de sacerdotes franceses deportados a Alemania, una quinta parte de ellos murieron. Por último, estaban los reformadores pragmáticos y los tecnócratas de los últimos días de la Tercera República, que creían que un régimen de selectos expertos podría arreglar la caótica situación creada por los políticos de carrera. Estas personalidades, entre ellas Jean Bichelonne y François Lehideux, estaban representadas en Vichy en extraña yuxtaposición con los adoradores de las vacas y los campesinos[27].


  Una de las acciones más dudosas de Vichy fue la de detener y llevar a juicio a los líderes de gobiernos anteriores. Entre ellos estaban desde Léon Blum, líder del gobierno del Frente Popular de 1936 y figura odiada por la derecha, a Edouard Daladier, que había creado campos de internamiento para extranjeros. Se les acusó de no haberse preparado para la guerra, aunque como anterior ministro de Defensa y responsable de los recortes, podría decirse que Pétain era tan culpable como ellos. Otros hombres y mujeres franceses habían alcanzado a ver en el Frente Popular un futuro que no les había gustado, o albergaban difusos resentimientos hacia los comunistas, masones, judíos, parlamentarios y sindicatos. Sentían nostalgia de la «verdadera» Francia, libre de la perniciosa influencia de los diversos métèques (término peyorativo para referirse a los extranjeros). La tradicional animadversión católica contra los masones y los judíos era mucho más prominente en esta demonología que la que sentían hacia los protestantes, que había disminuido con el tiempo. Por otra parte, los alemanes habían patrocinado toda una serie de campañas propagandísticas destinadas a promover estos desagradables sentimientos. Estas personas sentían nostalgia de una sociedad rural idealizada basada en la comunidad, la familia, el orden, la jerarquía, la religión y la estabilidad, que para ellos representaba una alternativa al atomizado y desarraigado cosmopolitanismo urbano de aquel momento. De la esterilidad de esta decadencia, simbolizada por la hora del aperitif, emergería una Francia revitalizada y fecunda. Descalificar a todos ellos como fascistas, la palabra baúl para cualquiera que no esté a la izquierda, equivaldría a ignorar a los sindicalistas exsocialistas y anticomunistas que estuvieron representados en Vichy, estos últimos atraídos por la promesa del régimen de superar la lucha de clases situando a empresarios y sindicatos en un nivel de estima paritario dentro de sus nuevas corporaciones industriales. También debe buscarse una explicación más matizada para los masones u homosexuales que ocasionalmente formaron parte del nuevo orden. El cronista Jean Guéhenno, al preguntarse por qué tantos franceses homosexuales colaboraron con los alemanes, les comparaba con los moradores de un burdel de una pequeña ciudad después de haber entrado allí un regimiento armado[28].


  Hasta qué punto la gente estuvo dispuesta a complacer a los alemanes también fue una cuestión sometida a variaciones, tanto más cuanto podría argumentarse que muchos de los feudos políticos de la Tercera República se hallaban reproducidos en miniatura en Vichy. Había una importante falla ideológica que distinguía al núcleo conservador de los partidarios de Vichy de la minoría fanática de entregados fascistas franceses congregada en París. Muchos de los «vichistas» eran nacionalistas germanófobos a quienes no les entusiasmaba lo más mínimo la perspectiva de un nuevo orden federalista hitleriano unido por Autobahnen (autovías) transcontinentales y líneas de ferrocarril de alta velocidad. Los partidarios de Vichy se encontraban más próximos al electorado conservador que respaldaba a figuras tan políticamente desmovilizadoras como Franco en España, Salazar en Portugal y, en cierto sentido, Valera en Irlanda. Aunque los partidarios de Vichy eran profundamente sectarios por temperamento, a la vez pertenecían a las élites francesas que pensaban que habían nacido para gobernar. La mayoría de los colaboracionistas eran socialmente más marginales, cuando no meros intelectuales déclassé e inadaptados[29].


  Algunos de los partidarios de Vichy eran petainistas, adeptos al culto personal del mariscal, pero otros propugnaban una plataforma derechista mucho más amplia. En general, a diferencia de muchos fascistas franceses, repudiaban a los intelectuales y no sentían necesidad de publicitar sus odios en las revistas literarias subvencionadas por los alemanes. Ni tampoco necesitaban dejarse enredar en las impactantes tácticas de sobremesa de épater les bourgeois de genios psicóticos como el médico y escritor Ferdinand Céline, cuyos apocalípticos desvaríos horrorizaban a los alemanes que conocían las realidades de las políticas sobre las que fantaseaba el francés. Los vichistas despreciaban tanto a los partidos políticos que no podían ni plantearse la idea de formar uno, como Marcel Déat —anterior secretario nacional de la asociación de estudiantes socialista reconvertida en fascista— descubrió cuando trató de presionar a favor de crear un partido totalitario al estilo alemán o ruso en Vichy. Después de que, en vez de ello, Pétain y Laval hubieran fundado una Legión de Veteranos, Déat regresó a París, a partir de entonces centro del fascismo francés, con la intención de servir como el as en la manga de los alemanes en caso de que alguna vez estos se hartaran de Vichy. Otros nacionalistas franceses, e incluso el antiguo fascista Georges Valois, participaron en los primeros movimientos de la resistencia, como también otros que se negaban a abandonarse en manos de Pétain, como Gabriel Cochet o Henri Frenay[30].


  Tras unos pocos años, Vichy solo había llevado a cabo unos cuantos cambios cosméticos que enmascaraban por ejemplo el fracaso de su reorganización colectiva de la economía. Jean Guéhenno realizó su primera visita a la Zona No Ocupada en junio de 1942, a raíz de la cual dijo haberse encontrado con «un país extraño, una especie de principado donde todo el mundo parece ir de uniforme, desde niños de seis años organizados en “Grupos Juveniles” hasta veteranos con francisques [medallas petainistas] o insignias de la Legión. En todo esto, ¿dónde está Francia?». Francia se había convertido en una Ruritania represora con sus propios rituales y símbolos. El régimen minimizó el hasta entonces valor esencial de la Revolución a favor del sesgo biologicista de los temas ligados a la Regeneración o Renovación. Retuvo la tricoleur y la Marsellesa, si bien con algunos cambios en los versos de la canción, así como el Día de la Bastilla, aunque fue rebautizado como Día de Reflexión Nacional. Al igual que en Alemania, el primero de mayo se convirtió en una celebración del trabajo, bajo un régimen cuyo eslogan era «Trabajo-Familia-Nación», en tanto que Juana de Arco les recordaba a los franceses quiénes eran sus verdaderos enemigos de siempre: los ingleses. También como en Alemania, la festividad norteamericana del Día de la Madre se convirtió en una celebración de la fecundidad femenina tras la decadente y estéril década de 1930. El alcoholismo, el aborto y la prostitución, mientras tanto, fueron objeto de campañas en contra. Cualquier publicidad de bebidas alcohólicas estaba prohibida. Mientras que, por primera vez en la historia de Francia, se estableció una edad legal para empezar a consumir alcohol, los catorce años, en el otro extremo del rango de consumo, la ocupación redujo el índice de muertes relacionadas con el alcohol en un 17,5 por ciento en seis departamentos que en la década de 1930 habían mostrado la incidencia más alta[31]. Como Guéhenno señalaba, la gente normal se unió a una serie de nuevas organizaciones uniformadas, incluida la Legión y varios grupos dirigidos exclusivamente a los jóvenes, como la versión de Vichy de los boy scouts, destinada a contrarrestar la presuntamente perniciosa influencia de los profesores de izquierdas, una de las eternas pesadillas de la derecha. Una organización benéfica de la preguerra, el Secours National, fue adaptada para canalizar la caridad hacia los necesitados a través de asignaciones, cantinas y una «semana nacional de la amabilidad» para contrarrestar la darwiniana lucha por la supervivencia que se hacía patente en los empujones que se producían a diario en tiendas y mercados[32].


  La invasión y la ocupación suscitaron importantes dilemas morales que obligaron a la gente a comportarse de formas que le hubieran sido ajenas si los alemanes no hubieran estado allí. Para muchos, la ocupación trajo consigo una abrumadora escasez de calefacción, alimentos y luz eléctrica, a consecuencia de la cual muchos trataron de aliviar la depresión metiéndose en la cama a dormitar el mayor tiempo posible mientras duraba aquella situación. Jean Guéhenno salía lo menos posible, porque las frías y desiertas calles de París le deprimían. Los ciudadanos pasaban también muchas horas haciendo largas colas desde antes de la madrugada, envueltos en varias capas de ropa, para conseguir unas exiguas cantidades de comida, a menos que uno contara con un abuelo o algún sustituto que, previo pago, le guardara el sitio[33]. Los rugidos estomacales se convirtieron en la verdadera voz de Francia, donde hasta las carpas o los peces de colores que adornaban los estanques eran objeto de hambrientos asaltos. Los animales domésticos como perros y gatos también desaparecieron, a menudo sirviendo de comida, porque su mantenimiento resultaba demasiado caro. Las cinco mil palomas que atestaban la Plaza Lafite de Burdeos se redujeron a ochenta y nueve, y el rôti de paloma se convirtió en un plato del día habitual[34]. Ingentes cantidades de comida (y unas 300 millones de botellas de vino al año) eran enviadas a Alemania, lo que dio lugar a una escasez crónica de productos para los franceses. El racionamiento se introdujo en septiembre de 1940, así como las cantinas comunitarias para el cada vez mayor número de indigentes. Hacer que las raciones semanales o mensuales duraran lo más posible se convirtió en todo un arte. Una familia media tenía que gastar el 75 por ciento de sus ingresos simplemente en comida. Alimentos básicos como la mantequilla se convirtieron en artículos de lujo, mientras que la cebada tostada o la achicoria sustituyeron al café, cuyo precio en el mercado negro era de 1000 francos la libra, en una época en la que el salario medio en París era de 2500 francos al mes.


  El acceso al mercado negro no era difícil. El llamado Système-D (débrouillard, término francés de significado equivalente a «buscarse la vida») abarcaba iniciativas como cultivar rábanos o criar conejos en las terrazas de las casas como medio para complementar una dieta excesivamente dependiente de los nabos. El «mercado gris» implicaba frecuentes visitas a los parientes del campo, que podían cobrar un modesto margen de beneficio por sus productos caseros, siempre que no los utilizaran para cambiarlos por artículos (le truc) disponibles solo en las ciudades. La escasez de alimentos generó un tremendo resentimiento hacia los tenderos que guardaban sus artículos para los clientes alemanes y los agricultores que no sacaban sus productos al mercado, aunque también los rateros de las ciudades que robaban la producción de las granjas fueron objeto del mismo odio.


  Otros veían la vida en términos más metafísicos, como lo que Guéhenno denominó la batalla entre libertad y vasallaje. El poder había triunfado sobre el derecho, invirtiéndose el orden moral habitual de las cosas. Para los cristianos, la resistencia podía interpretarse de acuerdo con las enseñanzas de la guerra justa, por lo que luchar constituía para ellos un deber. Esto a su vez generaba interrogantes acerca de la autoridad eclesiástica, porque si la jerarquía predicaba la obediencia al statu quo, entonces los que se resistían estaban obedeciendo a alguna otra ley, como los dictados de la conciencia individual. El concepto del bien común también se utilizó para desafiar la legitimidad de Vichy, tanto por su fracaso a la hora de garantizar los derechos básicos como por su indiferencia respecto a los valores humanos universales[35].


  Los críticos de Vichy consideraban, con razón, que las libertades estaban siendo conculcadas. Los poderes del Estado aumentaron a costa de organismos comunitarios democráticamente elegidos que fueron reemplazados por consejos asesores. A nivel nacional, un Consejo Nacional compuesto por mentes privilegiadas y personajes ilustres sustituyó a las instituciones democráticamente elegidas en la tarea de formular las leyes. En las ciudades de más de dos mil habitantes, los alcaldes y también los concejales volvieron a ser nombrados en lugar de elegidos. Treinta y cinco de los ochenta y siete prefectos (el cargo plenipotenciario del Estado napoleónico más alto dentro de los départements regionales) fueron destituidos, y a la mayoría de los restantes se les destinó a otras áreas. Todos tenían que prestar juramento ante Pétain, y también por primera vez empezaron a llevar uniforme. La autonomía prefectorial se vio aún más reducida debido a la introducción de superprefectos regionales con poderes sobre grupos de départements. En sus testimonios durante los juicios de la posguerra a Pétain y Laval, muchos prefectos de aquel periodo se describían como atrapados entre las presiones rivales de los alemanes, las de los colaboracionistas extremos y, a partir de 1941, las de la resistencia[36]. La población en general estaba controlada por una fuerza nacional de policía recién creada, incluida una formación paramilitar antidisturbios de carácter móvil, y su identificación se hizo todavía más minuciosa con la introducción de carnés de identidad obligatorios. Los teléfonos se pinchaban y el correo era interceptado; las delaciones se convirtieron en una forma habitual de saldar cuentas de índole privada bajo un disfraz ideológico. Se creó una Sección Especial de juzgados para impartir una justicia letalmente rápida contra los comunistas, como una forma alternativa francesa al deseo de los alemanes de fusilar a un gran número de rehenes en respuesta a las denominadas atrocidades terroristas. Aunque los campos de concentración para alemanes y austriacos (en su mayoría antinazis) o refugiados republicanos procedentes de España databan de antes de la guerra, y las detenciones de comunistas habían comenzado a raíz del Pacto Molotov-Ribbentrop, el régimen de Vichy se encargó de llenarlos con sus propios enemigos.


  Si bien Pétain nunca mencionó a los judíos en sus alocuciones públicas, entre su séquito se contaban algunos antisemitas vehementes, incluido su médico, Bernard Ménétrel y el ministro de Justicia Raphaël Alibert. Esto probablemente explique por qué, casi desde sus inicios, Vichy legisló por «una Francia para los franceses» sin la instigación de los alemanes, si bien las autoridades estaban claramente informadas de la fiera animosidad de los nazis. En julio de 1940, la legislación restringió el acceso al servicio público, la salud y la justicia solo para las personas nacidas de padres franceses. Esta medida no mencionaba expresamente a los judíos, pese a lo cual tendría un impacto desproporcionado sobre ellos. A finales de agosto, Vichy rechazó la Ley Daladier-Marchandeau de 1939, que había permitido a los judíos un breve respiro en lo referente a la publicación de difamaciones antisemitas; a partir de entonces, hasta los más flagrantes llamamientos a la violencia fueron legales. En octubre, el Estatuto de los Judíos se valió de criterios racistas para excluirlos de los altos cargos de la administración pública, así como de los cuerpos de oficiales, y trató de acabar con su supuesto exceso de representación en los medios periodísticos, la enseñanza y las artes escénicas. Esto resultó especialmente demoledor para las personas que se consideraban esencialmente francesas. En este mismo mes, se retiró la nacionalidad francesa a los judíos argelinos con la revocación de una ley vigente desde hacía setenta y un años, por la que se les concedía la ciudadanía francesa[37].


  Entretanto, en la Zona Ocupada, los alemanes llevaron a cabo un censo de la población judía, en cuyos carnés de identidad estampaban el sello «judío», a la vez que insistían en que las tiendas colgaran carteles con la leyenda «Entreprise Juive-Judisches Geschäft» («negocio judío», en francés y alemán) en los escaparates. Esta medida llevó a muchos tenderos franceses a anunciar «Maison100% française» (tienda 100% francesa). Cuando en octubre los alemanes introdujeron el registro de la propiedad judía y la denominación de «administradores temporales» para sus intereses empresariales, Vichy se dio cuenta de que la arianización podía conllevar germanización, y estableció su propia agencia de carácter nacional para administrar dichas empresas. En marzo de 1941, Vichy estableció su propio Comisariado General para la Cuestión Judía, a cargo de Xavier Vallat. Un segundo estatuto definía el judaísmo con más amplitud aún que lo habían hecho los nazis, e introdujo algunas restricciones más para los judíos en la literatura y las artes. Un censo de judíos de la Zona No Ocupada quebrantó toda la tradición republicana francesa acerca de la irrelevancia de los criterios religiosos en la vida ciudadana[38].


  Los encuentros no solicitados con la autoridad rara vez son bienvenidos, incluso cuando se trata de la policía, los trabajadores sociales o los guardias de tráfico del propio país, cuyos poderes son bien conocidos y definidos. La experiencia contemporánea de Irak y otros lugares nos ha hecho conscientes de lo ajena que resulta la presencia de tropas extranjeras en un país extraño. Aparte de su pesada impedimenta de combate, son más grandes, más atléticos y más altos que los demás. Lo mismo ocurría con los alemanes casi en cualquier lugar donde se aventuraban con sus botas militares y sus gorras de campaña (solo las tropas de combate o las que desempeñaban tareas de vigilancia llevaban los típicos cascos de acero). La historiadora Agnès Humbert, de mediana edad, tuvo su primer encuentro con soldados alemanes durante un viaje en un tren de Limoges a París, el 6 de agosto de 1940. Los soldados subieron al tren cuando este se detuvo en mitad de la noche en la línea de demarcación de Vierzon:


  Nunca olvidaré la imagen de los dos soldados cuando entraron en nuestro compartimento, alumbrados por la tenue luz de su farol, saludando puntillosamente con un «Sieurs, dames», sin duda porque piensan que es el colmo de la cortesía y lo más francés del mundo. Son los primeros soldados con los que me he encontrado. Exigen ver mi billete de vuelta, lo examinan con todo detalle, comprobando las fechas y los sellos antes de acercar el farol a mi cara. ¿Para qué? Mi cara no figura en el billete. Mi aspecto demuestra a las claras que soy inofensiva, y ellos indican con un sonido gutural que todo está en orden. Por estúpido que parezca, tengo los nervios de punta. Me castañetean los dientes: espero que no se den cuenta, pero me aterroriza que los alemanes oigan su ensordecedor repiqueteo, como endemoniadas castañuelas. Qué rabia da tener que someterse a la inspección de esta gente, cuando lo único que quieres es ir a tu casa[39].


  Los ocupantes alemanes estaban desigualmente repartidos por Francia, y apenas tuvieron presencia en el sur hasta noviembre de 1942, cuando sus tropas entraron rápidamente en la Zona No Ocupada. Simultáneamente, sus camaradas italianos fueron forjándose cada vez un papel más preponderante, sin que les asistiera el más mínimo derecho de conquista a raíz de la humillación sufrida a manos de las guarniciones fronterizas francesas en 1940. Los alemanes se mostraban confiados y en forma, a diferencia de la desaliñada soldadesca francesa a la que habían derrotado. Antes de un año esto había cambiado, cuando fueron enviando a los jóvenes y capaces alemanes a morir al Frente del Este, sustituyéndolos por hombres mayores cuyo aspecto evidenciaba los signos de la vejez. Con frecuencia, los veteranos de la Gran Guerra entablaron lazos de amistad con los antiguos poilus (soldados de infantería franceses) con los que se encontraban o junto a los que eran alojados[40].


  En un principio se desplegaron cien mil soldados alemanes para mantener el orden en la Zona Ocupada, si bien esta cifra descendió a sesenta mil a comienzos de 1942, cuando se les envió a reforzar las filas del Frente del Este, para luego aumentar a doscientos mil a finales de 1943. Muchos de estos hombres fueron destinados a la capital. Los turbios encantos de París debían de resultar seductores para hombres acostumbrados a la vigorosa y saludable Alemania de Hitler, donde el ideal de mujer aparecía siempre representado con una jabalina o una pelota en la mano. Los elegantes barrios del oeste de París rebosaban de oficiales que iban a cenar a Maxim’s, Prunier’s, el Tour d’Argent y otros famosos restaurantes, mientras que los de rangos inferiores se comían con los ojos a las bailarinas semidesnudas del Moulin Rouge o el Shéhérazade. La alta sociedad, incluidos los Beaumont, Dubonnet, Harcourt, Mumm y Polignac, no mostraron reparos en hospedar a los alemanes más distinguidos. Sus correligionarios de los burdeles de la capital hicieron su agosto durante aquellos años, si bien más tarde las madames alegaron que solo lo habían hecho por negocio o que reservaban a las prostitutas bizcas exclusivamente para los nazis. Excepto siete mil coches, los demás fueron requisados por los ocupantes, de modo que los franceses tenían que moverse en metro, en bicicleta o a pie. Los ciclotaxis acentuaron la impresión de servidumbre tercermundista, especialmente cuando los pasajeros eran alemanes y el conductor francés. El Métro era el lugar donde la mayoría de los franceses podían entrar en contacto físico con los alemanes, que se aprovechaban de la ventaja de viajar gratis para realizar sus recorridos turísticos. Allí era donde uno podía apreciar de lleno el tufo militar del jabón barato, los uniformes y el cuero que usaban los conquistadores y observar de cerca el corte de pelo al rape de los soldados y sus fuertes y musculosos cuellos.


  Por todo el París oficial, unas enormes esvásticas anunciaban la llegada del nuevo orden, por si uno todavía no había reparado en los cascos de acero de los centinelas o la caligrafía gótica de las señales militares instaladas para dirigir el tráfico alemán. Todos los días, el ejército alemán desfilaba por los Campos Elíseos para recordar a los parisinos quiénes mandaban. Los que antes habían sido edificios del gobierno, así como varios hoteles de lujo, fueron tomados por instancias alemanas, entre ellos el famoso Hôtel Majestic, donde se estableció el cuartel general de los comandantes Otto y Carl-Heinrich von Stülpnagel, los dos primos prusianos que se sucedieron en el gobierno de la Francia ocupada. La vida en el Majestic, el GeorgeV y el Raphaël, donde los alemanes se codeaban con la crema y la nata de la cultura de la capital, distaba mucho del ambiente mucho más sombrío del cuartel general de Hitler en el este[41]. En su calidad de elegantes y conservadores «soldaditos de plomo», los Stülpnagel se rodearon de un equipo de personas a su imagen y semejanza, esto es, oficiales de mediana edad o de edad madura con escaso entusiasmo por el nazismo, una pose de hartazgo moral poco coherente con su afán por hacer carrera dentro de una austera dictadura totalitaria.


  Mil quinientos funcionarios alemanes, así como empresarios y economistas, fueron trasladados temporalmente a París, la mayoría de ellos cuidadosamente escogidos por el exhistoriador convertido en jefe del Estado Mayor, Hans Speidel. Estos establecieron contacto con grandes personalidades, como el multicondecorado exoficial de caballería Pierre-Charles Taittinger, fundador de las bodegas de champán del mismo nombre (así como de un pequeño partido fascista), a la sazón presidente del consejo municipal de la capital. Dada su común experiencia profesional, los funcionarios judiciales franceses trataban con otros colegas abogados, en tanto que incluso los alemanes que se llevaron gran parte del vino de la nación eran antiguos exportadores que, por tanto, conocían muy bien Burdeos o Beaune. Entre los visitantes alemanes se encontraban Goebbels, Göring y Rosenberg, los principales saqueadores responsables de llevarse una cifra estimada de 21903 obras de arte, como mínimo, reunidas a partir de colecciones públicas y privadas en el museo Jeu de Paume. Göring pudo seleccionar a placer Goyas, Rembrandts y Rubens, en tanto que su esposa Edda recorría afanosa las tiendas de Boucheron, Cartier, Dior, Hermés y Lanvin como una compradora provinciana venida del infierno.


  Las relaciones diplomáticas con Vichy estaban dirigidas por Otto Abetz, un exprofesor de dibujo casado con una francesa, que en el periodo de entreguerras había organizado el Círculo Sohlberg para la reconciliación franco-alemana. A su regreso a París, ocupó el Hôtel de Beauharnais, actualmente sede de la embajada alemana. Dadas sus habilidades sociales, Abetz fue el responsable del tráfico cultural básicamente unidireccional que supuestamente debía mostrar a los franceses la superioridad cultural de Alemania[42]. Un inmenso Instituto Alemán fue el encargado de desarrollar los habituales métodos de imperialismo y subversión culturales que suelen ocultarse tras el disfraz de una falsa amistad.


  Las SS, la Gestapo y las SD también estaban presentes, y establecieron sus cuarteles generales en la avenida Foch y en el número 11 de la rue de Saussaies. Allí se encontraba, entre otros, Werner Best, jefe adjunto de la Gestapo, quien, tras mantener ciertas diferencias con Heydrich, fue trasladado a París para asumir la jefatura de los departamentos de policía y de justicia del gobierno militar con el rango de general del ejército. Una unidad complementaria inicial de las SD de solo veinticinco hombres, bajo el mando del oficial de las SD Helmut Knochen, de 30 años de edad, y sus colegas Kurt Lischka, de 31, y el experto judío Theo Dannecker, de 27, estableció su sede en el Hôtel Scribe, con oficinas en el 72 de la avenida Foch. Knochen fue acogido por la más descerebrada de las anfitrionas de la alta sociedad, la divorciada franco-americana Florence Gould. La presencia de las SS aumentó rápidamente a cinco mil miembros a partir de 1942, bajo el mando del sucesor de Knochen, el general de las SS Karl Oberg. Dos cárceles francesas fueron entregadas a los alemanes para su uso exclusivo, una de ellas la Cherche-Midi, en tanto que los franceses compartían las instalaciones de Santé y Fresnes[43]. El temor precedía a estos hombres casi adondequiera que fueran, pero las relaciones con los oficiales y soldados regulares eran más complicadas, dado que estos últimos solían comportarse con estudiada corrección. En un momento dado, llegó a haber en torno a cuarenta mil soldados alemanes en París. Reconocida mundialmente como meca de la alta cultura y de las más sugerentes formas de ocio, la antigua capital francesa ofrecía infinitas posibilidades de asistir a conciertos, exposiciones, restaurantes y teatros, así como bares y clubes nocturnos que los soldados utilizaban para sus carnavales de camaradería cuando llegaban del frente de permiso.


  No es casualidad que gran parte de la literatura sobre la colaboración se centre en áreas culturales, pese a que los pecados de los artistas, periodistas, músicos y escritores fueran objetivamente insignificantes comparados con los de los burócratas, policías, conductores de autobús o ferroviarios relativamente anónimos relacionados con las tareas de deportación de los judíos y otros. La literatura más reciente sostiene que actores, comediantes, músicos y escritores tienen ideas políticas que deberían tomarse en serio. La mayoría de los artistas creativos de la época pensaron primero en su trabajo y supervivencia personal. ¿Se suponía que la guerra debía inmiscuirse en el trabajo de un Bonnard, un Braque o un Gris? ¿No cabría pensar lo mismo de sus cuadros, en los que invariablemente nunca quedó reflejada, especialmente teniendo en cuenta que el trabajo de los que sí trataron el tema de la guerra no pasó en ningún caso de ser de segunda o tercera fila? ¿Estaban los artistas obligados a sentar un ejemplo moral o a ignorar su propia supervivencia profesional, a diferencia de lo que solemos esperar de un académico, un director de banco o un camarero[44]?


  Aquellos con un alto concepto ético de la profesión de un artista creativo encontrarán sumamente admirable el ejemplo de Jean Guéhenno, quien se negó a publicar (con su verdadero nombre) durante la ocupación. ¿Pero se supone que debemos condenar —si es que esto fuera de alguna utilidad— al anciano Matisse, porque se refugiara en su taller de pintura a enfrascarse en sus eternos experimentos con formas y colores cuando los alemanes se instalaron en su casa? ¿Habría ganado su obra con la inclusión de unos cuantos lienzos pintados en negro o unas variaciones sobre la esvástica? Cabría pensar que ignorar al nazismo como una especie de sórdido interludio parece más condenatorio. Pablo Picasso, aunque más joven, contemporáneo de Matisse, vivió uno de sus periodos más productivos —y económicamente lucrativos— de su carrera en el París ocupado por los alemanes, cuyas visitas recibía con malestar, a la vez que dejaba entrever un cierto aire de izquierdas que, tras la guerra, se tradujo en un comunismo ostentoso. El temor de los alemanes a su celebridad protegió a Picasso de Franco, pero en muchos casos la mera celebridad se convirtió en notoriedad cuando cambiaron las tornas de la guerra.


  Como le ocurre a un pez fuera del agua, algunos artistas no podían vivir lejos de los focos y se mostraban indiferentes a quiénes fueran sus compañías, como el actor Sacha Guitry o los cantantes Maurice Chevalier, Edith Piaf y Charles Trenet. Trenet, un homosexual originario del sur de Francia, puso todo su empeño en demostrar la falsedad de maliciosos rumores colaboracionistas que le acusaban de que su apellido era un anagrama de Netter, de sonido judío. Esto le permitió seguir actuando ante un público entre el que se encontraban numerosos oficiales alemanes para interpretar alegres canciones como «Douce France», que transmitían una imagen nostálgica de una Francia cuyo parecido con la cruda realidad de principios de la década de 1940 era muy escaso. Si bien lo anterior es más una cuestión de gusto, cabe señalar que Trenet también cantó para prisioneros de guerra franceses en Alemania, lo que sí puede considerarse colaboración en un sentido menos ambiguo. Aquellos que ostentosa y repetidamente cortejaron a la alta sociedad alemana, o que realizaron viajes de lujo al Reich de Hitler patrocinados por los alemanes, cruzaron una línea importante. Algunos de los que lo hicieron fueron el pianista Alfred Cortot y la cantante de ópera Germaine Lubin, así como los pintores Derain, Van Dongen y Vlaminck. Estos dos últimos, cuyo antisemitismo y profascismo ya eran bien conocidos, alegarían después que, a cambio de su presencia en dichos viajes, habían podido negociar la liberación de prisioneros de guerra, si bien no existe ninguna evidencia histórica que apoye estas afirmaciones.


  Pero en ningún caso cantantes o pintores fueron culpables de la incitación pública a cometer crímenes contra la humanidad ni de su justificación. Ellos no denunciaban a sus enemigos ni a categorías enteras de personas, ni calificaban a los activistas de la resistencia como «terroristas». Eso era cosa de los escritores colaboracionistas, que eran especialmente vulnerables en el caso de que las tornas cambiaran. Aunque no debería considerárseles víctimas, los escritores, editores de periódicos y periodistas corrían más riesgo que otros de ser acusados de colaboración, dado que de sus opiniones quedaba constancia por escrito, lo que después de la liberación facilitó a los investigadores la labor de recopilarlas y utilizarlas contra ellos, si bien sus editores apenas sufrieron consecuencias por haber puesto su trabajo a disposición del público. Cualquiera que escribe para publicar, por más polémico que sea, conoce la diferencia entre escribir y despotricar —el punto en el que algo que por la noche resulta divertido, por la mañana, con la luz del día, parece mejor callar, generalmente en consideración a las consecuencias que ello puede acarrearle a uno mismo o a los demás—. También conoce, aunque rara vez pueda hacer gran cosa al respecto, las posteriores intrusiones de ayudantes de edición y redactores de titulares, que pueden utilizar de forma sensacionalista hasta las palabras más comedidas. Aunque solo los comunistas culpan a las personas por albergar ideas, la acción de expresarlas en un contexto combustible en el que pueden causar un daño letal es moralmente irresponsable, aunque no se incurra en el delito todavía más grave de incitación a la actividad criminal. Dado que la mayoría de estos escritores, como Alfred Fabre-Luce y Robert Brasillach, eran fascistas y antisemitas declarados, al menos podían alegar motivos de coherencia. Brasillach era un admirador del siniestro espectáculo del nazismo, y utilizaba la publicación Je Suis Partout (Yo estoy en todas partes) para atacar a otros escritores, a los judíos y a la República. Durante la ocupación llegó incluso a la denuncia ocasional de enemigos identificables del régimen y a emitir una célebre declaración en la que parecía aprobar la deportación de niños judíos por parte del gobierno de Vichy[45].


  Pero la colaboración también afectaba a millones de grises funcionarios, empresarios y gente trabajadora normal, cuya actitud era la de «Vamos a trabajar para los nazis. ¿Y qué? Hay que vivir». ¿Era un trabajador francés que pretendía triplicar su sueldo trabajando para la empresa Todt, encargada de la construcción de la Muralla Atlántica de Hitler, menos culpable que el dueño de una fábrica que aceptaba contratos alemanes para conseguir materias primas que garantizaran el sustento de una mano de obra que, de haber estado en el paro, habría sido deportada a Alemania? ¿Tenía un viticultor, al que se le habían cerrado los mercados de exportación británicos o americanos, que dejar que se echaran a perder las uvas de sus viñedos en lugar de vender sus pobres cosechas (como la de 1939) o el producto de baja calidad falsamente etiquetado como «de primera» a los alemanes que, a su vez, podían suministrarle sulfato de cobre, fertilizante o azúcar si cooperaba? Lo mismo puede decirse de los conductores de autobús que transportaban a los judíos desde Drancy a las estaciones de cabeza de línea, y de los empleados ferroviarios, cuya ideología izquierdista era bien conocida y que, aunque en efecto interrumpieron el flujo de mano de obra de Francia a Alemania, no interceptaron ni uno de los ochenta y cinco trenes utilizados para la deportación de judíos. Además, durante la ocupación, un número importante de gente corriente denunció a otros por ocultar un arma, acaparar comida o por ser judíos; principalmente a causa del despecho mezquino entre familias o entre vecinos. Este fue el caso de una mujer y su amante que denunciaron al marido de esta por esconder una pistola, cuando regresó después de dos años de estar detenido como prisionero de guerra, a fin de poder quitárselo de en medio. Estas sórdidas complicidades del hombre (o la mujer) corriente merecen más atención que la que se dedica a meras celebridades como Cocteau, Chevalier o Coco Chanel[46].


  En toda Francia, la frecuencia con la que los ocupados se encontraban con los ocupantes fue poco uniforme; por tanto, la colaboración también dependió en parte del destino geográfico o profesional de los ciudadanos. No era probable que los alemanes fueran a importunar a un campesino aislado, pero, en cambio, el personal del bar, las señoras de la limpieza, cocineras, mecanógrafas y camareras de las ciudades en las que se encontraban sus cuarteles tenían frecuente trato con ellos, como también las maestras de primaria, dado que los soldados a menudo se alojaban en sus escuelas. Dado que estos eran trabajos desempeñados mayoritariamente por mujeres, las ocasiones de colaboración horizontal aumentaron, sobre todo teniendo en cuenta el gran número de varones franceses que habían muerto en la guerra o se encontraban presos o trabajando en Alemania. Estas relaciones, que simbolizaban perfectamente la relación activo-pasiva entre los dos países, suscitaban un profundo oprobio, especialmente cuando las mujeres en cuestión las utilizaron para sacar de ellas mayores ventajas.


  Desde el principio, se realizaron intentos de trazar unas fronteras o reglas morales para el contacto casual, como ya se había hecho a finales de 1939 en la Polonia ocupada. Uno de los primeros folletos, titulado Conseils à l’occupé, escrito por el socialista Jean Texcier en julio de 1940, recomendaba una limitada urbanidad en el trato diario con los alemanes. Aunque a la Torre Eiffel o el Louvre llegaban con regularidad autobuses repletos de ellos, Texcier recordaba a sus compatriotas que estos turistas iban armados con algo más que sus cámaras Leica. La gente debía aparentar no entender alemán y abreviar en lo posible las conversaciones intrascendentes que ellos entablaran en su vacilante francés. Si les pedían fuego, no pasaba nada por dárselo. Texcier advertía a la gente que evitara los desfiles y los conciertos de las bandas militares y mejor optaran por salir al campo a escuchar los trinos de los pájaros. Otros recomendaban evitar el contacto directo con los ojos, o fingir que aquellos hombres no estaban allí.


  Estas manifestaciones de esquiva indiferencia probablemente surgieran de forma espontánea cuando uno se encontraba con alemanes arrogantes o intimidadores que daban las órdenes a gritos o se comportaban groseramente; pero era más difícil tratar con otros de aspecto francófono o que sabían algo de francés, o bien daban muestras de humanidad o refinamiento, quizás pronunciando frases como: «La guerre, grosse malheur» (La guerra, gran desgracia), u otros lugares comunes en un tono conciliador similar. Este es el caso de un personaje, un joven oficial alemán lisiado, llamado Werner von Ebrennac, alojado en casa de un anciano (el narrador) y su sobrina, que aparece retratado en la novela de Jean Bruller El silencio del mar, publicada bajo el pseudónimo de Vercors. El silencio hace referencia tanto a la respuesta francesa recomendada frente al organizado entusiasmo de los alemanes, como a la mordaza impuesta, o conscientemente adoptada, por aquellos escritores franceses que se negaban a situarse en primer plano junto a los escritores colaboracionistas. Ebrennac aprende rápidamente a civilizarse para pronunciar sus monólogos nocturnos junto a la chimenea sobre la cultura alemana (y su genialidad) y la reconciliación franco-alemana. Cada noche, se quita el uniforme y se viste informalmente con ropa civil. Sus discursos, no exentos de cierta pasión filosófica, no consiguen en todo caso obtener ninguna respuesta, porque su torrente de palabrería constituye en sí mismo un ataque imperialista, pronunciado sin ninguna consideración a las reacciones o la sensibilidad de la pareja francesa. El silencio llega a resultar una carga más pesada que el plomo. La novela también incide repetidamente en un patrón común a muchos de los rumores sobre la ocupación, el de la venda que poco a poco se va quitando de los inocentes ojos, en este caso de un alemán, aunque en los rumores era más frecuente que fueran los franceses quienes rápidamente se desengañaban de las características del ocupante. Tras cientos de monólogos, Ebrennac aparece una noche como un hombre cambiado, y el anciano cede y le invita por primera vez a sentarse. Sus propios compañeros alemanes, entre ellos un amigo poeta de los tiempos de la universidad, han truncado las previsiones de Ebrennac acerca de la amistad franco-alemana, al comunicarle: «Tenemos la oportunidad de destruir Francia, y lo haremos. No solo su poder material: también su alma. Especialmente su alma […]. La pudriremos con nuestras sonrisas y nuestras atenciones. La convertiremos en una puta que se arrastrará ante nosotros». Horrorizado por su falta de comprensión de las cosas, Ebrennac anuncia a sus anfitriones franceses que se ha presentado voluntario para que le envíen al Frente del Este, una curiosa forma de expiar la barbarie. En el momento de su marcha, la chica finalmente articula un apenas perceptible «Adieu[47]».


  La ocupación de Francia conllevó su pequeña guerra, si bien de baja intensidad, aunque debe recordarse que los tribunales militares alemanes sentenciaron a noventa y tres personas a muerte antes de mayo de 1941, de las cuales una tercera parte fueron ejecutadas. Esta fase relativamente pacífica terminó con la primera muerte a manos de civiles franceses de un miembro de las fuerzas armadas alemanas, acaecida el 21 de agosto de 1941. Dicha muerte fue obra de los comunistas, que tras su propio periodo de antipatriotismo ideológico a consecuencia del Pacto Molotov-Ribbentrop, a raíz de la invasión alemana de la madre patria soviética, redescubrieron rápidamente su antifascismo. Alfons Moser, un adjunto de la fuerza naval alemana, fue muerto de un tiro por un antiguo miembro de las Brigadas Internacionales Antifranquistas en una estación de metro de París. Pocas horas después, un suboficial fue gravemente herido en otra estación. Incluso los patriotas más convencidos tenían sus dudas acerca de la moralidad de estos asesinatos aleatorios, frente a los que la gente corriente reaccionó con reprobación. El método parecía cobarde, y lo más probable era que los primeros en sufrir las represalias alemanas fueran meros transeúntes y no los asesinos, que tendrían planeada su huida. A consecuencia de estas muertes, los alemanes decretaron de inmediato que todos los prisioneros que estuvieran en su poder, o lo fueran en su nombre, fueran tratados como rehenes, y el fusilamiento de 150 de ellos. Tras pensarlo un poco mejor, los alemanes sugirieron que, si los tribunales franceses condenaban a muerte a diez conocidos comunistas y los ejecutaban, perdonarían la vida de los 150 prisioneros. A las autoridades de Vichy les dieron cinco días para decidirse a cooperar. Maurice Gabolde, el ministro de Justicia, dejó un elocuente relato de lo ocurrido, del que merece la pena destacar que DeGaulle había ordenado a los jueces que permanecieran en su puesto para evitar que los tribunales fueran secuestrados por los fanáticos fascistas. Las autoridades judiciales de Vichy aprobaron una ley por la que se establecían Secciones Especiales en los tribunales de apelación, que podían condenar a muerte retroactivamente a ciertas personas relacionadas con crímenes terroristas. La Sección Especial de París condenó a muerte a diez comunistas, de los cuales solo tres fueron posteriormente ejecutados, dado que los jueces eran expertos en encontrar circunstancias atenuantes. Pese a ello, los jueces también eran los primeros candidatos a ser asesinados por la resistencia, siendo algunos de ellos tiroteados en el interior o a las puertas de sus juzgados[48].


  La reacción automática del ejército alemán a los ataques violentos consistió en fusilar a los rehenes detenidos a tal propósito. Aunque la toma de rehenes y su ejecución en respuesta a actos de guerra irregulares era legal —bajo rigurosas restricciones—, el alto mando de la Wehrmacht alemana ordenó represalias desproporcionadas y, por tanto, ilegales. Dicha política de terrorismo militar constituyó la primera —más que la última— respuesta a los asesinatos y el sabotaje. En virtud de la ley militar alemana, solo los altos comandantes podían hacer rehenes civiles, y su ejecución solo podía ser ordenada por los mandos de división. Estos actuaban de acuerdo con una escala móvil que dependía de su criterio sobre el valor racial de la población y de si un soldado alemán había resultado muerto o herido. Conforme a estos códigos, por cada alemán asesinado en Dinamarca, había que fusilar a cinco daneses, dos en el caso de que la víctima solo resultara herida. En Francia y Holanda, estas cifras aumentaron a diez por uno o cinco por uno, dependiendo de si los alemanes eran asesinados o heridos. En Polonia, el número de fusilamientos en represalia se elevó de diez por uno (1939), a cincuenta por uno (1940) y a cien por uno (1941). En los Balcanes y la Unión Soviética ocupada, no era raro matar a trescientas personas en represalia por el asesinato de un solo alemán. Entre septiembre de 1941 y febrero de 1942, en Serbia se fusiló a unas veinte mil personas en concepto de represalia, siendo uno de los incidentes más graves el ocurrido en Kragujevac, donde los alemanes asesinaron a 2300 judíos y comunistas a consecuencia de una emboscada tendida a una de sus columnas. Entre otros refinamientos, se incluyeron también ejecuciones públicas en la horca, donde los cadáveres quedaban colgando a modo de siniestra advertencia, o la transeuropea Operación Noche y Niebla, posterior a diciembre de 1941, en virtud de la cual a los sospechosos de pertenecer a la resistencia simplemente se les hizo desaparecer en los campos de concentración nazis[49].


  En la madrugada del 20 de octubre de 1941, dos oficiales alemanes salían de un café de Nantes en dirección a sus oficinas. Aún no había amanecido. Les iban siguiendo dos hombres, Gilbert Brustlein y Spartaco Guisco, de 22 y 31 años de edad respectivamente, que solo dispararon a uno de los alemanes, porque la pistola de Spartaco se atascó. El teniente coronel Karl Hotz gritó: «¡Los muy bastardos!», mientras caía al suelo, en tanto que su afortunado camarada, el capitán Sieger pedía ayuda médica. Los dos asesinos huyeron en tranvía, mientras un tercer conspirador, Marcel Boudarias, de 17 años, que aquella misma noche había estado ayudando a colocar bombas en la línea férrea, se quedó en la ciudad. El hombre asesinado era el comandante local alemán, de 64 años, que al igual que gran parte del personal de ocupación, había trabajado en Nantes antes de la guerra, donde, en su calidad de oficial veterano del Estado Mayor bávaro entre 1914-1918, había mantenido estrechas relaciones con la aristocracia militar francesa. A Hotz, que además era un músico de talento, le gustaba Francia y no era nazi. Las autoridades militares francesas sabían que había motivos para preocuparse.


  Al enterarse de la muerte de Hotz, Keitel exigió el fusilamiento de entre 100 y 150 rehenes, a la vez que anunciaba una recompensa de un millón de francos de oro para quien pudiera dar información que condujera a la captura de sus asesinos. Claramente resentido por estos edictos procedentes de las alturas, Otto von Stülpnagel decretó el fusilamiento de cien rehenes, pero concediendo tres días de plazo para permitir la captura de los asesinos. Horas más tarde, Hitler intervino para insistir en que se fusilara a cincuenta inmediatamente y a otros cincuenta de ellos antes de cuarenta y ocho horas. Consideraciones humanitarias aparte, el comandante del ejército en Francia pensaba que estas medidas serían políticamente contraproducentes, mientras que Hitler y Keitel se encontraban inmersos en las campañas del este, donde las atrocidades y los asesinatos en masa estaban a la orden del día. También creían que se enfrentaban a una campaña comunista paneuropea de sabotaje y asesinatos[50]. Aunque las autoridades francesas trataran de que se perdonaran algunas vidas, los intentos de mitigar la política alemana en ocasiones podían acabar mimetizándola. El ministro del Interior, Pierre Pucheu, objetó que, de los primeros cincuenta rehenes, cuarenta eran veteranos de guerra. Los alemanes presentaron entonces otra lista distinta de cuarenta comunistas en sustitución de los cuarenta veteranos. Pucheu no dijo nada, pese a que estaba valorando a un francés por encima de otro en virtud de su ideología. A una escala más baja, las personalidades locales de Nantes intentaron moderar la respuesta alemana, e incluso el alcalde y el prefecto expresaron sus sinceras condolencias por la muerte de Hotz. Entretanto, elementos más radicales del régimen militar alemán habían decidido que ejecutar comunistas carecería de una gran repercusión social, dado que muchos franceses de diversas ideologías políticas les detestaban de todas formas. Aunque las autoridades de Vichy intentaron inclinarles hacia los presos comunistas, el Abwehr alemán, de quien dependía la decisión última sobre la lista de quienes debían ser fusilados, insistió en incluir a un grupo de veteranos de guerra de Nantes de mediana edad que estaban recluidos por haber ayudado a escapar a prisioneros de guerra franceses. Tanto el subprefecto como el clero local hicieron todo lo que estuvo en su mano para salvar a algunos de los hombres de este destino. Pero llegaron demasiado tarde, porque el 22 de octubre, todos los integrantes del primer grupo fueron fusilados en dos lugares distintos, para conmoción de la población local.


  La atención se volvió entonces hacia el segundo grupo de cincuenta rehenes, cuya ejecución estaba prevista para el día 24. Pétain ofreció entregarse él mismo en la línea de demarcación como sacrificio simbólico, aunque sus ministros rápidamente le disuadieron de que llevara a cabo este gesto. Los desesperados esfuerzos de las personalidades locales para mitigar el sufrimiento humano son dignos de mención. El alcalde de Nantes, el prefecto y el obispo local apelaron urgentemente a los buenos sentimientos del sustituto de Hotz, un aristócrata católico llamado barón Von und Zu Bodman. Otras altas personalidades acudieron al embajador de Vichy en la Zona Ocupada, advirtiéndole de que la primera oleada de ejecuciones había «hundido a nuestra ciudad en un doloroso estado de estupor, una especie de oscuridad moral de la que no se sabe qué irreprimibles emociones podrían surgir si mañana se escucharan las descargas de un segundo fusilamiento». También pidieron a un destacado colaborador literario que intercediera ante Abetz. En Nantes, las autoridades se esforzaron al máximo para que el funeral de Hotz transcurriera en paz y sin incidentes, mientras Bodman buscaba la manera de echar la culpa a los ingleses de la muerte de su predecesor. El obispo instó al cardenal Suhard de París a que le suplicara a Hitler. La aristocracia de la localidad movilizó a todos sus contactos militares locales y en las SS alemanas para que acudieran al cuartel general de Hitler a interceder ante él personalmente. Por último, los parientes del primer grupo de rehenes presentaron una petición en la que rogaban que se salvara la vida de los integrantes del segundo grupo[51].


  Tal vez revistiera una importancia aún más crucial que Stülpnagel escribiera a Hitler, no apelando a su humanidad, sino subrayando las implicaciones políticas de ejecutar a los rehenes. En este sentido, contaba con el asesoramiento del jefe de la Gestapo, Werner Best, que sabía por experiencia propia que los fusilamientos de alemanes a manos de los franceses en la Renania ocupada de la década de 1920 habían fortalecido más a la resistencia. En opinión de Best, las ejecuciones masivas de rehenes jugarían a favor del enemigo. Stülpnagel informó a Hitler de que, aunque el vicealmirante de Pétain, François Darlan, había expresado sus simpatías por este tipo de respuesta militar, las ejecuciones beneficiarían a los británicos, los cuales estaban utilizando «pequeños grupos de terroristas» para sembrar más resentimiento y disensión entre los franceses. Stülpnagel se había mostrado en contra de la adopción de «métodos polacos» y en aquel momento sentía que su autoridad quedaba en entredicho debido a la imposición «desde arriba» de unos métodos inflexibles que ponían en peligro «una reconciliación de los dos pueblos». El24 de octubre, Hitler concedió un aplazamiento de setenta y dos horas para las ejecuciones. Cuando el plazo expiró, las ejecuciones se pospusieron indefinidamente. Cuando los ataques continuaron, Best recomendó una respuesta modificada que minimizara el escándalo público, centrándose en un grupo más selecto de víctimas en lugar de hacerlo en el conjunto de la población.


  En futuras ocasiones, se impondría una multa colectiva a la comunidad judía, mientras que a los detenidos, especialmente a los judíos, se les deportaría al este para realizar trabajos forzados. Best esperaba que el público aceptaría esta división entre franceses y judíos, proyectando así implícitamente sus odios personales sobre el conjunto de los franceses. Cuando el 28 de noviembre tres soldados alemanes fueron asesinados, Stülpnagel recomendó al Alto Mando de la Wehrmacht el fusilamiento de cincuenta rehenes judíos y comunistas, en lugar de los trescientos que Hitler había decretado, en tanto que los judíos de París tenían que reunir rápidamente el pago de una enorme multa colectiva. También recomendó el envío de mil judíos al este. Cuando pocos días después se produjeron más ataques, Stülpnagel añadió otras cincuenta personas a las que debían ser ejecutadas, y otros quinientos comunistas a la lista de los deportados. Al final, se ejecutó a noventa y cinco personas, de las que cincuenta y ocho eran judías. Solo las dificultades del transporte impidieron la deportación de mil quinientas personas. Posteriores ataques hicieron que, a principios de 1942, ya se hubiera ejecutado a unas 260 personas. Dado que esto no impedía los ataques, Best dictó una sentencia de muerte inapelable para cualquiera a quien se encontrara culpable de cualquier tipo de actividad comunista. Los prisioneros ya condenados a la pena de muerte debían ser ejecutados tras cualquier nuevo ataque. Por otra parte, con 10000 judíos y 3500 comunistas en prisión, Stülpnagel se enfrentaba a una crisis de capacidad carcelaria que hacía difícil llevar a cabo más detenciones. El15 de enero de 1942, escribió a Hitler y Keitel explicando que ni su conciencia ni el juicio de la historia le permitían continuar con los fusilamientos masivos de rehenes. Afirmaba que la única solución al problema de las prisiones pasaba por deportar a los presos al este, pero que aquello tendría graves consecuencias políticas. Cuando Hitler y Keitel respondieron que querían más fusilamientos y deportaciones masivas, Stülpnagel renunció al mando. La política volvió al modelo establecido de ataque, represalia, contraataque y contrarrepresalia. El18 de abril, veinticuatro rehenes fueron fusilados y un millar, deportados al este; seis días más tarde, diez personas fueron fusiladas y quinientas deportadas. A finales de mayo, 471 personas habían sido ejecutadas y seis mil deportadas a Auschwitz[52].


  Si hasta entonces solo una minoría colaboraba con los alemanes, mientras la mayoría se enfrentaba a unas condiciones de vida desoladoras, durante 1941 fueron produciéndose señales de que otros estaban dispuestos a asumir los enormes riesgos de la resistencia. Pero antes de poder analizar este punto, deberíamos seguir a las fuerzas de Hitler en su marcha por la Unión Soviética, unos acontecimientos que radicalizaron y pusieron a prueba al régimen nazi hasta el punto de que sus exacciones hicieron arder Europa, al tiempo que los hechos acaecidos a raíz de ello en Extremo Oriente daban a la guerra una dimensión verdaderamente global.


  CAPÍTULO 8


  OPERACIÓN BARBARROJA


  I. «HALAGÜEÑAS PERSPECTIVAS»


  La mañana del domingo 30 de marzo de 1941, un centenar de los más importantes jefes militares alemanes se abrieron paso a través de la nueva cancillería del Reich, diseñada por Albert Speer, mientras las pisadas de sus botas resonaban sobre los suelos de mármol. Eran la élite de los más de 2300 generales alemanes en activo. Entre ellos se encontraban Bock, Kluge, Guderian, Leeb, Küchler, Hoepner, Hoth, Manstein, Rundstedt, Reichenau, Schobert y Carl-Heinrich von Stülpnagel: la mayoría eran aristócratas, protestantes prusianos, de una media de edad en torno a los cincuenta y ocho años, aunque algunos, como Rundstedt, eran bastante mayores. (Kleist y Weichs se encontraban irremediablemente ausentes, en la frontera entre Grecia y Yugoslavia, como también Falkenhorst, que envió sus disculpas desde Noruega). Los generales entraron, a través de un patio interior, desfilando entre dos gigantescas obras del escultor Arno Breker, una de las cuales empuñaba una espada y la otra una antorcha. Las esculturas simbolizaban el poder de la Wehrmacht y el fervor del partido. Cinco mariscales de campo y docenas de generales ascendieron por los interminables tramos de escalera y luego atravesaron una larga galería de mármol adornada con tapices alusivos a la vida de Alejandro Magno, pasando por delante del despacho del Führer.


  A las 11 de la mañana, Hitler entró en el auditorio principal para dirigirse a la multitud allí reunida. Su alocución duró dos horas y media y no incluyó turno de preguntas, ya que no se trataba de una reunión entre iguales. Muchos de los hombres que se hallaban sentados frente a él habían salido muy beneficiados de la ejecución de sus osadas apuestas estratégicas en Polonia y Francia: tanto con bastones de mariscal de campo o galones de general como con cuantiosas primas salariales. Algunos afirman que todos eran corporativamente corruptos debido a los éxitos cosechados en el campo de batalla gracias a la audacia estratégica del dictador[1]. Tras disipar hábilmente los temores históricos de su auditorio a las guerras en dos frentes, Hitler se centró en la necesidad estratégica e ideológica de destruir la Rusia bolchevique antes de que esta entrara en la guerra del lado de Gran Bretaña. Dicho ataque acabaría con las esperanzas británicas de una salvación externa, mientras que los japoneses mantendrían ocupados a los estadounidenses en el Pacífico si, como era de esperar, estos se unían a los británicos. Con los recursos de la Unión Soviética y el control del continente, Alemania podía contar con derrotar a los «anglosajones» en cualquier futura guerra por la dominación del mundo.


  La invasión de la URSS, que Hitler anunció ante esta reunión de comandantes elegidos para ejecutarla, tenía como finalidad destruir el Estado soviético y crear protectorados para los ciudadanos de etnia no rusa, mientras el resto pasaba a engrosar la lista de repúblicas atrasadas. La justificación moral consistía en que, en otoño de 1939, Stalin había deseado que Alemania se desangrara sola hasta la muerte en la guerra posterior a la invasión de Polonia. Pese al envío de grano y materias primas, no había parado la subversión comunista en Alemania. Hitler insinuó que se trataría de una guerra preventiva antes de que los soviéticos fueran capaces de derrotar a Alemania, aunque tras este discurso de conflicto racial yacía una búsqueda desesperada de garantizar los recursos económicos necesarios para enfrentarse a Gran Bretaña y un Estados Unidos cada vez más fuerte y preparado para la guerra[2]. A lo largo de su discurso, Hitler realizó varias observaciones sobre el espíritu de la campaña, que el jefe de los panzer, el comandante Hermann Hoth, dejó reflejado de forma atenuada: «Rusia como perpetua fuente de lo antisocial», «lucha ideológica contra el bolchevismo», «justicia [militar] demasiado humana […] que les protege en lugar de matarles», «crímenes de los comisarios rusos. Dondequiera que aparecen, Letonia, Galitzia, el Báltico, causan estragos en Asia», «no merecen compasión», «no deben ser entregados a los tribunales militares, sino que los soldados deben librarse de ellos inmediatamente», «no reubicarlos en áreas de retaguardia».


  Esta iba a ser una «lucha por nuestra existencia», librada no conforme a las normas observadas en Occidente, sino en línea con la naturaleza incivilizada del enemigo bolchevique[3]. Como el jefe del Estado Mayor Franz Halder apuntaba en su diario: «En el este, la dureza de ahora reportará suavidad en el futuro»; los generales congregados y sus oficiales subordinados tenían que «exigirse a sí mismos un gran sacrificio para superar sus reservas[4]». Dos cosas quedaron claras en este discurso, respecto al que no consta que se produjera ningún desacuerdo. Hitler había decidido asesinar a los comisarios soviéticos, mientras que la población civil iba a ser excluida del estrechamente restringido ámbito de la justicia militar. Otro indicio de sus planes lo constituyó el hecho de que Hitler mencionara al director de la banda de música del Leibstandarte de las SS, quien, muy a pesar de los deseos del Führer, se había visto sometido a un proceso judicial por haber matado a cincuenta rehenes judíos en Polonia dos años antes, la única referencia indirecta que aquella mañana se hizo a los judíos.


  La planificación de la Operación Barbarroja había comenzado de forma dilatoria el verano de 1940 bajo el mando del general Erich Marcks, ya que el oficial del Estado Mayor Friedrich Paulus solo sería designado coordinador de planificación a tiempo completo a partir de septiembre. En enero de 1941, los planes se aceleraron, y los comandantes de división fueron admitidos en el círculo de confianza entre abril y principios de junio. En cuanto a los soldados rasos, probablemente podamos considerar típica la experiencia de un cabo de veintiún años, Bernhard Graml, hermano mayor de un famoso historiador alemán. El30 de mayo de 1941, él y otro soldado de la División de Infantería167 subieron a unos trenes de mercancías con la esperanza de que se dirigían a Francia. Mientras el tren traqueteaba hacia el este, vía Berlín, les sorprendió que les entregaran dinero polaco: «nadie pensaba en un ataque a Rusia». Lo que en realidad se estaba fraguando no quedó claro hasta el 21 de junio, cuando el jefe de su compañía les dijo que a la mañana siguiente iban a cruzar el río Bug en botes neumáticos, a partir de lo cual la mente se les nubló con un aluvión de instrucciones específicas[5].


  Hitler tenía pareceres distintos respecto a algunos de los aliados destinados a acompañar a los alemanes a Rusia. Pensaba que los finlandeses lucharían valientemente bajo cualquier jefatura, en tanto que los rumanos eran «cobardes, corruptos y depravados». La participación de las tropas eslovacas y húngaras no se determinó hasta una vez comenzada la invasión alemana, y su principal utilidad consistía en dotar a la Operación Barbarroja de la apariencia de una cruzada paneuropea y antibolchevique. Hasta julio no se incorporaría una fuerza del ejército italiano[6].


  La avidez revanchista del mariscal Ion Antonescu por participar en una guerra santa anticomunista hizo que en octubre de 1940 llegara a Rumanía una importante misión militar alemana, antes incluso de que este país se hubiera unido formalmente al Eje. Solo el complemento de la Luftwaffe estaba formado por cincuenta mil hombres. Los rumanos no conocieron el verdadero alcance de lo que se estaba tramando hasta una fase muy avanzada. Aunque Hitler satisfizo la vanidad de Antonescu el 12 de junio de 1941, al reconocerle como comandante en jefe de todas las fuerzas en Rumanía, las tropas rumanas estaban destinadas a desempeñar un papel secundario ante el 11.ºEjército de Eugen Ritter von Schobert, que iba congregándose en la frontera rusa[7].


  A partir de septiembre de 1940, el gobierno finlandés había permitido el tránsito de fuerzas alemanas por Finlandia en dirección al norte de Noruega, según un plan para atacar Murmansk que nunca se llevaría a cabo. En diciembre de 1940, el Estado Mayor finlandés apenas tenía conocimiento de los planes alemanes de atacar Rusia, si bien Halder, de forma un tanto osada, había contado con Finlandia para los planes de invasión alemanes. Aunque la jefatura política finlandesa prefirió dar la falsa imagen de haberse visto absorbida por una guerra germano-soviética una vez esta ya había comenzado, la planificación militar conjunta entre alemanes y finlandeses comenzó en mayo de 1941, y hacia mediados de junio treinta mil soldados alemanes se encontraban ya en territorio finlandés. Los finlandeses esperaban que su actividad provocara una respuesta soviética a la que Finlandia respondería, para evitar de este modo que se la viera como la fuerza agresora. Aunque la idea de la cruzada anticomunista gozaba de gran popularidad en Finlandia, una «guerra aparte» limitada y revanchista contra el sempiterno enemigo resultaba mejor internacionalmente, dado que al fin y al cabo el ejército finlandés venía siendo reequipado desde 1940, no solo por los alemanes sino también por los británicos y por Estados Unidos[8].


  El plan definitivo de la invasión alemana demostró ser demasiado corto de miras, en tanto que su ejecución puso de manifiesto los límites de la improvisación correctiva. Una batalla de aniquilación se mezcló con una guerra de exterminio político y racial. Esto dio lugar a absurdos, como el de utilizar los escasos medios ferroviarios para enviar a morir a los judíos alemanes al este. Por otra parte, se habían hecho muchas ilusiones sobre el enemigo. La idea subyacente era que el grueso del Ejército Rojo sería destruido en las fronteras occidentales de la Unión Soviética o cerca de ellas, las cuales se encontraban en pleno estado de fluctuación tras las nuevas circunstancias creadas por la ocupación del este de Polonia y el Báltico. Mientras la Línea Stalin dentro de la anterior frontera de la Unión Soviética estaba siendo desmantelada, la Línea Molotov, unos trescientos kilómetros más hacia el oeste, estaba en construcción. A su favor jugaba que los intentos de elevar el nivel de alerta del Ejército Rojo fueron desbaratados por el ansia de Stalin de no hacer nada que resultara provocador. Los estrategas tuvieron que conciliar el deseo de Hitler de conquistar simultáneamente las principales conurbaciones políticas y económicas de Leningrado, Moscú y Kiev —o más bien su apocalíptico deseo de arrasarlas— con la intención, más tradicional, de Halder y Brauchitsch, de asestar un golpe decisivo al grueso del Ejército Rojo congregado al oeste de los ríos Dvina y Dnepr. Los planes resultantes combinaban sendos planteamientos excéntricos y concéntricos, así como los diferentes enfoques sobre los objetivos económicos, políticos, racial-ideológicos y militares.


  La invasión se llevó a cabo con tres enormes grupos militares, el Ejército del Norte, del Centro y del Sur, si bien el del Centro se llevó la mejor parte en cuanto a blindados, con dos unidades de panzer frente a una en el caso de cada uno de los otros. Los tanques debían abrirse paso entre las fuerzas rusas y rodearlas, para que acto seguido fueran barridas definitivamente por las unidades de infantería. A partir del otoño de 1941, unas sesenta divisiones alemanas permanecerían en Rusia, manteniendo una línea desde el Volga hasta Arcángel, más allá de la cual la fuerza aérea soviética nunca podría amenazar al Reich, mientras que de este modo la Luftwaffe podía destruir los restantes centros industriales de los Urales. Solo estas divisiones recibirían equipamiento de invierno, dado que el grueso del ejército invasor habría sido ya retirado para cuando llegara el frío y la nieve. Al final, como se habrían necesitado 255 trenes para trasladar solo la ropa de sesenta divisiones, ninguna se suministró a tiempo. La Wehrmacht iba a tener que luchar durante el invierno ruso con el uniforme de verano.


  Se trataba de una lucha entre una nación de ochenta millones de habitantes y un imperio políglota de 171 millones, bien es cierto que incluyendo muchos nuevos ciudadanos de países que Stalin había invadido. Alemania tenía un total de 208 divisiones en 1941, de las cuales 167 estaban al completo; 146 de ellas fueron desplegadas para atacar Rusia, junto con catorce divisiones rumanas en el sur, y dieciséis divisiones finlandesas que avanzarían hacia Leningrado. Esto no era nada comparado con la superioridad numérica que normalmente se habría considerado necesaria para dicha operación, dado que los soviéticos contaban con 186 divisiones en el oeste y un total de 303 potencialmente disponibles repartidas por el inmenso territorio del Imperio Rojo. Los soviéticos también habían acelerado su producción de armamento durante los años anteriores a la guerra, lo que llevó a los alemanes a subestimar el número de tanques y aviones de los que disponía su adversario. Los soviéticos también contaban con considerables recursos industriales y suministros de carbón, petróleo y acero, muy lejos del alcance alemán. Para igualarlos, los alemanes tendrían que haber integrado y explotado las economías de la Europa ocupada, pero cuando la invasión comenzó, había pocos signos de ello, más allá de la incautación de todos los camiones de Francia[9]. No se dedicó mucho tiempo a pensar en la contingencia de que una rápida batalla de aniquilación pudiera degenerar en una agotadora guerra de desgaste, en unas condiciones físicas peores que las de la Gran Guerra.


  Dado que toda la operación dependía de utilizar el ferrocarril para transportar los suministros lo más hacia el este posible, a partir de donde seguirían siendo trasladados en camiones, los estrategas alemanes subestimaron los problemas de utilizar la red de ferrocarril soviética, de vía más ancha, y un sistema de carreteras tercermundista en el que se alternaban el polvo, el barro y el hielo. Aunque los alemanes consiguieron convertir veintidós mil kilómetros de línea férrea a su ancho de vía, y llevaron seis mil locomotoras de su relativamente abandonado Reichsbahn, los ejércitos invasores padecieron crónicos problemas logísticos. Las cifras causan asombro. El Grupo del Ejército del Centro necesitaba veinticuatro trenes cargados de suministros al día, pero solo recibía la mitad de esa cantidad. El Grupo del Ejército Norte necesitaba treinta y cuatro, y tenía suerte cuando llegaban a dieciocho. El Grupo del Ejército Sur, que requería veinticuatro, tan solo recibía catorce. En total, el número de trenes que llegaban al Frente del Este descendió de 2093 en septiembre de 1941 a 1860 (en octubre), 1710 (en noviembre) y 1643 (en diciembre), hasta caer a 1420 en enero de 1942[10].


  Tampoco las disposiciones militares eran perfectas, en tanto que la inteligencia militar constituía sin duda el pariente pobre de una audaz planificación operativa. Aparte del potencial peligro de que las formaciones de tanques que marchaban flanqueando a las columnas de infantería o cubriendo su retaguardia pudieran quedar fácilmente descolgadas de estas, estaba claro que solo las unidades blindadas del Grupo del Centro serían capaces de llevar a cabo movimientos en pinza, dado que los otros dos grupos eran como un cangrejo al que le faltaba una pata o un martillo sin yunque. Otros errores fueron fruto del exceso de confianza. La agenda de operaciones estaba pensada para una campaña de entre once y catorce semanas de duración, contando con tres para reparaciones y recuperación, que empezaría en mayo de 1941 y finalizaría en septiembre, antes de la llegada del invierno, aunque al final, la desviación inesperada que supuso la invasión de Grecia y Yugoslavia significó que la fecha de inicio se aplazara un mes. Los alemanes tenían tanta confianza en la victoria que en diciembre de 1940 estas previsiones se redujeron a entre ocho y once semanas, incluyendo la pausa de tres semanas. Llegado abril, algunos comandantes pronosticaban que la victoria se produciría en cuatro semanas[11].


  Esto reflejaba un general y desmedido desprecio por el enemigo, evidente en el tópico propio del sigloXIX de que Rusia era un «coloso con los pies de barro». Los generales alemanes coincidían completamente con la opinión de Hitler, si bien a esta aparente confianza subyacía en ocasiones un cierto nerviosismo. Stalin había fusilado a muchos oficiales capaces a quienes, al menos cinco de los comandantes alemanes, recordaban con afecto de las maniobras conjuntas de la era Weimar. Estos hombres se daban cuenta de que los judíos parecían abundar en los cargos del gobierno bolchevique, si bien no se llegaba a verbalizar lo que esto pudiera tener de revelador acerca de su eficacia militar. La actuación soviética en Finlandia había convertido al Ejército Rojo en el hazmerreír de la escena internacional; en cambio, no se prestó mucha atención a su victoria más reciente sobre los japoneses en Khalkhin Gol. Los alemanes pensaban que los rusos estaban mal dirigidos y equipados. Puede que lo primero fuera cierto pero, en términos estrictamente materiales, los soviéticos eran superiores a su enemigo. Por supuesto, los demás países compartían este menosprecio hacia los rusos. El Servicio Secreto de Inteligencia británico no le daba a los rusos más de diez días, el embajador Stafford Cripps un mes, y solo el jefe del Estado Mayor Imperial se mostraba ligeramente más optimista, en su pronóstico de que los soviéticos tardarían en caer seis semanas. En privado, Churchill también pensaba que los soviéticos serían derrotados, aunque tras la invasión, comentó irónicamente: «Si Hitler invadiera el infierno, yo por lo menos hablaría bien del diablo».


  Mientras gran parte de la energía mental alemana se invertía en asesinar a comisarios políticos, el temor a los cuales supuestamente mantenía unida a la chusma soviética, solo Rosenberg, un alemán nacido en el Báltico y rusoparlante, instó a que prestar atención a la manera en que el resentimiento nacionalista contra el Imperio soviético podía explotarse políticamente de otros modos, aparte de sustraerle las nacionalidades no rusas poco adeptas. Por raro que resulte en un Estado policial, la Alemania nazi subestimó el grado hasta el que otra potencia totalitaria podía militarizar y presionar a su propia población, y la medida en que la defensa de los logros materiales del comunismo podían combinarse hábilmente con el patriotismo ruso y la ortodoxia religiosa[12].


  También fue concebida como una guerra de aniquilación sin ningún tipo de restricciones. La Unión Soviética no había firmado las Convenciones de Ginebra, aunque en principio Alemania estaba obligada a cumplirlas unilateralmente. Una vez admitida al menos una flagrante contravención de las leyes de la guerra, los generales no tuvieron reparos en aceptar algunas más, si bien retrospectivamente recordarían que lo hicieron con las cejas arqueadas, las caras enrojecidas y los puños crispados de impotencia en sus bolsillos. El3 de abril de 1941, el Alto Mando de la Wehrmacht limitó la autoridad absoluta de los comandantes militares a la áreas de operación inmediatas del frente, dejando a las SS libertad para llevar a cabo tareas especiales en las extensas áreas de la retaguardia destinadas al gobierno civil. Aunque el ejército tenía su propia Policía Secreta y Gendarmería de Campo, los generales estaban de acuerdo en esta división del trabajo dado que las extensas líneas de suministro y el gran número de soldados rusos a la deriva detrás de las zonas de combate constituían los principales puntos débiles del plan de invasión. Como resultado de un acuerdo formal fechado el 28 de abril, las SS pudieron desplegar a los comandos de las SD y la Policía de Seguridad para desempeñar tareas especiales en estas áreas a fin de destruir cualquier manifestación de resistencia que pudiera poner en peligro la cadena logística de los alemanes. Implícitamente, estos comandos especiales incluían la guerra racista-ideológica a la que los generales se habían opuesto de manera irregular en Polonia; y más dado que los comisarios «judío-bolcheviques» eran considerados una amenaza más grave que los enclenques «judíos del caftán» o de los shtetl polacos, tenidos meramente por extranjeros, más que por malintencionados[13]. En las actitudes de los altos comandantes alemanes se produjo un cambio ético evidente entre las campañas polaca y rusa. Aunque es posible que en 1939 el general Küchler protestara por las acciones perpetradas por las SS en Polonia, dos años más tarde afirmó ante sus subordinados del 18.ºEjército: «No debíamos preocuparnos por sus actividades». Como veremos más adelante, estaba más que dispuesto a hacerse cómplice de las mismas cuando convenía a sus interesados cálculos. Muchos de sus camaradas no se limitaron a esta estudiada indiferencia. Ni tampoco podían los generales simular que las actividades de las SS constituían para ellos un misterio. Durante una reunión conjunta celebrada en Berlín el 6 de junio de 1941, altos mandos de las SS explicaron a los jefes del ejército que su cometido consistía en sentar las bases para la erradicación definitiva del bolchevismo, tratando a «judíos, emigrantes y terroristas» con «la máxima dureza y contundencia[14]».


  Otra de las flagrantes violaciones de las leyes de la guerra era la referente a las propias estipulaciones logísticas del ejército, establecidas en previsión de un cese total de los suministros de cereales y carne con los que Stalin había venido pagando a cambio de protección a su mafioso camarada. El23 de mayo de 1941, el general Georg Thomas dictó una serie de pautas que, en líneas generales, venían a dividir la URSS en un área excedentaria y otra dependiente de ella, unas ideas desarrolladas en conjunto con Herbert Backe, secretario de Estado para Agricultura. Thomas señaló cínicamente que los rusos estaban acostumbrados a ajustar su consumo a cosechas mediocres. En vista de ello, los excedentes agrícolas debían desviarse al ejército alemán, o al propio Reich, sin tener en cuenta el hambre que, con toda probabilidad, esto desencadenaría en las regiones no agrícolas del norte. No en vano existía un excedente de «decenas de millones» de rusos que o bien podían emigrar a Siberia o perecer sin más.


  En un acercamiento más hacia la criminalidad, ese mismo mes Keitel aprobó el decreto de Hitler sobre la aplicación de la jurisdicción militar dentro del área de la Operación Barbarroja. Este instrumento restringía la ley marcial a aquellos delitos alemanes que socavaran la imagen del ejército o la disciplina militar, incluidos los ataques de locura, la violación o el pillaje. Se trata de un extraño documento legal, dado que concluía con la exculpación de los potenciales criminales: no había obligación de procesar a los delincuentes, y admitía la contribución del bolchevismo a la difícil situación que padeció la Alemania de Weimar como atenuante en los consejos de guerra. Lo que el decreto autorizaba en referencia a la totalidad de la población civil era aún más ominoso. Permitía a los soldados alemanes fusilar sumariamente a cualquier civil activamente relacionado con la resistencia, lo que por otra parte no quedaba bien definido. Los oficiales solo debían involucrarse en caso de que mataran a personas meramente sospechosas de formar parte de la resistencia. Las represalias colectivas, en las que se incendiaba el pueblo entero, quedaban legitimadas[15].


  La única preocupación de los generales que hicieron algún comentario sobre los anteproyectos de este decreto era la práctica disciplinaria, aunque desde el punto de vista de las víctimas la cuestión de si sus hogares eran destruidos por psicópatas borrachos o por unidades bien disciplinadas que actuaban por orden de sus superiores carecía de importancia. Estas estipulaciones contravenían tanto las Leyes de Guerra de La Haya, como el Manual para Oficiales del Estado Mayor en época de guerra publicado el 1 de agosto de 1939. También quebrantaban las Instrucciones para el Tratamiento de los Comisarios Políticos emitidas por el Alto Mando de la Wehrmacht el 6 de junio de 1941, que ponía en marcha el plan de Hitler de matar a dichas personas, como ya anunció en la Conferencia de Berlín del 30 de marzo. Debían ser ejecutadas en el momento de la detención o, a raíz de la emisión de órdenes posteriores dictadas durante la campaña, tras su subsiguiente identificación en los campamentos de prisioneros de guerra. La Orden de los Comisarios llegó por escrito a cada grupo y cada cuartel del ejército, pero debía ser transmitida verbalmente siguiendo la cadena de mando, lo que indirectamente apunta a que todos los implicados la consideraban ilegal. No existen pruebas de que ningún comandante pusiera en aquel momento objeciones a la Orden de los Comisarios; de hecho, algunos de ellos, como los generales Hoepner y Küchler, ya habían emitido instrucciones idénticas antes de recibirla[16].


  Finalmente, los alemanes previeron que capturarían a millones de prisioneros durante las primeras semanas, en las que desarrollarían sus principales batallas envolventes. En teoría, aquellos prisioneros de guerra, a quienes el ejército no ponía a realizar trabajos forzados en el frente, debían ser enviados hacia una serie de Dulags o campos de concentración en las zonas de la retaguardia operados por las respectivas secciones del Alto Mando del Ejército. Desde allí serían trasladados a Stalags (para la tropa) y Oflags (para oficiales) situados en el Gobierno General y Prusia Oriental, dependientes del Alto Mando de la Wehrmacht. En realidad, todos los artículos de las Convenciones de Ginebra referentes a los prisioneros de guerra fueron incumplidos abiertamente. La limitada capacidad logística de Alemania hizo que el transporte de millones de prisioneros a los campos de la retaguardia, o más allá de esta, se convirtiera en un problema. En ningún momento se realizó ningún intento de informar a instancias internacionales, como la Cruz Roja o el Vaticano, de la captura y el estado de estos prisioneros. Aunque pueda tenerse la impresión de que los prisioneros soviéticos constituían una masa indiferenciada, lo cierto es que los alemanes llevaron un registro individualizado de todos ellos, si bien la mayoría acabó en los archivos de la NKVD después de la guerra. Aproximadamente uno de cada ocho de los llamados prisioneros no eran ni siquiera miembros del Ejército Rojo, sino ciudadanos que habían tenido la mala suerte de ser reclutados a la fuerza y más tarde capturados. A los prisioneros no se les permitía comunicarse con sus familias ni tener sus propios representantes. Todos esto estaba ya claro antes de que se capturara al primer prisionero[17].


  II. BAJO UNA MALA ESTRELLA


  Al principio, la invasión se desarrolló según el plan. El22 de junio, tres millones de soldados, 3350 tanques, 7146 piezas de artillería y 2713 aviones desencadenaron una tormenta de destrucción sobre un oponente cuyas defensas se encontraban en total desorden y cuyas fuerzas se desplegaron demasiado adelantadas, de acuerdo con una creencia dogmática en el contraataque inmediato. Casi tres mil aviones soviéticos fueron destruidos durante las dos primeras semanas, muchos de ellos en tierra. La infantería alemana avanzaba bajo un calor y una sequedad extremos, que a principios de julio llegó a alcanzar temperaturas de 40 grados centígrados, mientras los soldados caminaban pesadamente con cientos de miles de caballos cargados con su equipaje. En las pausas de recuperación, tras treinta o más kilómetros de marcha al día, los bronceados soldados alemanes se quitaban la ropa de cintura para arriba o se refrescaban y lavaban el polvo y el sudor en las frías aguas de los arroyos. La moral se mantenía alta. El3 de julio, Halder escribió en su diario: «Probablemente no sea una exageración decir que la campaña rusa se ha ganado en el espacio de dos semanas». Hitler se mostraba de acuerdo, y afirmaba: «A todos los efectos y propósitos, los rusos han perdido la guerra». El11 de julio, la Wehrmacht había capturado 360000 rusos; el 5 de agosto, el número había aumentado a 774000. A principios de agosto, las fuerzas invasoras habían avanzado cientos de kilómetros e iban congregándose en Leningrado, Moscú y Kiev. Solo hacía falta un empujón final. Pero empezaban a formarse negros nubarrones.


  Las claras líneas de las potentes ofensivas iniciales se disiparon en una serie de operaciones más reducidas a medida que la resistencia rusa se fue mostrando más tenaz de lo que al principio había parecido. Esto era atribuible, pero solo en parte, a las divisiones de bloqueo de la NKVD estacionadas detrás de las líneas rusas para disparar a cualquiera que huyera presa del pánico o a la orden 270 de Stalin emitida en agosto, según la cual también se hacía responsables a las familias de los cobardes y desertores. El menosprecio que los alemanes sentían por su oponente fue sustituido por la sensación de que se trataba de un ejército gigantesco y bien equipado, algunos de cuyos comandantes sabían lo que hacían. Y bien que les convenía saberlo dado que, como quedó demostrado en algunos casos muy notorios, como el del general Dimitri Paulov, los que fracasaban eran arrestados y fusilados. En una carta a su esposa, el general Georg-Hans Reinhardt recordaba a los oficiales del Ejército Rojo que habían estudiado con él en la década de 1930: «A veces casi me da miedo pensar que mis compañeros de clase aprendieran demasiado[18]». En las heladas tierras del Ártico, los soldados alemanes habían salido bastante mal parados en comparación con los finlandeses, a quienes solo consiguieron frenar tras sufrir estos graves pérdidas a manos de los rusos, en las inmediaciones del lago Lagoda. A finales de 1941, nada menos que 17254 finlandeses habían muerto y otros 59527 habían resultado heridos. Los socialdemócratas de la coalición de gobierno de Helsinki estaban cada vez más nerviosos por los esfuerzos que la guerra estaban suponiendo para una economía y una población tan pequeñas. Para cubrir sus apuestas, los finlandeses fueron astutos al describirse ante los estadounidenses como «cobeligerantes» más que aliados de los alemanes, al tiempo que a estos últimos les informaron sin rodeos de que ellos eran una nación pequeña sin ningún deseo de tener que desfilar hasta lugares tan lejanos como Persia[19].


  El Grupo del Ejército Sur iba significativamente retrasado, tras haberse encontrado con una pertinaz resistencia en Ucrania, donde se hallaban estacionadas las formaciones más numerosas del Ejército Rojo. Tras las primeras batallas envolventes, los audaces avances de los comandantes de los panzer fueron reemplazados por una táctica de fragmentación y destrucción de formaciones enemigas más pequeñas, semejante a lo que Bernard Montgomery denominaría «desmenuzar». En las primeras seis semanas, los alemanes perdieron 179500 hombres. Dado que las reservas eran solo de trescientos mil, esto significaba que pronto se produciría un absoluto declive de la intensidad alemana en el campo de batalla, aparte de una erosión del poder de combate debida a la fatiga. Casi un tercio de los vehículos utilizados para transportar suministros estaban fuera de servicio a causa bien de la acción enemiga bien del desgaste producido por las que algunos llamaban carreteras, donde el polvo del verano pronto se convirtió en los cenagosos barros del otoño. El carbón y el combustible que los alemanes obtenían del saqueo a las poblaciones rusas eran de baja calidad. La perspectiva del invierno deprimió más aún el ánimo alemán; los inviernos en Polonia podían más o menos compararse con los de Múnich, pero el frío del invierno ruso era completamente distinto. No era solo que los pies se quedaran dormidos; en su extraordinario relato de la campaña rusa, el joven soldado de infantería Peter Reese describe cómo un hombre utilizaba un hacha para cortar las piernas de los cadáveres de cosacos para hacerse con sus preciadas botas de fieltro. Como las piernas estaban congeladas, el soldado alemán las metía luego en un horno junto con las patatas que les daban para asar en su unidad, a fin de ablandarlas y poder sacar las botas. Ninguno de los reunidos alrededor de la estufa veían nada extraño en todo eso[20]. Una actitud arrogante y racista hacia los rusos era reemplazada por un realismo más intenso. A mediados de agosto, Halder escribió: «En esta situación, lo más llamativo es que hemos subestimado al coloso ruso, que se ha preparado concienzudamente para la guerra con todos los medios que un Estado totalitario puede reunir […]. Al comienzo de la guerra contábamos con unas 200 divisiones enemigas. En la actualidad hemos contado 360. Estas divisiones no están tan bien armadas o equipadas como las nuestras, y con frecuencia tampoco bien dirigidas. Pero ahí están. Y si acabamos con una docena de ellas, los rusos van y sacan otra docena[21]».


  Entretanto, a medida que transcurrían las semanas y el tiempo iba empeorando, seguía sin tomarse la decisión de si lo que había que hacer era organizar una gran ofensiva contra Moscú, como quería Hitler, o centrarse en el norte, en Leningrado, y en la industria, el cereal y el petróleo de las regiones sureñas de Ucrania y el Cáucaso. El Führer subestimó la vital importancia de Moscú como centro industrial y principal nudo ferroviario. Esta decisión, que debería haberse tomado en el momento de planear la invasión, no se produjo hasta el 21 de agosto de 1941, cuando Hitler se salió con la suya. Mientras los alemanes continuaban defendiéndose entre Smolensk y Moscú, la gran ofensiva llevada a cabo en el sur dio como resultado la captura de otros 665000 prisioneros, así como 884 tanques y 3436 piezas de artillería, durante una gran batalla para establecer un cerco en torno a Kiev. Llegado el 8 de septiembre, Leningrado también quedó eficazmente rodeada, aunque los comandantes del Grupo del Ejército Norte se lamentaban de que se les hubiera negado la oportunidad de conquistar la ciudad del Neva. En cambio, lo que se les ordenó fue que la redujeran dejando morir de hambre a sus habitantes y sometiéndola a indiscriminados ataques de artillería y bombardeos aéreos. Los comandantes de los Einsatzgruppen también se sentían frustrados, dado que lo que querían era empezar a matar a los judíos de la ciudad. Satisfecho con estos resultados, Hitler permitió entonces a Halder y Brauchitsch retomar el avance sobre Moscú, volviendo a desplegar las fuerzas que se habían sustraído para utilizarlas contra Leningrado y Kiev. Los generales que se encontraban a pie de campo —entre los que se incluían figuras insignes como Bock, Leeb y Rundstedt— ejercieron una influencia sorprendentemente escasa en una operación que ellos sabían que dependía de unas tropas al límite de su resistencia física y mental. La Operación Tifón, la ofensiva contra Moscú, se inició el 2 de octubre de 1941, con la toma de otros 673000 prisioneros en Vyazma y Bryansk, así como 1277 tanques y 5387 piezas de artillería, y constituyó una de las mayores victorias alemanas de la guerra. El volumen de prisioneros llevó a Hitler a la errónea conclusión de que «ningún ejército del mundo, incluido el ruso, puede recuperarse de eso[22]».


  Aunque la intención había sido concentrar todas las fuerzas contra Moscú, que parecía a punto de caer, el Alto Mando del Ejército empezó a redesplegar tropas del Grupo del Ejército del Centro para reforzar a los del Norte y del Sur. En lugar de enfrentarse a los hechos y centrarse en los preparativos para aguantar el invierno antes de retomar las operaciones en la primavera de 1942, Halder quiso aprovechar las duras heladas de noviembre, antes de que la llegada de la nieve de diciembre hiciera imposible ningún movimiento. Es importante señalar que Halder, más que Hitler, fue el responsable de una serie de decisiones catastróficas. El13 de noviembre, Halder llegó a Orsha, cerca de Smolensk, para diseñar unos fantasiosos planes de ataque en todos los frentes, llevando el Grupo del Ejército Sur a Stalingrado, junto al Volga, y al Grupo del Ejército Norte a Vologda, mientras el Grupo del Ejército del Centro supuestamente mantenía cercada la capital soviética. Pero aquello era ir demasiado lejos. Tras encontrarse con la resistencia de Bock y otros, los objetivos del Grupo del Ejército del Centro se redujeron a un asalto frontal sobre el flanco oeste de Moscú. En el sur, Rundstedt también renunció a las operaciones que debían llevar a su grupo hasta el Volga. En su lugar, se llevó a cabo una ofensiva limitada a Rostov del Don, que fue rechazada por una contraofensiva soviética. Solo en ese momento intervino Hitler, que voló a Poltava para elevar la moral, después de sustituir a Rundstedt —el comandante más veterano de todo el Frente del Este— por Walther von Reichenau, aunque, más adelante, cuando ya era tarde, se daría cuenta de que la decisión de Rundstedt de emprender la retirada había sido la correcta. Esta intervención, la primera de este tipo en esta campaña, era sintomática de lo que iba convirtiéndose en una lucha a tres bandas entre Hitler, el Alto Mando del Ejército —responsable en gran medida del desastre que ya empezaba a vislumbrarse— y los altos comandantes en el campo de batalla, que eran los que tenían menos poder dentro de este triángulo de toma de decisiones. Estos últimos se hallaban divididos por rivalidades profesionales y animosidades personales, y estaban colectivamente mal representados por un asombroso número de burócratas militares en los cuarteles de los tres grupos del ejército.


  El 15 de noviembre, el Grupo del Ejército del Centro reanudó su ofensiva contra Moscú. Los alemanes tuvieron que cruzar a través de campos en los que los rusos habían quemado todo antes de retirarse, a continuación de lo cual se toparon con sucesivas líneas defensivas de tropas de la NKVD. La agotada infantería alemana apenas era capaz de avanzar, en tanto que las fuerzas de los panzer, claramente mermadas, se vieron obligadas a detenerse. Mientras sus tropas luchaban por conquistar unos cuantos kilómetros más de territorio helado, en unas condiciones atmosféricas que el día 1 de diciembre llegaron a alcanzar los 40 grados bajo cero, los generales empezaron a echarse la culpa unos a otros. El día 5, los soldados alemanes recibieron la orden de atrincherarse dondequiera que se encontraran.


  Nada más darse la orden de detenerse, los alemanes fueron objeto de una feroz contraofensiva soviética cuya preparación no fue detectada por la inteligencia militar alemana. El contraataque incluía a noventa y nueve nuevas divisiones soviéticas, muchas de ellas procedentes de Manchuria, donde los soviéticos sabían que los japoneses no atacarían gracias a las labores de inteligencia desarrolladas por el brillante espía Richard Sorge en Tokio. Irónicamente, los alemanes tuvieron suerte de no haber entrado en Moscú (de donde gran parte del aparato de gobierno soviético había sido evacuado), dado que en tal caso se habrían visto arrastrados a una extenuante guerra de desgaste y bien podrían haber acabado rodeados por el contraataque soviético, dirigido por algunos de los más capacitados comandantes del Ejército Rojo, entre ellos Ivan Konev, Konstantin Rokossovsky y Georgi Zhukov, que aplicaban las medidas más implacables para hacer avanzar a sus hombres. De una distancia desde la que el Kremlin quedaba al alcance de sus binoculares, los alemanes se vieron obligados a replegarse unos 80-160 kilómetros, y solo consiguieron estabilizar el frente tras un feroz combate que a los comandantes debió de recordarles su experiencia en Verdún o el Somme, y el desastre sufrido por Napoleón en el mismo escenario. Al igual que el Grupo del Ejército Norte situado a las afueras de Leningrado, el Grupo del Ejército del Centro nunca conseguiría estar más cerca de conquistar Moscú.


  Dadas estas circunstancias, muchos generales recurrieron a Hitler como su salvador, con la esperanza de que su talento militar interviniera para remontar los desastres que les habían infligido Halder y Brauchitsch. ¿Podría él tal vez repetir el encantamiento que había llevado a la Wehrmacht hasta Varsovia o París en cuestión de semanas? El16 de diciembre, Hitler relevó a Brauchitsch del mando del ejército, para asumir él mismo su puesto. Esto entrañaba el peligro latente de que la persona que tenía que mantenerse ojo avizor de la estrategia global podía acabar dedicándose en exclusiva a controlar hasta el más pequeño detalle del escenario más importante. Una de sus primeras órdenes consistió en prohibir más retiradas, en parte porque esto significaría dejar el armamento más pesado en manos del enemigo, pero también porque no se había preparado ninguna posición defensiva adecuada más al oeste. El distinguido comandante de tanques Heinz Guderian fue a ver a Hitler para pedir mayor flexibilidad táctica. Pero Halder y el comandante del Grupo del Ejército del Centro, Günther von Kluge, que había sustituido a Bock, le desautorizaron, y Hilter se lo quitó de encima diciéndole: «Creedme, uno ve las cosas más claras desde cierta distancia». El mantra de Hitler era luchar hasta el penúltimo hombre hasta que empezaran a llegar reservas desde el oeste, pero estas no iban a poder compensar la tasa de desgaste. Entre el 1 de diciembre de 1941 y el 31 de marzo de 1942, llegaron 180400 reservas al Frente del Este; durante el mismo periodo, la Wehrmacht sufrió 436900 bajas. Cuando varios comandantes más opusieron resistencia a que se les negara flexibilidad operativa, Hitler se enrabietó y despotricó, acusando al Alto Mando del Ejército de haber «parlamentarizado» el ejército. Cuando el brillante comandante de panzer Erich Hoepner retiró unilateralmente a su XXCuerpo del Ejército, fue inmediatamente expulsado del ejército «con todas las consecuencias legales», aunque no se tomaron más medidas.


  Los soviéticos sufrían las durísimas inclemencias meteorológicas igual que sus oponentes. El agotamiento de los rusos, que sufrieron enormes pérdidas frente a una obstinada defensa alemana, explica por qué la situación finalmente se estabilizó. Solo en el lejano sur los alemanes siguieron apuntándose victorias espectaculares, cuando Erich von Manstein consiguió llevar al 11.ºEjército hasta Crimea, una península de tamaño similar a Sicilia. Los contraataques marítimos soviéticos fueron derrotados tras duros combates y la base naval de Sebastopol acabó rindiéndose. Hitler declaró entonces que él había conseguido arrancar la victoria de las garras de la derrota, porque solo él había sabido mantener la calma. Los generales alemanes, la mayoría de ellos reducidos a ruinas insomnes cuando no aquejados de graves problemas cardiacos y estomacales, se mostraron inmediatamente de acuerdo. En los niveles de mando más altos del ejército invasor, los comandantes habían perdido cualquier flexibilidad operativa; en lo sucesivo, su misión se reduciría a ejecutar «fiel», «fanática» y, sobre todo, «implacablemente» las órdenes del dictador. Algunos observadores externos no se sentían impresionados por estos hombres. Tras asistir a una conferencia de los jefes del Grupo del Ejército del Centro, celebrada en abril de 1942, el altamente capacitado general de la Luftwaffe, Wolfram Freiherr von Richthofen, escribió: «Qué cantidad de mentes mediocres en grandes puestos. Es asombroso. El nivel es el de una reunión de maestros de escuela». El verdadero coste de detener la ofensiva del invierno ruso lo pagaron los 1073066 hombres contabilizados como muertos, heridos o desaparecidos hasta marzo de 1942. Un tercio de la fuerza invasora original se había perdido ya en ocho meses, mientras seguían llegando cada vez más rusos.


  En cierto sentido, la primera ofensiva soviética en los cinco primeros meses de 1942 incurrió en el mismo error que Hitler y sus generales habían cometido en el verano de 1941: demasiados esfuerzos invertidos en un frente demasiado amplio. El objetivo era que los alemanes tuvieran que volverse por donde habían venido. Es evidente que esto no se consiguió, dado que a principios de 1942 los alemanes todavía ocupaban muchas de las posiciones que habían conquistado en diciembre de 1941. Las pérdidas alemanas constituyeron a su vez una séptima parte de las soviéticas, y todavía fueron reduciéndose más durante la primavera. Pero el estancamiento, por más que supusiera un ahorro de hombres, no era una opción para un ejército que se basaba en asestar duros golpes y avanzar rápido. En junio de 1942, los alemanes lanzaron la Operación Azul, una ofensiva limitada al sur, consistente en cuatro fases sucesivas. Su elaborada coreografía empezó a ir mal cuando las fuerzas soviéticas se dispersaron, en vez de permitir una maniobra envolvente alemana por empeñarse en hacerles frente desde una posición fija, por lo que la captura de prisioneros fue bastante reducida para los estándares alemanes recientes. A finales de julio, se hizo evidente que las primeras fases de la Operación Azul habían fracasado, asestando sus golpes al aire.


  Rápidamente se improvisó un plan alternativo, según el cual el Grupo del Ejército Sur se dividió en dos: la Operación Edelweiss, que debía llevar a cabo el Grupo A del Ejército, y la Operación Heron, que desarrollaría el Grupo B.Después de tres meses, Hitler llegó a sentirse tan frustrado que él personalmente asumió el mando del Grupo A del Ejército, que había invadido las montañas del Cáucaso en una ofensiva dirigida a apoderarse de los campos petrolíferos del sureste. Su obsesión por los objetivos secundarios dio tiempo a los soviéticos para sabotear sistemáticamente los pozos de petróleo que constituían el núcleo de la operación. Las tropas alemanas se aventuraron aún más al sur, con un calor de 38 grados centígrados, antes de que las emboscadas que les esperaban en los helados parajes montañosos les hicieran pedazos[23]. Hitler también permitió que el objetivo secundario de Stalingrado —que apenas había sido mencionado en la planificación— se convirtiera en único foco del Grupo B del Ejército, cuyo verdadero cometido era servir de protección a la ofensiva del Cáucaso a la vez que iba barriendo a las fuerzas soviéticas estacionadas en la curva del río Don. Incluso la superioridad del ejército alemán en materia de radiocomunicaciones se convirtió en un lastre, dado que los comandantes, habituados a actuar con notable autonomía, eran bombardeados a cada momento con órdenes procedentes del cuartel general de campaña de Hitler. Ambos grupos del ejército tenían que operar en los extremos de las enormemente extendidas líneas de suministro, y las tripulaciones de los tanques se veían obligadas a pasar el mismo tiempo vigilando con nerviosismo los indicadores de combustible que tratando de localizar al enemigo, mientras que los heridos morían en las ambulancias de campaña mientras estas traqueteaban a lo largo de enormes distancias de lo que hacía las veces de carreteras.


  La trampa a la que fortuitamente escapó el Grupo del Ejército del Centro en Moscú en diciembre de 1941 se cerró de golpe sobre el Sexto Ejército de Paulus en Stalingrado, que se encontró atrapado en el tipo de lucha de desgaste que la doctrina militar alemana trataba de evitar. Los soviéticos lanzaron las Operaciones Pequeño Saturno y Urano para aplastar a las fuerzas del Eje que se habían apoderado del largo flanco del saliente de Stalingrado y rodear la ciudad. Aunque la Luftwaffe había bombardeado repetidas veces Stalingrado, haciendo de este modo los escombros más defendibles, resultó incapaz de abastecer al Sexto Ejército desde el aire. Cuando el invierno se les echó encima, los soldados alemanes adquirieron la apariencia de vagabundos hambrientos, envueltos en cualquier cosa que pudiera mitigar el frío. Su comandante relató escenas en las que sus soldados le mendigaban trozos de pan, o se lanzaban ansiosos sobre el cadáver de un caballo, para abrirle la cabeza y comerse sus sesos crudos. Otros, cansados de comer carne de caballo, descubrieron que la de gato no sabía mal. Tres mil quinientos prisioneros soviéticos en poder de los alemanes murieron de hambre al no darles nada para comer; muertes que quedan excluidas del patetismo sentimental que se atribuía a la Wehrmacht[24].


  Hitler interpretó el repentino giro tomado por el asedio de Stalingrado como un «a ver quién puede más[25]». Stalin también, por lo que emitió la Orden227, que en realidad era un remedo de la orden de Hitler por la que este había prohibido la retirada el invierno anterior. La airada inflexibilidad de Hitler se topó con un oponente que cada vez dominaba mejor las técnicas del engaño y la movilidad. Hitler no solo negó el permiso a Paulus para abandonar Stalingrado, sino que mandó más fuerzas alemanas contra los ejércitos soviéticos hábilmente desplegados que rodeaban la ciudad. Al final, Paulus se rindió, aunque el Sexto Ejército aguantó lo bastante para permitir que el Grupo A del Ejército pudiera huir apresuradamente del Cáucaso, tras haber fracasado en su intento de alcanzar los principales campos petrolíferos de Bakú y Grozny. Algunas exóticas fotografías y paisajes de cumbres montañosas son todo lo que queda de esta aventura épica. Los 327000 hombres que perdió Alemania en el invierno de 1942-1943 eran insustituibles, y Hitler no sería capaz de volver a organizar nunca una ofensiva de esta escala[26].


  III. «UN SANO SENTIMIENTO DE ODIO»


  Un cierto tipo de literatura sacralizadora del Holocausto casi ha llegado a extrapolar el genocidio contra los judíos de su contexto de la guerra. La Rusia europea tiene un tamaño de más de cinco millones de kilómetros cuadrados y podría fácilmente haber albergado a la India imperial; más allá de los Urales se extienden los quince millones y medio de kilómetros cuadrados del Imperio ruso en Asia. La parte europea incluye bosques, pantanos e importantes ríos, con una densidad de población por kilómetro cuadrado mucho menor que la de Europa occidental —tal vez de cincuenta en lugar de quinientos habitantes por kilómetro cuadrado—. El mero espacio ya resultaba inquietantemente abrumador, o Unheimlich, como se dice en alemán, mientras que, a medida que los invasores se iban adentrando más hacia el sureste, la población iba resultándoles cada vez más extraña. Los alemanes se encontraban en un paisaje inmenso e inhóspito, luchando en una guerra que a los más versados en historia les recordaba a la de los Treinta Años por su brutalidad y capacidad de destrucción indiscriminada: una pesadilla de poblados en llamas y cadáveres colgados en lugares públicos.


  Nacido en Gumbinnen, Prusia, en 1886, de padre protestante, el general de infantería Gotthard Heinrici comandaba el CuerpoXLIII del ejército, en el frente central. No se trataba de un político fanático y ambicioso como Walther von Reichenau, sino más bien de una persona capaz que había ascendido en el escalafón militar gracias a su diligencia. Heinrici escribió tres relatos paralelos de la campaña: un diario de guerra semioficial, unos informes mecanografiados a partir de dicho diario que enviaba mensualmente a su familia, y las cartas personales a su esposa, que le hacía llegar a través de los camaradas que se iban de permiso, al no fiarse del servicio de correo de campaña. El general se mostraba a todas luces contento de abandonar el Siedlce polaco: «Esto no es muy agradable, hace mucho frío, no existe la primavera. Por todas partes se ven moscas y piojos, además de judíos de aspecto cadavérico con brazaletes con la estrella de David[27]». Rusia no era mucho mejor, según revelaba en sucesivas cartas: había más judíos y más moscas que atacaban como si fueran formaciones de Stukas. «Dios mío», escribió Heinrici a su esposa el 6 de julio de 1941, «este es un país oscuro, al norte de las marismas del Pripet no hay más que bosques, bosques por todas partes, intercalados con kilómetros de extensos cenagales donde uno se hunde hasta las rodillas en el barro[28]». Una semana más tarde, con una temperatura asfixiante de 40 grados, sus fuerzas llegaron a un pueblo llamado Kopyl, «la verdadera Rusia», como él calificó a este «avispero». El lugar se encontraba en un estado de avanzada ruina, no contaba más que con instalaciones primitivas, y una estatua de hormigón de Stalin como núcleo central del pueblo. Sus habitantes se habían empobrecido debido al comunismo y parecían temerosos de hablar; en cualquier caso, nadie podía entender lo que decían[29]. El1 de agosto, Heinrici se refirió a «este horrible bosque y terreno cenagosos, sus espantosas carreteras y el agotamiento de los soldados, y, para colmo, las inimaginables distancias[30]». Y el 8 de octubre: «El bolchevismo ha destruido básicamente lo que quiera que tuviera de belleza este país sumamente desagradable. Lo poco que queda ha resultado definitivamente destrozado por la guerra[31]».


  El 23 de octubre, el Cuerpo XLIII ya había vadeado los barrizales hasta Kaluga, en el valle del río Oka. Heinrici reflexionaba: «Esta gente no puede ser evaluada según nuestros criterios. Creo que, para hacerlo en justicia, deberíamos imaginar que hemos llegado en barco, y no a pie, como en realidad hemos hecho, a un lugar remoto del mundo, y habiendo cortado, en el momento de embarcar, cualquier conexión mental con lo que estamos acostumbrados en casa[32]». Tras las lluvias y los lodos del otoño llegó el frío. El19 de noviembre, Heinrici mecanografió uno de sus informes que regularmente enviaba a su familia:


  10, 15, 19 grados bajo cero. Estas son las temperaturas en las que llevamos trabajando y combatiendo desde el 8 de noviembre. El rango varía entre estas dos cifras extremas. Sus efectos solo lo hacen dependiendo de si no corre nada de aire o si de repente empieza a soplar un viento helado del norte o noreste. En cuanto comienza a soplar, es casi imposible estar fuera. Te pica la cara como si te clavaran agujas y se cuela tanto por los guantes como por los gorros protectores. Te lloran los ojos hasta el punto de que ya no puedes ver nada. […] Solo aproximadamente la mitad de nuestros hombres tienen gorros y guantes, y todos ellos llevan puestos nuestros abrigos alemanes y nuestros gastados pantalones. […] Hace ocho o diez días que no sabemos lo que es el café o el té, los cigarrillos o los puros, por no hablar del alcohol y a menudo del pan. La munición escasea hasta el punto de que en algunos lugares ya no hay. Resulta sorprendente que solo tuviéramos 180 casos de congelación, que tuvieron que ser llevados a los puestos de socorro[33].


  A primeros de diciembre notó que su aliento se helaba y cristalizaba en sus bufandas; de hecho, respirar se había vuelto doloroso. En una carta a su mujer escrita el 12 de diciembre, Heinrici escribía que «este país es inconmensurable en todos los aspectos: su tamaño, sus bosques, su clima, las masas de gente. En dos posiciones hemos tenido brotes de tifus debido a los piojos. Todo aquí es odioso y horrible[34]».


  Pese a la pretenciosidad de los historiadores de izquierdas alemanes (o estadounidenses) de la década de 1990, los crímenes de guerra de la Wehrmacht no fueron descubiertos por ellos; ya se conocían desde los juicios de Núremberg, y varios eminentes historiadores pasaron los siguientes treinta años escribiendo acerca de ellos. Unos dieciocho millones de hombres sirvieron en la Wehrmacht durante la era nazi; aunque los victoriosos aliados hicieron responsables a algunos de los altos mandos del ejército de crímenes de guerra, nunca condenaron a las fuerzas armadas como organizaciones criminales, como hicieron con las SS. Las estimaciones académicas sitúan el número de soldados que cometieron dichos crímenes en un rango que va de menos del cinco por ciento a entre un 60 y un 80 por ciento de los que lucharon en el Frente del Este. Esta última cifra parece absurdamente alta, sobre todo porque la mayoría de los soldados desplegados en el Frente del Este combatieron contra el Ejército Rojo en zonas de las que las potenciales víctimas civiles habían huido o habían sido evacuadas[35].


  Entre estas zonas de combate y los territorios alemanes o polacos de los que habían partido en junio mediaban enormes distancias, a lo largo de las cuales había que transportar cada alimento, munición y material de repuesto por carreteras que o bien eran ríos de lodo o franjas de hielo sobre las que tanto caballos como vehículos resbalaban y se deslizaban. La retaguardia del Grupo del Ejército del Centro era del tamaño de Baviera, Baden-Württemberg, Renania-Palatinado y Hessen juntos. Cada ejército era responsable de territorios del tamaño de Mecklenburg o Schleswig-Holstein; el Cáucaso era del tamaño de Alemania de acuerdo con sus fronteras anteriores a 1938. La zona entera de la retaguardia de todo el Frente del Este estaba vigilada por cien mil soldados de las Divisiones de Seguridad militares, junto con la Policía del Orden, las Brigadas de las Waffen-SS y diversas unidades de la SD y la Policía de Seguridad de las SS, aunque la definición de estas últimas de lo que era el trabajo de la policía —es decir, que el asesinato de personas debía ser interpretado como Arbeit— era tan poco ortodoxa como predecible.


  La mera velocidad del avance alemán implicaba que cientos de miles de soldados soviéticos quedaran aislados tras las líneas alemanas. Algunos eran desertores, otros estaban perdidos. Según Heinrici, estos últimos preguntaban a los alemanes por el camino para llegar al campo de prisioneros de guerra más cercano. Algunos todavía seguían uniformados y en activo; otros cambiaban los uniformes por ropas civiles para huir a casa. Muchos iban armados; otros, no. Los alemanes se los encontraban en campo abierto, o merodeando por los bosques o las granjas. Inevitablemente, estos hombres tenían que sobrevivir a base del saqueo. En estas circunstancias era difícil determinar quién era un combatiente regular y quién había emigrado a la campaña partisana que Stalin había ordenado en julio. Aparte del riesgo de que los alemanes les mataran, todos estos soldados desubicados podían ser ejecutados como desertores y traidores en caso de que consiguieran llegar a sus propias líneas. El suyo era un destino nada envidiable.


  Las normas de combate subrayadas por Hitler quedaban reflejadas en las exhortaciones de los comandantes de campo y en la propaganda diseñada para el soldado común. El general Von Manstein decretó: «Esta lucha contra el ejército soviético no se librará únicamente de acuerdo con las tradicionales leyes de guerra europeas[36]». Al humilde Landser —el equivalente alemán al soldado raso— se le decía: «Se trata de acabar con la infrahumanidad roja que encarnan los que gobiernan en Moscú. El pueblo alemán se enfrenta a la tarea más importante de su historia. El mundo será testigo de cómo esta tarea se lleva a cabo de forma implacable[37]». Esto se hizo evidente en todas partes desde el primer momento, aunque la cuestión de si las atrocidades únicamente deben atribuirse a unas «órdenes criminales» o a una ideología —por no decir a un carácter nacional— resulta dudosa. Ninguna de estas dos posibles causas explica por qué, por ejemplo, las tropas húngaras a veces relegaran a un segundo lugar a sus aliados alemanes ante un panorama tan negro, o por qué los sanguinarios ataques de los rumanos horrorizaban hasta a los Einsatzgruppen[38]. El asesinato indiscriminado se convirtió en algo habitual, de lo que queda lúgubre evidencia en las instantáneas que los soldados tomaron con sus Leica baratas para enseñar luego en casa cómo era en realidad la guerra, o para impresionar a sus compañeros con sus actos de barbarie. Para mayor seguridad, los alemanes mataban a cualquier persona con ropa civil solo por llevar una maquinilla de afeitar guardada en la bota, una burda regla práctica basada en que todo el que llevaba la cabeza rapada tenía que ser un soldado del Ejército Rojo. A los soldados del Ejército Rojo de origen asiático se les fusilaba siempre, de acuerdo con los dominantes estereotipos alemanes acerca del taimado enemigo oriental, a menudo denominado «la bestia roja». Cualquier mujer soldado del Ejército Rojo a la que capturaban era fusilada inmediatamente, dado que las mujeres armadas iban contra la idea alemana del decoro militar, y porque muchas de ellas ejercían de francotiradores, a quienes invariablemente había que fusilar con independencia de su sexo. Solo quinientas, de dos mil francotiradoras soviéticas, sobrevivieron a la guerra.


  Los alemanes estaban en lo cierto al imaginar que los soldados del Ejército Rojo eran obligados a avanzar por comisarios armados con pistolas que les disparaban en caso de que desertaran o retrocedieran, dado que esto en efecto ocurría. De modo que ejecutaron a entre dos mil y tres mil comisarios capturados, si bien la práctica más habitual solía ser la que queda ejemplificada en el caso del 3er Batallón de la 490 División de Infantería, que a primeras horas de la mañana del 25 de julio tomó al asalto una posición ligeramente elevada, cercana a Kulotino y Kreni, en el Báltico. Los atacantes recibieron los disparos de dos tanques soviéticos, que quedaron inutilizados tras tres cuartos de hora, cuando encontraron a un hombre herido en uno de los tanques. Este hombre era un comisario político que salió reptando del tanque cuando los alemanes dejaron caer una granada dentro. El general Günther Drange, de cuarenta y un años, veterano de la Gran Guerra reconvertido en empleado de banca en la vida civil, tal vez queriendo demostrar algo, aunque nunca sabremos exactamente qué, le mató de un disparo[39]. A otros muchos miembros del personal político soviético les sacaron de los campos de prisioneros para ser ejecutados por la SD. Les identificaban por la estrella dorada y la insignia de la hoz y el martillo que llevaban en la gorra, y por el hecho de que tenían el pelo más largo que los soldados rasos, quienes llevaban la cabeza rapada. Desgraciadamente para ellos, los directores de las bandas militares y corresponsales de guerra rusos llevaban también la misma insignia, en tanto que todos los oficiales rusos tenían el pelo más largo que los reclutas rapados[40].


  Entonces se produjo una interconectada espiral de atrocidades, impulsada por la cruda realidad y exagerada por el rumor, que incluía las masacres de prisioneros políticos perpetradas por tropas de la NKVD antes de abandonar sus prisiones de Galitzia, Ucrania y el Báltico en manos de los alemanes. Las víctimas se habían visto rutinariamente sometidas a tortura durante los meses de cautividad, desde aplastarles los dedos y las manos de un portazo a golpearles hasta dejarles inconscientes con cables o palos de madera. En Lemberg, a los alemanes les mostraron media docena de prisiones en las que la NKVD había asesinado a 3500 personas. El líder de la Unión Social Cristiana de la posguerra y ministro de Defensa de Alemania Occidental, Franz Josef Strauss, se encontraba entre los soldados alemanes a quienes mujeres polacas o ucranianas desesperadas les importunaban mostrándoles fotos de familiares encarcelados por los soviéticos, muchos de ellos fusilados recientemente, mientras los motores de los camiones ahogaban el ruido de los disparos. Los informes patológicos de los cadáveres exhumados del patio trasero de la cárcel del Lacki-Street decían:


  En general, todas las víctimas mostraban múltiples heridas producidas por objetos contundentes. Las mujeres a menudo sufrían mutilaciones múltiples, como por ejemplo la de sus pechos. Los órganos sexuales masculinos también fueron objeto de la perversidad bolchevique. Los rostros contraídos de los muertos, su ropa desgarrada y otros indicios, hacían evidente que los detenidos habían sido sometidos a un verdadero suplicio. Según los médicos, a la mayoría literalmente les habían matado a golpes, y había señales de que algunos de ellos habían muerto de asfixia bajo los montones de cadáveres[41].


  Escenas tan impactantes como estas, en las que no era necesario inventar nada, fueron filmadas por propagandistas alemanes y utilizadas por los Einsatzgruppen, siguiendo las órdenes de Heydrich de poner a la población de los alrededores en contra de los judíos, a quienes se acusaba de contar con una desproporcionada representación en la NKVD local, sin mencionar que su presencia también era numerosa entre las víctimas. En Lemberg, cuatro mil judíos fueron asesinados por los milicianos de la Organización de Nacionalistas Ucranianos (OUN). En Lutsk, las tropas alemanas descubrieron otras 2800 víctimas de la NKVD. La NKVD utilizaba ametralladoras y granadas para matarles; «la sangre corría formando ríos y los cuerpos saltaban en pedazos por los aires». Los heridos eran rematados con disparos de pistola. Estas escenas se repitieron en docenas de prisiones a medida que la NKVD se fue retirando y el número de víctimas ucranianas se estima en unas treinta mil[42].


  Cuando el 2 de julio encontraron los cadáveres de diez soldados alemanes, la Policía del Orden mató inmediatamente a 1160 judíos. Otras atrocidades contra los prisioneros alemanes a menudo quedaban al descubierto cada vez que las fuerzas alemanas pasaban por las posiciones rusas, dado que por lo general los soviéticos mataban a sus prisioneros alemanes en su apresurada retirada, así como a todos los pilotos de los aviones de la Luftwaffe derribados. Aunque los 226 expedientes alemanes sobre los crímenes cometidos contra la Wehrmacht en Rusia distan mucho de ser completos —la mayoría de los testimonios gráficos desaparecieron en los archivos de Estados Unidos—, los investigadores del ejército alemán reunieron una selección en tres volúmenes, dos de los cuales contienen declaraciones, informes de autopsias y fotografías. El9 de julio, a los investigadores de la 4.ªDivisión de Montaña se les mostraron los cuerpos de diecisiete de sus camaradas, que habían sido capturados por los soviéticos. Seis de ellos mostraban signos de mutilación:


  Dos de los caídos tenían las manos atadas detrás de la espalda. A uno de ellos le habían sacado un ojo, y tenía el rostro destrozado por los golpes, probablemente efectuados con la culata de un fusil. Al segundo le habían cortado la lengua y también mostraba un corte alrededor del cuello. Los otros cuatro también habían sufrido mutilaciones. A uno le habían amputado la mano y el codo derecho, que estaban tendidos aparte. A otro le habían pinchado numerosas veces el brazo derecho con un puñal o algún tipo de cuchillo, de forma que parecía un colador. Los cadáveres de los otros dos soldados mostraban heridas de apuñalamiento por todas partes. A los seis les habían desvalijado, por lo que no se les encontraron las cartillas militares ni ningún otro medio de identificación[43].


  En otra masacre, descubierta en un campo de cultivo de nabos cerca de Jemtschita en agosto de 1941, habían matado a veinticuatro prisioneros de guerra alemanes. A dos de ellos les habían cortado los genitales. A otro le habían sacado las tripas y a un tercero, los ojos. A uno le habían degollado y a otro le habían cortado la cabeza. Por las agónicas expresiones de sus rostros y la posición de sus brazos, estos actos habían sido llevados a cabo mientras todavía estaban vivos[44]. También fueron muy divulgados varios casos de mutilaciones de cadáveres alemanes por parte rusa. Hubo casos de soldados del Ejército Rojo que se rendían y luego masacraban a sus guardias, y otros de rusos que se fingían muertos para disparar a los alemanes por la espalda cuando estos pasaban a su lado. Por último, algunos comandantes alemanes, como Reichenau, informaron a sus tropas de que Stalin había dado órdenes de que los rusos no hicieran prisioneros, lo cual, pese a no constituir una interpretación exacta de lo que Stalin había dicho, animó a los alemanes a hacer lo mismo, lo que reafirmó a los rusos en su decisión de no dejarse capturar nunca[45].


  Las cartas de Heinrici ofrecen terribles imágenes de la incomparable violencia de esta campaña. «En algunos lugares, no se está dando cuartel. Los rusos se comportan salvajemente con nuestros heridos. Ahora nuestra gente golpea y dispara a matar a cualquiera que vista un uniforme marrón», escribía Heinrici a su esposa el 6 de julio de 1941[46]. Su intérprete, un ucraniano de origen alemán de Odessa, el teniente Beutelsbacher, mostraba un celo especial en perseguir a los partisanos, para luego ahorcarlos. El padre y el hermano de Beutelsbacher habían muerto a manos de los bolcheviques, y su madre y su hermana habían sido enviadas a Siberia a construir carreteras. Heinrici tuvo que ordenarle que no colgara a nadie a menos de cien metros de sus propios cuarteles, dado que el general encontraba esta visión desagradable cuando desayunaba por las mañanas. Un subordinado suyo aficionado a la literatura le dijo que Goethe había pasado tres semanas viviendo a la sombra de las horcas en Jena[47]. El21 de noviembre, Heinrici y sus hombres «experimentaron» la muerte de un comisario en Grajasnowo, al que dispararon mientras trataba de huir de uno de los gendarmes de campo; «nada agradable para nuestra gente», comentó el general[48].


  En cierto sentido, la forma en que morían no revestía mayor trascendencia, dado que aquellos rusos a los que se hacía prisioneros estaban sentenciados por norma, sin que se les haya prestado en ningún caso la atención, inconmensurablemente mayor, dedicada al Holocausto. Para el 1 de febrero de 1942, los alemanes habían capturado 3350000 hombres. De ellos, 1400000 murieron entre junio y noviembre de 1941, y otros 600000 en los meses de diciembre y enero. Al final de la guerra, habían muerto 3300000 prisioneros del Ejército Rojo, la mayoría antes de la primavera de 1942. La tasa de muertes equivalente de los alemanes internados en los campos soviéticos, estimada en entre 350000 y 800000 hombres, palidece solo en comparación. En cambio, el número de prisioneros británicos y estadounidenses muertos en cautividad durante la guerra es de 8348, es decir, aproximadamente el mismo que el de los rusos que murieron en los campos de Polonia en solo dos días. La responsabilidad última corresponde a los altos generales de intendencia, aunque también cabe distribuirla en menor grado entre los mandos inferiores, dado que no eran los generales los encargados de seguir de cerca a estos hombres durante sus marchas o custodiarlos dentro de los campos.


  Cuando no eran acribillados directamente en el momento de su captura, su calvario comenzaba durante la marcha hacia las primeras prisiones militares. Por instrucciones expresas de Hitler, a los prisioneros se les despojaba de cualquier equipamiento de invierno que fuera de alguna utilidad, como gorros de piel, bufandas, guantes y botas de fieltro, etcétera, del que, por lo general, los rusos estaban bien provistos. Si tenían suerte, podían ser conducidos a través de campos que antes no hubieran sido esquilmados por soldados alemanes o cuyas cosechas no hubieran sido ya recogidas para el Reich, donde la comida procedente de Rusia era considerada esencial para mantener la moral popular. El agua que bebían era la de la lluvia, que podían recoger mediante algún artilugio improvisado o con sus propias manos. A los que caían agotados a un lado del camino sus guardias les pegaban un tiro, dado que no había ninguna clase de material médico. Los disparos eran llevados a cabo por los soldados alemanes regulares destinados a custodiarles. Por ejemplo, la División de Infantería113, encargada de la custodia de doscientos mil prisioneros durante una marcha hacia la retaguardia en octubre de 1941, mató a un millar de ellos en ruta. La División de Infantería137 salió de Vyazma hacia Smolensk con nueve mil prisioneros y llegó con solo 3480, después de haber acabado con el resto por el camino[49]. Los que eran transportados por ferrocarril no corrían mejor suerte, dado que los vagones de mercancías en los que se les introducía a veces no tenían techo y nunca contaban con ningún sistema de calefacción, por lo que, tras un viaje de tres semanas a temperaturas bajo cero, se estima que entre un 25 y un 50 por ciento de cada remesa perecían en el camino.


  En los campos, las raciones diarias de 150-200 gramos de pan aseguraban unas altísimas tasas de mortalidad, de hasta un 2 por ciento al día, por lo que cada mañana cientos de cadáveres eran arrojados a unas fosas comunes excavadas a toda prisa. Hasta los campos permanentes de Austria o del Gobierno General consistían simplemente en unas áreas valladas instaladas en antiguos terrenos de entrenamiento militar. Los prisioneros de guerra debían construirse sus propios barracones, pero en la práctica lo que hacían era cavar agujeros en el suelo, dado que no se les daban materiales de construcción. También se les podía matar por las razones más triviales; el teniente general Reinecke, jefe del sistema de campos de la Wehrmacht, ordenó a sus guardias que dispararan al primer síntoma de «motín», una interpretación que a veces se aplicaba a las desesperadas desbandadas que se formaban cuando la multitud corría a abalanzarse sobre la escasa comida que se le arrojaba. Los administradores de los campos de la Wehrmacht también dispusieron rápidamente que la Policía de Seguridad rastreara la población de internos en busca de oficiales políticos, los cuales eran acto seguido fusilados por los Einsatzgruppen. Por las razones expuestas anteriormente, muchos de ellos eran oficiales del ejército, de los cuales solo el 30 o 35 por ciento sobrevivió a la cautividad. Y, por supuesto, a la Policía de Seguridad se le facilitó el acceso a los campos para identificar a los judíos que hubiera en ellos, los cuales también eran fusilados por los Einsatzgruppen, a menudo tras ser identificados por sus propios compañeros de prisión. Muchos prisioneros de origen georgiano fueron fusilados porque supuestamente parecían judíos y, con frecuencia, estaban circuncidados. También los internos de aspecto asiático podían ser asesinados en los campos, hasta que la decisión de reclutar nuevas legiones para las SS aconsejó un cambio de política, razón por la cual Heydrich advirtió a sus hombres de que fueran más selectivos a la hora de escoger a sus víctimas. A los prisioneros demasiado enfermos para trabajar, entre los que se incluían los que habían resultado mutilados en combate, también se les mataba o sencillamente se les dejaba a la intemperie para que murieran por congelación. Después de que los comandantes que se encontraban en el frente decidieran, tardíamente, dejar libres a los amputados para que fueran a mendigar por las calles, en septiembre de 1942 Keitel acordó con Himmler que se les matara, basándose en que, tullidos o no, podían ser de ayuda a los partisanos. Al igual que el ejército ponía objeciones a la actividad de las SS en sus dominios, pedía a la Policía de Seguridad que no matara prisioneros cerca de los campos[50].


  No todos los mandos alemanes estaban de acuerdo con este asesinato sistemático de los soldados rusos capturados. Algunos, como Maximilian Freiherr von Weichs, consideraban que la brutalidad de los guardias resultaba incompatible con el honor militar alemán. Desde un punto de vista más pragmático, Weichs sabía que asesinar prisioneros rusos contradecía los folletos que lanzaba la Luftwaffe en los que se instaba a sus camaradas a rendirse. Otros citaban el derecho internacional. Uno de los primeros en protestar fue el jefe del Abwehr, el almirante Wilhelm Canaris, quien en septiembre de 1941 escribió a Keitel recordándole las obligaciones legales internacionales de tratar a los prisioneros de guerra correctamente. Aparte de los efectos deshumanizadores sobre los propios soldados alemanes, Canaris se refería a la probabilidad de que los rusos respondieran a la atrocidad con más atrocidad. Keitel rechazó estas anticuadas preocupaciones con regusto a «guerra caballeresca». En Rusia estaban luchando «por destruir una visión del mundo». El general Rudolf Schmidt, del Segundo Ejército Panzer, fue otro de los que les recordó a sus hombres, el 3 de marzo de 1942, que «los prisioneros que no han contravenido el derecho internacional deberían ser tratados de acuerdo con él». Unos cuantos comandantes de los campos de prisioneros, especialmente el comandante Wittmer, del Dulag185 de Mogilev, se negó a permitir que los Einsatzkommandos accedieran a sus cargos. En una carta de protesta al jefe de las SS y de la Policía de Rusia Central, el comandante del EK se quejaba de que Wittmer pretendía reforzar su «excéntrico punto de vista» con un uso puntilloso del manual de normas militares. Concretamente, afirmaba que no existían órdenes que le permitieran mandar ejecutar judíos. Si se produjo alguna mejora en el tratamiento de los prisioneros rusos, esta se debió exclusivamente a la conclusión pragmática de que estos constituían una mano de obra útil, si bien esto significó a menudo que se les hiciera trabajar hasta la muerte[51].


  Pero dichos oficiales constituyeron sin duda una excepción. Las órdenes emitidas por algunos de los generales alemanes más capacitados y carismáticos eran de un tono muy diferente, aunque el hecho de que se sintieran obligados a dictarlas puede indicar que el fanatismo espontáneo no era el que ellos pensaban que debía ser, o que se sentían obligados a demostrar su conformidad ideológica con el comandante en jefe. El enjuto y canoso Hermann Hoth era hijo de un oficial médico del ejército prusiano. Hoth había conseguido las más altas condecoraciones del ejército alemán por su actuación durante la Gran Guerra, y comandó el 3er Grupo Panzer hasta octubre de 1941, cuando asumió el mando del 17.ºEjército. El17 de noviembre de 1941 emitió un decreto sobre la conducta de las tropas alemanas que merece analizarse con cierto detalle.


  Aquella era una guerra entre dos posturas irreconciliables, declaró Hoth, entre «el honor y el sentimiento de la raza alemanes, la secular disciplina germana, contra la mentalidad asiática y los primitivos instintos fomentados por un reducido número de intelectuales mayoritariamente judíos: el temor al látigo, la falta de respeto por los valores morales, una igualdad aplicada siguiendo el criterio del denominador común más bajo, desperdiciando unas vidas carentes de valor. Nosotros reconocemos claramente que nuestra misión es rescatar a la civilización europea del avance de la barbarie asiática. Esta lucha solo puede terminar con el exterminio del uno o del otro; no existe solución de compromiso[52]». El tono de Hoth no dejaba lugar a dudas:


  La piedad y la amabilidad con la población están totalmente fuera de lugar […]. Cualquier manifestación de resistencia activa o pasiva, o cualquier maquinación de los agitadores bolcheviques-judíos debe erradicarse de forma implacable. La necesidad de medidas duras contra los elementos raciales extranjeros debe ser entendida por las tropas. Estos círculos los constituyen los puntales intelectuales del bolchevismo, las bases de su organización asesina, los partidarios de los partisanos. Pertenecen a la misma clase de gente que los judíos cuyas actividades subversivas, raciales y culturales, hicieron tanto daño a nuestra patria, y que hoy en día alimentan tantas tendencias antialemanas en el mundo, y que serán los ejecutores de la venganza. Su exterminio responde a una necesidad de autoconservación. Cualquier soldado que se muestre crítico con estas medidas no comprende que este elemento judío-marxista desarrolló actividades subversivas y traicioneras durante décadas entre nuestros propios ciudadanos.


  Hoth concluía con unos reveladores comentarios sobre la relación entre los oficiales y otros rangos de un ejército que, históricamente, se había enorgullecido de su disciplina y liderazgo inteligente: «El simple soldado raso a menudo tiene una visión más severa y más dura del enemigo que el oficial. El oficial necesita reorientarse hacia este punto de vista. Un sano sentimiento de odio y el rechazo a las circunstancias preexistentes no debería reprimirse, sino más bien fomentarse. Pero la brutalidad, el trato esclavista y la tortura son impropios de un “señor[53]”». La crítica de Hoth a los oficiales encuentra confirmación en una entrada del diario del comandante Rudolf-Christoph Freiherr von Gersdorff, del Grupo del Ejército del Centro, de diciembre de 1941. Durante el curso de largas conversaciones, sus camaradas oficiales habían tratado el tema de los fusilamientos en masa de judíos, comisarios y prisioneros de guerra. Pensaban que matar a los comisarios era contraproducente, dado que deshonraba al cuerpo de oficiales alemán y reforzaba a la resistencia soviética. Les preocupaban las cuestiones referentes a la responsabilidad. Gersdorff no dejó constancia de lo que pensaba respecto a matar a los judíos, si bien se vería implicado en una famosa discusión con las SS acerca de ellos[54].


  Los judíos soviéticos fueron objeto del más intenso odio nazi. Mientras que los judíos de Polonia, en su mayoría harapientos, simplemente habían despertado una especie de desprecio asesino que llevó a algunos comandantes alemanes a cuestionarse por qué era necesario matar a individuos tan débiles, existía un verdadero temor a los bien preparados y altamente integrados judíos de la Rusia propiamente dicha, que eran funcionarios, policías secretos, académicos, empleados administrativos y trabajadores de la industria. Hitler y muchos de sus principales comandantes creían que el exterminio de la intelligentsia judío-bolchevique constituía una necesidad de cara a acelerar la caída de la Unión Soviética, una mentalidad apocalíptica que condujo a la decisión del Führer de someter a un ajuste de cuentas definitivo a su enemigo cósmico, la fuente de todos los males del mundo, como él llevaba considerándoles desde hace mucho tiempo.


  Aunque los judíos no habían sido expresamente mencionados en el acuerdo entre el ejército y las SS de abril de 1941 sobre las actividades de las SS durante la campaña, sí se les identificó específicamente en las reuniones entre las SS y el Alto Mando del ejército celebradas en junio. El día 8 de ese mismo mes, un alto mando del ejército ya anticipó la llegada de los Einsatzgruppen que «habrían de llevar a cabo determinantes medidas especiales contra los judíos[55]». Solo los Einsatzgruppen sumaban 3500 hombres, además de los cuales había treinta mil procedentes de las tres brigadas de las Waffen-SS del Kommandostab Reichsführer-SS de Himmler, los batallones de policía de la nueva Jefatura de las SS y de la Policía, y nueve batallones de Policía del Orden que se añadieron como fuerzas complementarias. Una parte de su cometido estaba bastante clara, la de suprimir violentamente cualquier resistencia tras las líneas alemanas; puede que en gran medida se diera por hecho que los judíos —o más bien la intelligentsia judío-bolchevique— ocupaba un lugar preeminente dentro de este limitado contexto.


  En las áreas de las que los ocupantes soviéticos habían sido expulsados, como Ucrania Occidental, Lituania y Besarabia, los Einsatzgruppen se dedicaron a desencadenar pogromos entre los nacionalistas locales, que empezaron a salir de todas partes nada más marcharse la NKVD y el Ejército Rojo. Los soldados alemanes a veces participaron en estos ejemplos de lo que Heydrich denominó «autopurificación», o, la mayoría de las veces, a contemplarlas como espectadores entusiastas pertrechados con sus cámaras Leica, una práctica desaconsejada por el ejército. El16.ºEjército llegó a Kovno (Kaunas), la capital lituana, el 24 de junio. El pogromo se prolongó allí durante cinco noches. Entre dos y tres mil judíos fueron asesinados en el patio delantero de una gasolinera, y sus casas y sinagogas fueron incendiadas. La gasolinera se encontraba a unos cien metros del cuartel general del 16.ºEjército, cuyo jefe, el general Ernst Busch, señaló: «Esta es una disputa política que no nos interesa; es decir, sí nos preocupa, pero no podemos hacer nada; ¿qué deberíamos hacer entonces?»[56]. El Einsatzgruppe A de Walter Stahlecker llegó el día 25 para hacerse cargo de la seguridad local. Tras incorporar a las milicias que habían llevado a cabo la masacre, dieron gusto al ejército en cuanto a no matar a los judíos delante de sus narices; en lugar de ello, los condujeron al FuerteVII de la ciudad, donde les fusilaron, dejando el número de víctimas de Kovno en 7800, una pequeña parte de los 230000 judíos que Stahlecker y sus hombres asesinarían antes de enero de 1942.


  Entretanto, el comandante en jefe del Grupo del Ejército Norte, el mariscal de campo Wilhelm Ritter von Leeb, había establecido su cuartel general en la ciudad, uniéndose al cuartel general del 16.ºEjército de Busch. El3 de julio, cuando llegó también el ayudante en jefe de Hitler, el coronel Rudolf Schmundt, se le preguntó por los acontecimientos de Kovno. Schmundt se ausentó para realizar una llamada de consulta a Berlín antes de responder por teléfono: «A los soldados no se les debe cargar con estas cuestiones políticas; tiene que ver con una necesaria limpieza racial». El8 de julio, Leeb y Busch recibieron al general Franz von Roques, jefe de la retaguardia del Grupo del Ejército Norte. Los tres hablaron de los pogromos y los fusilamientos, con los que Roques se mostró en claro desacuerdo. En su diario, el católico Leeb escribió: «No tenemos influencia sobre estas medidas. Lo único que podemos hacer es mantenernos al margen de ellas. Roques señaló muy acertadamente que la cuestión judía no se resolvería de esta manera. Leeb apuntó que se resolvería mejor esterilizando a todos los varones judíos[57]».


  Después de haber empezado a matar a los judíos varones, entre mediados de agosto y primeros de octubre de 1941, la red fue ampliándose a las mujeres y los niños, quienes con toda seguridad no formaban parte de ninguna supuesta intelligentsia judío-bolchevique. Los pocos documentos que han sobrevivido en relación con la cooperación entre los Einsatzgruppen (principalmente los gruposB y D) y los altos oficiales del ejército revelan que los primeros tenían carta blanca y no necesitaban de circunloquios cuando informaban de sus actividades. Por ejemplo, Arthur Nebe, jefe del Einsatzgruppe B, comunicaba abiertamente al Grupo del Ejército del Centro que su escuadrón había «liquidado» a 1330 personas entre el 9 y el 16 de julio. Entre los receptores de este informe se encontraban el comandante Von Gersdorff y el teniente coronel Henning von Tresckow, quien, al igual que el propio Nebe, más adelante participaría en la conspiración para matar a Hitler[58]. La cooperación entre los Einsatzgruppen y el ejército no consistía meramente en que los primeros mantuvieran informados a los últimos por mera cortesía profesional. Existía una considerable interacción social, y no solo con los oficiales de inteligencia del ejército con los que los Einsatzgruppen estaban obligados a tratar. Los Einsatzgruppen recibían un amplio apoyo logístico de la Policía Secreta de Campaña y otras instancias de la policía militar, quienes también ayudaban a seleccionar a las víctimas y proporcionaban un perímetro de seguridad en torno a los campos de la muerte de las SS.


  Estos, a su vez, a menudo se mostraban más que deseosos de echar una mano en el frente, dado que no eran solo los soldados los que querían conseguir medallas. Esto iba en menoscabo de la intención inicial de delimitar las respectivas esferas de mando y de actividad. En septiembre de 1941, el Grupo del Ejército del Sur llamó al Sonderkommando 4b, una subunidad móvil del Einsatzgruppe C de Otto Rasch. Se habían producido tres casos de sabotaje de cables militares en los alrededores de Kremenchug. En su primer día en la ciudad, estos hombres masacraron a 1600 judíos allí mismo, sin duda demasiada gente para haber cortado uno o dos cables. En otros lugares, los generales Weichs y Erwin von Witzleben del Grupo del Ejército del Centro solicitaron específicamente más unidades de las SD para que se ocuparan de algunos problemas de seguridad en la retaguardia. Después de que una brigada de caballería de las SS hubiera erradicado con éxito a los «partisanos» de las marismas del Pripet —en otras palabras, asesinado o ahogado a 13788 personas, en su mayoría judías, en unos cuantos metros de agua—, el general Max von Schenckendorff invitó a los altos mandos de las SS a una conferencia de «intercambio de experiencias» de dos días de duración en el cuartel general del Grupo del Ejército del Centro, en Mogilev. La sorprendente máxima a la que se llegó tras esta reunión fue: «Donde hay partisanos, hay judíos, y donde hay un judío, también hay un partisano».


  No había nada que los Einsatzgruppen no fueran capaces de hacer cuando los altos oficiales del ejército se lo pedían. Los siguientes ejemplos proceden del Grupo del Ejército Norte. En noviembre de 1941, el general Georg von Küchler, comandante del 18.ºEjército, decidió resolver el problema del millar de pacientes hambrientos ingresados en la Clínica Kascenko de Nikolskoe —que el ejército quería para hospital de campaña— recurriendo a Stahlecker para que les «sacara» a otro sitio. Los mataron con inyecciones letales y los enterraron en una zanja anticarros. Este no fue un hecho aislado. El26 de diciembre, Küchler decidió que un sanatorio mental situado en lo que antes había sido el monasterio de Makarevskaya Pustin podía convertirse en un útil alojamiento para sus soldados. Con tal fin, llamó a la Policía de Seguridad, que fusiló a las entre 230 y 240 mujeres con enfermedades mentales que se encontraban allí ingresadas. Durante el juicio posterior a la guerra, afirmó que aquello obedeció a las medidas eutanásicas promovidas por el Reich. No es de extrañar que cuando, durante la trascendental conferencia celebrada en Orsha a mediados de noviembre de 1941, el jefe del Estado Mayor Halder preguntó: «¿Qué está haciendo en realidad la gente de Himmler?»; le dijeran: «Esa gente vale su peso en oro para nosotros, están garantizando las comunicaciones de la retaguardia y nos evitan tener que desplegar tropas para esa tarea». Cierto es que habían hecho eso, pero también que a finales de 1941 habían asesinado a medio millón de personas, y que asesinarían a muchas más cuando volvieran sobre sus pasos para acorralar a los judíos que se habían salvado del barrido inicial.


  En la medida en que estos hechos respondían a un patrón identificable, al principio un gran número de varones judíos fue asesinado en impactantes y «acalorados» pogromos llevados a cabo por antisemitas nativos, aunque la mayoría murieron a manos de los Einsatzgruppen, que por lo general actuaban fría y deliberadamente, y no llevados de arrebatos alcohólicos o emocionales, por más que los judíos que se resistían solían acabar muertos a golpes y no de un disparo. Las justificaciones, basadas en que los judíos eran los responsables de las atrocidades de la NKVD, o que suponían una amenaza generalizada para la seguridad, constituían el punto de partida para el asesinato en masa; luego pasaron a representar una carga superflua sobre los recursos, o más bien, su desaparición no dejaba de ser una forma de que quedara más comida para la población civil, después de que el ejército se hubiera llevado la mayor parte. Lo que requería más imaginación era considerar incluso a los niños como una futura fuente de venganza que justificaba que uno pudiera estamparlos contra una pared. Los niveles de violencia escalaron todavía más en agosto de 1941, cuando las fuerzas alemanas entraron en lugares con poblaciones numerosas de judíos que no habían conseguido huir hacia el este. En Kamenetz-Podolsk había veintiséis mil judíos, diez mil de los cuales habían sido expulsados a este lugar por los húngaros desde los Cárpatos y Ucrania. Con la aquiescencia del mariscal de campo Gerd von Rundstedt, el comandante local solicitó los servicios del jefe de las SS y la policía Friedrich Jeckeln. Los hombres de Jeckeln pasaron tres días, a finales de agosto, fusilando a 23600 judíos en Kamenetz-Podolsk. Muchos de los asesinatos en masa de judíos en Ucrania fueron llevados a cabo por el Sonderkommando 4a de Paul Blobel. Esta unidad seguía de cerca a las tropas de combate y mantenía un estrecho contacto con sus comandantes. De modo que, después de que el comandante del ejército destacado en Zitomir hubiera informado de que los judíos eran «insolentes», los hombres de Blobel fusilaron a 3145 de ellos.


  Blobel y sus hombres entraron en Kiev junto con la vanguardia del Sexto Ejército el 19 de septiembre. Más tarde se les unirían Jeckeln, Rasch y los integrantes del Einsatzgruppe C, así como varios batallones de la Policía del Orden. Merece la pena subrayar el papel del ejército, aunque del mismo haya quedado escasa constancia documental. Gran parte de la ciudad fue incendiada. Al principio, el ejército ordenó el internamiento de todos los judíos varones; estos fueron detenidos por hombres de las divisiones de Infanteria99 y 299. El24 de septiembre, los saboteadores de la NKVD hicieron explotar a distancia varias minas colocadas en algunos edificios del centro de Kiev, incluidos los utilizados por militares alemanes. Los días 26 y 27, varios oficiales de las SS se reunieron con el general Kurt Eberhard, el comandante de la ciudad, para tratar de temas de seguridad, entre ellos el de la evacuación de los judíos. El Obersturmbannführer August Häfner recordó la orden que el general les había dado en su despedida: «¡Tienen que matarlos!»[59]. Una compañía de propaganda del ejército colocó dos mil carteles en los que se decía que todos los varones judíos debían reunirse a las 8 de la mañana el día 29 de septiembre; a los que no se presentaran se les mataría nada más verles. El ejército proporcionó también cien mil balas para pistolas ametralladoras. Un total de 33771 judíos fueron llevados a unos terraplenes de un parque situado en Babi Yar, donde se les estuvo disparando durante dos días, tras los cuales los ingenieros del Batallón de Zapadores113 del ejército hicieron explotar ambos lados de los terraplenes. Varios millares más fueron descubiertos en la ciudad y también se les mató, de manera que el 1 de abril de 1942 solo quedaban veinte judíos en Kiev. El ejército requisó las casas vacías de los judíos[60].


  Poco después de esto, el mariscal de campo Von Reichenau pronunció su célebre diatriba, en la que explicó que el objeto de la campaña «contra el sistema judío-bolchevique era la derrota total de su poder y la erradicación de su influencia asiática en el círculo europeo de la cultura». El soldado alemán no era simplemente un combatiente «de acuerdo con las leyes de la guerra», sino «el portador de un implacable ideal racial y el vengador de todas las bestialidades cometidas contra los alemanes y los pueblos de raza semejante». Esto significaba, fundamentalmente, que había que entender la necesidad de una «legítima expiación» por parte de la subhumanidad judía, responsable, además, según señalaba con carácter complementario, de «levantamientos» en la retaguardia del ejército. Su intención era contrarrestar las muestras de una «estúpida buena voluntad alemana». El mariscal de campo Von Rundstedt se mostró inmediatamente de acuerdo y envió este documento a todos los comandantes del Grupo del Ejército Sur. Después de que Hitler lo declarara una «orden ejemplar», se envió también a todos los comandantes del Frente del Este. Manstein emitió su propia versión del documento, manteniendo la esencia, pero añadiendo que sus hombres debían mantener el «honor militar» y tratar a la población no bolchevique como era debido[61].


  Otro importante baño de sangre fue el que tuvo lugar en Járkov, la cuarta ciudad más grande de la Unión Soviética. Tras entrar en la ciudad, los alemanes se dedicaron a expulsar al mayor número posible de mujeres y de niños hacia el este, para reducir el número de bocas que alimentar de personas no trabajadoras. Conscientes de lo que había ocurrido en Kiev y en Odessa, donde las tropas rumanas habían llevado a cabo la masacre de judíos más grande de la guerra, los alemanes de Járkov encerraron primero a los judíos en edificios públicos, con la idea de que ellos o sus familiares pudieran revelar si dichos edificios estaban minados. La táctica fracasó, y el 14 de noviembre, unas minas de acción retardada explotaron bajo el cuartel general de la 60.ªDivisión de Infantería, lo que provocó la muerte del general al mando de la 68.ªDivisión de Infantería. Cincuenta judíos y miembros del Partido Comunista fueron ahorcados públicamente y otras mil personas, internadas como rehenes en el Hotel Internacional, convertido en un campo de concentración improvisado. Una unidad de avanzada de la Policía de Seguridad fusiló a 305 judíos. Dado que los soviéticos se habían llevado la mayoría de los suministros disponibles, el hambre cundió rápidamente entre los ciudadanos de Járkov. El ejército también tuvo que enfrentarse a una escasez crónica de camas para los heridos. Para resolver estos problemas, decidió que había que resolver la «cuestión judía». La población local desempeñó su propio papel a la hora de identificar a los judíos ante los alemanes.


  Mientras tanto, el comandante del ejército instó al Sonderkommando 4a a encontrar mano de obra adicional. El5 de diciembre de 1941, llegó una compañía del batallón 214 de la Policía del Orden, que acababa de asesinar a los judíos de Dnepropetrovsk. Tras reunirse el comandante del ejército con el jefe del SK, el día 14 se colgaron carteles ordenando a los judíos de la ciudad congregarse; varias unidades de la Policía del Orden les condujeron a una fábrica de tractores. Entre el 26 de diciembre de 1941 y el 7 de enero de 1942, el SK4a y el Batallón314 de la Policía fusilaron a quince mil judíos, aunque también se utilizó un camión para gasear a las mujeres y los niños[62]. Mucho más al sur, el Einsatzgruppe D de Otto Ohlendorf recibió también la invalorable ayuda del recién nombrado mariscal de campo Von Manstein (nacido con el nombre de Fritz Erich von Lewinski) y su 11.ºEjército, pese a que, mientras tanto, el taimado admirador de Manstein, Heinrich Himmler, estaba tratando de esclarecer la ascendencia judía de su mariscal de campo, dado que detrás de un Lewinski debía de haber algún Levi.


  Dado que la unidad de Ohlendorf contaba solo con seiscientos hombres, dependía del ejército para matar a los veintiocho mil judíos a los que asesinó antes de abril de 1942. El ejército introdujo en guetos a los judíos y les ordenó utilizar como identificación la estrella de David. Sus mandos intermedios estaban inextricablemente implicados en la ejecución de asesinatos masivos, y recomendaron que se condecorara a los asesinos de las SD que habían participado en tales actos. En diciembre de 1941, en Simferopol, la capital de Crimea, el ejército suministró camiones, munición y 2320 soldados, además de cincuenta y cinco gendarmes y veinte agentes de la Policía Secreta de Campaña, para que ayudaran al pequeño Sonderkommando 11b a matar a trece mil judíos, entre otras cosas porque en Simferopol, donde el ejército tenía su base logística, escaseaban los alimentos. El ejército también llevó a cabo sucesivas batidas para hacer salir a los judíos que habían escapado a la primera masacre. No es posible que su comandante, Manstein, desconociera lo que sus oficiales y hombres estaban haciendo[63]. Los hombres de Ohlendorf también asesinaron a unos cuantos cientos de gitanos y a 1500 Krimtschaken, una etnia mestiza de origen judío y tártaro. En un revelador lapsus, el comandante del ejército en Kertsch corrigió una palabra de su informe: «La liquidación evacuación de los judíos, que aproximadamente sumaban unos 2500, fue llevada a cabo el 1, 2 y 3 de diciembre. Cabe imaginar que habrá posteriores ejecuciones, dado que parte de la población judía ha huido y se halla escondida, por lo que primero será necesario capturarla[64]». Ohlendorf organizó una fiesta de solsticio de invierno para sus hombres y destacados mandos militares, en la que los miembros de la Policía del Orden sirvieron como camareros. Aunque la velada fue agradable, Ohlendorf se quejó de que «era mucho más duro tener que matar a un judío desde una distancia de dos metros que atacar barrios enteros con la artillería». Los oficiales de Manstein recibieron agradecidos los 120 relojes que Ohlendorf les regaló, y la promesa de cincuenta más que necesitaban ser previamente reparados —cabe suponer que debido al maltrato sufrido por sus propietarios antes de ser ejecutados—. De hecho, el propio Manstein los había pedido[65].


  CAPÍTULO 9


  LA GUERRA GLOBAL


  I. DECISIONES


  La invasión de la Unión Soviética por parte de Hitler obligó a sus ya existentes enemigos —Gran Bretaña y sus dominios— a replantearse cuál estaba siendo el desarrollo de la guerra. La creencia de Churchill de que Estados Unidos no tardaría en declarar la guerra a Alemania se vio socavada por la declaración pública de Roosevelt, después de que ambos se reunieran en Placentia Bay, en Terranova, en agosto de 1941, en la que afirmaba que la entrada de Estados Unidos en la guerra no estaba más próxima que antes, a pesar de la Ley de Préstamo y Arriendo, la Carta del Atlántico y del himno «Adelante, soldados cristianos» entonado en la cubierta del acorazado Príncipe de Gales, que sería hundido cerca de la costa malaya a los pocos días del ataque japonés sobre Pearl Harbour, que finalmente obligaría a Estados Unidos a entrar en la guerra.


  El domingo de la Operación Barbarroja, el 20 de junio de 1941, Churchill trabajó todo el día en un discurso que se emitiría por radio en el que comparaba a los sencillos y hogareños siervos de la Unión Soviética con los «engreídos oficiales prusianos y sus ruidosos taconazos [y su] embotada y embrutecida tropa de bárbaros que lentamente iba avanzando como una nube de langostas reptantes», lo que ciertamente no constituye uno de los ejemplos más elegantes de la legendaria oratoria del primer ministro, y que como descripción se queda muy corta respecto a lo que revelaban los informes por radio de los Einsatzgruppen a Berlín interceptados por los servicios británicos[1].


  Como la esperanza de la intervención de Estados Unidos demostró ser falsa, Churchill tuvo que superar la aversión que durante toda su vida había tenido al comunismo para ayudar al pueblo ruso, dado que no confiaba mucho en Stalin y sus compinches, tras haber impedido la visita del secretario de Asuntos Exteriores, Eden, a Moscú, por miedo a que los camaradas le asesinaran. Pero la necesidad le llevó a tomar algunas decisiones desagradables. En agosto de 1941, Gran Bretaña y Rusia ordenaron conjuntamente al soberano de Persia, el sah Reza Pahlevi, que expulsara a varios miles de asesores y técnicos alemanes de su país. «Arrancando una hoja del libro de Hitler», como Churchill expresó en privado, él y Stalin enviaron sus fuerzas a Persia para garantizar el suministro de petróleo y la provisión de agua caliente para Rusia, lo que forzó al sah a abdicar del trono del pavo real y obligó a su joven hijo, Mohammed Reza Pahlevi, a expulsar a los ciudadanos del Eje. Todo ello constituía una violación del derecho internacional, como Churchill reconoció cuando dijo: «Hemos estado haciendo algo para lo que teníamos justificación, pero no derecho». La relación con Stalin también trajo consigo otras decisiones nada gratas. Gran Bretaña había avalado la independencia rumana a principios de 1939, aunque no había hecho nada por ayudarla cuando los soviéticos invadieron y se apoderaron de Besarabia y Bukovina del Norte. Ahora, Gran Bretaña declaraba formalmente la guerra a su antiguo aliado y víctima de la agresión soviética. A ello ayudaba que Rumanía fuera otra dictadura. Sin embargo, solo un año antes, Gran Bretaña había alabado (y armado) al gobierno finlandés democráticamente elegido en su lucha contra el Ejército Rojo. Churchill esperaba evitar tener que dar un giro de 180 grados a su política, apoyado por una jefatura del Partido Laborista claramente hostil a los soviéticos, pero en diciembre Eden se salió con la suya y Gran Bretaña declaró la guerra a la «pequeña y heroica Finlandia[2]».


  Los británicos también enviaron aviones y tanques, y aceptaron la desviación de la ayuda estadounidense de Préstamo y Arriendo de Gran Bretaña a los soviéticos, a través de Murmansk. Algunos de los problemas de cenar con el diablo sin guardar la debida distancia pronto se pusieron de manifiesto, cuando los muchos dilemas morales que habían acompañado a la política de apaciguamiento volvieron a repetirse, aunque con un nuevo elenco de personajes. Cuatro días después del ataque japonés sobre Pearl Harbor, ocurrido el 7 de diciembre de 1941, Hitler declaró la guerra a Estados Unidos, y más avanzado el mes, mientras Churchill se dirigía a Washington con la intención de asegurarse de que Estados Unidos no se centrara solo en el Pacífico, Eden viajó vía Murmansk a Moscú, para mantener conversaciones de alto nivel con los soviéticos. La delegación británica dispuso de tiempo más que suficiente durante el largo recorrido en tren hacia la capital soviética para contemplar la escarcha caída sobre los árboles y las rápidas transiciones de la salida del sol al atardecer, sin apenas espacio para la luz del día, aunque el caviar no era todo lo bueno que cabía esperar y uno de los viajeros, el diplomático Oliver Harvey, comentó reiteradas veces la necesidad de los gulags. En el Kremlin, el subsecretario permanente Alexander Cadogan se encontró por primera vez con Stalin: «Con sus ojos pequeños y brillantes, y su pelo tieso peinado hacia atrás, recuerda bastante a un puercoespín. Muy comedido y callado». Pero donde no parece que hubo mucho comedimiento fue durante las sesiones alcohólicas de siete horas, durante una de las cuales un paralítico Voroshilov cayó desplomado sobre el regazo de Stalin. Tras comentar que estaba más interesado en la «aritmética práctica» que en el «álgebra» altisonante, Stalin restó importancia a la presencia de los ejércitos alemanes a las afueras de Moscú y exigió que los aliados reconocieran las fronteras soviéticas que existían en junio de 1941, a cambio de lo cual él no les presionaría para que abrieran un segundo frente europeo.


  Convertido sin reservas a la política del apaciguamiento, en protesta ante la cual había presentado su dimisión antes de Múnich, Eden trató de hacer que Churchill convenciera a los estadounidenses de la necesidad de ser «descarnadamente realistas». Desde Washington, Churchill envió una respuesta fulminante:


  Nunca hemos reconocido las fronteras de 1941 de Rusia salvo de facto. Se adquirieron mediante actos de agresión en vergonzosa connivencia con Hitler. La transferencia de los pueblos de los Estados bálticos a la Rusia soviética contra su voluntad sería contraria a todos los principios por los que estamos luchando en esta guerra y deshonraría nuestra propia causa. Esto es aplicable también a Besarabia y Bukovina del Norte y, en un grado menor, a Finlandia, a la cual entiendo que no se pretende subyugar y absorber por completo.


  De vuelta en Londres, Churchill había escuchado las objeciones de eminentes eclesiásticos que pedían rechazar un acuerdo que habría rendido a los bálticos a los soviéticos, con mucha menos justificación que la que había tenido Chamberlain en el caso de los Sudetes alemanes. El obispo de Gloucester fue especialmente gráfico en su relato de un jefe de policía letón al que habían hecho caer en la locura, y de un ministro del gobierno de Riga a quien habían clavado agujas en las yemas de los dedos. Dicho obispo le dijo a Churchill que cuarenta y nueve mil hombres y jóvenes letones habían sido asesinados o deportados al interior de la Unión Soviética[3].


  El panorama geoestratégico estaba a punto de representar una amenaza todavía más inmediata, si bien mucho más optimista de lo que había sido en general hasta entonces, con la inesperada intervención japonesa. La derrota de las metrópolis francesa y holandesa ante Alemania, y la probabilidad de que a estas se sumara la de Inglaterra, animó a los japoneses a actuar una vez quedaron libres del temor a un ataque soviético por el Pacto de Neutralidad firmado en abril de 1941 con Moscú. Tras su entrada en el norte de Indochina en septiembre de 1940 en virtud de un acuerdo con Vichy, los japoneses penetraron en el sur del país con cuarenta mil soldados y establecieron múltiples bases navales y aéreas, desde las cuales podían amenazar a las Indias Orientales Holandesas, Malasia y Filipinas. Los japoneses también consiguieron derechos de tránsito para sus tropas a través de Tailandia mediante su aparente apoyo a las reclamaciones irredentistas tailandesas contra la Indochina francesa, cuya integridad habían prometido respetar, haciendo a Birmania vulnerable frente a posibles ataques[4]. En respuesta a la virtual ocupación de Indochina, Estados Unidos congeló los activos japoneses e impuso un embargo al combustible, que los británicos y el gobierno holandés en el exilio se vieron obligados a seguir. La prohibición se llevó a cabo torpemente. Pese a que, en principio, solo iba dirigida a los combustibles de alto octanaje, acabó dejando fuera el 80 por ciento de las importaciones de combustible japonesas. Los japoneses consumían doce mil toneladas de combustible al día, y solo el 8 por ciento de su suministro procedía de fuentes sintéticas[5]. Nuevas provocaciones tuvieron su origen en el deseo de Roosevelt de tirar de la soga colocada al cuello de Japón. Durante el verano de 1941, Estados Unidos amplió la ayuda de la Ley de Préstamo y Arriendo a China, donde el general de división Claire Chennault había estado entrenando a la fuerza aérea de Chiang Kai-shek, y al poco tiempo reclutaría un grupo de voluntarios norteamericanos para proteger las rutas de suministro terrestres de los nacionalistas desde Birmania.


  Hasta julio de 1941, los políticos japoneses estuvieron divididos entre atacar en el norte de Rusia o avanzar hacia el sur, donde se encontrarían con el, cada vez más débil, poder de los imperios coloniales europeos y Estados Unidos, un enemigo al que redujeron al acrónimo ABCD, que respondía a americanos, británicos y holandeses[6], con el añadido de los chinos. Aunque la victoria en China constituía su principal prioridad, el ejército también se mostraba partidario de una batida hacia el sur, dado el golpe sufrido durante la lucha contra los soviéticos en Khalkhin Gol, en 1939, donde los japoneses habían perdido dieciocho mil hombres en el combate contra las fuerzas de Zhukov. Aunque en julio el ejército llevó a cabo unas maniobras en Manchuria en las que participaron catorce divisiones, de cara a una posible invasión de Rusia el gobierno japonés vetó terminantemente dicha operación. De modo que la suerte quedó echada en cuanto a la dirección del ataque, si bien el momento de llevarlo a cabo seguía dependiendo de la diplomacia.


  Los miembros del gobierno japonés partidarios de la paz, especialmente el primer ministro y príncipe Fumimaro Konoe y el ministro de Asuntos Exteriores Teijiro Toyoda, intentaron la nada usual práctica de buscar un encuentro cara a cara con Roosevelt para resolver las cuestiones más importantes. La idea general era tratar con el emperador Hirohito a través de telegramas, con el fin de evitar a los miembros del gabinete de Tokio más beligerantes. La diplomacia personalizada era arriesgada, ya que podría haber acarreado el asesinato preventivo de los miembros del grupo favorable a la paz por parte de nacionalistas exaltados. Al final, las conversaciones nunca tuvieron lugar. Influido por Churchill tras su reunión de Placentia Bay, Roosevelt optó por dar falsas esperanzas a los japoneses.


  El camino hacia la guerra reflejaba la suerte corrida por las diversas facciones que integraban las élites del poder en Japón, cuyos prolongados procesos de toma de decisiones eran muy diferentes al espíritu más impulsivo de Berlín o Roma. Por tradición, se suponía que el emperador no debía intervenir cuando las decisiones acababan llegando hasta él, mientras que las convenciones establecían que los superiores jamás debían contradecir a los inferiores, lo que proporcionaba a estos últimos una asombrosa libertad en comparación con otros sistemas de gobierno. Las reuniones de hasta diecisiete horas de duración no eran infrecuentes, y de vez en cuando se recurría a poemas para expresar un punto de vista. Mientras los diplomáticos japoneses se dedicaban a negociar una salida honrosa de China, el ejército japonés elaboraba planes para una rápida batida hacia el sur para procurar materias primas, especialmente de las Indias Orientales Holandesas, que le permitieran llevar la guerra en China a un final victorioso. Singapur también constituía un objetivo, dado que su rica y bien organizada diáspora china servía de importante apoyo financiero a Chiang Kai-shek. La marina trabajaba, a su vez, en planes paralelos para conseguir una ventaja táctica temporal derrotando a la flota estadounidense del Pacífico instalada en Pearl Harbor, lo que permitiría a los japoneses consolidar sus conquistas terrestres antes de que Estados Unidos consiguiera poner en marcha sus formidables recursos[7]. Conviene resaltar que el jefe del Estado Mayor de la Armada, el almirante Osami Nagano, ya abogó a favor de la guerra con Estados Unidos el 21 de julio, cinco días antes de que Estados Unidos impusiera el embargo sobre el combustible[8].


  La alternativa a la guerra con las potencias del ABCD se iba percibiendo cada vez más en términos existenciales. Japón dependería de unas reservas estratégicas de combustible cifradas en 9,4 millones de toneladas, que se acabarían antes de un año, lo que obligaría a todo el país y a sus distantes fuerzas a detenerse. Según las previsiones —un tanto optimistas— las Indias Orientales Holandesas producirían 7,9 millones de toneladas, es decir, exactamente lo que Japón necesitaba para librar la guerra contra las potencias del ABCD. La paz significaba la vuelta a una condición de país agrícola relativamente pobre, un «pequeño Japón» sin relevancia en la escena mundial. El ejército resaltaba especialmente el sacrificio humano que había supuesto China; sería una deshonra abandonar a los fantasmas de tantas víctimas valerosas. Dado que la mayoría de sus cincuenta y una divisiones estaban comprometidas en China o destinadas a proteger Manchuria de una posible incursión soviética, esto significaba que los japoneses solo contaban con once divisiones para lanzar la ofensiva hacia el sur. Sin embargo, de lo que sí disponían era de un considerable poder aéreo, y de una armada cuyos portaaviones les permitirían proyectar su fuerza lejos del archipiélago nipón.


  En una decisiva conversación mantenida el 5 de septiembre de 1941, Hirohito identificó con exactitud el punto débil de Japón ante la guerra que se avecinaba, aunque no hizo nada por evitarla. El emperador preguntó por la probabilidad de victoria. El jefe del Estado Mayor, el general Hajime Sugiyama, le aseguró que llegaría. Estos intercambios, en los que también participó el almirante Nagano con un papel crucial, merecen reseñarse en detalle.


  
    Emperador: Cuando ocurrió el Incidente de China, el ejército me dijo que podíamos alcanzar la paz de inmediato, tras lanzar un ataque con tres divisiones. Sugiyama, tú que eras ministro del ejército entonces…


    Sugiyama: China es un área enorme con muchas vías de entrada y muchas de salida, y nosotros nos encontramos inesperadamente con grandes dificultades…


    Emperador: ¿No te advertí en cada ocasión sobre estas cosas? Sugiyama, ¿me estás mintiendo?


    Nagano: Si su majestad me da permiso, me gustaría hacer una declaración.


    Emperador: Adelante.


    Nagano: No existe un cien por cien de probabilidad de victoria para las tropas estacionadas allí… No obstante, supongamos que hay una persona enferma y la dejamos sola; morirá sin remedio. Pero si el diagnóstico del médico ofrece un setenta por ciento de probabilidad de supervivencia si se opera al paciente, ¿no creen que deberíamos intentar la cirugía? Y, si después de la cirugía el paciente muere, solo cabe decir que tenía que ser así. Esta es la situación a la que nos enfrentamos hoy… si desperdiciamos el tiempo. Si dejamos pasar los días, y nos vemos obligados a luchar cuando ya sea demasiado tarde, no habrá nada que hacer.


    Emperador: De acuerdo, entiendo.


    Konoe: ¿Hago algún cambio en la agenda de mañana? ¿Qué le parece que haga?


    Emperador: No hay necesidad de cambiar nada[9].

  


  El general Hideki Tojo expuso las, por otro lado, endebles razones morales de la guerra: «Respecto a cuál debería ser nuestra justificación moral a favor de la guerra, conviene dejar claro que Gran Bretaña y Estados Unidos representan una grave amenaza para la supervivencia de Japón. Además, si gobernamos con justicia las áreas ocupadas, las actitudes hacia nosotros probablemente se relajen. América se encolerizará de momento, pero más adelante entenderá [por qué hicimos lo que hicimos[10]]».


  Las enardecedoras manifestaciones acerca de liberar a los pueblos oprimidos de los imperios coloniales europeos, que a partir de entonces florecerían bajo la tutela de una Gran Esfera japonesa de coprosperidad en el Asia Oriental, pasaron a situarse en las antípodas de la Carta del Atlántico de Churchill y Roosevelt. Aunque esta no mencionaba explícitamente a Japón, su reafirmación de la autodeterminación wilsoniana, y una vuelta a un régimen de seguridad colectiva en el este de Asia, que tan poco había favorecido a Japón, fue considerada como un desaire nacional.


  En un exitoso intento por acorralar a los diplomáticos, los partidarios de la guerra optaron por conceder una prórroga de seis semanas a las negociaciones, tras la cual comenzarían la cuenta atrás para la guerra. Empezaron a movilizarse y actuar con el fin de hacer descarrilar indirectamente las negociaciones, aprovechando el ambiente favorable a la guerra de aquel momento. Pese al irregular apoyo del emperador, que durante una reunión recitó un poema escrito por su abuelo en el que se preguntaba «por qué se enfurecen las olas y ruge el viento», el grupo de los partidarios de la paz aceptó este plazo imposible, convencidos por los argumentos de ahora o nunca avanzados por el almirante Nagano. Las negociaciones con Estados Unidos se rompieron cuando los japoneses se negaron a reducir su presencia en China a las posesiones anteriores a 1931. El gabinete japonés fue sintiéndose cada vez más intimidado por el ministro del Ejército, Tojo, que a mediados de octubre declaró sarcásticamente: «Por supuesto, si queremos volver al pequeño Japón de los tiempos anteriores al Incidente de Manchuria, no hay nada más que decir, ¿no es cierto?»[11].


  Tras la dimisión de Konoe a raíz de que Estados Unidos hubiera declinado formalmente la oferta de celebrar una cumbre, Tojo ocupó el puesto de primer ministro. Aunque estaba obligado a continuar con la diplomacia a la que el emperador había dado su visto bueno, Tojo consideraba esto como un camuflaje para los preparativos de guerra de Japón. En un desencuentro personal con Konoe, había exclamado: «Hay momentos en los que debemos tener el valor de hacer cosas extraordinarias, como saltar, con los ojos cerrados, desde la terraza del templo Kiyomizu», un famoso santuario colgado del extremo de un acantilado[12]. El suicidio constituía un extraño fundamento para la política nacional, como el diplomático Stanley Hornbeck apuntó cuando dijo: «Nombren un país en la historia que haya ido nunca a la guerra por desesperación». En realidad, son muchos los que vienen a la mente[13]. Aunque los japoneses eran conscientes de sus debilidades estratégicas, los argumentos basados en la sangre y el dinero invertidos en China, así como el honor nacional, unidos a una mentalidad que combinaba el riesgo temerario con un noble fatalismo, hizo que los planes para la guerra fueran concretándose mientras la solución diplomática iba resultando cada vez más ilusoria. Al igual que la Alemania imperial antes de la Gran Guerra, los japoneses temían verse rodeados, pese a que sus propias políticas les habían conducido en gran medida a encontrarse en este aprieto. El5 de noviembre el gabinete resolvió que, si fracasaba una última y definitiva ronda de negociaciones, los japoneses conquistarían simultáneamente las posesiones coloniales británicas y holandesas, en tanto que la armada imperial atacaría la flota estadounidense del Pacífico estacionada en Pearl Harbor, aprovechando una oportunidad única en un momento en el que la armada japonesa tenía un 70 por ciento de la fuerza de Estados Unidos.


  El emperador fue informado de los planes definitivos de guerra a mediados de noviembre. Al igual que en la Operación Barbarroja, la ofensiva inicial de 120 días era bastante plausible, pero en ningún momento tuvo suficientemente en cuenta factores como la interceptación de los suministros aéreos y submarinos del enemigo, y el papel fundamental de Australia, o si las potencias del ABCD aceptarían en cualquier caso este hecho consumado. Pocos meses después del ataque, el futuro líder de la independencia vietnamita, Ho Chi Minh, identificó perfectamente el fallo: «En la guerra, gana el que es más constante y más pertinaz […]. Cuanto más dure la guerra, más beneficiará este hecho a Gran Bretaña y a Estados Unidos, y más perjudicará a Japón. Las victorias japonesas son preliminares, como cuando se prende fuego a una paja, que arde rápidamente y rápidamente se apaga». Ho tenía razón en lo primero, aunque pasarían todavía tres años y medio antes de que el propio Japón se viera engullido por las llamas[14].


  Los intentos de Japón por prolongar las conversaciones con Washington se vieron socavados por la capacidad de los estadounidenses de leer sus códigos diplomáticos en clave, que no hablaban precisamente en el lenguaje de la paz. La inteligencia de Estados Unidos no detectó la flota de guerra que salió inadvertidamente de las islas Kuriles en dirección a Hawái el 26 de noviembre. Dicha flota incluía seis portaaviones cargados con 432 aviones, nueve destructores y un crucero ligero, dos acorazados rápidos y dos cruceros pesados, y tres submarinos. Tras la entrega de la dura respuesta del secretario de Estado estadounidense, Cordell Hull, a las propuestas japonesas, que no dejaba claro si la retirada de China que Estados Unidos estaba exigiendo incluía o no Manchuria, el 1 de diciembre Hirohito dio su conformidad a la guerra, asintiendo varias veces con la cabeza a la promesa de Tojo de que la victoria «haría que por fin descansara la mente de su Majestad». Al día siguiente, Hirohito dio el visto bueno al ataque inminente sobre Pearl Harbor, que debía comenzar el día 8 de diciembre, hora japonesa, con la señal en clave «Escalad el monte Nitaka». Enarbolando la bandera que hizo ondear el almirante Togo en la batalla de Tsushima, en 1905, la flota del almirante Chuichi Nagumo atacó Pearl Harbor, con efectos devastadores, a primera hora de lo que en Hawái era el domingo 7 de diciembre de 1941. Una hora antes de que el embajador japonés en Washington hubiera conseguido completar la descodificación y traducción de la larga declaración de guerra, varias oleadas de aviones atacaron a la orden de la contraseña «tigre, tigre, tigre». Para ello hicieron un brillante uso de torpedos aéreos, como habían hecho los británicos contra la armada italiana amarrada en Taranto el año anterior. El ataque de dos horas, en el que 3700 estadounidenses resultaron muertos o heridos, en realidad no debería haber supuesto una sorpresa, dado que los japoneses habían utilizado exactamente el mismo ataque preventivo en 1905 contra la flota rusa atracada en Port Arthur, con el aplauso general de Occidente. Aunque aparentemente Pearl Harbor constituyó un ultraje devastador, de hecho solo un acorazado, el Arizona, fue completamente destrozado, dado que los tres portaaviones de la Flota del Pacífico resultaron indemnes al encontrarse fuera de allí.


  II. HITLER DESATADO


  Pearl Harbor también sorprendió a Hitler, quien se enteró del ataque por la BBC aquella misma noche. La astucia y el atrevimiento de la operación le recordaban a su antiguo ser. Desde su punto de vista, los japoneses eran meramente instrumentales para distraer a estadounidenses y británicos. Los japoneses tenían una visión igualmente desapasionada de Alemania, y su esperanza era que tuvieran suficientemente preocupados a británicos y estadounidenses para que Japón pudiera asegurar su imperio colonial antes de que Estados Unidos movilizara sus enormes recursos[15].


  La declaración de guerra efectuada por Hitler el 11 de diciembre no constituye ningún misterio, pese a que, conforme a la Alianza Tripartita, un ataque japonés a Estados Unidos no era motivo que le obligara a hacerla. Los japoneses no le caían bien, y le desagradaba la idea de que unos asiáticos dieran órdenes a la raza blanca, en tanto que, para los japoneses, los alemanes no representaban una excepción a su desprecio racial por los «blancos» en general. La singularidad racista se mezclaba con diversas consideraciones rigurosamente prácticas a la hora de tomar una decisión que era, en gran medida, de Hitler. Aunque al principio había sido un admirador de la energía de los inmigrantes predominantemente nórdicos que habían masacrado a los nativos americanos, durante la década de 1930 su visión de Estados Unidos se vio matizada por el odio a los judíos, que en su opinión manejaban los hilos de Roosevelt como malvados marionetistas. Una vez más, una reducida minoría era considerada responsable de las decisiones políticas de un extenso y poderoso país, y, a ojos de Hitler, los judíos se convirtieron en sinónimo de Estados Unidos.


  Existían también otras razones más inmediatas para declarar la guerra. Estados Unidos había estado llevando a cabo una guerra soterrada en el Atlántico Norte y apoyaba a Gran Bretaña, y cada vez más a los rusos, mediante el programa de Préstamo y Arriendo. Ante este peligro cierto, cualquier dictador digno de serlo estaba obligado a tomar la iniciativa y dejar a un lado las pretensiones de paz. Hitler esperaba que la guerra entre Japón y Estados Unidos supusiera una reducción de los suministros facilitados en virtud de la Ley de Préstamo y Arriendo a Gran Bretaña y a Rusia, al tiempo que los esfuerzos militares se desviarían fuera de Europa. La guerra con Estados Unidos también le permitiría eliminar las restricciones que pesaban sobre los submarinos destinados a cortar los vitales recursos de Gran Bretaña en el Atlántico, mientras Japón le arrebataba su riqueza imperial en Asia. Una guerra global esclarecía también otra cuestión, y el 12 de diciembre de 1941 repitió lo que había dicho en enero de 1939, prometiendo que su iniciativa determinaría la aniquilación de los judíos en Europa y fuera de ella. Se trataba de una decisión absolutamente demencial, que hizo caer sobre Alemania el peso de la mayor potencia económica del mundo.


  III. EL VUELO DE LA FLECHA


  Pearl Harbor era solo una parte de unas operaciones más ambiciosas que habían comenzado varias horas antes en Kota Bahru. Treinta y cinco mil soldados japoneses, bajo el mando del brillante general Tomoyuki Yamashita, tardaron diez semanas en conquistar Malasia y Singapur, defendidas por tres divisiones, una australiana y dos indias, a las que luego se sumaría otra exclusivamente británica. La inadecuación de estas fuerzas reflejaba la creencia de Churchill en la primordial importancia estratégica de Oriente Medio y el Mediterráneo. Los japoneses habían utilizado la diáspora de su numerosa comunidad para establecer la topografía del terreno mucho antes de que comenzaran las hostilidades. Cada división transportaba seis mil bicicletas, que dotaron de velocidad a sus ataques por todos los rincones de la península Malaya. También llevaron consigo 150 tanques, contra un enemigo que no tenía ninguno, que sembraron el terror entre las fuerzas coloniales, que nunca antes se habían encontrado con ellos. Tampoco se habían distribuido manuales que explicaran cómo hacerles frente[16]. La fuerza aérea japonesa campaba por sus respetos, descargando una lluvia de bombas sobre núcleos urbanos y carreteras, y demostrando una gran superioridad sobre el pequeño contingente de obsoletos aeroplanos de la RAF, los mejores de los cuales se habían reservado para los escenarios europeos y del norte de África. Las tropas indias y de los dominios británicos acabaron protegiendo las bases aéreas avanzadas mucho tiempo después de que los aviones de la RAF hubieran sido aniquilados[17].


  Los generales británicos de segunda fila se encontraban completamente desorientados frente a un enemigo extremadamente hábil en los ataques sorpresa. Los experimentados soldados japoneses se abrieron paso a la fuerza entre las improvisadas defensas situadas al norte de Johore, cuyos ejércitos multiétnicos sufrían tensiones sociales y culturales. Tampoco dejaba de resultar irónico el hecho de que los británicos se esforzaran por avivar el espíritu marcial de pueblos coloniales como los malayos, a quienes habían pasado décadas intentando pacificar con la ayuda de las tropas punjabíes importadas de la frontera noroccidental de la India. Los soldados recién llegados de Gran Bretaña no tuvieron siquiera tiempo de corregir el rumbo o aclimatarse. Había tensiones entre los gobernadores militares y civiles de Singapur, y entre los tres cuerpos del ejército, cuyos cuarteles generales estaban absurdamente alejados entre sí. Otra complicación añadida para un régimen que ya tenía demasiados jefes fue la visita del engreído e ignorante Duff Cooper como emisario de Churchill. A finales de enero, las fuerzas británicas se replegaron a la isla de Singapur y volaron veintiún metros del paso elevado que la unía con Johore. El alto y dentón general Arthur Percival, un suboficial débil y ascendido demasiado rápidamente, sin experiencia operativa, que se debatía indeciso bajo la presión de estúpidas sugerencias como las de, entre otros, el general australiano Gordon Bennett, se negó a ordenar a sus tropas atrincherarse basándose en el efecto supuestamente adverso que ello ejercería sobre la moral de los civiles[18]. Entretanto, desde una especie de torre de mando enclavada en lo alto del palacio del sultán de Johore, el general Yamashita tenía al alcance de su vista todo el campo de batalla mientras sus hombres cruzaban el estrecho canal desde el continente.


  La intención, por otra parte vaga, siempre había sido mantener Singapur hasta que llegaran refuerzos de Oriente Medio. Envuelta en tóxicos vapores de combustible quemado, la propia Singapur sucumbió al caos, al carecer incluso de proyectiles para que sus enormes cañones pudieran llevar a cabo el bombardeo terrestre. La bravuconería alimentada por el alcohol de los expatriados del Raffles Hotel desembocó en un pánico generalizado, que se extendió a las tropas ya, de por sí, bastante desmoralizadas por la aplastante derrota sufrida en el norte de la península. Las batallas se sucedieron en las líneas de defensa de la isla pero, a mediados de febrero de 1942, Percival se rindió con sus sesenta y dos mil hombres ante Yamashita, a quien a partir de entonces se le conoció como el Tigre de Malasia. Pocos días antes, Churchill le había indicado al mariscal de campo Wavell, comandante en jefe del Extremo Oriente, con sede en la India: «En este momento no cabe pensar en salvar a las tropas o compadecerse de la población. La batalla debe librarse a muerte hasta el final y a toda costa […]. Los comandantes y los oficiales deberían morir junto a sus soldados. El honor del Imperio británico y su ejército está en juego». Churchill reaccionó con furia ante la capitulación, aunque, irónicamente, fue durante su periodo como ministro de Hacienda, entre 1924-1929, cuando las defensas de Singapur estuvieron más olvidadas, debido a razones presupuestarias. También había insistido en enviar el nuevo acorazado Príncipe de Gales y el viejo buque de guerra Repulse sin el portaaviones que se suponía debía haberles acompañado, tras haber encallado este durante unas maniobras de prueba en la costa de Jamaica. El Príncipe de Gales —que había combatido contra el Bismarck y transportado a Churchill a Placentia Bay— y el Repulse fueron hundidos por sucesivas pasadas de aviones bombarderos y torpederos[19]. Harold Nicolson recogió en su diario las implicaciones más profundas que tenía la caída de Singapur: «Se teme que podamos estar luchando a medio gas contra un enemigo que va a por todas. Es más que eso. Nosotros, los intelectuales, deberíamos tener la sensación de que en todos estos años nos hemos estado burlando de los principios de la fuerza sobre los que se construye nuestro imperio[20]».


  Para proteger su operación malaya y hacerse con los terrenos petrolíferos de las Indias Orientales Holandesas, los japoneses desembarcaron en el Borneo británico y para principios de marzo ya habían conquistado la isla entera. Entretanto, los bombarderos japoneses con base en Taiwán habían pulverizado las fuerzas aéreas estadounidenses en Filipinas, para a continuación invadir el archipiélago. Las fuerzas estadounidenses y filipinas se replegaron a los bastiones de la península de Bataan y la isla Corregidor, donde aguantaron hasta abril y mayo, respectivamente, tras lo cual once mil de los escuálidos supervivientes murieron durante una marcha de unos cien kilómetros hacia el campo de prisioneros de guerra de San Fernando. Tres fuerzas japonesas transportadas por mar convergieron en las islas de las Indias Orientales Holandesas; Sumatra, Java, Sulawesi y Timor cayeron y, mientras algunos campos petrolíferos ardían en llamas, el uso de paracaidistas por parte de los japoneses cogió a los defensores holandeses por sorpresa. Para completar la aplastante derrota, el almirante holandés Karel Doorman se hundió con su buque insignia cuando la pequeña flota de ABCD que comandaba fue destruida.


  Pero lo peor estaba aún por llegar. Las operaciones, cuya intención original era acometer un ataque limitado para proteger el flanco de su avance hacia Malasia, desembocaron en la conquista japonesa de Birmania, una potencial ruta para la invasión de la India británica. La ocupación de Birmania también cortaba la ruta por carretera utilizada para el abastecimiento de la China nacionalista, que a partir de entonces tuvo que realizarse por aire, sobrevolando la «joroba» de la cordillera del Himalaya. Birmania era del mismo tamaño que Francia y Bélgica juntas, con una densa selva, pocas carreteras y caudalosos ríos. Los japoneses soportaron las mismas adversidades del combate en la jungla que sus oponentes y, pese a que sus raciones de comida se redujeron a un exiguo mínimo, tenían que transportar un proyectil de artillería cada uno, y realizar cargas de bayoneta para ahorrar munición[21]. Dado que eran más los japoneses que entendían el inglés que viceversa, los primeros pudieron beneficiarse de la chapucera seguridad de la radio británica. Su fuerza aérea también era superior tanto en Birmania como en Malasia. Con frecuencia, sus comandantes solían infiltrar tropas entre sus enemigos, sembrando el pánico en las fuerzas del Imperio británico, que creían, no sin cierta razón, que estaban siendo rodeados[22]. El prejuicio anterior a la guerra respecto al «afeminamiento» de los birmanos hizo que los británicos recurrieran en mayor medida a punjabíes, gurkhas y sijs, a quienes tenían por más guerreros. Una fuerza china nacionalista, al mando del ampliamente respaldado general estadounidense Vinegar Joe Stilwell, realizó un brillante papel, en tanto que los británicos finalmente consiguieron replegarse y retirarse a Imphal mientras el avance japonés empezaba a flaquear bajo los efectos del cansancio, las líneas de suministro excesivamente extendidas y el monzón. Si el «general Invierno» salvó a la Unión Soviética, el «general Lluvia», en forma de una lluvia horizontal empujada por el viento, salvó a la India británica[23].


  Aunque Yamashita sería ejecutado en la horca por los crímenes cometidos en Filipinas dos años después, sus fuerzas también perpetraron graves actos de barbarie en Singapur. Irónicamente, él había prohibido expresamente los incendios, el saqueo y las violaciones, conforme a lo que escribió en su diario el 19 de diciembre de 1941: «Quiero que mis soldados se comporten con dignidad; pero la mayoría de ellos no parecen ser capaces de hacerlo. Esto es muy importante ahora que Japón está ocupando su sitio en el mundo. Estos hombres deben ser educados de acuerdo con su nuevo papel en países extranjeros[24]». A sus soldados se les repartieron manuales sobre cómo comportarse sin incurrir en ofensas, por ejemplo en las mezquitas, aunque en dichos manuales también constaban advertencias más siniestras sobre la perfidia de la diáspora china, que recordaban vagamente a lo que se decía sobre los judíos en las instrucciones alemanas[25]. Pese a las órdenes de sus comandantes, en el momento de entrar en Singapur, tras diez semanas de duro combate, los soldados japoneses se permitieron las mismas licencias en cuanto a violaciones y matanzas que habían caracterizado su conducta en China. En el Hospital Alexandra, un teniente británico que enarbolaba una bandera blanca fue pasado por la bayoneta, así como varios pacientes, incluidos algunos que se encontraban en la mesa de operaciones. Al resto de pacientes y personal médico se les encerró en un primitivo calabozo. A los que sobrevivieron a la noche se les pasaría por la bayoneta a la mañana siguiente. Yamashita ejecutó al oficial responsable. También mandó ejecutar a tres soldados que cometieron violaciones en Penang, e hizo arrestar a su oficial, un comandante, durante treinta días. Por otra parte, autorizó lo que los chinos denominan «la purificación a través de la eliminación» o masacre de Sook Ching.


  Yamashita nunca fue juzgado por lo ocurrido en Singapur, aunque la cuestión de la responsabilidad del mando figuraría en su posterior condena y ejecución por crímenes de guerra en Filipinas. El Estándar Yamashita, como dio en llamarse, hacía a los comandantes responsables de un tipo de negligencia criminal por omisión en el control de sus tropas; en Singapur, Yamashita fue indudablemente culpable de más que negligencia. Los hombres que estaban a su mando, y actuaban de conformidad con su orden de «purificar a través de la eliminación», aterrorizaron a la numerosa población de raza china. Entre ellos se incluían partidarios del Fondo de Ayuda a China, hombres adinerados, funcionarios y exsoldados, o cualquiera que utilizara gafas —lo que indicaba inteligencia académica— o cuyo cuerpo mostrara tatuajes, o cicatrices producidas por el ácido aplicado para borrarlos, lo que era señal de pertenencia a las tríadas. El ejército proporcionó mano de obra para que la policía secreta de Kempeitai, bajo el mando del coronel Masayuki Oishi, estableciera puntos de revisión médica para examinar a los varones chinos de entre dieciocho y cincuenta años. A los que marcaban con un sello de forma triangular en el brazo o la ropa se les trasladaba en camiones a playas y campos de golf donde se les pasaba por la bayoneta o las ametralladoras. Esta práctica se extendió al resto de Malasia, y se aplicó con especial ensañamiento en Penang, donde continuó hasta marzo de 1942, fecha para la cual ya habían muerto así entre veinticinco y cincuenta mil chinos, aunque los chinos de Singapur afirman que el número de víctimas ascendió a cien mil. Para evitar una segunda tanda de revisiones médicas, la comunidad china tuvo que acceder a efectuar un rescate colectivo de 50 millones de dólares de las Colonias del Estrecho, que fueron entregados a Yamashita en forma de cheque dentro de una cesta, con sus disculpas por haber sido los «perros obedientes» de los británicos[26].


  El panasianismo se había hecho popular en Japón en la década de 1930. En teoría, los japoneses concebían sus conquistas como una gran familia de pueblos que adoptarían la visión éticamente superior del mundo de los japoneses, sin trastornar su jerarquía patriarcal. En lo que luego sería Indonesia, los japoneses utilizaron eslóganes basados en las tres aes: Asia tjahaja, Asia pelindoeng y Asia pemimpin, o «Japón, luz de Asia, protector de Asia y líder de Asia[27]». Pese a la enardecedora retórica de la Gran Esfera de coprosperidad en el Asia Oriental que rodeaba a los grupos de expertos de Tokio y al gobierno de Konoe antes de las invasiones de 1941-1942, los japoneses no se habían parado mucho a reflexionar sobre cómo conciliar los mensajes de liberación con el deseo de cosechar para sí los frutos materiales del imperio, o con la gestión militar de unos territorios conquistados que, en algunos casos, ya contaban con un gobierno constitucional rudimentario, y siempre bajo el imperio de la ley impuesto por los colonizadores europeos. Después de todo, la retórica panasiática no había conseguido calar en el corazón ni en la mente de los chinos o los coreanos, más afines culturalmente a los japoneses que los malayos, indonesios o filipinos[28].


  Los japoneses intentaron por todos los medios presentar la guerra a su población y a los pueblos del Asia ocupada como si su objetivo fuera liberar el continente de los decadentes y borrachos gobernantes coloniales que les habían tratado como a esclavos. Como decían en sus emisiones de radio: «Eh, caballeros ingleses, ¿os gustan nuestros bombardeos? ¿No son un tónico mejor que vuestro whisky con soda?»[29]. Cuando sus soldados emergieron exhaustos de varios campos de batalla, disfrutaron encantados de los hoteles de lujo y los campos de golf, y de la brillante modernidad de Singapur, a la que rebautizaron como Syonan o «luz del sur». La retórica de la liberación no resultaba creíble, al proceder de personas que creían que su raza era la dueña de Asia, enviada directamente por Dios, y que gobernaban a golpe de látigo. Hasta marzo de 1945, dejaron que la Francia de Vichy gobernara las monarquías clientelistas de Vietnam, Camboya y Laos, mantuvieron en su lugar a los sultanes de Malasia y, en principio, como veremos, esperaban que la administración holandesa continuara gobernando en el archipiélago de Indonesia. Mucho antes de las invasiones, la intención de los japoneses también era aprovecharse de los movimientos de liberación nacional anticoloniales, especialmente en Birmania, donde, a partir de ellos, surgiría un ineficaz Ejército de Independencia Birmano. También encontraron clientes locales dispuestos a colaborar y, en agosto de 1943, permitieron que Birmania se convirtiera en el primer país independiente de su imperio, aunque manteniendo a raya a su gobierno. Otros potenciales colaboradores se vieron gravemente defraudados. Los nacionalistas indonesios fueron ignorados cuando les ofrecieron sus servicios. Cuando la organización nacionalista de la Unión de la Juventud Malaya reclamó independencia, la respuesta que recibió su líder fue: «Deja que Japón sea vuestro padre. Malayos, chinos e indios viven como una familia. Sin embargo, si el niño malayo crece más débil y necesita más leche, le daremos más leche[30]». La Unión fue ilegalizada poco tiempo después.


  Había un aspecto de la cultura japonesa que resultaba particularmente repulsivo: el recurso automático a las bofetadas en la cara, un grave insulto en esta parte del mundo, cada vez que los japoneses se encontraban con algo que ellos interpretaban como una disensión. Cabe señalar, como atenuante, que un soldado japonés recordaba haber sido abofeteado 264 veces durante el tiempo que prestó servicio, y que la legendaria brutalidad de los reclutas de Corea o Formosa pudo obedecer a una especie de necesidad de compensación por el hecho de que su estatus inferior les expusiera mucho más a las bofetadas. Los japoneses también albergaban sus propios prejuicios raciales respecto a la mayoría de los pueblos sobre los que gobernaban, semejantes a las frecuentes quejas de británicos, holandeses o franceses sobre los irresponsables, perezosos y pérfidos nativos. El gobierno imperial, bajo unas condiciones de guerra extremas, hizo que las élites locales invitadas a colaborar promovieran la docilidad de las masas a la hora de cumplir con las abusivas demandas de la economía japonesa. Las diferencias prácticas posiblemente queden perfectamente expresadas en las palabras pronunciadas por un habitante de las islas del Mar del Sur después de la guerra: «Temíamos a los alemanes, pero no les obedecíamos. Temíamos a los japoneses, y a ellos sí les obedecíamos. A los americanos ni les temíamos ni les obedecíamos[31]».


  En las Indias Orientales Holandesas, los japoneses en un principio planeaban gobernar a través de la administración existente, un plan que se truncó cuando los funcionarios holandeses rehusaron prestar sus juramentos de lealtad. Como último recurso, los japoneses se volvieron hacia las élites locales, los nacionalistas antiholandeses y los imanes musulmanes. Pero a la vez que apoyaban las campañas de movilización masiva con eslóganes como «Movimiento para la Concentración de la Energía Total del Pueblo» o «Movimiento para Destruir a los Americanos y los Ingleses», simultáneamente prohibían el uso de la palabra «Indonesia», así como su himno y su bandera nacionalista. Puede que los japoneses allanaran indirectamente el camino para la formación de un Estado independiente, pero su aportación, en gran medida negativa, consistió en acabar con las potencias coloniales, dejándolas absolutamente fuera de combate.


  CAPÍTULO 10


  LA RESISTENCIA


  Para una valiente minoría europea, se produjo una transición sin fisuras desde un furibundo rechazo a la ocupación, reflejado en un deseo de burlar a los alemanes o de escapar al periodo improductivo de internamiento y prisión, hasta lo que dio en llamarse la Resistencia, la cual presentó distintos grados de virulencia. El término «resistencia» fue evolucionando de forma gradual hasta describir cualquier forma de desafío activo al nuevo orden nazi, en lugar de una conducta de significado puramente simbólico. Para algunas personas, el mero hecho de ver a alemanes armados por la calle ya era suficiente, aunque la forma decepcionante en que reaccionaban algunos conciudadanos suyos también revistió importancia. Yves Farge, el periodista lionés, recordaba:


  El tranvía procedente de Tassin se detuvo para dejar pasar a una columna motorizada alemana, y un individuo que iba en él se atrevió a decir en voz alta: «los franceses al final van a aprender lo que es verdaderamente el orden». Estuve a punto de pegarle. Luego, enfrente del Grand Hotel, había mujeres esperando a ver salir a los oficiales alemanes. A una de ellas le dije: «demasiado mayor para dedicarte a la prostitución». Todo empezó más o menos así[1].


  Personas de ambientes y creencias muy diversas —desde socialistas a una extrema derecha clerical, antisemita y germanófoba, una alianza que un miembro de la resistencia calificó ingeniosamente, recordando a Stendhal, como «los rojos y los negros»— se sintieron tan fuertemente agraviadas por las condiciones que les habían impuesto que empezaron a llevar a cabo actividades que podían conducirles al arresto, la tortura, la ejecución o, a partir de 1941, la deportación a algún destino ignoto.


  La razón por la que solo una minoría de individuos tomó este camino —aunque con el tiempo, más que directamente desde el principio— no está clara, o al menos resulta imposible de generalizarse. Factores materiales como la escasez de comida no tuvieron, al parecer, nada que ver a la hora de tomar unas decisiones que afectaban a la mente y al espíritu, o al testimonio en el caso de cristianos comprometidos. Si la resistencia hubiera sido consecuencia del hambre, entonces habría constituido un movimiento masivo en lugar del hecho minoritario que fue, con solo un cuarto de millón de miembros reconocidos en la Francia posterior a la guerra.


  Puede que un insistente individualismo y la capacidad para aferrarse a las verdades esenciales fueran las características comunes que unieron a aventureros tan pintorescos como Emmanuel d’Astier de la Vigerie, un hombre del sur, con un funcionario de mente fría como Jean Moulin, o a católicos con protestantes, judíos y ateos, a monárquicos con republicanos, y a conservadores con socialistas. Como astutamente afirmó un desilusionado comunista, la resistencia fue sobre todo una cuestión de «carácter» o «naturaleza», más que de deliberación consciente. Un significativo número de miembros de la resistencia parecían tener claro que el nazismo era inherentemente malvado, de nuevo un adjetivo que los historiadores —contrariamente a clérigos o jueces— parecen no querer utilizar en la actualidad[2].


  Aunque el patriotismo sea otra palabra pasada de moda, muchas de estas personas eran patriotas que rechazaban el nazismo, el Acuerdo de Múnich y las políticas que habían conducido a la derrota de Francia. Debido a la línea estipulada por Moscú, y su análisis de los hechos basado en las clases, el Partido Comunista Francés adoptó lo que en realidad equivalía a una neutralidad entre las «imperialistas» Alemania y Gran Bretaña, hasta que la invasión de la Unión Soviética en junio de 1941 dictó otra línea de actuación[3]. Aparte de los comunistas, el patriotismo fue evidente en todos los niveles de la sociedad y quedaba fuera del monopolio de ningún partido político existente, especialmente dado que a todos ellos se les culpaba de la derrota de Francia. Un terrateniente conservador llamado Louis de la Bardonnie, fundador del grupo Confrérie Notre Dame en la Dordoña, destacó el papel de la gente humilde, citando incluso la máxima del líder socialista Jean Jaurès, «la patria es el único bien de los pobres», aunque en referencia a aquellos que indirectamente apoyaban a los miembros de la resistencia activa. Estos eran, en un principio, mayoritariamente urbanos y de clase media.


  También contribuyó cierta disposición a buscar amigos fuera de los ámbitos de clase o ideológicos, si bien con cierta frecuencia, dado que dependía en gran medida de la confianza, la resistencia se desarrolló entre grupos de personas de pensamiento afín. Como recordaba Bardonnie: «Los miembros de nuestro grupo eran en su mayoría amigos de la infancia, todos con una orientación política de derechas[4]». Este tipo de lazos ya habían unido antes a los partidarios de la España republicana. Como funcionario del Ministerio del Aire de Pierre Cot, Jean Moulin había participado en el envío secreto de aviones a los republicanos españoles a mediados de 1930, pese al embargo oficial que pesaba sobre el suministro de armas. Otros grupos constituían un verdadero crisol social, lo que parece haber sido uno de sus mayores atractivos. El oficial del ejército Henri Frenay cambió sus puntos de vista bajo la influencia de Berty Albrecht, una mujer nacida en Suiza que había abandonado a su marido inglés para regresar a Francia y que presentó a Frenay a judíos alemanes y refugiados republicanos españoles exiliados. Por otra parte, en una guerra clandestina, las mujeres eran tan importantes como los hombres, especialmente porque podían explotar su feminidad o maternidad para escapar al riguroso escrutinio de los policías. Muchos extranjeros —incluidos exiliados alemanes, polacos y españoles republicanos— figuraron también junto a los elementos autóctonos[5]. Durante los primeros años, la resistencia constituyó en gran medida un fenómeno urbano centrado en París, Lyon y Marsella, pero a partir de 1943 la geografía de la revuelta se extendió también a zonas agrícolas más remotas con el crecimiento de los maquis, bandas armadas cuyo nombre genérico procedía de los montes de Córcega. Cada región, o subregión, aportó sus propias microcondiciones a la resistencia, de modo que, por ejemplo, las Cevenas protestantes mostraron más solidaridad con los maquisards y los judíos que el norte católico de Lozère.


  Otro denominador común entre los resistentes era su disposición a correr riesgos, representado por la mano que, de repente, te agarra por el codo, los chirridos de los frenos de los coches de policía o las llamadas a la puerta antes del amanecer. Todos eran enormemente valientes, y actuaban a sabiendas de lo que podía pasarles. Las memorias de destacadas figuras de la resistencia, como Henri Frenay, están salpicadas de experiencias traumáticas causadas por la pérdida de estimados camaradas. Entre ellos se cuenta el caso del abogado Jacques Renouvin, un antiguo partidario de la ultraconservadora Action Française, que fue uno de los principales defensores de la violencia contra los colaboracionistas: «Las piernas no me sostenían, me quedé sin voz. Renouvin, mi viejo amigo, en manos de la Gestapo. Si le identificaban, estaba perdido. Una vez más tuve la sensación que siempre se apoderaba de mí cuando me enteraba del arresto de algún querido amigo: una opresión en la garganta cercana a la náusea, un profundo abatimiento en mi interior, una consternación evidente de puertas para afuera[6]». Entre las alternativas a la tortura estaba la de tirarse por la ventana de uno de los edificios de la Gestapo —como en el caso del líder de la resistencia del norte, Pierre Brossolette, en febrero de 1944— o ingerir una cápsula de cianuro, como Jacques Bingen optó por hacer tres meses más tarde.


  El hecho de vivir bajo múltiples identidades, de mudarse constantemente de un domicilio seguro a otro y de someterse a las demandas de una meticulosa actividad clandestina, donde no cabía el error, generaba un enorme estrés. ¿Se correspondían las iniciales de su camisa o sombrero con las que figuraban en su documentación? ¿Se correspondía su lugar de residencia con la etiqueta de la lavandería que figuraba en una prenda de su ropa? Cada viaje implicaba confiar en unos guías a quienes uno no conocía o utilizar un transporte público en el que los alemanes y la policía de Vichy revisarían cuidadosamente los documentos falsificados comparándolos con la persona que los portaba. ¿Había mantenido, o corregido, el falsificador la única falta de ortografía que las autoridades habían incluido para atrapar a los incautos? Algunos depositaban a sus niños pequeños en inclusas durante ese tiempo indeterminado, a fin de evitar los riesgos añadidos que un bebé suponía para cualquiera que tuviera que mudarse, silenciosamente y sin previo aviso, aunque la profesora Lucie Aubrac y su marido judío Raymond compaginaban el cuidado de su pequeño hijo Jean-Pierre con el activismo en la resistencia de Lyon, mientras que otro cabecilla de los activistas tenía ocho hijos. Las memorias de Aubrac alternan las imágenes y los olores de una vida familiar normal con episodios de peligro extremo, como cuando ella se aventuró dos veces en la oficina de Klaus Barbie, el infame jefe de la Gestapo en Lyon, para averiguar el paradero de Raymond, al que habían arrestado[7]. En otras se narran las depresiones psicológicas por las que pasaban los resistentes. Mientras se sentaba a redactar los documentos de la organización, hasta un miembro de la resistencia tan entregado como Frenay se preguntaba si la soledad merecía la pena, mientras soldados, pilotos y marineros se enfrentaban en los inmensos campos de batalla. En un raro momento de desesperación, denominó su actividad como «la lucha de la hormiga[8]».


  La división de Francia significaba que en el norte los resistentes tenían que enfrentarse principalmente a los alemanes, en tanto que en la Zona No Ocupada tenían que tratar con Vichy. Esto representaba un insidioso desafío para muchos resistentes conservadores o católicos, dado que entre los valores que preconizaba la retrógrada Revolución Nacional había algunos que ellos también compartían, entre ellos el deseo de encontrar una solución francesa local a lo que ellos también consideraban el «problema judío», representado por una élite minoritaria con un poder excesivo. Muchos miembros de la resistencia del sur, especialmente aquellos que habían pertenecido al ejército, tardaron algún tiempo en abandonar su fidelidad a Pétain, un proceso que no llegó a ser definitivo hasta que este volvió a habilitar en el poder a Pierre Laval en abril de 1942. Para entonces, la afirmación de Vichy de estar practicando un complejo doble juego carecía de credibilidad. Las actitudes de Vichy hacia aquellos que únicamente se oponían a los alemanes más que al propio Vichy también eran ambiguas. Dado que el propio Vichy no reconocía la legalidad de la división física de Francia, actuaba en complicidad con los resistentes que cruzaban una y otra vez la línea de demarcación. Mientras estudiaban el ir y venir de la fortuna para las fuerzas aliadas y las del Eje, los más sinuosos ministros de Vichy también protagonizaron sus escarceos para acordar treguas localizadas con la resistencia, como en las dos controvertidas reuniones que Henri Frenay mantuvo con el ministro del Interior Pierre Pucheu. Los funcionarios de Vichy también quisieron probar en qué dirección soplaba el viento; el ejemplo más destacado fue el del futuro presidente socialista François Mitterrand, que tras abandonar a Pétain, que le había concedido una medalla, y a través del general Georges Giraud, en Argelia, llegó hasta DeGaulle, quien le trató con una incuestionable frialdad[9].


  Los resistentes podían estar implicados en redes clandestinas, estrechamente conectadas con los servicios secretos de los aliados y sus propios gobiernos en el exilio o incluso establecidas por estos; o podían formar parte de movimientos autoproclamados que pretendían terminar con la pasividad que los ocupantes esperaban que se extendiera entre la población sometida, a falta de una movilización fascista masiva. Actuaban en una especie de niebla, ya que inevitablemente tenían que mantener unas complejas relaciones con un amplio número de instancias a las que pretendían socavar, incluida la policía de Vichy, dado que las fronteras entre la resistencia y la colaboración eran dinámicas y los colaboracionistas debían elaborar sus cálculos dependiendo de los vaivenes experimentados por el Eje. Dicho de otro modo, los miembros de la resistencia a menudo se hallaban entrelazados con el mundo contra el que a la vez luchaban.


  Desgraciadamente, el imaginario popular a menudo asocia a los resistentes con zarrapastrosos partisanos pertrechados de cananas, una imagen que es reflejo de la idealización izquierdista de los bandidos y las guerrillas en todo el mundo. Nada podría estar más alejado de la verdad, al menos antes de los brotes de insurgencia asociados a los maquis en 1943-1944. En varios lugares, oficiales del ejército, en su mayoría conservadores católicos, decidieron ignorar el armisticio ocultándose en lugar de entregar sus alijos de armas, que resultaron muy útiles cuando la resistencia adoptó la vertiente armada. Otros, como Frenay, optaron por escapar a la cautividad alemana. El propio servicio de inteligencia del ejército —el Deuxième Bureau— se convirtió en otro núcleo de resistencia, aunque este combinaba el espionaje a los alemanes con el seguimiento tanto de comunistas como de gaullistas, que eran considerados «fuerzas antinacionales». En estos círculos, llevó un tiempo perder los viejos hábitos de jerarquía y obediencia, y todavía más disipar el sentimiento de la lealtad a Pétain. Otro grupo que formó parte de la resistencia fue el de los demócrata-cristianos, el clero regular y los intelectuales, que también combinaban la oposición a los nazis con el apoyo a Pétain. Estas personas, a menudo procedentes de las filas de dominicos y jesuitas, que no tenían deberes parroquiales que pudieran interferir con una reflexión constante, ya habían captado la esencia pseudorreligiosa del nazismo en la década de 1930, algo que también es evidente en el caso de Frenay, quien, en una conferencia pronunciada ante unos reservistas en septiembre de 1938, había señalado: «El ejército alemán está imbuido de una mística de consecuencias potencialmente peligrosas. Mañana este ejército pondrá en marcha una guerra no “adorable” pero sí santa, y sus jefes y soldados se verán arrastrados por una fe cuasirreligiosa». Los periodistas y académicos mostraron un conmovedor respeto por la verdad en un mundo que estaba plagado de mentiras[10].


  Los primeros mensajes de la resistencia organizada aludían con frecuencia a unos principios y comportamientos correctos bajo la ocupación alemana que causarían horror a un relativista moral moderno. Un general de la fuerza aérea llamado Cochet lanzó uno cuyo lema era «observa, resiste, únete». La historiadora de arte Agnès Humbert, figura destacada de un grupo de la resistencia formado en el museo etnológico de París, describía de esta forma tan elocuente el estado psicológico de los que se embarcaban en la resistencia, en agosto de 1940:


  Encuentro a Cassou [el crítico de arte y poeta Jean Cassou] en su despacho […]. Sin más preámbulos, le suelto de golpe el motivo de mi visita, y le explico que siento que me voy a volver loca, literalmente, si no hago algo, si no reacciono de alguna manera. Cassou me confía que él se siente igual, que comparte mis temores. La única solución es que actuemos juntos, que formemos un grupo de diez camaradas con ideas afines a las nuestras, no más. Reunirnos unos días determinados para intercambiar noticias, escribir y distribuir folletos y octavillas, y compartir los resúmenes de las emisiones de la radio francesa desde Londres. No albergo ninguna ilusión respecto a los efectos prácticos de nuestras acciones, simplemente, valdrá la pena si nos ayuda a no perder la cordura. Los diez permaneceremos unidos, tratando entre todos de controlar la situación. Básicamente, será una manera de mantener la moral[11].


  Estos folletos eran laboriosamente copiados utilizando papel carbón y máquinas de escribir manuales, mucho antes de que nadie dispusiera de mimeógrafos o imprentas, condición indispensable para la producción masiva. La censura y la distorsión ideológica de las noticias hizo que algunas de las primeras manifestaciones de resistencia adoptaran la forma de una prensa clandestina alternativa, siguiendo el modelo histórico de los periódicos clandestinos de la Bélgica ocupada durante la Gran Guerra o de la prensa partisana de la era Dreyfus. Gran parte de su contenido procedía de las emisiones de la BBC y las radios suiza o vaticana, las únicas fuentes de información que no estaban corrompidas por la propaganda enemiga. Entre los periódicos franceses más destacados se incluían Défense de la France, Libre France, Libération, Le Franc-Tireur, Combat, Valmy y Résistance. Un grupo de jesuitas con sede en Lyon que ayudaban a escapar a los judíos publicó su propio Cahiers du Témoinage Chrétien[12]. Los emisores de estas publicaciones afirmaban invariablemente ser los órganos de misteriosos grupos tras cuyos grandilocuentes nombres se escondía el hecho de contar con muy pocos miembros. En este sentido recordaban a la mayoría de los revolucionarios de cualquier país, desde las conspiraciones Carbonari de principios del sigloXIX[13].


  Estos periódicos podían ir acompañados de folletos con eslóganes que se escribían con tiza o se pintarrajeaban en paredes de edificios importantes, como el espectacular ejemplo de la pintada «EL GRUPO COMBATE DE LA RESISTENCIA CASTIGA A LOS TRAIDORES» aparecida con letras negras en el acueducto de Montpellier, pero a menudo no era más que una Cruz de Lorena (el símbolo adoptado por la Francia Libre de DeGaulle) o unaV de victoria en referencia a la firma de la BBC. Los carteles de los alemanes o de Vichy también se pintarrajeaban o se rompían. Las redes de distribución de periódicos servían para reclutar voluntarios, mantener su compromiso activista y forjar lazos de solidaridad entre los grupos, al tiempo que los que participaban en ellas adquirían experiencia en los rudimentos de la actividad clandestina. Los folletos debían dejarse en los transportes públicos, deslizarse dentro de la ropa de los escaparates de las tiendas y grandes almacenes, o ser introducidos clandestinamente en los casilleros del correo por valientes conserjes. Los lectores de los papeles clandestinos desarrollaron un sentimiento de complicidad como grupo, de manera que el periódico o el panfleto sustituía a las reuniones públicas, que estaban prohibidas. En otras palabras, estas publicaciones constituían los pilares de un movimiento más amplio que, por razones de seguridad, funcionaba a través de células diferenciadas. A partir de ahí, se requería más coraje y un nivel más alto de resolución para destruir a la competencia. Esta era la tarea de los corps francs, que Jacques Renouvin organizó desde su sede en Montpellier para disuadir a los colaboracionistas. El quiosquero que vendía revistas ilustradas alemanas, como Signal, recibía un llamamiento anónimo a su patriotismo. Lo siguiente era una advertencia poco amistosa acompañada de una explosión o el incendio de su quiosco si la ignoraba. Los motivos de estas acciones se explicaban a los demás establecimientos mediante una circular. Otros ataques iban dirigidos contra las dependencias de los partidos fascistas u oficinas de reclutamiento para el programa de sustituciones de prisioneros de guerra, conocido como el relève, que intercambiaba grandes grupos de trabajadores franceses por prisioneros de guerra. Al principio, estos ataques apenas constituyeron más que meras maniobras publicitarias en comparación con los asesinatos y atentados con bombas perpetrados por los comunistas, que darían lugar a las sanguinarias represalias alemanas que ya vimos en un capítulo anterior[14].


  En la mayoría de los países ocupados, la organización de estos dispares grupos de resistencia fue el paso previo a una lucha sostenida. En Francia, los intentos coordinados de cohesionar a los movimientos de resistencia —en gran medida atomizados y localizados— se produjeron como consecuencia de una visita de Jean Moulin a Londres en septiembre de 1941, durante la cual este se reunió con DeGaulle. Dada la gran emotividad humana que compartían, ambos quedaron muy bien impresionados. Aunque Moulin no estaba autorizado a hablar en nombre de la resistencia interna, DeGaulle le otorgó poderes como su Delegado del Comité Nacional Francés en la Zona No Ocupada, e hizo constar su misión en un microfilm que iba escondido dentro una caja de cerillas. Aunque muchos resistentes consideraban al autoritario DeGaulle como un fascista, Moulin contaba con un activo importante, el dinero y las armas que le habían prometido en Londres, y que resultó decisivo a la hora de acercar posturas. En todo caso, no deberían subestimarse las dificultades a las que tuvo que enfrentarse para conseguir la cooperación entre figuras con un ego desmedido, especialmente dado que el grupo Combate de Frenay era mucho más numeroso que el de las organizaciones rivales del sur, por no hablar de la arrolladora personalidad de D’Astier. Existía además el problema de tratar con los comunistas, que querían monopolizar toda la resistencia formando los llamados frentes nacionales, que podían controlar encubiertamente.


  Moulin descubrió que la cooperación indirecta y práctica constituía el camino más eficaz hacia la unidad, y fundó una Oficina de Prensa e Información conjunta y un Comité de Estudio General para reflexionar sobre las cuestiones a largo plazo. La unidad de la base activista, surgida de la participación conjunta en las manifestaciones, también ejerció una fuerte presión sobre los principales líderes. Hasta enero de 1943 no aparecería una organización única de la resistencia en el sur, llamada Movimientos Unidos de la Resistencia (MUR). Aunque la idea de obedecer órdenes desde Londres con frecuencia constituía un anatema para ellos, las tres alas militares del sur se fusionaron en un Ejército Secreto bajo el mando de un oficial del ejército regular, el general Charles Delestraint. Este hecho fue positivo y negativo a la vez, ya que significaba la subordinación de los resistentes armados a la estrategia de DeGaulle de ligar cualquier acción importante a una invasión aliada. Pero ¿cómo mantener la cohesión y la eficacia de un grupo para una lucha que parecía posponerse indefinidamente?


  Para entonces, la propia posición de DeGaulle, ganada con tanto esfuerzo, se había complicado con la aparición del almirante Darlan y, más tarde, del general Giraud en el norte de África, en quienes el presidente estadounidense Roosevelt veía un liderazgo francés alternativo, con una importante fuerza armada a su disposición. La resistencia interna también tuvo que pararse a considerar su respuesta cuando en la primavera de 1943, a raíz de la introducción del servicio de trabajo obligatorio en Alemania, miles de jóvenes decidieron echarse al monte. También surgirían otras dificultades cuando DeGaulle decidió incorporar los viejos partidos políticos a la resistencia, como demostración de sus credenciales democráticas, estableciendo un nuevo Consejo de la Resistencia. Este hecho suscitó una oposición conjunta, no solo entre las organizaciones de la Zona Ocupada, sino también entre los ciudadanos del sur que despreciaban a los «políticos grasientos y barrigudos» de la Tercera República. Los representantes de ocho movimientos de la resistencia y cinco agrupaciones políticas (los conservadores no contaban con ninguna representación) se reunieron en un apartamento de París el 27 de mayo de 1943.


  Pese a la antipatía de Roosevelt, De Gaulle demostró mayores habilidades políticas y consiguió excluir a Giraud del Comité Nacional para la Liberación Francesa, el gobierno provisional fundado en Argel que él presidía. Las turbias circunstancias que rodearon la captura de Jean Moulin en Caluires el 21 de junio de 1943 y la preocupación de DeGaulle por los acontecimientos en el norte de África hicieron que gran parte del trabajo realizado por Moulin para centralizar —o, como afirmaban sus críticos, para «burocratizar y esterilizar»— a la resistencia quedara a medias a raíz de su muerte. Lo que había empezado con la impresión de panfletos y periódicos fue evolucionando cada vez más hacia las bombas y las pistolas, especialmente cuando, en esta última etapa, los Francotiradores y Partisanos Comunistas (FTP) empezaron a marcar la pauta entre los resistentes. Durante los primeros nueve meses de 1943, se produjeron 3800 actos de sabotaje y un número cada vez mayor de asesinatos de colaboracionistas y miembros de la recién fundada milicia paramilitar, un cajón de sastre integrado por todo tipo de delincuentes, visionarios y fascistas. Incluso los movimientos que, por motivos religiosos, se habían abstenido de ejercer la violencia empezaron a emplear un tono virulento. Véase a modo de ejemplo, este testimonio de un movimiento de resistencia católico denominado Défense de la France:


  Matad al alemán para purificar nuestro país, matadle porque él mata a nuestro pueblo […]. Matad a los que denuncian, a los que han ayudado al enemigo […]. Matad al policía que de alguna manera haya contribuido al arresto de patriotas […]. Matad a los milicianos, exterminadlos […]. Matadles como a perros rabiosos […]. Destruidles como a alimañas[15].


  Una consecuencia importante de esta mentalidad fue que la resistencia mutó en una guerra civil pura y dura entre resistentes y colaboracionistas, especialmente miembros de la milicia. Ya no eran solo los alemanes los que ejercían las represalias asesinando a civiles inocentes. En 1943, el periódico clandestino comunista Franc-Tireur advertía: «Por cada nuevo asesinato que cometan, los milicianos y el PPF, o el Partido Popular Fascista Francés, se llevarán a cabo graves e inmediatas represalias […]. La Resistencia Francesa advierte: “Por un ojo, ambos ojos; por un diente, ¡la mandíbula entera!”». Esta máxima podía afectar a muchos más que a los directamente responsables de las atrocidades. Así, en abril de 1944, la resistencia asesinó al jefe de la milicia Ernest Jourdan en Voiron, cerca de Grenoble. Pero también mataron a su mujer, su madre octogenaria, su hijo de diez años y su hija de quince meses[16].


  Inevitablemente, en una lucha tan sanguinaria, no fueron solo los alemanes, o los partidarios de Vichy, los que infringieron las leyes de la guerra. El agente del EOE, Harry Peulevé, era un hombre extraordinariamente valiente que organizaba y equipaba a las fuerzas maquis de Corrèze. Esto implicaba ir por los bares y cafeterías dejando linternas de bolsillo cargadas con bombas en los abrigos de los soldados alemanes, que les volaban la mano derecha cuando las encendían; sabotear depósitos de armas, fábricas y líneas férreas; y, finalmente, organizar emboscadas de convoyes alemanes en plena carretera. El objetivo era arrebatarle a Vichy el control de grandes áreas de la región. Los maquis no hacían prisioneros, y mataban a los heridos, dado que no contaban con instalaciones para ellos. Las salvajes represalias alemanas contra civiles eran pasadas por alto por el propio Peulevé:


  Por cada alemán que matábamos, ellos mataban a veinte o treinta rehenes, tomados al azar de los pueblos por los que pasaban, pero nosotros nunca les dimos tregua. Les perseguíamos día y noche, ocultos como fantasmas dentro de los bosques para lanzarnos sobre ellos a la menor oportunidad. Esta fue mi venganza por los años en que las desiguales condiciones y circunstancias me habían llevado a la humillante situación de esconderme como un cobarde […]. Su respuesta fue la de los cobardes. Se vengaron en mujeres, niños y ancianos […]. Pero no pudieron hacernos salir de los bosques.


  Los espías sospechosos eran tratados sin piedad. En una ocasión, Peulevé conjeturó que un joven aviador británico al que iba a enviar a España era un infiltrado alemán. El «piloto» había cometido el error de fingir que conocía sobradamente un pub del condado de Cambridgeshire que Peulevé se había inventado. Al final, Peulevé colocó una pequeña cantidad de explosivo plástico alrededor de un pequeño árbol, cuyo tronco quedó inmediatamente partido en dos con la detonación. Luego colocó una carga similar alrededor del hombro derecho del «piloto» y encendió la mecha. El agente alemán confesó y le mataron. Aunque Peulevé se preocupó de que lo enterraran como es debido, sus camaradas maquisard lo desenterraron y enviaron el cadáver metido en una caja de madera al cuartel general de la Gestapo en París, por cortesía del «Servicio de Inteligencia Británico[17]».


  El neozelandés Bill Jordan, que posteriormente sería ordenado sacerdote católico, era un agente del EOE asociado a los resistentes de Lozère en 1944, tras una prolongada misión en Grecia. Entre sus camaradas se contaban expolicías relacionados con el Deuxième Bureau, uno de cuyos cometidos era interrogar a traidores y alemanes capturados. A tal fin, les golpeaban salvajemente antes de echar mano a los hierros que calentaban en una pequeña forja, a veces introduciéndolos en el recto del sospechoso o presionando con ellos en la espalda y el estómago simultáneamente para simular que les sacaban las tripas. Después de someterlas a este suplicio, mataban a las víctimas invariablemente. Jordan se sentía incómodo durante todo el proceso, especialmente cuando se aplicaba a mujeres y niñas. Cuando en cierta ocasión comentó que la persona a cargo de la forja parecía estar disfrutando con este trabajo, le dijeron que los alemanes habían matado a toda su familia al haber sido delatado por su participación en la resistencia. Parece improbable que la tortura fuera más eficaz que otras formas de interrogatorio. En tal caso, si no fuera por la abrumadora evidencia de la criminalidad nazi, podría haber dañado las reivindicaciones de superioridad moral de la resistencia. Llegado el momento, se requeriría la presencia de multicondecorados veteranos de la resistencia entre los torturadores militares y de la policía diseminados por la Argelia colonial en las décadas de 1950 y 1960 para lograr precisamente eso, aunque el oprobio nunca ha llegado a ser del todo retrospectivo[18].


  No fueron solo los comunistas los que se expusieron a las represalias alemanas o de Vichy por su efecto multiplicador a la hora de reclutar más simpatizantes para su causa. Sin embargo, los comunistas fueron ciertamente los que adoptaron el punto de vista más descarnadamente instrumental sobre las víctimas de esta guerra sucia. La sangre derramada en la resistencia se convirtió en una especie de puja que estuvo siempre sobre la mesa de la política de la posguerra, un sacrificio de sangre, bien para restaurar el honor de la nación o como parte de una guerra de clases, ya que los comunistas empezaron a referirse a sí mismos como el «partido de los ejecutados» o de «los 75000 muertos», por dar un número redondo, un sacrificio que justificaba sobradamente su intento de hacerse con el poder o una deuda moral contraída para con ellos. Después de que los aliados hubieran invadido Francia, muchos resistentes no comunistas prefirieron liberar su propia nación antes de que llegaran los angloamericanos, sustrayendo áreas aún mayores al control alemán o de Vichy, aunque ese sacrificio era por Francia más que en interés de la Unión Soviética. Esta conjunción de sacrificios abstractos traería como consecuencia múltiples tragedias humanas.


  Saint-Amand-Montrond era un pequeño pueblo de unos diez mil habitantes de la subregión lemosina de Cher-Sud. Pese al hecho de que resultaba suicida tratar de liberar este lugar de la Francia rural central cuando todavía había soldados alemanes en las localidades vecinas, la resistencia de Limoges, dirigida por comunistas, dio orden de tomarlo, aunque los comunistas de Limoges no tomarían parte en la acción. Los jóvenes líderes de la resistencia, más pegados a la tierra, y deseosos de entrar en acción tras haber pasado años limitándose a distribuir panfletos, ignoraron los consejos de prudencia y decidieron actuar. En unos tiempos en los que los rumores infundados eran moneda corriente, imaginaron que en las poblaciones vecinas se producirían levantamientos parecidos. Estaban equivocados[19].


  A las seis de la tarde del 6 de junio de 1944, unos setenta combatientes de la resistencia atacaron Saint-Amand. El subprefecto, el alcalde y el jefe de la policía local, todos ellos simpatizantes de la resistencia, les dieron la bienvenida. Las únicas víctimas mortales fueron dos desafortunados miembros de la milicia que se toparon con ellos y fueron capturados y asesinados. Los atacantes emprendieron un asedio poco metódico sobre el puesto de avanzada de la milicia local, que tras un somero e impreciso intercambio de disparos y granadas decidió rendirse. Un honrado líder de la resistencia frustró el deseo general de sus camaradas de fusilar a los ocho prisioneros, entre los que se incluía una mujer con un niño de tres años y otro de seis meses, aparentemente enfermo de bronquitis. También capturaron a la suegra de la mujer, en cuya casa la familia se alojaba. La joven madre era Simone Bout de l’An, pero a ellos el nombre no les decía nada. Dentro de la base, los combatientes de la resistencia encontraron unos archivos con los nombres y las direcciones de muchos más miliciens de la región, a los que también se dio orden de detener. A los prisioneros, incluida Simone, pero no a sus hijos ni su suegra, que fueron enviados al hospital local, se les trasladó al ayuntamiento para que sirvieran de rehenes. El marido de Simone fue alertado del destino de su familia después de que uno de los hombres de la milicia escapara por una ventana. Al poco, los captores de Simone lo sabrían también. Se trataba de Francis Bout de l’An, de treinta y cuatro años, secretario general adjunto de la milicia en toda Francia y jefe nacional de la organización desde que su anterior titular, Joseph Darnand, hubiera asumido la responsabilidad máxima del Ministerio del Interior. Bout de l’An, un profesor de vocación, salió de Vichy con treinta miliciens mientras los aviones de reconocimiento alemanes sobrevolaban Saint-Amand. Allí, el espíritu festivo había estallado entre sus habitantes, mientras los jóvenes que se habían perdido la guerra corrían a presentarse voluntarios en una especie de feria de reclutamiento de maquis instalada en el cine Rex.


  Pero un número mucho mayor de ciudadanos se dieron cuenta que no se había producido ningún levantamiento general y huyeron. Conscientes de su difícil situación, los resistentes colocaron carteles en los que se advertía que los treinta y seis rehenes, incluida Simone, serían fusilados si se producía algún intento de liberarlos. También decidieron trasladar a los rehenes a otra parte, tras liberar a algunos de ellos a resultas de que la gente de a pie les indicara que habían sido erróneamente arrestados y que nunca habían pertenecido a la milicia. De modo que se dirigieron a una población vecina, y durante la ruta una de las mujeres sufrió un aborto en el camión, que iba dando bandazos por un camino rural en el que las señales de tráfico habían sido tapadas con alquitrán.


  Al amanecer del día 8, soldados alemanes con los rostros pintados de negro y los cascos camuflados con hojas, entraron en la ciudad en coches blindados y tanques ligeros. Por el camino fueron disparando aleatoriamente a la gente con la que se encontraban, mientras que a otros doscientos a los que identificaron arbitrariamente como simpatizantes de la resistencia los llevaron a un edificio de la subprefectura. Al llegar la tarde, separaron a ocho de ellos que fueron fácilmente identificados como resistentes por las bandas armadas y los fusilaron en un jardín. Cuando uno de sus camaradas de la milicia disparó accidentalmente su arma, los alemanes utilizaron lanzallamas y granadas incendiarias para quemar varias casas. Tras la llegada de Francis Bout de l’An, quien liberó a su madre y a sus dos hijos del hospital, lo que quedaba de la milicia en Saint-Amand emprendió su propia caza del hombre, arrestando a sesenta personas a quienes tomaron por resistentes o parientes o simpatizantes suyos. Dicho de otro modo, a los resistentes les había salido por la culata la táctica de tomar rehenes para evitar represalias, y ahora tenían que enfrentarse a su propia crisis de rehenes, en la que se habían visto envueltos sus amigos y familiares, además de otros inocentes.


  Mientras que los jóvenes armados con pistolas de ambos bandos bravuconeaban, los más reflexivos se pusieron a trabajar para evitar múltiples tragedias. El alcalde de la ciudad, un viñador de sesenta años llamado René Sandrin, salió en busca del ayudante de Bout de l’An, y logró interceder con éxito para que se liberara a veinte de los rehenes que afirmaban no tener conexión con la resistencia. Pero cuando Bout de l’An se enteró de esto, volvieron a arrestarles. Es más, ordenó a su ayudante que anunciara que, si su esposa no era liberada en cuarenta y ocho horas, fusilaría a todos los rehenes y destruiría el pueblo. Para demostrar su determinación de hacerlo, destituyó a su descarriado ayudante y le reemplazó por un conocido enemigo de los judíos llamado Joseph Lécussan, un alcohólico con fama de extorsionar y asesinar a ancianos judíos. Antes de que llegara, el alcalde Sandrin alcanzó un acuerdo con el ayudante saliente. Si él podía encontrar y devolver a Simone Bout de l’An, los rehenes y el pueblo se librarían de la destrucción. Partió junto con dos valientes voluntarios, sin saber dónde podían encontrarse los resistentes y sus rehenes. Terminado el día no había conseguido establecer contacto, por más que Bout de l’An había ordenado el arresto de más rehenes aquella noche. Por otra parte, el recién llegado Lécussan, despreciando el acuerdo al que Sandrin había llegado, envió a los rehenes a Vichy a la mañana siguiente.


  Entretanto, tras recibir la indicación de que la resistencia tenía a sus rehenes en un château cercano, Sandrin y sus colegas partieron en su coche, adornado con sábanas blancas, como se hace cuando se quiere parlamentar. Además de negociar con numerosos controles, su avance se vio frecuentemente obstaculizado por ganado o rebaños de ovejas. Al final, pese a haber fijado un encuentro con los maquis, estuvieron esperando en la carretera equivocada. En Vichy, Francis Bout de l’An recibió a los sesenta rehenes enviados por Lécussan informándoles de que tanto mujeres como hombres serían fusilados en grupos de diez a partir de las 10 de la mañana del día siguiente, y Saint-Amand sería completamente borrado del mapa si Simone no era liberada antes de ese plazo. Todos los rehenes varones fueron reiteradamente interrogados a lo largo de la noche y sometidos a aterradores simulacros de ejecución.


  Entre los grupos rivales de captores de rehenes reinaba la confusión, ya que, por la radio, el comandante de las Fuerzas de la Francia Libre, el general Pierre Koenig, pedía que la resistencia se abstuviera de llevar a cabo una actividad insurreccionaria a gran escala, en gran medida debido a los problemas que tenían los aliados para reabastecerlos de armas. Al enterarse, por fin, de los esfuerzos del alcalde Sandrin por localizarles, los captores de Simone Bout de l’An le dictaron una carta para que ella la escribiera, suplicándole a su marido que perdonara la vida de los rehenes que tenía en su poder. La carta siguió una tortuosa ruta hasta llegar a manos de Bout de l’An en Vichy. Este se mostró de acuerdo en aplazar las ejecuciones otras cuarenta y ocho horas. El contacto con los hombres que mantenían retenida a Simone y a los rehenes de las milicias resultó muy difícil de establecer, dado que estos habían huido a Creuse, donde mantenían a los rehenes ocultos en la capilla de un remoto castillo. Tanto Sandrin como el arzobispo de Bourges se ofrecieron a sí mismos en sustitución de los rehenes, un gesto que Francis Bout de l’An rechazó en una de las muchas conversaciones telefónicas que mantuvo con el alcalde. El arzobispo fue más eficaz. Tras apelar a su caridad cristiana, argumentó que, si Bout de l’An mataba a los rehenes, jamás volvería a ver a su esposa. Bout de l’An se avino a razones y pospuso la decisión de fusilarlos mientras continuaban las negociaciones. Sin embargo, también advirtió que cortaría los suministros básicos y privaría a los niños de leche como forma de aumentar la presión sobre los partisanos.


  Gradualmente empezaron a vislumbrarse los términos de una posible negociación, al menos entre los que estaban más comprometidos con salvar vidas que con mantener una pose. Bout de l’An solo estaba interesado en la liberación de las mujeres rehenes. Había descartado a los hombres de la milicia basándose en que deberían haber luchado mejor por defender a su mujer. Por su parte, estaba dispuesto a liberar a todos los rehenes siempre que, en el momento de su detención, no se les hubieran encontrado armas encima. Su propuesta iba acompañada de la advertencia de que, si Simone no era liberada, entregaría la ciudad a los alemanes y haría matar a sus rehenes, con independencia de cualquier resolución judicial. La sombra de la suerte corrida por Oradour-sur-Glane, donde las SS habían masacrado a casi un millar de personas el 10 de junio, no dejó de gravitar todo el tiempo durante la cena organizada por Bout de l’An y Lécussan para los negociadores de Saint-Amand, dado que, al fin y al cabo, aquello seguía siendo Francia. Los negociadores consiguieron incluso una «prueba de vida» en forma de visita a las cautivas de Bout de l’An, recluidas junto al resto de los rehenes en un hipódromo.


  Tras aventurarse por otros caminos peligrosos, los negociadores (entre los que ya no se incluía Sandrin, que se había hecho daño en un pie) acabaron encontrándose con una importante figura de la resistencia, que adoptó unas posturas más duras que él creía sinónimo de un liderazgo de guerrilla y que afirmó ser el jefe del grupo que custodiaba a Simone Bout de l’An y los miembros de la milicia. En realidad no lo era, lo que significó que las conversaciones con él constituyeron la pérdida de un tiempo muy valioso. En sorprendente coincidencia con la actitud indiferente de Bout de l’An hacia sus cobardes milicianos, este líder partisano —cuyo nombre de guerra era François— no estaba interesado en los rehenes varones en poder de Bout de l’An, basándose en que, si estos hombres hubieran tenido agallas, ya se habrían unido a los partisanos. Ni tampoco quiso mostrar su acuerdo con un trato cuyas condiciones aparentemente habían sido dictadas por Bout de l’An, a quien se hallaba enfrentado en un masculino pulso a distancia por ver quién podía más. Sin embargo, sí estaba dispuesto a liberar a «sus» rehenes si los alemanes hacían lo propio con un importante miembro de la resistencia que habían capturado, si bien en esto sobreestimaba la influencia de Bout de l’An. Tras decirles finalmente a los negociadores que, si se los volvía a encontrar, les ahorcaría, el líder de los maquis les entregó una carta para que se la hicieran llegar a Darnand —partiendo de la errónea suposición de que Simone Bout de l’An era la amante de este—. Lo esencial de esta misiva era que, si Bout de l’An le hacía daño a alguno de sus rehenes, la resistencia descuartizaría a Simone Bout de l’An y mandaría los trozos a su «amante» en Vichy. Aunque Bout de l’An mejoró las condiciones de sus rehenes, al mismo tiempo arrestó a las esposas de tres hombres que había identificado equivocadamente como los cabecillas de la organización de la resistencia responsable del secuestro de su esposa, para a su vez multiplicar la presión.


  Entretanto, el inflexible Lécussan había empezado a impacientarse con las continuas peticiones de los negociadores, por quienes sentía el mismo desdén que había mostrado el partisano François. De modo que anunció que iba a empezar a matar rehenes y llamó a las tropas alemanas, que ocuparon posiciones cercanas a la ciudad, decisiones tomadas ambas bajo los efectos enardecedores de la bebida. Los negociadores realizaron un último esfuerzo y consiguieron reunirse con el grupo que verdaderamente tenía en su poder a Simone Bout de l’An y los rehenes de la milicia, hombres que según se supo eran también de Saint-Amand. Estos resistentes tenían, a su vez, que conseguir la autorización del mismo François, que tan implacable se había mostrado antes con los negociadores. «Haced lo que queráis», respondió este. El23 de junio los negociadores se hicieron con la custodia de cinco mujeres, entre ellas Simone Bout de l’An, a las que dejaron con los ojos vendados en un remoto cruce. La visión favorable de Simone hacia sus captores irritó a Lécussan, que había llorado lágrimas de incontenible alegría al verla. Dos días después, Bout de l’An cumplió su palabra y liberó a los rehenes y a las mujeres de los resistentes.


  La resistencia seguía teniendo en su poder a unos veinte rehenes varones de la milicia, así como a la hija de un panadero que había preferido quedarse con los partisanos a enfrentarse a la ira de su padre por estar saliendo con un miembro de la milicia, y otra misteriosa mujer conocida solo como «la judía». Cuando las fuerzas alemanas confluyeron en la zona, los partisanos se dividieron en unidades más pequeñas; el grupo que había tomado Saint-Amand fue sorprendido por unos ucranianos que servían en el ejército alemán. Tras un feroz intercambio de disparos en un bosque, nueve hombres resultaron muertos y sesenta y dos, capturados. A los heridos se les remató. Los cautivos fueron entregados a las SS y en agosto se les deportó a los campos de concentración de Alemania. El grupo que custodiaba a los que, para entonces, eran trece cautivos de la milicia iba solo un poco por delante de sus perseguidores alemanes, dado que su velocidad estaba limitada por la pesada impedimenta y el agotamiento de los rehenes. Cuando las cosas se pusieron aún peor, se decidió matarlos, ya que podían alertar fácilmente a los alemanes, que se encontraban muy cerca. Se trataba de una decisión difícil, porque durante las seis semanas anteriores los partisanos y sus prisioneros habían establecido vínculos afectivos; después de todo, la mayoría eran de Saint-Amand. Como el ruido de los disparos podía haber atraído a los alemanes, los partisanos utilizaron cuerda de paracaídas que colgaron de las ramas para ahorcar a los trece hombres de la milicia, a suficiente altura para que, al caer, se rompieran el cuello. Al enterarse de estas muertes, Lécussan decidió desatar su ira contra los «verdaderos» culpables, como él los consideraba, los doscientos judíos residentes en Saint-Amand, el remanente que quedaba tras dos tandas de deportación. Una fuerza combinada integrada por la milicia, soldados alemanes y la Gestapo se lanzó sobre Saint-Amand. Tras una cena de celebración, detuvieron a casi ochenta judíos, desde los quince meses de edad a veteranos de guerra septuagenarios, y los llevaron al cine Rex.


  La mayoría de estas personas fueron trasladadas al día siguiente a una prisión de la Gestapo situada en Bourges. Dado que la intercepción del transporte ferroviario por parte de los aliados hacía imposible enviar a los judíos a los campos de la muerte que habían consumido a millones de ellos, la Gestapo decidió liquidar a los veintiséis hombres allí mismo, ya que la cárcel estaba llena. Esto tuvo que hacerse subrepticiamente, dado que los aliados habían desembarcado en Francia. Tras una larga búsqueda en pos de un lugar adecuado, durante la cual las víctimas pasaron un calor sofocante dentro de un camión, los alemanes (y algunos de sus socios franceses) se apearon junto a una granja abandonada con tres profundos pozos llenos de restos de material de construcción. A los judíos les separaron en grupos de seis. A cada hombre le ordenaron que cargara con una pesada piedra o saco de cemento estropeado antes de lanzarlos a uno de los pozos. Los hombres morían al golpearse con las paredes laterales o asfixiados bajo los cadáveres y los sacos de cemento. Solo uno consiguió escapar, y unos granjeros locales le escondieron. Las mujeres judías, a las que habían eximido de la ejecución, tampoco se salvaron. Tras el osado asesinato de un jefe de la milicia a manos de los maquis, en Bourges, ocho de las mujeres que no tenían hijos y un hombre a quien la Gestapo tenía detenido fueron conducidos a los pozos para matarles.


  Durante las semanas anteriores y posteriores a la invasión aliada de Francia se produjo un recrudecimiento de los actos de sabotaje, a los que se respondió con una violencia sanguinaria. Pese al aura idílica que envuelve la actuación de los partisanos, para muchos estos no eran simplemente unos ladrones que firmaban dudosos pagarés por la comida que se llevaban, sino que constituían una peligrosa carga que acarreaba indiscriminadas represalias por parte de los alemanes. Ascq era una pequeña localidad cercana a Lille, en la región del noreste de Francia, incorporada a la Bélgica ocupada. El sábado 1 de abril de 1944, una pequeña carga explotó en un camión que se encontraba cerca de la estación de tren, lo que obligó a detenerse a un tren que transportaba a la División Panzer Hitlerjugend de las SS, en dirección a la costa de Normandía. Estos hombres habían sido sobre todo reclutados de las Juventudes Hitlerianas, pero la mayoría de los oficiales, ligeramente mayores, habían servido en el Frente del Este. Aunque los daños sufridos por el tren fueron mínimos y nadie resultó herido, quedó atascado en un área aparentemente plagada de partisanos y de aviones aliados en busca de objetivos fortuitos como el que en esta ocasión representaba el convoy detenido de las SS. Como era de esperar, los soldados estaban agitados y nerviosos, una receta que al final siempre acababa traduciéndose en la muerte de alguien.


  Todas las fuerzas alemanas del oeste habían recibido órdenes recientes, con fecha de 3 de febrero, respecto a cómo responder a ataques «terroristas» como aquel. Había que capturar civiles en las inmediaciones, incendiando cualquier casa desde la que hubieran abierto fuego. Aunque eso no era exactamente lo que había ocurrido en Ascq, siguiendo las órdenes del Obersturmführer de las SS Walter Hauck, los soldados de las SS tomaron al asalto el pueblo deteniendo a todos los varones adultos y disparando a cualquiera que se resistiera o intentara huir. Los hombres a los que capturaron fueron fusilados por tandas en un cruce cercano al lugar donde el tren se había detenido, un proceso que duró aproximadamente una hora. En total, unos ochenta y seis civiles inocentes fueron masacrados en sus casas o junto a la vía férrea, incluido el cura de la localidad, que había estado administrando la extremaunción a los moribundos tendidos en las calles. Esta actuación afectó negativamente a las buenas relaciones que habían existido entre las autoridades alemanas locales, el prefecto regional y la Iglesia católica. El cardenal Liénart, un conocido petainista, no pudo por menos que protestar por el asesinato de uno de sus clérigos. Tampoco le satisfizo que, al poco, los alemanes localizaran y ejecutaran a seis empleados ferroviarios a quienes responsabilizaron de la explosión de la bomba. Por otro lado, desechó las alegaciones alemanas de que, antes de su muerte, estos hombres habían identificado a treinta miembros de la resistencia entre los ciudadanos masacrados en Ascq. El cardenal desestimó asimismo las afirmaciones de Hauck de que el convoy había sido objeto de disparos después de la explosión[20].


  Como parte de los intentos por desviar a las fuerzas alemanas de Normandía, la Francia Libre planeó la Operación Caimán, que implicaba la movilización a gran escala de los maquisards del Macizo Central. Aunque el plan fue posteriormente abandonado, tras consultar con el agente del EOE Maurice Southgate, el líder auvernés de la resistencia local, Emile Coulaudon, siguió adelante pese a la ausencia de órdenes de Londres o Argel. En el área de Mont Mouchet se congregó un numeroso grupo de maquisards, muchos de los cuales eran obreros de las fábricas o estudiantes de Clermont Ferrand y Montluçon, es decir, que carecían por completo de experiencia en el combate. De camino a esta cita, los soldados alemanes —entre los que al parecer se contaban muchos azerbayanos— fueron recibidos con disparos de armas ligeras en varios pueblos a lo largo de la ruta. En Ruines, pasaron por la ametralladora a veinticinco de sus habitantes; en Clavières mataron a nueve personas y quemaron el pueblo entero. Mientras, en Murat, donde los maquis asesinaron al jefe de la Gestapo de Vichy, veinticinco personas de la localidad fueron procesadas en un consejo de guerra sumario y ejecutadas a continuación. Posteriormente, otras 115 personas fueron deportadas a campos de concentración.


  Los peligros de una acción precipitada por parte de la resistencia también eran evidentes en el pequeño municipio de Tulle. A lo largo de marzo y abril de 1944, un comando del SD y la Sipo, junto con una fuerza heterogénea llamada la División Brehmer, compuesta en su mayor parte por georgianos, trataron de acabar con los maquis en esta parte de la Corrèze, aunque la mayoría de las cincuenta y cinco personas a las que mataron no tenían nada que ver con ellos. En la propia Tulle había una guarnición de setecientos soldados alemanes, así como un número similar de Garde Mobiles e integrantes de la milicia estacionados en la ciudad, aunque los partisanos de la localidad estimaron erróneamente la presencia de las fuerzas enemigas en 250 alemanes y 400 miembros de la Garde Mobile. Los comunistas locales decidieron atacar a los alemanes en Tulle, pese a que esta iniciativa había sido vetada por la jefatura de la resistencia en el caso paralelo de Limoges, la capital de la región de Lemosin.


  A las 5 de la madrugada del día 7 de junio, fuerzas irregulares de fusileros del comunista FTP, bajo el mando del carismático maestro de escuela Jean-Jacques Chapou, o Kléber, por usar su nombre de guerra, se infiltraron en la ciudad y atacaron la guarnición alemana. El contingente de la Garde Mobile pidió poder abandonar la ciudad bajo una bandera de tregua, que les fue concedida. Durante el día, los alemanes —en su mayoría hombres mayores, aunque con formación militar— mantuvieron un fuego intenso desde las instalaciones de la Ecole Supérieure. Esto hizo mella en los maquis, que empezaban a andar faltos de munición o eran inexpertos en el uso de armas más sofisticadas como los bazucas. Un grupo de alemanes finalmente se rindió y los ciudadanos de Tulle fueron saliendo poco a poco a la luz del atardecer para celebrar su liberación. No se habían tomado medidas para ralentizar la llegada de refuerzos. El ruido de los camiones y el rugir de los motores eran ya audibles y empezaban a sentirse cada vez más cerca. Los partisanos se retiraron cuando una unidad de reconocimiento de la 2.ªDivisión Panzer Das Reich de las SS empezó a explorar la ciudad, detectando la existencia de un grupo de asustados soldados alemanes que todavía resistían en la escuela. A lo largo de la noche, los soldados de las SS, copiosamente armados y camuflados, retomaron el control de Tulle, pero no antes de que nueve miembros capturados de la Gestapo fueran asesinados, aparte de los 139 hombres que habían resultado muertos en acto de servicio a lo largo del día. Pese a haber comprobado que los alemanes heridos habían sido atendidos en el hospital de la ciudad, las SS se mostraron espantadas ante la «mutilación» de algunos de los cadáveres alemanes, que en realidad habían quedado hechos pedazos por las granadas. El núcleo de la División Das Reich estaba formado por veteranos de las SS del Frente del Este, que estaban de sobra familiarizados con todo tipo de estragos contra civiles[21].


  De acuerdo con las órdenes emitidas por su comandante, el general Heinz Lammerding, las SS arrestaron a todos los varones de entre dieciséis y sesenta años, hasta reunir a unos tres mil en la fábrica de armas del pueblo, donde muchos de ellos trabajaban. Todos ellos, menos quinientos, fueron liberados gradualmente después de que varias personalidades francesas aseguraran a los alemanes que eran indispensables para el funcionamiento de la fábrica de armas y para el propio Tulle. Uno de los supervivientes del ataque contra la guarnición alemana, un oficial de la Sipo-SD llamado Walter Schmald, cuyo camarada más allegado había preferido suicidarse a rendirse a los partisanos, seleccionó entonces a un grupo de 120 hombres de entre los detenidos, basándose en el criterio de que el barro de sus botas o la suciedad de sus rostros sin afeitar delataban que eran maquis. Llegada la tarde se hizo evidente que las SS tenían la intención de ahorcar a los componentes de este grupo, mientras los quinientos hombres del grupo de los supervivientes eran obligados a presenciarlo. Cuando el alcalde protestó contra este método de ejecución, le dijeron que eso «no era nada para ellos», dado que su división había ahorcado a «cien mil» personas en Kiev y Járkov, en Ucrania. Las SS colocaron las horcas en árboles y farolas, o en los balcones de los pisos. Mientras se llevaban a cabo las ejecuciones, otros miembros de las SS se distraían escuchando música de gramófono en el Café Tivoli. Finalmente, tras ahorcar a noventa y nueve hombres, se dieron por satisfechos e indultaron a veintiuno. Del grupo más numeroso de detenidos, 149 fueron posteriormente deportados a Dachau, de donde solo cuarenta y ocho regresaron con vida, mientras que el resto fueron liberados[22].


  CAPÍTULO 11


  CÁLCULO MORAL


  I. ¿TERRORISTAS DE LA CORONA?


  La principal patrocinadora exterior de la resistencia en la Europa ocupada por los nazis fue Gran Bretaña, ya se tratara de organizar su propia red de agentes o de subvencionar las redes y movimientos dirigidos por ciudadanos de los países ocupados. El instrumento elegido para ello fue el Ejecutivo de Operaciones Especiales (EOE), constituido en julio de 1940, un ejemplo histórico de violencia irregular muy del gusto de los relativistas morales que buscan excusas para justificar a los movimientos terroristas contemporáneos. El tejido organizativo del EOE se remontaba a los años inmediatamente anteriores a la guerra, cuando el servicio de inteligencia en el extranjero, el SIS, creó un departamento de sabotaje (D) que se fusionó con un departamento de investigación más pequeño del War Office[1] (GS R) y una unidad de propaganda denominada Elektra House (o EH), nombre del edificio que ocupaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Su personal inicial emprendió la tarea de redactar las reglas de la guerra de guerrillas a partir de cero, y se inspiró en la historia de la guerra de los Bóers y, en muchos casos, en su propia experiencia en Irlanda. Las actividades de los terroristas del IRA acabaron por convertirse en paradigmas para los oficiales del SIS y los hombres de negocios de la City, los primeros reclutas del EOE, pero no debería exagerarse la importancia de este dato, pues llevaban a cabo otras muchas actividades, y el IRA de la década de 1920 no era la misma bestia indiscriminadamente asesina que los Provisionales de las décadas de 1970 y 1980. Puede que disparara contra algunas personas por la espalda, pero no hacía saltar por los aires a mujeres y niños.


  A la hora de explicarse el precipitado colapso de Francia, Bélgica o los Países Bajos, mucha gente sospechaba que los alemanes habían recurrido a quintacolumnistas en el interior de esos países; de ahí que los británicos decidieran crear los suyos para aplicar una especie de ingeniería invertida a su propia reconquista del continente europeo. La misión del EOE estaba determinada en parte por los puntos de vista de su primer responsable político, que dio un sesgo muy ideológico a la exhortación de Churchill de «incendiar Europa». Puesto que los ministros conservadores lord Halifax y sir John Anderson estaban encargados tanto del SIS como del servicio secreto nacional, el MI5, se consideró deseable desde el punto de vista político poner a un ministro laborista al frente del EOE. La elección recayó sobre Hugh Dalton, que había sido ministro de la Guerra Económica hasta febrero de 1942 y que no tenía gran cosa que hacer tras haber logrado establecer un bloqueo naval efectivo. Dalton, que era un profesor de la London School of Economics que se había pasado a la política, idolatraba a Churchill. No obstante, el sentimiento no era mutuo: Churchill detestaba «la voz retumbante y la mirada furtiva» de Dalton[2]. En una carta dirigida a Attlee, Dalton argumentó que era mejor dejar esta clase de guerra en manos de civiles, pues «los soldados regulares no se sienten inclinados a fomentar revoluciones, crear caos social o recurrir a todos esos medios tan poco caballerosos de ganar la guerra que a los nazis se les dan tan bien[3]». Su metáfora favorita para describir cómo iba a actuar el EOE era «body-line bowling against the Hun[4]», una práctica de críquet poco deportiva (en aquel entonces) en la que un jugador lanza la pelota directamente al cuerpo del bateador. La función inicial del EOE era provocar levantamientos populares. Dalton explicó con todas las letras en qué consistía esta heterodoxa forma de guerra:


  Tenemos que organizar en territorio ocupado por el enemigo movimientos similares al Sinn Fein en Irlanda, a las guerrillas chinas que actúan contra Japón, a las fuerzas irregulares españolas que desempeñaron un importante papel en la campaña de Wellington o —por qué no reconocerlo— a las organizaciones que los propios nazis han creado con tanta habilidad en casi todos los países del mundo. Esta «internacional democrática» habrá de recurrir a muchos medios diferentes, incluyendo el sabotaje industrial y militar, la agitación y las huelgas obreras, a la propaganda constante, a actos terroristas contra los traidores y los dirigentes alemanes [la cursiva es mía], y a organizar boicots y disturbios[5].


  Si bien ha habido quienes han subrayado la vertiente terrorista de las operaciones del EOE para eliminar al menos una parte del carácter ignominioso de quienes practicaron el terrorismo durante la posguerra, cabe señalar que esta solo era una de las facetas de la actividad del EOE (y que se ceñía a funcionarios alemanes y sus colaboradores) y no una campaña políticamente motivada de violencia indiscriminada destinada a aterrorizar a los civiles como objetivo en sí mismo. El EOE, y más importante aún, los gobiernos exiliados con los que mantenía estrecho contacto a fin de reclutar agentes nativos, era muy consciente de la necesidad de proteger a la población civil, a pesar de que esta forma de guerra borraba las distinciones entre esta y los combatientes uniformados, y exponía a represalias alemanas a grupos de personas completamente inocentes.


  El nombre de esta nueva organización lo escogió Neville Chamberlain, que había pasado el verano anterior a su muerte, en el mes de noviembre, tramando la forma de evitar que el parlamento escrutara demasiado estrechamente el encuadramiento del EOE en la burocracia bélica y su financiación. Bajo las órdenes de su primer jefe, el exdiputado conservador y espía sir Frank Nelson, y su ayudante, el banquero anglo-danés sir Charles Hambro, el número de despachos que el EOE ocupaba en Baker Street y sus aledaños se amplió. Como cabría suponer, era difícil entrar en contacto con el EOE, y sus altos cargos llevaban uniformes militares regulares que correspondían a graduaciones muy inferiores al rango real que ocupaban en el seno de la organización clandestina. A partir del momento en que el Ejecutivo de Guerra Política se hizo cargo de la propaganda subversiva tipo «¿Quién se acuesta con tu esposa mientras tú estás de servicio en un submarino?», el EOE tuvo las manos libres para concentrarse en la guerra clandestina en su sentido más estricto. En cuanto quedó claro que no se iba a producir un levantamiento a escala continental contra los alemanes, el EOE se conformó con la estrategia de crear ejércitos secretos que se lanzarían a la acción ante la eventualidad de que se produjera un retorno de los aliados al continente. El modelo fueron los ejércitos clandestinos de la Polonia ocupada, que el EOE pretendía generalizar y hacer detonar, como si se tratara de una sucesión de minas bien colocadas. No dejaba de ser irónico que fuera el único país que no iba a recibir un sustancial apoyo británico preliminar a un levantamiento semejante, pues quizá algunos encargados de elaborar políticas ya habían situado mentalmente a Polonia en la esfera de influencia rusa.


  El EOE levantaba sospechas tanto dentro del ejecutivo como más allá. A las fuerzas armadas no les agradaba ni la obligación de cederle recursos ni la escasa caballerosidad de sus métodos. Al Mando de Bombardeo de la RAF le molestaba tener que utilizar preciosos aparatos para lanzar a agentes del EOE en paracaídas, en cuanto quedó claro que las infiltraciones por vía marítima eran inviables. Finalmente, en Newmarket se acabó estableciendo un escuadrón al servicio del EOE y del SIS, llamado el Grupo100. Cuando el EOE propuso la Operación Savannah, que requería lanzar a agentes sobre Francia en paracaídas para dar muerte a los pilotos alemanes de reconocimiento y de bombarderos mientras los conducían en autobús a su base, situada cerca de Vannes, el brigadier general del aire Marshal Portal se opuso enérgicamente: opinaba que «el lanzamiento de hombres vestidos de civil con el objetivo de dar muerte a personal de las fuerzas enemigas no es una operación con la que debería de estar asociada la Royal Air Force […]. Creo que estará de acuerdo conmigo en que hay una enorme diferencia ética entre la operación, de larga tradición, de lanzar a un espía desde el aire y este nuevo plan, consistente en lanzar lo que solo cabe llamar asesinos[6]».


  Tanto el Ministerio de Asuntos Exteriores como el SIS temían que las espectaculares operaciones del EOE pudieran interferir con delicadas jugadas diplomáticas o la sigilosa infiltración de agentes secretos en territorio enemigo para recopilar información. Por ejemplo, si la política británica pasaba por sobornar a importantes generales españoles para evitar que España se uniera al Eje, tenía poco sentido exagerar el valor potencial del empleo de los republicanos españoles de izquierda como resistentes en el supuesto de una hipotética invasión alemana. Asimismo, las turbias gestiones diplomáticas con las autoridades del régimen de Vichy significaron que, hasta noviembre de 1942, cuando los alemanes también ocuparon la Francia de Vichy, el EOE tuvo prohibido llevar a cabo sabotajes de consideración en la Zona No Ocupada de Francia. Preso de la convicción romántica de que, en el supuesto de que los nazis invadieran Gran Bretaña, serían hombres como sus electores mineros de Durham los que encabezasen la lucha contra ellos, Dalton creía que en la Europa ocupada los socialistas y los sindicalistas serían la espina dorsal de la resistencia a los nazis, punto de vista que no compartían muchos de los conservadores medios que formaban el grueso del EOE, ni tampoco del SIS que, ironías de la vida, estaba plagado de comunistas de postín[7]. Tales fantasías de revolución generalizada no coincidían, en cualquier caso, con la composición política de la mayoría de los gobiernos exiliados representados en Londres. Dichos gobiernos ejercieron rápidamente un veto sobre acciones violentas directas como las que propugnaron los comunistas después de que Rusia fuera invadida, pues tenían que mantener un complicado equilibrio entre hacer algo y desencadenar salvajes represalias alemanas contra gente inocente, algo que nunca fue motivo de excesiva preocupación en los círculos comunistas. Los rusos, según ha afirmado el historiador del EOE David Stafford, estaban dispuestos a combatir hasta el último europeo; pero, por supuesto, los europeos estaban igual de deseosos de combatir hasta el último ruso. La política del gobierno británico era mantener el orden establecido, no embarcarse en la transformación revolucionaria de Europa. Especuló a la ligera con levantamientos patrióticos hasta que la entrada en acción de los partidos comunistas de la Europa ocupada complicó las cosas tremendamente, hasta el punto de provocar auténticas guerras civiles en el seno de las fuerzas resistentes, lo que obligó al EOE a apoyar a todas esas fuerzas reaccionarias que tanto horrorizaban a Dalton.


  El EOE no tuvo agentes en Francia antes de que el primero fuera lanzado sobre ella en paracaídas en mayo de 1941, por lo que la agencia concentró inicialmente sus esfuerzos en los Balcanes con el objetivo de obstaculizar los suministros alemanes de petróleo procedentes de Rumanía y el transporte marítimo a lo largo de todo el Danubio. Ninguna de las dos operaciones tuvo éxito. Los esfuerzos británicos por crear un cortafuego de gobiernos antialemanes en los Balcanes, en particular mediante el apoyo brindado por el EOE al golpe de Estado en Yugoslavia de marzo de 1941, también se malograron debido a la invasión alemana de la región a comienzos de abril. A lo largo de 1941, el EOE se centró en fortalecer los movimientos de resistencia francés y yugoslavo, después de que DeGaulle y el dirigente monárquico chetnik Draža Mihailovic establecieran una cierta semblanza de unidad entre los resistentes de sus respectivos países. No obstante, en lugar de convertirse en un «cuarto brazo» independiente del esfuerzo bélico británico, el EOE estaba destinado a subordinarse a la estrategia de conjunto de los aliados y a coordinar las actividades de la resistencia con la dirección general de la guerra. A partir de junio de 1941, eso obligó a tomar en consideración las aspiraciones y las sensibilidades de la Unión Soviética, que pasó de ser enemigo ideológico pero aliado militar de Hitler a convertirse en la mejor garantía de una eventual victoria británica sobre la Alemania nazi.


  El EOE estaba formado por un grupo de hombres y mujeres singulares, entre los que figuraban desde ladrones hasta banqueros de la City, pasando por proxenetas y princesas, cuya misión era organizar redes de inteligencia y subversión y, al mismo tiempo, ponerlas al servicio de los intereses estratégicos de Gran Bretaña. Más allá de denominadores comunes como el bilingüismo, estancias prolongadas en el extranjero durante la infancia o por motivos profesionales, o la posesión de conocimientos tan indispensables como los de radioelectrónica, es imposible generalizar acerca de las motivaciones de tantos individualistas valerosos. Es probable que entre ellos hubiera el mismo número de expacifistas que de aventureros del tipo de los personajes de John Buchan y Dornford Yates, a los que se consideraba, con razón, como un lastre. A algunos de ellos les había avergonzado el rápido derrumbe de sus países ante los alemanes; otros eran exsoldados que se cansaron enseguida de esperar después de Dunquerque, en un momento en que los civiles británicos estaban en primera línea del frente de guerra real. Es posible que a la agente Violette Szabó la motivase el deseo de vengar la pérdida de su marido, un oficial de la Legión Extranjera muerto en el norte de África; su colega, Christine Granville, amaba Gran Bretaña tanto como su Polonia natal y la libertad por encima de todo, y era la personificación de los inquietos espíritus metropolitanos a los que tendía a atraer el EOE[8].


  La formación especializada del EOE incluía sesiones con Jasper Maskelyne, un prestidigitador de music-hall que enseñaba a los agentes cómo esconder soberanos de oro o mapas de seda sobre su cuerpo o dentro de él en la base del EOE de El Cairo, o con Eric Sykes, personaje al que habría sido fácil confundir con un obispo un tanto sórdido, pero que había aprendido combate cuerpo a cuerpo cuando fue policía en los muelles de Shanghái, durante la década de 1930. Un recluta noruego recuerda la filosofía rectora de Sykes: «No des al enemigo ninguna oportunidad. Si lo tienes en el suelo, patéale hasta matarlo». En este dominio particular, el noruego en cuestión resultó ser un hombre inusitadamente moral. Además de este oficio tan meticuloso, los agentes también tenían que aprender a manejar explosivos o a sobrevivir a saltos nocturnos en paracaídas desde una altura tan escasa como ciento cincuenta metros[9]. Su labor era muy arriesgada. Según el principal historiador del EOE, la mitad de los agentes enviados a Holanda, la tercera parte de los enviados a Bélgica y la cuarta parte de los muchos que fueron lanzados en paracaídas sobre Francia no sobrevivieron a la guerra[10].


  La palabra «terrorismo» se utiliza de forma demasiado laxa en relación con las actividades del EOE, en cuyas competencias, tal como las definió Hugh Dalton, estaban incluidos los boicots, las manifestaciones y las huelgas, así como el sabotaje industrial y militar, además del asesinato de dirigentes alemanes y traidores. El grueso de los expertos más acreditados en la materia no considerarían la mayoría de estas acciones como actos de terrorismo, salvo en el caso de que un asesinato o un ataque con bombas o armas de fuego causase bajas civiles indiscriminadas. La lista de tácticas de Dalton tampoco incluía el empleo deliberado de la violencia política para infundir temor y pánico públicos, sentimientos que los alemanes, sus cómplices ideológicos y algunos de los regímenes autoritarios organizados bajo los auspicios del águila alemana ya se ocupaban muy bien de generar. Sin embargo, las cosas nunca fueron tan transparentes desde el punto de vista moral, pues una guerra librada por agentes secretos en la Europa ocupada desdibujaba inevitablemente la noción de la inmunidad de los no combatientes, lo que exponía a los civiles al riesgo de represalias indiscriminadas. En algunas ocasiones, además, el EOE alentó deliberadamente a los alemanes a actuar de forma terrorista en los pocos lugares en los que todavía no lo hacían.


  II. EN LA SOMBRA


  Un ejemplo que viene al caso es el régimen relativamente benévolo y no intervenido que los alemanes impusieron en Dinamarca. Los primeros casos de sabotaje se produjeron en el verano y el otoño de 1942, periodo que coincidió con la muerte del primer ministro Thorvald Stauning. El EOE sufrió varios reveses en sus intentos de organizar una red danesa. Tenía demasiados agentes que eran marineros con escasa formación, y a los que les faltaba ingenio en situaciones complicadas. Un médico, más dotado, al que el EOE dio una formación cuidadosa había muerto cuando su paracaídas no se abrió en el transcurso de su primera misión en su país. Otro agente hablaba demasiado y, siguiendo órdenes de Baker Street, tuvo que ser ejecutado por sus propios camaradas[11]. La sobreestimación del alcance de los sabotajes y la seca respuesta del rey ChristianX a un telegrama de Hitler felicitándole por su setenta y dos cumpleaños decidieron al Führer a imponer un régimen más severo en Copenhague, que estuvo representado por el nombramiento de un nuevo comandante militar, el teniente general Hermann Hanneken, y de un nuevo gran jefe de las SS, Werner Best que, desde la última vez que nos cruzamos con él, se había trasladado del París ocupado al ministerio de Asuntos Exteriores.


  Sin embargo, los alemanes se mostraban reacios a prescindir del gobierno legalmente constituido, pues el exministro de Exteriores Erik Scavenius se mostraba más complaciente que Stauning. En marzo de 1943 incluso permitieron a los daneses celebrar elecciones, fundamentalmente por conveniencias de la propaganda alemana y para garantizar que no se interrumpiera el suministro de leche y mantequilla. Los cuatro principales partidos colaboracionistas obtuvieron el 95 por ciento de los votos, mientras que los nazis daneses obtuvieron solo un 3 por ciento y un pequeño partido anticolaboracionista un 2 por ciento de los sufragios. En un informe enviado a Berlín, Best presumió de que solo habían sido precisos ochenta y cinco burócratas alemanes y ciento treinta oficinistas para obtener lo que Alemania necesitaba de cuatro millones de daneses. Por el contrario, en Noruega, cuya población, de 2,8 millones de personas, era mucho más reducida, había tres mil administradores alemanes. Un ataque de la RAF contra un astillero de Copenhague que producía motores diésel para los submarinos alemanes dio a los daneses el incentivo necesario para iniciar los sabotajes, pues varios obreros habían muerto en el ataque. El sabotaje se convirtió en el mal menor, y se pasó de los dieciséis atentados en enero de 1943 a setenta y ocho en abril y doscientos veinte en agosto. Además, en la industria se produjeron huelgas que se extendieron a quince ciudades, entre ellas Odense, donde un oficial alemán fue agredido y herido de consideración. Los llamamientos gubernamentales pidiendo calma cayeron sobre oídos sordos y pocos se ofrecieron como voluntarios para actuar como «guardias antisabotaje» en las fábricas.


  Después de reconocer compungidamente el fracaso de su política blanda en el transcurso de una visita a Berlín, Best regresó para presentarle al gobierno danés un ultimátum destinado a obligarle a adoptar una línea más dura. Con la sola excepción de Scavenius, el gabinete se negó, aunque finalmente hasta el primer ministro halló el valor suficiente para sumarse. El29 de agosto los alemanes impusieron el estado de emergencia con toque de queda incluido, la intervención de las comunicaciones y consejos de guerra para los saboteadores y los huelguistas. Dinamarca había dejado de ser una anomalía en la Europa ocupada por los nazis. A partir de entonces, el EOE desempeñó un papel de primer orden a la hora de animar a las dos facciones rivales de la resistencia danesa a colaborar entre sí: los comunistas, a las órdenes del profesor Mogens Fog, y los miembros de la derecha radical de Dansk Samling. Los agentes del EOE Flemming Muus y Ole Lippmann les animaron a unirse bajo un Consejo para la Libertad, y acto seguido alentaron hábilmente un proceso de «regionalización» para impedir que se formasen ejércitos antagonistas enfeudados a los partidos políticos. Las escasas centenas de resistentes que había en 1943 pasaron a ser diez mil en 1944 y a unos cincuenta mil al final de la guerra[12].


  Sobre todas las acciones del EOE en los Balcanes y en Grecia, que los aliados utilizaron como elementos de distracción para sus grandes maniobras en el Mediterráneo, se cernía la sombra de represalias indiscriminadas en las que centenares de personas fueron fusiladas por cada baja alemana. El EOE compartía el cuaderno de estrategia de muchas organizaciones terroristas, al forzar a un régimen (que no necesitaba que lo animaran) a mostrar su auténtica faz terrorista, pero no era en sí misma una organización terrorista, por mucho que su forma tan poco «caballerosa» de guerrear turbase a los soldados de mentalidad más convencional.


  Sin embargo, hay una vuelta de tuerca moral, evidente en el caso de Dinamarca, que a veces se pasa por alto cuando se debate sobre las actividades del EOE. La alternativa a sabotear una fábrica de neumáticos o un patio de maniobras ferroviario —operaciones en las que los agentes colocaban cargas en puntos bien escogidos y luego se marchaban, dejando recaer todas las culpas sobre los «paracaidistas» británicos— era arrasarlos mediante incursiones de bombardeo de la RAF. Estas, como todo el mundo sabía, rara vez eran precisas, y tendían a afectar a las áreas residenciales circundantes y a matar a muchos inocentes. Por ejemplo, en julio de 1943 una incursión de la RAF contra la fábrica Peugeot de Montbéliard produjo ciento sesenta víctimas francesas y escasos daños de importancia a las instalaciones. El agente del EOE Harry Ree (antiguo objetor de conciencia) decidió volar los transformadores y turbocompresores de la fábrica, gracias a la colaboración de su propietario, Rodolph Peugeot, que no quería que sesenta mil personas se quedaran sin empleo. Ree y su equipo de saboteadores locales volaron los transformadores y turbocompresores el 5 de noviembre, con lo que durante seis meses la producción de orugas y motores se redujo en tres cuartas partes mientras se reparaban las máquinas en Alemania[13].


  La evaluación del potencial del EOE por parte de Dalton (y de Churchill) reflejaba la creencia romántica de que los pueblos ocupados de Europa se sublevarían para derrocar a sus opresores nazis, ya tambaleándose como consecuencia de los bombardeos británicos y debilitados por el bloqueo naval: «El nazismo habrá sido un manto de oscuridad sobre toda Europa, pero quizá al cabo de solo unos pocos meses se disuelva como la nieve en primavera». Un apego romántico e izquierdista a los mitos de la revolución —reflejado en el panfleto redactado en 1940 por Richard Crossman y Kingsley Martin A Hundred Million Allies if You Choose («Cien millones de aliados si los quieres»)— se fusionó con la ingenuidad de un país que, en la era moderna, nunca había sido invadido ni ocupado y exageró las perspectivas de resistencia local. Mientras el Personal de Planificación Conjunta (comisión de expertos de los tres ejércitos) se asomaba al «futuro lejano» en junio de 1941, había indicios cada vez mayores de realismo en lo concerniente al EOE, pese a que el documento contemplaba la posibilidad de que diez divisiones acorazadas y contingentes aliados libres apoyasen sublevaciones patrióticas de masas contra las diezmadas fuerzas alemanas[14].


  La romántica concepción inicial del EOE se marchitó bajo el peso combinado de varios factores. Las actividades propagandísticas fueron desgajadas de él y puestas en manos del Ejecutivo de Guerra Política. El SIS (MI6) y el Ministerio de Asuntos Exteriores no querían que delicadas apuestas diplomáticas o de inteligencia se vieran saboteadas por la atención que inevitablemente atraerían actos espectaculares de resistencia. El comandante supremo de las Fuerzas Aéreas, Portal, se mostraba escéptico acerca del impacto de pequeños pinchazos comparados con los daños causados por los bombardeos de la RAF. Como le dijo sin rodeos a Dalton: «Sus actividades son una apuesta que puede proporcionarnos valiosos dividendos o no producir nada. Quién sabe. Mi ofensiva bombardera no es una apuesta. Sus dividendos son seguros; es una inversión de bajo riesgo. No puedo arriesgar mis aviones por una apuesta que quizá sea una mina de oro o tal vez no tenga valor alguno». El punto de vista de la RAF, en tanto elemento principal de la estrategia británica, pesaba mucho. Además, con la entrada en guerra de la Unión Soviética y de Estados Unidos, llegó también la conciencia de que no se iba a ganar la guerra gracias a una serie de sublevaciones de masas, sino debido al inmenso poder militar e industrial que dichas potencias iban a descargar sobre Alemania. También había que tener en cuenta a los gobiernos exiliados oficialmente reconocidos y presentes en Londres, a los que les preocupaba (sobre todo después de la entrada de la Unión Soviética en la guerra) que el EOE respaldase a sus adversarios ideológicos locales. La proyección estratégica hacia los soviéticos también supuso que los intereses de los polacos jamás fueran tratados con la urgencia que merecían, sobre todo cuando solicitaron armas que los británicos temían que pudieran utilizar para detener el avance de los soviéticos para obligarles a reconocer una Polonia democrática. El deseo abrumador de moler a palos a los nazis significaba hacer oídos sordos a las súplicas de un país por el que Gran Bretaña había entrado en guerra y cuyo descuartizamiento por el Pacto Molotov-Ribbentrop se volvió molesto recordar.


  Los gobiernos en el exilio también actuaron como freno sobre el EOE en otro aspecto. En tanto compatriotas de la resistencia interna, eran muy sensibles a la necesidad de evitar todo lo que pudiera provocar espantosas represalias nazis, aunque para ser justos esa también era una consideración predominante en la planificación de las operaciones del EOE. Pese a que esta preocupación no podía paralizar todas las actividades agresivas, había que tenerla siempre presente. Como le explicó el jefe de la sección noruega del EOE al gabinete de guerra: «El recurso a las represalias por parte del enemigo exige que todas las operaciones emprendidas se planifiquen y se preparen con el máximo cuidado, y ante todo exige el entrenamiento a fondo de todo el personal[15]». Uno de los grupos de resistentes que adoptaron un punto de vista más utilitario en lo tocante a las represalias fueron los comunistas. Su actitud recordaba a la de los primeros mártires cristianos: «La sangre que mancha nuestras losas será la semilla de la cosecha del futuro». En tanto devotos de una doctrina presuntamente científica, despreciaban las consideraciones éticas a la vez que su visión de sí mismos como élite les hacía indiferentes a las mezquinas inquietudes de mortales menos esclarecidos. Lenin y Stalin habían mostrado el camino: la historia estaba de su lado y sus leyes de hierro eran indiferentes a la suerte de los meros individuos. Sin duda, algunos comunistas individuales sufrieron mucho por los sacrificios que les exigía su ideología, pero solía acabar imponiéndose el mantra familiar pero intrínsecamente genocida acerca de la necesidad de romper huevos para hacer tortillas. Así lo expresó un coronel comunista con base en París: «Aunque tuviera que ser a costa de la preciosa sangre de los rehenes, Francia no podía permitirse el lujo de aparecer ante el mundo como un país postrado y pasivo, sin voluntad de resistir y reaccionar […]. Había que pagar el precio […] por amargo que fuera[16]». Como veremos, en ocasiones pesó más la necesidad política de proclamar la resistencia activa de un país que las terribles represalias que esta provocaba, por no hablar de las campañas de represión que afectaban de forma adversa a redes de resistencia construidas con gran paciencia. El fundador de la red de combate de la zona sur, Henri Frenay, expresó muy bien sus motivos para rechazar los planteamientos de los comunistas, aunque entreverados con una admiración a regañadientes ante el carácter implacable de estos:


  Estábamos familiarizados con la creencia comunista de que, dado que la guerra supone inevitablemente la muerte de personas inocentes, la ejecución de rehenes tenía efectos esencialmente positivos, pues despertaba el odio del pueblo contra el enemigo. Insistieron en que surgieran diez voluntarios para reemplazar a cada rehén fusilado. Pese a comprender este punto de vista, yo no podía compartirlo […] que yo, por propia voluntad, firmase lo que equivalía a la orden de ejecución de otra persona por el solo motivo de que eso pudiera inculcar un mayor ardor combativo al pueblo (y sin causar daños serios al enemigo): no, jamás podría haber accedido a una política semejante. Entre los comunistas que suscribían este punto de vista «utilitarista» y los que pensaban como yo, la discrepancia era de naturaleza filosófica o religiosa y, por consiguiente, no tenía solución práctica. Y no obstante, su fría determinación me imponía respeto, pues nunca vacilaba, ni siquiera cuando los rehenes eran miembros del partido[17].


  Como puede deducirse, los movimientos de resistencia estaban formados por grupos animados por perspectivas políticas diversas, que en el caso francés iban desde los marxistas-leninistas-estalinistas, pasando por varios antiguos partidarios de la extrema derecha, hasta llegar a los antiguos excagoulards fascistas, entre los que se encontraba el jefe del propio servicio secreto de DeGaulle.


  Al EOE se le plantearon varios problemas espinosos en el área general en la que la organización de la resistencia se solapaba inevitablemente con las políticas nacionales o los objetivos políticos a largo plazo. La desenvoltura que hemos visto en Dinamarca no se reprodujo demasiadas veces en otros lugares. Las relaciones con los belgas exilados eran tan pobres que el ministro de Asuntos Exteriores Paul-Henri Spaak no se sintió capaz de comunicarse con el EOE durante meses. Si bien el gobierno griego en el exilio estaba entregado al rey JorgeII, los dos principales movimientos internos de resistencia eran los realistas (EDES) y los comunistas (ELAS), que se aborrecían mutuamente. El cuartel general del EOE en El Cairo, que era responsable de los Balcanes, mentía a cada uno de ellos acerca de sus tratos con la otra parte. Durante dos años, el EOE apoyó a los chetniks yugoslavos de Draža Mihailovic, pese a que colaboraban con los ocupantes italianos para derrotar a sus rivales comunistas encabezados por Tito, alias que los agentes del EOE tomaron en un primer momento por una sigla organizativa. A lo largo de 1943, el mayor éxito de los comunistas de Tito a la hora de matar alemanes acabó inclinando la balanza del apoyo material a su favor, pese a que una Yugoslavia comunista no era un desenlace deseable para los británicos. Puesto que los movimientos de resistencia griego y yugoslavo tenían ocupado a un número mucho mayor de tropas alemanas —veinticuatro divisiones solo en Yugoslavia—, sus intereses anularon los de los movimientos de resistencia de la vecina Albania, donde Hitler solo tenía dos divisiones.


  El entusiasmo de los agentes del EOE presentes sobre el terreno no era invariablemente compartido por su cuartel general para los Balcanes en El Cairo, ni por el Ministerio de Asuntos Exteriores en Londres. En el caso albanés, existía división de opiniones sobre si convenía apoyar a los seguidores monárquicos del rey Zog, instalados en el Hotel Ritz con sus guardaespaldas armados con escopetas de cañones recortados, o al comunista Enver Hoxha, cuyo régimen de posguerra fue un insulto para la humanidad. Las cosas se complicaron todavía más a raíz de las reivindicaciones griegas sobre el sur de Albania y las de los serbios de Yugoslavia sobre Kosovo, que los alemanes habían reunificado astutamente con Albania[18]. Lejos de los Balcanes y de sus odios interétnicos, el deseo del EOE de poner de su parte a expartidarios de la Francia de Vichy para poder ganarse el norte de África francés sin excesivo derramamiento de sangre, chocó con la negativa de DeGaulle, en Londres, a colaborar con estos rivales en potencia. El deseo de DeGaulle de reunir en sus manos las riendas de la resistencia tenía que equilibrarse a su vez con el interés del EOE por ese 60 por ciento de resistentes franceses que no eran simpatizantes gaullistas, que era uno de los motivos por los que el EOE tenía seccionesF y RF separadas, la última de las cuales se ocupaba exclusivamente de los gaullistas de la República Francesa. Las relaciones entre el EOE y los polacos y checos estaban condicionadas por el hecho de que solo se encontraban parcialmente dentro del radio de acción de la base del Grupo100 en East Anglia, lo que significaba que el EOE podía hacer muy poco para proporcionar suministros a las organizaciones de resistentes de estos países. Entre febrero de 1941 y octubre de 1943, el EOE solo arrojó sesenta y cinco toneladas de suministros a los polacos, un escupitajo en el mar comparado con los transportes por vía aérea con destino a Francia.


  En un principio, las actividades del EOE obtuvieron resultados aparentemente pobres. Una negligencia operativa flagrante condujo a docenas de agentes y de suministros hasta una trampa en los Países Bajos, el Englandspiel dirigido por el Abwehr que, una vez destapada, proporcionó a los críticos del EOE —con el Mando de Bombardeo de la RAF a la cabeza— munición contra él[19]. En un segundo informe del Personal de Planificación Conjunta de agosto de 1941 se reconoció que la actuación del EOE había sido mediocre. El sabotaje debía de ceñirse a blancos más pequeños que no eran accesibles para los bombarderos, conclusión que no dejaba de tener cierta ironía, dada la incapacidad de la RAF para encontrar hasta las ciudades más grandes. La decisión se tomó para dedicar todos los recursos a la creación y mantenimiento de redes de resistencia de cara a lo que iba a ser una oportunidad única para atacar al unísono con una invasión aliada a gran escala. Los actos de sabotaje ayudarían a mantener elevada la moral, pues un movimiento de resistencia que se limitase a aguardar el momento de la acción estaría condenado a la atrofia[20]. Esta versión reducida del EOE se reflejó en la sustitución del abrasivo Dalton por lord Selbourne, un conservador partidario de Churchill, lo que puso fin a la llamada fase de detonador, en la que el EOE esperaba alentar sublevaciones de masas, y supuso el comienzo del despliegue del EOE como elemento integral de la estrategia militar aliada. La primera prueba fue la destrucción del viaducto de Gorgopolous, un elemento de comunicación fundamental para las fuerzas alemanas en Grecia, y la primera acción del EOE que tuvo un impacto estratégico importante.


  A lo largo de 1941, el deseo británico de obtener éxitos simbólicos se plasmó en operaciones del EOE como el secuestro del carguero italiano Duchessa d’Aosta en el puerto neutral español de Fernando Póo, pero también se desarrollaron operaciones que tuvieron graves consecuencias para los civiles en territorio ocupado por el enemigo. Inmediatamente después de la invasión alemana de Noruega, se creó una organización de resistencia clandestina llamada Milorg, integrada por antiguos soldados y diseñada para reclutar y formar resistentes de cara a una eventual liberación por parte de los aliados. Entretanto, otro puñado de noruegos logró escapar y refugiarse en Gran Bretaña, donde se unieron al EOE. En marzo de 1941, estos hombres fueron acompañados por cuatrocientos cincuenta comandos de Operaciones Conjuntas para realizar una incursión contra las islas escasamente defendidas de Lofoten, cerca de Narvik. Volaron seis buques alemanes y noruegos y cuatro fábricas de aceite de pescado, y se llevaron doscientos trece prisioneros alemanes, y unos cuantos partidarios del Nasjonal Samling. Trescientos catorce isleños también optaron por marcharse a Londres a engrosar las filas de los luchadores noruegos en el exilio pese a que, de momento, no existía ninguna sección noruega del EOE. Aparte de dejar a los isleños sin medios de vida, la incursión de Lofoten provocó duras sanciones alemanas. Cien hogares fueron reducidos a cenizas y se ejecutó a varios rehenes. Setenta personas fueron conducidas al campo de concentración de Grini, en las afueras de Oslo, donde les mantuvieron como rehenes para desalentar futuras incursiones. Milorg escribió al rey Haakon en Londres para protestar por las incursiones que habían privado a los pescadores de sus barcas y a los trabajadores de la fábrica de aceite de pescado de su empleo. La carta fue interceptada por el EOE en las Shetland, y sus oficiales hicieron referencias despectivas acerca de aquella organización «de catequesis militar». Al final, el EOE, los representantes de Milorg y el gobierno noruego llegaron a un acuerdo para evitar que se repitiera una tragedia semejante. A pesar del acuerdo, durante las navidades de 1941, dos grandes destacamentos de comandos volvieron a visitar las islas de Lofoten y los puertos de Maloy y Vagsoy. Esta operación funcionó con la precisión de un mecanismo de relojería: causó ciento cincuenta muertos entre los alemanes y daños de envergadura a las baterías artilleras de la costa y las fábricas de procesamiento de pescado. En las islas Lofoten, donde la intención era ocupar una base norteña durante varios meses, un fuerte contraataque alemán hizo que el estado de ánimo de los isleños pasara de cordial y acogedor a despectivo cuando los británicos se largaron apresuradamente. Las SS detuvieron y encarcelaron a todo isleño cuyos familiares se hubieran marchado con los británicos, política que posteriormente se extendió a los familiares de cualquier noruego que hubiera optado por el «autobús de las Shetland», es decir, los pesqueros que acogían a fugitivos y los llevaban a Gran Bretaña siguiendo la peligrosa ruta de aguas tempestuosas y minas[21].


  Una de las salidas favoritas de las Shetland era Televåg, una pequeña aldea pesquera situada al sur de Bergen. La indiscreción y la presencia de espías policiales tuvieron como consecuencia que dos agentes noruegos del EOE quedaran cercados en un granero por tropas alemanas. En el tiroteo murieron dos oficiales alemanes y uno de los agentes, mientras que el agente que sobrevivió fue herido y capturado. El Reichskomissar Terboven dio orden de reducir a cenizas trescientas casas, sacrificar al ganado y hundir todas las barcas pesqueras de la aldea. Toda la población masculina fue deportada a campos de concentración alemanes, mientras que a las mujeres, los niños y los ancianos se los internó en otras partes de Noruega. Otros dieciocho jóvenes —que no tenían relación alguna con Televåg— fueron fusilados en Ålesund, a la vez que una oleada de arrestos incluía a casi todo el operativo de Milorg en el sur de Noruega. Estos sucesos fueron conmemorados en un gran poema, Aust Vågøy, por el escritor comunista Inger Hagerup. Los alemanes frustraron rápidamente los esfuerzos del EOE por crear un movimiento de resistencia en el norte de Noruega, pese a que los temores de Hitler ante lo que pudiera estar tramando Churchill en el gélido norte sí garantizaron que mantuviera en el país gran cantidad de tropas y una presencia naval prodigiosa.


  III. CONSECUENCIAS


  Una de las operaciones del EOE puso de manifiesto muchos de los dilemas morales de la guerra secreta. La Noruega prebélica estaba más adelantada que Alemania en la producción de agua pesada enriquecida con deuterio, que se consideraba un elemento indispensable para la producción de una bomba atómica. Después de la invasión de Noruega, los alemanes se apoderaron de la fábrica Norsk Hydro Works, situada en un afloramiento rocoso a 300 metros de altura en Vermork, cerca de la pequeña localidad de Rjukan, que estaba oculta por la oscuridad invernal al fondo de un desfiladero que alcanzaba los 1200 metros de altura. Incrementaron inmediatamente la producción de agua pesada. Un ingeniero muy valeroso llamado Einar Skinnarland iba y venía de Londres para dar la mala noticia a los británicos. Descartaron una incursión de bombardeo porque habría sido demasiado letal para la población civil circundante. En respuesta a una directiva del gabinete de guerra, el EOE optó por un ataque por partida doble, en el que un equipo noruego formado por cuatro hombres, con el nombre clave Swallow, prepararía una pista de aterrizaje para comandos británicos transportados por planeadores, que se abrirían paso a tiros hasta Vermork y volarían la maquinaria que servía para fabricar agua pesada. Incluso si hubieran llevado la misión a término con éxito, era improbable que los soldados británicos sobrevivieran durante mucho tiempo en un país en el que todos los extraños llaman la atención y donde el clima exige unas habilidades de supervivencia excepcionales. Llegado el momento, la cuestión de la supervivencia nunca llegó a plantearse. En noviembre de 1941 despegaron desde Escocia dos bombarderos Halifax remolcando planeadores de vuelo durante seiscientos cincuenta kilómetros hasta Noruega. Uno de ellos se estrelló contra una ladera de montaña matando a la tripulación del bombardero; solo sobrevivieron catorce de los soldados que iban en el planeador. A los supervivientes los llevaron a Egersund y los fusilaron como saboteadores antes de haberlos interrogado a fondo. Cuatro de los que estaban gravemente heridos fueron discretamente envenenados por el médico alemán que los trató; sus cuerpos fueron arrojados a un fiordo. Otros tres supervivientes, capturados más tarde, fueron torturados hasta que revelaron su objetivo, confirmado por unos mapas que no lograron destruir, y fueron fusilados después. La segunda combinación de bombardero-planeador regresó a casa tras ser incapaz de localizar el punto de aterrizaje; los hombres que iban en el planeador murieron cuando la cuerda del remolque se partió sobre el mar del Norte.


  Los cuatro noruegos del equipo Swallow, que supuestamente tenían que ocuparse del aterrizaje, sobrevivieron a las atroces condiciones de un invierno noruego. Vivieron de comer musgo hasta que abatieron a un reno poco antes de las navidades de 1941. Según recordaba su comandante: «En total creo que cazamos catorce renos, que fueron nuestra principal fuente de alimento. Utilizamos el contenido del estómago del animal como verdura. El reno se ocupaba de la cocción preliminar, así que nos limitábamos a mezclarlo con sangre y utilizarlo para acompañar la carne. Utilizábamos todas las partes del animal salvo la piel y las pezuñas[22]». Por lo visto los alemanes creyeron que el catastrófico resultado de la incursión era una garantía de que no se repetiría, y no se encargaron de reforzar la guardia en Norsk Hydro, pese a que colocaron minas alrededor de la fábrica para desalentar a los lugareños.


  Puesto que seguía descartándose la posibilidad de un bombardeo de la RAF, el EOE asumió la responsabilidad de destruir la fábrica. En febrero de 1943 se organizó la Operación Gunnerside, en la que participó un equipo de seis saboteadores noruegos en coordinación con el equipo Swallow. Se cruzaron por el camino con un cazador furtivo al que capturaron y utilizaron para arrastrar trineos. El grupo tuvo que decidir si matarle o no para mantener el carácter secreto de la misión, debate que celebraron dispuestos en círculo y vestidos con ropa sucia y llenos de piojos, en el luminoso y nevado silencio de un hermoso día. Al final decidieron obligar al furtivo a firmar una confesión sobre sus actividades ilegales que, según le advirtieron, acabaría llegando a manos alemanas si les sucedía cualquier cosa[23]. Tras llegar a su objetivo, el equipo descendió por la ladera de un desfiladero con la nieve hasta la altura de la cintura, cruzó el gélido río Maan y volvió a subir por el otro lado —cargados con equipo pesado— para introducirse en Norsk Hydro en torno a la medianoche. El viento huracanado y el rumor de la maquinaria de la fábrica amortiguaban cualquier ruido que hicieran. Para el asalto final, los hombres del EOE se pusieron uniformes británicos con el fin de reducir al mínimo las represalias contra los civiles y al marcharse dejaron deliberadamente atrás un arma de fuego con la marca «Made in Britain». Sin realizar un solo disparo, el equipo colocó las cargas explosivas, que demolieron los cilindros de agua pesada mientras ellos escapaban, lo que provocó el vertido de novecientos kilos de agua pesada en los desagües. Asombrosamente, toda la operación se llevó a cabo sin derramar una gota de sangre, pues había sido diseñada para reducir al mínimo la posibilidad de represalias contra la población civil local. La Gestapo quiso fusilar a diez rehenes locales de todas formas, pero la orden fue anulada por el comandante alemán en Noruega, el general Nikolaus von Falkenhorst, que culpó a los comandos británicos. Tras esquiar cuatrocientos ochenta kilómetros, el equipo del EOE llegó a Suecia, país neutral en el que celebraron el éxito de la operación asistiendo a la ópera y pellizcándose para asegurarse de que no estaban soñando.


  La misión más célebre del EOE en toda la guerra quedó reducida a nada en menos de un mes, pues los alemanes repararon rápidamente la fábrica y reanudaron la producción de agua pesada a un ritmo todavía mayor. En aquel momento, se impuso el criterio del director del proyecto estadounidense de fabricación de la bomba atómica, el Proyecto Manhattan, sobre el del jefe del Estado Mayor del Ejército, el general GeorgeC. Marshall, de bombardear la planta con independencia de las víctimas civiles que pudiera causar. El16 de noviembre de 1943, Fortalezas volantes estadounidenses arrojaron setecientas bombas de doscientos veinticinco kilos sobre la fábrica, y otras cien sobre la vecina población de Rjukan, donde vivía la mayor parte de sus técnicos. Murieron veintidós civiles noruegos. El gobierno noruego en el exilio protestó tanto ante Gran Bretaña como ante Estados Unidos, pero se hizo caso omiso. A pesar de que la incursión no logró inutilizar la fábrica, los alemanes decidieron trasladar sus existencias de agua pesada al Reich. En febrero de 1944, se metieron catorce toneladas de agua pesada en treinta y nueve enormes bidones para realizar un viaje que incluía la travesía del lago Tinnsjø a bordo del ferry Hydro, un barco de apariencia plana con dos chimeneas. Existían dos posibles formas de ataque. Se descartó asaltar el tren que conducía al ferry porque había soldados de las SS en uno de cada diez vagones cama y se había tomado la precaución de incluir un vagón lleno de pasajeros noruegos. Los alemanes también tomaron cuarenta rehenes para asegurar que el tren llegase al punto de embarque. Eso dejaba la opción de colocar una mina en el Hydro, y detonarla a ser posible mientras estuviera atravesando las aguas más profundas del lago. Sin decírselo a los noruegos, el EOE preparó dos planes de contingencia para hacer descarrilar el tren que llevaba el agua pesada al sur de Noruega después de cruzar el lago y, en su defecto, para lanzar un ataque de la RAF contra el barco que iba a transportarla a Alemania[24].


  Existen muchas disquisiciones académicas elegantes acerca de la guerra justa, pero rara vez se ha practicado con tan extraordinaria escrupulosidad en circunstancias tan estresantes. El agente del EOE que dirigió la operación para hundir el Hydro era un curtido cazador llamado Knut Haukelid, que había encabezado la anterior expedición contra Norsk Hydro. Además de ser extraordinariamente valeroso, era un hombre moralmente escrupuloso. Ya tenía sobre su conciencia la suerte de dos guardianes noruegos de la fábrica de Vemork, que fueron enviados a un campo de concentración tras la primera incursión. En términos generales, concluyó:


  Siempre es difícil tomar una decisión acerca de acciones que suponen la pérdida de vidas humanas. En tiempo de guerra es frecuente que un oficial tenga que tomar tales decisiones, pero en la guerra regular es más fácil, pues entonces el oficial es una pequeña parte de un aparato organizado y, como regla, sus decisiones solo tienen consecuencias para los soldados, o como mucho para una población enemiga. En este caso, había que llevar a cabo un acto de guerra que forzosamente iba a hacer peligrar las vidas de algunos de nuestros civiles[25].


  En primer lugar, Haukelid se aseguró de que los británicos consideraran la misión absolutamente vital, aunque produjera víctimas civiles o represalias. Poca gente lo hubiera negado. A pesar de que los alemanes estaban equivocados desde el punto de vista científico, no cabía duda de que un Hitler desesperado habría recurrido a la bomba atómica. En segundo lugar, Haukelid y un ingeniero de la fábrica retrasaron la salida del tren prolongando el trasvase del agua pesada de forma que la remesa solo pudiera conectar con el primer ferry de una mañana de domingo, cuando los pasajeros serían pocos y no habría niños yendo al colegio. Se tomaron extraordinarias precauciones para proteger al ingeniero, que sería sin duda el primer sospechoso para la Gestapo; fue ingresado en el hospital para que le extirparan un apéndice perfectamente sano a modo de coartada. Además, el ingeniero jefe de la fábrica, que no sabía nada del ataque, fue enviado a Suecia para evitarle un interrogatorio y hacer que los alemanes creyeran que había planeado la operación. La noche anterior, Haukelid y un camarada suyo se embarcaron en el ferry diciéndole al vigilante nocturno que estaban huyendo de la Gestapo y persuadiéndole de que les dejase permanecer a bordo. Dispusieron las cargas en círculos, como si fueran salchichas, las suficientes para hacer un agujero de un metro cuadrado en el casco, debajo de la proa, ya que si el barco se hundía por ahí, el capitán no podría utilizar las hélices para hacer encallar el barco. Los explosivos estaban conectados a detonadores que estaban, a su vez, conectados a dos despertadores programados para sonar a las 10.45 del domingo. La explosión inclinó al Hydro tanto que los vagones de ferrocarril se soltaron y arrojaron los bidones a una profundidad de cuatrocientos veinte metros. El barco se hundió rápidamente, llevándose consigo a veintiséis tripulantes y pasajeros, entre ellos a dos jóvenes hermanos. A Haukelid le perturbó especialmente que el simpático vigilante nocturno también se ahogara[26].


  Las poblaciones ocupadas de Europa solían estar dispuestas a apoyar el sabotaje como medio de guerra porque veían sus efectos prácticos. También simpatizaban mayoritariamente con el asesinato de colaboracionistas, sobre todo cuando, como era el caso de la resistencia polaca, eran declarados culpables por tribunales secretos compuestos por tres hombres, entre los cuales había uno que oficiaba como abogado defensor. Les resultaba más aceptable si parecía ser consecuencia de un procedimiento aparentemente legal. Todo el mundo comprendía que los colaboracionistas permitían al ocupante actuar de forma efectiva en países que apenas conocía y cuya lengua no hablaba. Salvo en aquellas áreas donde los partisanos convertían cada emboscada en un asesinato, los movimientos de resistencia tendían a rechazar tomar como objetivo directo al personal ocupante, en gran medida porque atraía una atención no deseada sobre las redes clandestinas y provocaba salvajes represalias. Poco después de las represalias alemanas de octubre de 1941 en Nantes, DeGaulle prohibió expresamente los asesinatos en el marco de una emisión radiofónica: «Deben llevar a cabo la guerra aquellos a los que se ha encomendado esa tarea […] de momento, doy orden de NO matar abiertamente alemanes en territorio ocupado. Esto se debe a un solo motivo: en la actualidad es demasiado fácil para el enemigo tomar represalias y masacrar a nuestros combatientes, que, de momento, están desarmados». Los movimientos de resistencia también se daban cuenta de que los alemanes seguramente reemplazarían al individuo asesinado por alguien con una actitud todavía más sanguinaria. Este factor desempeñaba un papel menos importante en los Balcanes o en Rusia, donde todos los alemanes parecían aquejados de una psicosis homicida colectiva, al margen de que les atacase la resistencia o no.


  Este razonamiento podía invertirse en los casos en los que los dirigentes nazis más radicales daban prueba no solo de brutalidad sino de sinuosidad política. El asesinato del jefe de seguridad de las SS Reinhard Heydrich es un ejemplo que viene al caso, pese a que fue el resultado de un frío cálculo político por parte del gobierno checo en el exilio, con el apoyo del EOE, que facilitó el ataque[27]. Tras la declaración de independencia eslovaca y la ocupación alemana de Praga, lo que quedó de Chequia se convirtió en el protectorado de Bohemia-Moravia. Después de que el expresidente Eduard Beneš se exiliara en Gran Bretaña, un gobierno checo presidido por Emil Hácha y el primer ministro Alois Eliáš mantuvo el control nominal de la política interna. El poder real estaba en manos de Konstantin von Neurath, regente designado por el Reich y hábil diplomático de carrera, aunque en parte residía en el jefe de las SS de los Sudetes, el más brusco y plebeyo, Karl Hermann Frank. Hácha, poeta y expresidente del Tribunal Supremo, declaró que el patriotismo debía imponerse sobre las inquietudes políticas y morales. Antes de la invasión alemana, sus colegas y él ya habían desmantelado la democracia checa, prohibido los sindicatos y promulgado medidas discriminatorias contra los judíos. Después de la ocupación, Hácha fundó un Movimiento de Solidaridad Nacional al que se sumaron la mayor parte de los varones, a la vez que reprimía el vandalismo antisemita por parte de los fascistas checos. Todos los nombramientos y leyes aprobados por el régimen de Hácha fueron examinados por Neurath, mientras unos diez mil burócratas alemanes vigilaban estrechamente a cuatrocientos mil funcionarios checos[28].


  En la medida en que hubo resistencia, esta adoptó la forma de manifestaciones patrióticas, como la celebrada para conmemorar la muerte de un estudiante fusilado por los alemanes, en el transcurso de la cual el chófer de Karl Hermann Frank recibió una paliza. El chófer magullado fue enviado en avión a Berlín y llevado ante Hitler, que ordenó que se aplicaran medidas draconianas. Se clausuraron las universidades, se fusiló a nueve estudiantes y se deportó a mil doscientos más a campos de concentración. Al igual que en la Polonia ocupada, la represión afectó a la intelligentsia patriótica de clase media de forma desproporcionada en comparación con la clase trabajadora, a la que había que apaciguar para mantener la industria armamentística checa, la séptima más grande del mundo. La invasión alemana de la Unión Soviética enardeció a la resistencia checa, y no fue el menor de los motivos que sometiera a presión los suministros básicos de alimentos, que fueron desplazados hacia el este. Los comunistas fueron los más activos en el sabotaje de vías férreas y líneas telefónicas, mientras la producción industrial descendía en un tercio. En septiembre de 1941 se produjo un boicot masivo de los periódicos dirigidos por colaboracionistas checos, que afectó en un 70 por ciento a la circulación de los mismos en la capital.


  Hitler respondió cesando al Protector del Reich Neurath y lo reemplazó por Reinhard Heydrich. Este incrementó dramáticamente el número de ejecuciones, así como las deportaciones al campo de concentración de Mauthausen. La Gestapo destruyó a fondo el movimiento patriótico de resistencia y hasta logró hacer mella en los más férreos comunistas. Heydrich también detuvo al primer ministro Eliáš, que mantenía contactos clandestinos con Beneš, aunque le perdonó la vida para garantizar la docilidad total del gabinete de Hácha. Al mismo tiempo, se esforzó por mantener la calma entre los trabajadores incrementando las raciones, el calzado gratuito y las bonificaciones procedentes de los suministros confiscados en el mercado negro. Se realizaron intentos de entretenerles por medio del cine, el circo, los conciertos y el deporte. Durante una visita relámpago para informar a Hitler en su cuartel general de Rastenburg, Heydrich dijo que los trabajadores checos habían reaccionado con calma ante la eliminación de la resistencia, dado que les inquietaba más la escasez de grasas comestibles. Siempre fértil en ideas, introdujo unidades móviles de rayosX con el pretexto de detectar la tuberculosis como tapadera para examinar racialmente a toda la población checa. En un discurso declaró que quienes no pudieran ser germanizados harían de guardianes en los campos de trabajo árticos tomados a los soviéticos, que habrían de utilizarse para alojar a once millones de judíos deportados.


  La actividad de la resistencia checa suscitaba las burlas desdeñosas de los exiliados polacos y, en general, tampoco se la tenía en cuenta en Londres y en Moscú, lo que tuvo un efecto humillante sobre el gobierno checo en el exilio. Para que Beneš tuviera la menor esperanza de restablecer una Checoslovaquia independiente conforme a las fronteras previas a los Acuerdos de Múnich, tenía que dar a sus aliados indicios claros de que los checos se resistían a los alemanes tanto como sus vecinos polacos. Con ese fin, se trazó un plan para asesinar a Heydrich, aunque la autoría exacta de lo que recibió el nombre en clave de Operación Antropoide sigue estando rodeada de misterio. Uno de los protagonistas clave fue el exjefe de los servicios de inteligencia checos, el coronel František Moravec, que admitió lo que calificó como «un cálculo abominable, sin duda, [dado que] sopesamos durante largo tiempo las inmensas ventajas propagandísticas de una acción semejante en el exterior frente al evidente sufrimiento que acarrearía para la población checa». Los soldados checos en el exilio se sometieron a meses de entrenamiento en las bases del EOE próximas a Glasgow y Dorking. Varios paracaidistas entrenados por el EOE fueron lanzados sobre el protectorado, algunos para llevar a cabo sabotajes y otros para establecer conexiones de radio con Londres. El equipo de la Operación Antropoide incluía a los suboficiales Josef Gabcik(9) y Jan Kubiš, que pasaron cinco meses escondidos en pisos francos en Praga. Después del asesinato de Heydrich, prácticamente todas las familias que los albergaron murieron en Mauthausen. Otros equipos de paracaidistas, que llevaban los nombres clave de Silver A y Silver B, estaban encargados de las comunicaciones de radio.


  Los dirigentes de la resistencia interna checa advirtieron poco a poco la naturaleza de la Operación Antropoide, y avisaron en dos ocasiones a Beneš de que asesinar a Heydrich sería una catástrofe:


  El asesinato no tendría el menor valor para los aliados y tendría consecuencias imprevisibles para nuestro país. No solo supondría una amenaza para los rehenes y los prisioneros políticos, sino para miles de otras vidas. La nación se vería sometida a represalias sin precedentes. Al mismo tiempo, acabaría con los últimos restos de cualquier organización de resistencia. A partir de ese momento la resistencia dejaría de ser útil para los aliados. Por consiguiente, le imploramos que ordene a través de Silver A que no se lleve a cabo el asesinato. Sería peligroso demorarlo: dé la orden inmediatamente.


  En su respuesta, Beneš hizo caso omiso de la cuestión principal, y subrayó por el contrario sus temores de que los alemanes buscaran una paz negociada y que Checoslovaquia resultase prescindible. Cuando lo que estaba en juego era la salvación nacional, «hasta los grandes sacrificios merecerían la pena[29]».


  Desoyendo las súplicas de sus auxiliares clandestinos, Gabcik y Kubiš decidieron seguir adelante con el asesinato de Heydrich. La noche anterior al atentado, Heydrich asistió a una actuación del cuarteto de cuerda de Arthur Bonhardt, que incluía el Concierto para piano en do menor de Bruno Heydrich, el padre músico del Protector del Reich. Cayó en la mañana del 27 de mayo de 1942 en una emboscada, cuando su Mercedes con el número de matrícula SS-3 redujo la velocidad en una curva mientras le llevaban al trabajo. Gabcik trató de disparar contra él con un subfusil Sten que se encasquilló; Kubiš lanzó una granada antitanque modificada que explotó debajo del coche y le clavó a Heydrich uno de los muelles de los asientos en el bazo. Heydrich salió del coche tambaleándose y disparando contra sus agresores, que ya se habían dado a la fuga, antes de dar media vuelta y desplomarse. Un automovilista que pasaba por allí se detuvo y le llevó al hospital. Al enterarse de la noticia, Hitler ordenó ejecutar a diez mil checos. Se impuso la ley marcial y a los mayores de dieciséis años se les dieron veinticuatro horas de plazo para obtener documentos de identidad nuevos, sin los cuales podían ser fusilados. Karl Hermann Frank se apresuró a viajar a Berlín para rogar al Führer que rescindiese la orden por demasiado indiscriminada. Tras una larga agonía, Heydrich murió el 4 de junio y se celebraron dos funerales de Estado, uno en Praga y otro en Berlín. En el transcurso de este último, Himmler escribió que se sintió un poco violento al sujetar las manos de los hijos «mongólicos» de Heydrich. Heydrich fue sustituido por otro poderoso personaje de las SS, Kurt Daluege.


  Hitler acabó reduciendo la escala de las represalias, pero antes ordenó reducir a cenizas la aldea de Lidice y asesinar a toda su población masculina, porque se creía que tenía algo que ver con los paracaidistas debido a una carta enviada a una muchacha que trabajaba en una fábrica de linternas de bolsillo por su novio en Lidice, que presumió falsamente de que muchos paracaidistas enemigos estaban escondidos allí. Ella habló con el dueño de la fábrica, que se lo contó a la policía checa, que a su vez le pasó la información a la Gestapo, entre otros a Heinz Pannwitz, el agente que en 1959 escribió una detallada narración de la investigación del caso Heydrich[30]. A raíz de las intervenciones llevadas a cabo por el ambicioso superior jerárquico de Pannwitz, ciento setenta y tres varones fueron fusilados por la Policía de Seguridad en la aldea; entre los asesinos había hombres procedentes del lugar de nacimiento de Heydrich, Halle (Saale), y la Gestapo localizó a otros once, que estaban trabajando en una fábrica local y a un minero que estaba en el hospital recuperándose de una fractura en una pierna. Todos ellos fueron fusilados. Todas las mujeres fueron enviadas a Ravensbrück. Cuatro de ellas, que se encontraban en el hospital para dar a luz, fueron deportadas en cuando nacieron sus bebés. Tampoco se perdonó a los chicos de la aldea, y en el verano de 1942 ochenta y dos de ellos fueron gaseados en el campo de exterminio de Chelmno. Lidice quedó reducida a unas ruinas humeantes voladas por ingenieros del ejército y del Servicio de Trabajo Social del Reich. Las lápidas del cementerio fueron retiradas para utilizarlas en la construcción y se llenó el estanque de la aldea con los escombros y los árboles talados. Dado que los alemanes amenazaron con llevar a cabo otras represalias masivas —que se temía que afectaran a uno de cada diez checos— un paracaidista checo llamado Karel Curda(10) se entregó a la Gestapo y dio los nombres de los miembros de la red clandestina que protegía a los asesinos. Al cabo de unas cuantas detenciones más, alguien reveló su ubicación, lo que condujo a setecientos soldados alemanes a la iglesia ortodoxa de San Cirilo y Metodio en Praga. Tras un tiroteo de seis horas de duración, los siete paracaidistas checos o se suicidaron o cayeron muertos.


  Beneš estaba exultante ante el asesinato. «Lo que están haciendo los alemanes es horrible, pero desde el punto de vista político nos han proporcionado una certeza: bajo ningún punto de vista puede dudarse ya de la integridad nacional de Checoslovaquia y de su derecho a la independencia», le indicó a un líder de la resistencia que murió poco después en un tiroteo con la Gestapo. Fusilaron a todos los habitantes adultos de la aldea en la que ese líder había escondido su transmisor y donde había estado activo Silver A. Se desarticuló toda la red clandestina, tanto democrática como comunista, lo que se plasmó en 3188 detenciones y 1357 personas condenadas a muerte. El24 de octubre, 257 personas detenidas bajo sospecha de haber auxiliado a los asesinos fueron ejecutadas de un tiro en la nuca durante una sesión de ejecuciones que duró un día entero en Mauthausen, y se ejecutó a otras treinta y una personas en enero. El obispo ortodoxo y el clero que ocultaron a los asesinos fueron juzgados y ejecutados, y la Iglesia ortodoxa fue proscrita como organización «traidora». No obstante, desde dos puntos de vista, la valoración de Beneš había sido correcta. En primer lugar, en otoño de 1942 los británicos repudiaron formalmente los Acuerdos de Múnich, lo que significaba que en la posguerra una Checoslovaquia independiente recuperaría los Sudetes, lo que incrementaría a su vez la posibilidad —que ya se estaba debatiendo— de que se expulsara a la población de etnia alemana. En segundo lugar, el destino de Lidice se convirtió en sinónimo de la barbarie nazi. Como comentó el secretario de la marina estadounidense Frank Knox el 13 de junio de 1942: «Si las generaciones futuras nos preguntan para qué luchamos en esta guerra, les contaremos la historia de Lidice[31]».


  Después de que los alemanes anunciaran lo que habían hecho en Lidice, los mineros de Stoke-on-Trent organizaron un fondo llamado Lidice Shall Live, y algunos pueblos de Brasil y de México fueron rebautizados en honor de la desaparecida aldea checa. Cecil Day Lewis escribió una elegía de la aldea y Humphrey Jennings rodó un largometraje para conmemorarla. Que era preciso matar a Heydrich, la figura clave de la «Solución Final» de Hitler, es algo que subrayaron dos notables películas que tuvieron que ver con su muerte: Hitler’s Madman, dirigida por Douglas Sirk en 1942, y Hangmen Also Die [Los verdugos también mueren], de Fritz Lang y Bertolt Brecht[32]. Aquellos que dicen que lo de Lidice fue casi una trivialidad dentro de la escala de la barbarie nazi hacia los judíos u otros civiles en la Unión Soviética ocupada protestan de más. Proporcionó un ejemplo conmovedor en una escala comprensible que, de otro modo, no habría tenido fácil cabida en la imaginación humana. En ese sentido, pese a que la magnitud de las represalias destruyó efectivamente la resistencia checa para lo que quedaba de la guerra, la Operación Antropoide fue una acción justificada que incrementó el capital moral de los aliados, por mucho que los responsables lamentasen la muerte de unos cinco mil inocentes, víctimas que es imposible que no hubieran previsto.


  Es posible que hubiera cálculos siniestros detrás del atentado con bomba contra un destacamento de la Policía del Orden alemana cuando desfilaba por la via Rasella de Roma hacia su cuartel en el Palacio del Quirinal hacia las 15.30 del 23 de marzo de 1944. Rosario Paolo Bentivegna había escondido una bomba de doce kilogramos llena de chatarra dentro de un carro de barrendero. Después de preparar su bomba casera, se suponía que Paolo tenía que encontrarse con Carla Capón, de veintidos años, que le entregaría un impermeable para disimular el mono de trabajo que llevaba. Mientras esperaba más tiempo del que había supuesto, Carla espantó a unos niños que estaban jugando al fútbol en el vecino jardín del Palazzo Barberini. Al explotar, la bomba mató a treinta y tres miembros de la Undécima compañía del Tercer batallón del Regimiento de Policía Bozen. Otros dos murieron más tarde como consecuencia de las heridas y cuarenta y cinco de ellos resultaron heridos de tal gravedad que se les concedió la baja en el servicio por motivos médicos. Se trataba de policías de mediana edad, de los que aproximadamente la mitad estaban casados y tenían hijos; habían sido reclutados en el Tirol del sur, el área fronteriza disputada conocida con el nombre de Bolzano en italiano, y sus agentes eran alemanes del Reich. Pese a que no fueran como los torturadores de las SS del cuartel general de la Gestapo en Villa Tasso, el mes de octubre anterior aquellos policías habían participado en las redadas y deportaciones de judíos en Roma. La bomba también mató a diez civiles italianos; entre ellos seis niños a los que Carla Capón no consiguió ahuyentar[33].


  Los asesinos eran en su mayoría jóvenes estudiantes que pertenecían al movimiento de resistencia Grupos Comunistas de Acción Patriótica (Gruppe di Azione Patriottica), conocidos como «gappistas». Habían advertido a algunos viandantes que evitaran la calle, pero no fue posible advertir a todos. Más grave aún, los gappistas eran conscientes de que la política alemana en la Italia recién ocupada era la de ejecutar represalias exhaustivas, pese a que desde el 14 de agosto de 1943 Roma hubiera sido declarada ciudad abierta. Desde finales de enero de 1943, los alemanes habían respondido a los ataques gappistas fusilando a diez rehenes por cada alemán muerto a manos de la resistencia. Es posible que los gappistas calculasen que las inevitables represalias beneficiaran a su facción, puesto que los rehenes se componían en gran medida de trotskistas de Bandiera Rossa o miembros de otro grupo de resistentes, el Frente Clandestino Militar. El motivo que dieron fue la esperanza de provocar una sublevación popular general, idea delirante que fue condenada por todo el espectro de la opinión resistente, desde los católicos y los monárquicos, hasta los trotskistas.


  La respuesta de los alemanes fue drástica. No hicieron ningún intento de lograr que los partisanos se entregaran a fin de excluir las represalias, ni tampoco llevaron a cabo ninguna operación para capturar a los responsables del atentado. El comandante militar de la ciudad, el general Karl Mälzer, examinó la carnicería y, como el borracho habitual que era, amenazó con volar un barrio entero, punto de vista respaldado por Hitler, que quería destruir tres o cuatro. El comandante de la SD, Herbert Kappler, disuadió a Mälzer de semejante medida, a la vez que acordaba con el general Eberhard von Mackensen fusilar a diez personas ya condenadas a muerte por cada alemán fallecido, siguiendo la línea de las órdenes del mariscal de campo Albert Kesselring, que sostuvo falsamente después de la guerra que las SS hacían lo que se les antojaba y que no estaban sujetas a sus órdenes. Sin embargo, la Gestapo determinó que en las prisiones solo había tres candidatos con ese perfil, por lo que ciento cincuenta y cuatro personas detenidas en la prisión de la Gestapo, entre ellos cinco generales italianos y otros once oficiales de alto rango, cuarenta y tres presos en las cárceles de la Wehrmacht, cincuenta personas entregadas por la policía italiana, algunos residentes de la via Rasella detenidos al azar y setenta y cinco judíos fueron apresados rápidamente para completar el cupo final de trescientas treinta y cinco personas. Estos desgraciados fueron conducidos a las Fosas Ardeatinas, en las afueras de la ciudad, donde, con las manos atadas, fueron fusilados en grupos de cinco en el interior de unos túneles escasamente iluminadas por antorchas encendidas. A uno de los oficiales de las SS, el Hauptsturmführer Reinhold Wetjen, le pareció tan desagradable todo el procedimiento que se negó a participar en él, hasta que Kappler le recordó el impacto que semejante negativa a cumplir órdenes tendría sobre la disciplina colectiva. Él y Kappler fusilaron juntos a los cinco siguientes. Cuando los vecinos del lugar convirtieron las fosas en un santuario improvisado, unos ingenieros alemanes volaron los puntos de acceso[34].


  Esta no fue la mayor masacre llevada a cabo en Italia por los alemanes como represalia obedeciendo órdenes directas de Kesselring, y a partir de finales de julio de 1944 se especificaron por escrito. El punto 3ii declaraba que, «si los soldados alemanes caen víctimas de ataques a manos de civiles, por cada alemán muerto se ejecutará hasta a diez italianos no discapacitados[35]». En agosto de 1944, los soldados de una división blindada de las SS fusilaron a trescientos sesenta y dos civiles en Forte dei Marmi, y al mes siguiente fueron fusilados setecientos setenta más en Marzabotto, cerca de Bolonia. Entre las víctimas se encontraban un sacerdote y tres parroquianos de avanzada edad, que fueron asesinados dentro de la iglesia, mientras que los demás fueron ametrallados en el cementerio. Sin embargo, el ataque de la via Rasella fue el que más condenas provocó, tanto por parte del Vaticano como por parte de todos los sectores de opinión de la resistencia, con la evidente salvedad de los gappistas. Con todo, sintonizaba con los deseos del general Harold Alexander, comandante de las fuerzas aliadas en Italia, que en tres ocasiones recurrió a la BBC para exhortar a los partisanos a atacar a las tropas alemanas.


  La amenaza de represalias influyó sobre las operaciones de los partisanos. La8.ª Brigada Garibaldi era una banda formidable que reunía a unas mil cuatrocientas personas, entre ellas prisioneros de guerra aliados huidos; operaba en las montañas de alrededor de Forli, en la Romaña. En julio de 1944, Kesselring creó una fuerza contrainsurgente formada por tres mil quinientos soldados alemanes e italianos para garantizar la seguridad de la línea Gótica/Verde, que atravesaba Italia desde Pisa a Pesaro. Incapaz de atraer a los partisanos al combate, esta fuerza fusilaba rutinariamente a rehenes civiles o los ahorcaba mientras incendiaba sus viviendas. El dirigente de la Brigada Garibaldi Bruno Vailati —cuyo nombre real era Italo Morandi— ordenó a sus hombres que dejasen de atacar a los alemanes, que eran los responsables de las represalias más salvajes. En lugar de eso, se dedicaron a volar carreteras y puentes a la vez que ceñían sus operaciones letales a los milicianos fascistas y a los colaboracionistas, a los que los alemanes no se molestaban en vengar[36].


  CAPÍTULO 12


  TRAS LA MÁSCARA DEL MANDO


  I. DIÁLOGOS DE SORDOS


  Se ha dedicado una merecida atención a las relaciones entre los Tres Grandes, Churchill, Roosevelt y Stalin, y entre sus comandantes militares de alto rango, como sir Alan Brooke, jefe del Estado Mayor Imperial. Se ha comparado mucho más a Hitler y a Stalin que a Hitler y Mussolini, o cualquier otro líder de Japón u otras naciones o satélites del Eje. Esta disparidad del interés histórico refleja el papel desempeñado por el máximo liderazgo, tanto en el seno del Eje como en el de los aliados. A veces, los alemanes convocaban conferencias de uno o dos días, con frecuencia en Schloss Klessheim, cerca de Salzburgo. Pero en las sesiones de instrucciones militares interpoladas se eliminaban todas las malas noticias y Hitler acaparaba las reuniones, pues consideraba las cumbres un mero vehículo propagandístico destinado a europeizar su cruzada contra el bolchevismo. Cualquier dirigente del Eje, como el rey Boris de Bulgaria, que de veras quisiera saber cómo iba la guerra, tenía que dar con un oficial alemán dispuesto a susurrarle en voz baja la lúgubre realidad[1].


  En las cumbres entre Alemania, Italia y Japón apenas se coordinó la estrategia del Eje. Alemania y Japón libraron guerras paralelas y los italianos trataron de hacer lo mismo, sin operaciones conjuntas. Las relaciones eran exiguas a todos los niveles. El dominio aliado de los mares desempeñó un papel fundamental: mientras cientos de millones de toneladas de material bélico, por valor de 50000 millones de dólares estadounidenses, salían de Estados Unidos con destino a Gran Bretaña y la Unión Soviética, Japón suministró a Alemania 112000 toneladas de materias primas y alimentos. Alemania envió alrededor de 59000 toneladas de materias primas estratégicas y tecnología a Japón a lo largo de los cuatro años de conflicto. Es más, para no infringir su pacto de neutralidad con los soviéticos, los japoneses, de acuerdo con los términos de la Ley de Préstamo y Arriendo, no hicieron nada para impedir el envío de materiales rumbo a Vladivostok. La aniquilación de los barcos mercantes nipones que viajaban hacia la Europa ocupada les indujo a cambiarlos por submarinos, que solo eran capaces de transportar entre un 2 y un 3 por ciento de lo que podía almacenarse en un único buque de carga[2].


  Las conferencias bilaterales o trilaterales celebradas por Churchill, Roosevelt y Stalin durante la guerra no tuvieron equivalente germano-italo-japonés. Cuando Hitler y Mussolini se encontraban no era para coordinar grandes estrategias, pues esto siempre fue coto exclusivo de Hitler. La forma en que se organizaban estos encuentros ofendía tremendamente a Mussolini: «Estoy hasta la coronilla de que me convoquen a golpe de timbre». Una llamada a altas horas de la noche le informó de la invasión de Rusia. «Yo no me atrevo a molestar a mis sirvientes de noche, pero los alemanes me sacan de la cama a cualquier hora sin la menor consideración», comentó el Duce. Mussolini prefería a los japoneses por lo mucho que le molestaban los «feos» alemanes: «Los japoneses no son un pueblo con el que los alemanes puedan tomarse libertades. No sacan de la cama al emperador o al primer ministro a las dos de la madrugada para anunciar decisiones ya tomadas y ejecutadas[3]».


  En el bando del Eje tampoco hubo nada parecido a las enormes legaciones diplomáticas y militares que británicos y norteamericanos establecieron en Washington y Londres. Lo cierto es que el vicealmirante Paul Wenneker y el general Alfred Kretschmer fueron enviados a Tokio y el almirante Naokuni Nomura y el general Ichiro Banzai acabaron destinados en Berlín. Pero no contribuyó nada a las buenas relaciones que un capitán de marina japonés preguntara en un periódico de Tokio cómo era posible que los japoneses llevaran a cabo operaciones conjuntas a tres mil doscientos kilómetros de casa, mientras que los alemanes parecían incapaces de atravesar los treinta kilómetros del Canal de la Mancha[4]. Desde diciembre de 1940 hasta junio de 1941, el general Yamashita, el futuro Tigre de Malasia, encabezó la misión japonesa en Alemania e Italia, posición desde la que pudo estudiar las operaciones conjuntas alemanas en el oeste. Alguien le dio el chivatazo acerca de la Operación Barbarroja y, cuando se filtró la noticia del ataque, se encontraba en algún punto de la Unión Soviética a bordo de un tren rumbo al Extremo Oriente[5].


  Tampoco existían contactos formales a alto nivel entre alemanes e italianos; ni Keitel ni su adjunto Alfred Jodl visitaron Italia antes de la caída del régimen fascista, aunque Göring lo hiciera a menudo en calidad de «experto en Italia». Solo tras el ascenso del general Albert Kesselring, jefe de la Luftwaffe con base en Frascati, a comandante supremo alemán en el Mediterráneo, hubo regularidad en los contactos, pues se entrevistaba con Mussolini prácticamente todos los días. Por lo demás, las comunicaciones pasaban por los agregados militares de las embajadas de Berlín y Roma. Los respectivos embajadores, Dino Alfieri y el barón Hans Georg von Mackensen, se dieron cuenta rápidamente de que tenían que lidiar con la profusión de agencias y feudos personales que constituían la norma bajo los sistemas nominalmente totalitarios[6].


  El contraste con la gran coordinación del esfuerzo bélico conjunto británico y norteamericano era mayúsculo. Durante la guerra estuvieron destinados en Washington unos nueve mil británicos, entre ellos el mariscal de campo sir John Dill (como miembro permanente del Estado Mayor Conjunto), así como el exsecretario de Asuntos Exteriores lord Halifax (como embajador británico ante Estados Unidos[7]). El comandante supremo de Estados Unidos en Europa, Dwight Eisenhower, disponía de un enorme establecimiento militar en su cuartel general de Norfolk House, en St.James Square. Durante la guerra, Londres también albergó una armada políglota de exiliados extranjeros, con sus correspondientes clubes de oficiales holandeses, franceses o polacos en Knightsbridge y más allá. Pese a la naturaleza hermética y desconfiada de los soviéticos, que rechazaban las operaciones conjuntas y se negaban a compartir la información recabada por sus servicios de inteligencia, conviene recordar que el embajador estadounidense Averell Harriman se entrevistaba con Stalin una vez al mes. Al margen de las embajadas permanentes, solo cuatrocientos japoneses visitaron la Alemania nazi, y solo diecinueve alemanes realizaron el largo —y peligroso— viaje a Tokio en toda la guerra.


  Hitler admiraba ciertos rasgos de la personalidad de sus aliados. Después de todo, Mussolini había sido el primer dictador fascista del mundo, aunque, a medida que avanzaba la guerra, el socio de mayor antigüedad fuera convirtiéndose en un lastre subalterno. Hitler respetaba al viejo soldado finlandés Mannerheim, y al rumano Ion Antonescu por una «amplitud de miras» que incluía un odio visceral a los judíos que rivalizaba con el suyo. Su único encuentro con Franco fue tan desagradable que Hitler, en una célebre comparación, dijo que había sido como visitar al dentista. Pero las sutiles relaciones entre Churchill y Roosevelt no se basaban en estos clichés, ni tampoco las que hubo entre estos dos hombres y el enigma humano del Kremlin. Hitler no tenía que perder demasiado tiempo averiguando lo que pensaban sus socios, dado que ninguno de ellos tenía excesiva importancia para él, mientras que Churchill, en tanto que socio más débil de los Tres Grandes (que acabaron convirtiéndose en los Dos Grandes y Medio), tenía que estudiar muy atentamente los procesos psíquicos de Roosevelt y de Stalin. Este último analizaba los de Churchill con ayuda de información secreta procedente de los traidores de alta cuna de Oxford y Cambridge que habían ingresado en el MI5, en el MI6 y en el ejecutivo. Para Hitler, Alemania era la única potencia que importaba: sus aliados existían para desempeñar papeles secundarios en el drama singular de su nación, y su botín de guerra se asemejaba a las sobras arrojadas desde la mesa a perros obedientes. El croata Ante Pavelic era de los más ladinos y empezó a sostener que los croatas descendían de los antiguos godos, táctica que quizá agradara a Hitler, pero enfurecía a un Mussolini que consideraba que Croacia caía dentro de la esfera de influencia italiana[8]. Los dirigentes del Eje emprendieron operaciones de importancia decisiva sin informarse el uno al otro. Por ejemplo, cuando Mussolini invadió Grecia, afirmó que lo hacía porque: «Hitler siempre me enfrenta a hechos consumados. Esta vez voy a pagarle con su propia moneda: se enterará por la prensa de que he ocupado Grecia». Esa era su forma de devolvérsela a los alemanes, que se referían desdeñosamente a él como «nuestro Gauleiter en Italia[9]».


  II. LA BUENA GENTE Y SU ALIADO


  Las operaciones conjuntas italo-alemanas eran intermitentes y se caracterizaron por el resentimiento mutuo. Los italianos consideraban a los alemanes altivos, pero tremendamente eficaces; los alemanes pensaban que los italianos eran indolentes y ridículos con sus cascos con penachos y sus gorras vistosas. Mussolini rechazó la propuesta de Hitler de invadir Francia a través de Borgoña, y también declinó la oferta alemana inicial de prestarle una división blindada para luchar en el norte de África. Sin embargo, doscientos aparatos aéreos de la Regia Aeronautica se unieron a la Luftwaffe sobre los cielos de Gran Bretaña y algunos submarinos italianos operaron en el Atlántico Norte cerca de Burdeos. Allí donde Mussolini se aventuraba solo solía atraer el desastre. Ni siquiera pudo conquistar él solo a una potencia de tercera división como Grecia. Hubo que enviar tropas alemanas a Grecia para sacar de apuros a los italianos —cuyo comandante, Rodolfo Graziani, había sufrido una crisis nerviosa— mientras se enviaba a Rommel al norte de África para rescatar algo del desastre que los británicos habían infligido a los italianos en la Cirenaica. Al principio, Hitler permitió a su aliado forjarse su propio spazio vitale (Lebensraum) en Albania, la costa croata, la Grecia helenística (los búlgaros habían ocupado Macedonia y Tracia), Eslovenia y el extremo suroriental de Francia, desde las inmediaciones de Ginebra hasta Tolón. A medida que la fortuna de Italia fue menguando, el antiguo aliado se vio degradado a la categoría de satélite, como demuestra la orden de Hitler del 28 de diciembre de 1942, que subordinaba el ejército italiano al general Alexander Löhr, comandante en jefe de la Wehrmacht para el sudeste de Europa[10].


  Los italianos se habían convertido en lo que se conoce como imperialistas dependientes, aunque en un escenario bélico exigiera que se les tratase como a socios valiosos. En julio de 1941Mussolini envió a la Unión Soviética al Corpo di Spedizione Italiano in Rusia (CSIR), dirigido sucesivamente por los generales Francesco Zingales y Giovanni Messe. Mussolini albergaba la esperanza de que una estridente retórica anticomunista enmascarara su deseo manifiesto de obtener materias primas y garantizara que Hitler tuviera que tener en cuenta a Italia en cualquier reparto final del conjunto del botín[11]. Se intentó dotar de cierto aire de modernidad al cuerpo expedicionario motorizado de sesenta y dos mil hombres. Una de sus funciones secretas, evidente por su ubicación entre ambas fuerzas, era impedir que los aliados húngaros y rumanos se mataran entre sí en lugar de combatir a los soviéticos. Otra ironía fue que, aunque los italianos formaban parte del Grupo del Ejército Sur que iba abriéndose paso hacia Crimea, la intención última de Hitler era colonizar la península con tiroleses del sur, a los que habría que sacar del norte de Italia en contra de los deseos de Mussolini. Después de las pérdidas sufridas en Rusia en 1941, Mussolini envió más refuerzos al este, de modo que el Octavo Ejército Italiano acabó ascendiendo a aproximadamente unos 230000 hombres a las órdenes de Italo Gariboldi[12].


  Las relaciones entre las tropas alemanas e italianas eran heterogéneas. Los acontecimientos orquestados, como los partidos de fútbol internacional o la imposición de medallas, no salían mal, pero no podían disimular el hecho de que los alemanes, que se sabían los mejores soldados del mundo, consideraran a sus aliados unos chapuceros cuyas botas se desintegraban por falta de cuidado y estaban obsesionados por perseguir a las muchachas rusas o ucranianas. Esto reflejaba un problema de mayor magnitud, a saber, que los soldados italianos, campesinos en su mayoría, no sentían ninguna animadversión racista contra rusos y ucranianos. Además, la propaganda soviética inducía a estos últimos a mostrarse complacientes con los italianos para fomentar divisiones en el seno del Eje[13]. Cuando los alemanes y sus aliados empezaron a tambalearse a consecuencia de los contraataques soviéticos, se echaron la culpa unos a otros.


  Aparte de los problemas de comunicación, existían diferencias de temperamento. Los italianos pensaban que los alemanes eran fríos y rígidos, y que siempre se estaban entrometiendo con consejos militares no deseados, incluso cuando se trataba de los comandantes italianos de mayor rango; los alemanes, por su parte, pensaban que los italianos eran caóticos y excesivamente emotivos. Kesselring, sin ir más lejos, declaró que los abbracci (abrazos) y los baci (besos) con los que le colmaba el mariscal Ugo Cavallero, el jefe italiano del Estado Mayor, eran «una forma de saludo que no conocía[14]». En Rusia, una diferencia patente era que los alemanes encargaban a ilotas locales (normalmente civiles o prisioneros de guerra) la realización de cualquier trabajo manual, mientras que los italianos no. Un ejemplo extremo de este complejo de superioridad alemán sería el caso del suboficial alemán que trató de echar al coronel Mario Bianchi de sus dependencias, pero fue repelido a punta de pistola por este condecoradísimo héroe de guerra[15].


  Las fuentes militares italianas registran una gran cantidad de incidentes en los que su aliado hirió groseramente su autoestima. El teniente Giuseppe Mononeri se rompió un brazo cuando un camión alemán intentó atropellarle a modo de broma, destino que el soldado raso Idrio Citrino sufrió después en la misma columna. Un oficial alemán insultó a un conductor italiano cuyo camión se había quedado sin combustible, y acabó desenfundando una pistola y enviándole «a tomar por culo», seguramente para poder saquear la carga. Cuando unos soldados alemanes codiciaron la mesa ante la que ya se habían sentado unos italianos en el bar de la estación de ferrocarril de Dnepropetrovsk, uno de ellos levantó a un italiano por encima de la cabeza con silla y todo antes de dejarle caer entre las estruendosas carcajadas de los demás comensales germanos. Un soldado italiano que intentó encontrar un sitio donde dormir en una casa rusa al cabo de una marcha de cuarenta kilómetros fue groseramente sacado de allí a empujones por un soldado alemán que le espetó en italiano: «Hitler y Mussolini son camaradas, y los alemanes y los italianos son camaradas en el frente, pero aquí no». A los italianos que intentaban subirse a los camiones alemanes les echaban a patadas o les machacaban las manos a culatazos, y en los trenes enviaban incluso a los oficiales a los vagones para ganado. Las tropas italianas entraban en combate al grito de «¡Savoia!», en honor de su casa real, grito que los alemanes transformaron en la pulla «¡Avanti Savoia, cikai!» (cikai es huida en ruso[16]). Si bien las tropas italianas combatieron valerosamente en muchas ocasiones, cuando caían sus oficiales tendían a sucumbir al pánico. Cuando el CSIR fue llamado a regresar a Italia, a comienzos de 1943, había perdido al 42 por ciento de sus oficiales y al 37 por ciento de sus suboficiales y soldados rasos. Se calcula que unos 25000 murieron en combate, mientras que de los 70000 prisioneros de guerra, 22000 murieron antes de llegar a los campos y otros 38000 fallecieron durante el cautiverio soviético. Solo diez mil italianos volvieron de Rusia a casa, muchos años después de terminada la guerra[17].


  Las tropas alemanas e italianas también se encontraron en los territorios ocupados. En Creta, un italiano evocó con sonrojo los contactos iniciales entre las fuerzas del Eje: «En las afueras de la ciudad nos encontramos con los primeros soldados alemanes, que nos miraron desfilar desde encima de sus gigantescos panzer con curiosidad y gesto divertido. A nuestros aliados debió de parecerles irresistiblemente cómico el espectáculo de nuestro cuerpo expedicionario, con su cortejo de burros, cual caravana de gitanos[18]». Los soldados italianos envidiaban la espléndida impedimenta de sus aliados, mientras ellos andaban por ahí en zuecos porque se les habían desgastado las botas o lucían una colorida selección de prendas locales en lugar de ponerse sus harapientos uniformes. Los altos mandos del ejército italiano consideraban a los alemanes unos matasietes arrogantes que, como en el caso de los Balcanes, que pasaron de manos de un socio del Eje a las del otro como por ósmosis, estaban apoderándose furtivamente de las posesiones coloniales italianas.


  Kesselring, que sentía más respeto por los italianos que la mayoría de los oficiales alemanes, identificó algunos de los problemas de un ejército italiano que, actos de heroísmo individual aparte, estaba mejor preparado para el despliegue que para el combate. Sus generales tenían entre sesenta y ochenta años de edad, y el marcado sentido de la dignidad de sus oficiales les impedía relacionarse con sus subordinados, campesinos semianalfabetos. No tenían comedores de campaña conjuntos y la calidad de las raciones aumentaba con el rango, de manera que Kesselring comía mejor en un comedor de oficiales italiano que en el suyo propio. Y, dato de no poca entidad, a los soldados italianos les pagaban invariablemente con retraso[19].


  Los oficiales italianos se enorgullecían de su aspecto inmaculado y sus modales caballerescos, que contrastaban enormemente con el uomo nuovo fascista de camisa negra y con los soldados ideologizados de la Wehrmacht. Al igual que el personal militar y los comentaristas británicos de las guerras actuales, que se consuelan de su inferioridad material y numérica creyendo entender mejor a los afganos o a los iraquíes que los estadounidenses, los italianos creían entender mejor a los croatas o a los griegos que los alemanes. Los alemanes ofendían la puritana sensibilidad de los griegos paseando por ciudades y aldeas en paños menores para ponerse morenos cuando no estaban de servicio, pero su actitud no se distinguía fundamentalmente del marcado racismo de los propios italianos hacia los pueblos balcánicos, sobre todo los griegos, a los que consideraban poco menos que unos salvajes[20].


  El prestigio y orgullo nacionales explican, en no poca medida, la negativa de los italianos a emular las políticas raciales de los alemanes y de sus aliados croatas y de Vichy contra los judíos. Si bien a los italianos les disgustaba el trato chulesco que les dispensaban los alemanes, desde luego no iban a comportarse como los croatas y franceses ocupados. «Ni hablar […] como es natural, le respondo con una negativa categórica», fue la contestación del comandante del Segundo Ejército en Yugoslavia, general Mario Roatta, ante la exigencia croata de que los italianos les entregasen a los judíos refugiados en la costa de Dalmacia anexionada por Italia[21]. Libros bienintencionados como La mandolina del capitán Corelli han ofrecido una visión almibarada de la conducta de los soldados italianos durante la guerra. La actitud adoptada por los militares italianos en torno a la persecución de los judíos probablemente se deba a la imagen que los italianos tenían de sí mismos como «buena gente» (brava gente). Esta «bondad» casa mal con los campos de internamiento que gestionaron, con las represalias decretadas por el mismo general Roatta o con las políticas homicidas aplicadas en Abisinia o Libia. Los italianos eran tan capaces de acribillar a un grupo de rehenes como los alemanes; simplemente no compartían la psicosis de sus aliados respecto de los judíos.


  El Regio Esercito no estaba tan impregnado de fascismo como la Wehrmacht de nazismo. Muchos de los ancianos oficiales de alta graduación eran liberales y francmasones, y el régimen de su país había proscrito sus puntos de vista. Mussolini tenía que dar explicaciones a la Corona y al Vaticano, potencias con las que Hitler o bien no tuvo que lidiar o aplastó. A pesar de su propio historial antisemita, la Iglesia planteaba preguntas incómodas acerca del destino de los judíos. El antisemitismo italiano era más refinado o, en cualquier caso, menos endémico o virulento que el de la Alemania nazi. El fascismo no creía que la grandeza futura de Italia dependiera del exterminio de los judíos, mientras que los nazis los consideraban una amenaza para su existencia. Todo lo contrario: un geógrafo alemán se horrorizó al ver a oficiales italianos alternando con mujeres judías en el Café Grodska de Dubrovnik, y tampoco entendía que esos mismos hombres hubiesen librado a los judíos de Mostar del hacha expectante del fascista croata Ustaše[22]. En el ejército italiano hubo varios oficiales judíos distinguidos y, según Alexander Stille, antes de las leyes raciales de 1938 uno de cada tres judíos italianos adultos había sido miembro del Partido Nacional Fascista. En los Balcanes, las autoridades civiles y militares tendían a considerar a los judíos italianos más como los influyentes agentes de los objetivos económicos o políticos italianos que como los parias en los que los convirtieron los alemanes.


  No obstante, existían otras diferencias que no deberíamos pasar por alto. A los italianos se les daba bien disfrazar la terca realidad con el lenguaje del honor y de la indignación moral, lo que a veces ha sido considerado con demasiada indulgencia por parte de los historiadores extranjeros que simpatizaban con los italianos, pero no podían consultar los archivos de los crímenes de guerra custodiados en el ministerio italiano de Defensa. En conjunto, a las naciones no les gusta reconocer la mezcla de cálculo, cobardía y bondad que quizá reflejara más exactamente el estado de ánimo del momento. Hubo oficiales italianos que adoptaron una postura abiertamente moral. En otoño de 1942, tras enterarse de que había que entregar a los judíos no italianos al asesino Ustaše, el jefe del Estado Mayor del Segundo Ejército, el general Clemente Primieri, exclamó: «Se trata de una violación de la palabra dada [a los judíos], que tendrá terribles repercusiones sobre nuestras relaciones con todos aquellos que han depositado su confianza en nosotros. Temerán que rompamos nuestra palabra en cualquier momento y nuestro prestigio se reducirá enormemente». El comandante de una unidad de ametralladoras escribió a un amigo suyo: «El ejército italiano no debería ensuciarse las manos en este asunto». Es de suponer que hombres semejantes se habrían mostrado de acuerdo con la declaración del funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores Luca Pietromachi, que llegó a afirmar: «No hay rincón de Europa que no haya sido testigo de la perversidad innata e indeleble de los alemanes. ¡Y estos son los portadores de la Kultur y los artífices del Nuevo Orden!»[23]. Por supuesto, estas actitudes se daban en un entorno político dinámico, y es este el que pone de manifiesto los cálculos de ventaja nacional y salvación personal que había tras la adopción de los posicionamientos morales.


  El gobierno italiano sabía, por las emisiones de la BBC de junio de 1942, que hasta esa fecha habían sido asesinados aproximadamente setecientos mil judíos polacos, muchos de ellos con gases tóxicos. El18 de octubre, el número dos de la embajada alemana en Roma, Otto von Bismarck, nieto del primer canciller alemán, solicitó formalmente la colaboración italiana en las «medidas» que los croatas y alemanes estaban tomando para deportar en masa a los judíos croatas. Violando un alto secreto, Bismarck también informó a los italianos de que eso «supondría con casi toda seguridad la eliminación definitiva de los grupos judíos en cuestión». Aparte de las consideraciones de honor y de prestigio que llevaron a los italianos a obstaculizar la colaboración con los croatas, a lo largo de los seis meses siguientes el curso de la guerra también les indujo a no colaborar con los alemanes. Muchos miembros del ejército, y hasta del régimen, se dieron cuenta de que para Italia se había acabado el juego, un punto de vista cada vez más difundido entre la opinión pública. En octubre de 1942, los representantes del régimen iniciaron conversaciones clandestinas en Lisboa con agentes británicos del EOE para negociar una paz por separado. En diciembre de 1942, los aliados hicieron públicas claras advertencias acerca de futuros juicios por crímenes de guerra, una razón más para que los italianos se distanciaran del genocidio alemán. Era posible que salieran mejor parados si no estaban moralmente contaminados, y desde luego no querían ser ahorcados junto a los alemanes[24].


  III. PROBLEMAS EN LAS ALTAS ESFERAS


  Si entre los dictadores del Eje no hubo ninguna interacción estratégica relevante y sus respectivos soldados no se podían ni ver, tampoco tuvieron buenos consejeros, pues el Führer y el Duce se consideraban depositarios de toda sabiduría. El confidente más próximo de Roosevelt, Harry Hopkins, se trasladó a la Casa Blanca tras el fallecimiento de su esposa. Roosevelt respetaba la opinión de Marshall en cuestiones militares, y los enérgicos hombres que rodeaban al infatigable primer ministro británico le hacían poner los pies en el suelo cuando planteaba estrategias descabelladas; era consciente de que necesitaba su disciplina, en particular la del tozudo burócrata militar Alan Brooke. Aun así, la única persona capaz de cortar en seco las sesiones nocturnas de Churchill y mandarle a la cama era el mariscal sudafricano Jan Smuts, que tenía una inmensa confianza en sí mismo. Hitler no admitía oposición alguna y se rodeó de hombres que decían amén a todo; cuando no estaba trabajando, le gustaba relajarse en compañía de sicofantes como Albert Speer, o su «chauffeureska», un círculo de criados con pretensiones cuyos homólogos británicos y norteamericanos no habrían tenido acceso ni a Churchill ni a Roosevelt. El entorno de Hitler tenía que esforzarse por no dormirse mientras él peroraba sobre arcanos como la sopa que comían los espartanos, pues ninguno de ellos habría osado interrumpir al Führer cuando estaba lanzado. A Hitler las discrepancias le provocaban imponentes ataques de cólera que duraban hasta que todos los demás se mostraban conformes con su punto de vista. Quienes le rodeaban aprendieron a evitar esos arrebatos suprimiendo cualquier cosa que el dictador no quisiera oír, en un momento en el que Churchill se hundía en la miseria mientras recibía malas noticias sin maquillar[25].


  Conocemos la historia de las relaciones entre Churchill y sus comandantes por los relatos de ambas partes, mientras que solo sabemos de las relaciones de Hitler con sus generales a partir de los recuerdos selectivos de estos últimos. El matrimonio de conveniencia de la Wehrmacht con Hitler hacía aguas, aunque solo en relación a ciertos generales, a medida que las peripecias de la guerra inclinaban la balanza en contra del Eje. Las memorias de posguerra de los desencantados tardíos son una guía tan fidedigna de sus relaciones con Hitler como la versión que podría dar un superviviente de un divorcio desagradable que acabó con el suicidio del otro miembro de la pareja. La mayoría de las memorias nos dicen poco sobre las inquietudes menos encomiables de sus autores, como las rivalidades con sus colegas o su avidez por las condecoraciones, ascensos, fincas rurales y bonificaciones encubiertas que fluían del fondo de reptiles del Führer y les presentan bajo una luz heroica o trágica.


  Las estructuras formales son fáciles de reconstruir. En 1938, tras el cese de Blomberg, Hitler suprimió el Ministerio de la Guerra y se nombró a sí mismo comandante supremo, mientras Keitel y Jodl se convertían en las figuras clave del Alto Mando de las nuevas Fuerzas Armadas (Oberkommando der Wehrmacht, u OKW). Hitler era el único artífice de la «gran estrategia», misterio que le gustaba reservar para sí mismo. Como le dijo al jefe de Estado Mayor Halder: «Jamás conoceréis mis verdaderas intenciones. Ni siquiera los miembros de mi círculo más íntimo, que creen conocerlas con bastante certeza, sabrán cuáles son». El ejército disponía del Oberkommando des Heeres (OKH), a las órdenes de Walter von Brauchitsch hasta diciembre de 1941, cuando Hitler asumió él mismo el puesto en las circunstancias ya descritas[26].


  Puesto que no existía gabinete, tampoco había ningún mecanismo institucional para la coordinación conjunta del esfuerzo bélico alemán, ni poderosos comandantes militares semejantes a Brooke o Marshall en el bando aliado. Brooke solía ser capaz de salvar a Churchill de sus propios errores; en el bando alemán, no había nadie de su talla capaz de desviar o desactivar los entusiasmos de Hitler. No es casualidad que el apellido de Keitel permitiese hacer un juego de palabras con el vocablo alemán Lakeitel («lacayo»). Cuando le nombraron, Blomberg comentó que era Keitel quien dirigía su despacho. «Es exactamente la clase de hombre que busco», dijo Hitler, porque trataba a los jefes del OKW como si fueran dictáfonos[27]. Churchill sabía que carecía de formación militar superior y, en última instancia, respetaba a los profesionales, por mucho que los despreciara como cuerpo por su falta de iniciativa y su deseo de que todo estuviera en su sitio antes de pasar a la ofensiva. En la Alemania de Hitler no había coordinación alguna entre los tres servicios, que se disputaban el favor de Hitler, ni tampoco entre estos y los ministerios civiles responsables de otros aspectos del esfuerzo bélico germano. Las erráticas costumbres del dictador no ayudaban, pues al igual que Churchill, era un noctámbulo propenso a despertarse a última hora de la mañana. También le gustaba abandonar el fétido ambiente de su puesto de mando en Rastenburg en Prusia Oriental, o de Vinnitsa en Ucrania, por las aireadas alturas de su nido de águila de Berghof, en los Alpes bávaros. Como esto suponía que no estaba en contacto con los altos mandos militares, que permanecían en Prusia Oriental, solía ignorarlos por completo y convocaba a su presencia a comandantes militares individuales[28].


  Algunos soldados profesionales se mostraban escépticos acerca de lo cualificado que estaba Hitler como caudillo, a pesar de que Keitel, sin ir más lejos, creyera sinceramente que era un genio militar. Hitler opinaba que sus experiencias como cabo durante la Gran Guerra le permitían comprender mejor el arte de la guerra que sus contemporáneos, que habían estado al mando de unidades durante dicho conflicto y que se habían graduado en escuelas que eran de las que más formación exigían a los oficiales de su época. El Führer aprovechaba cualquier oportunidad para sacar a relucir el pasado, incluso cuando había asuntos más urgentes que atender: «Se me acaba de ocurrir algo, porque la gente siempre se está quejando de que los reemplazos llegan demasiado tarde. Marchamos a la segunda ofensiva en 1918 durante el atardecer del 25. El26 pasamos la noche en un bosque y en la mañana del 27 formamos. Salimos a las 5.00. Un día antes, por la tarde, recibimos a los reemplazos para la gran ofensiva en el Chemin des Dames[29]».


  Hitler bullía de resentimiento clasista contra los generales de clase media y alta, y consideraba que la raya morada que recorría las perneras de sus pantalones era como la raya amarilla, símbolo de cobardía, que les recorría la espalda. Acabó considerándolos los últimos francmasones, miembros de un club exclusivo al que él no pertenecía, y desdeñaba su pericia bélica, a la que calificaba de habilidad para los juegos de guerra en un cajón de arena o de maniobras efectuadas en una plaza de armas. Su forma favorita de atacarles consistía en utilizar contra ellos su propia experiencia «de base» del oficio de soldado, o en abrumarles con detalles técnicos, habitualmente sobre armas. Durante un debate sobre lanzallamas, contó una versión absolutamente apócrifa de la pérdida de Fort Douaumont, cuya captura pareció presagiar en cierto momento una victoria alemana en Verdún:


  En 1939 yo estuve a favor de los lanzallamas, pero la idea fue rechazada por el general encargado de los ingenieros —el genio en cuestión se llamaba Förster— con el argumento de que no habían demostrado su utilidad durante la Gran Guerra. Le dije: «¿Cómo puede usted decir tal cosa? El lanzallamas fue una de las armas más efectivas utilizadas durante la Gran Guerra». Yo mismo tomé parte en ese fregado, al contrario que el general que dijo: «Se pudo comprobar en Douaumont que era peligroso para nuestra propia gente, pero no para el enemigo». Ahora bien, claro, en Douaumont explotó porque un par de personas intentaron preparar café con una granada de mano. Una explotó, lo que incendió las municiones, lo que a su vez incendió mil seiscientos litros de aceite de lanzallamas. Douaumont ardió por eso, claro. Podría haber sucedido en cualquier parte. Con el mismo derecho podría decirse: la munición es algo completamente obsoleto. ¿Te has enterado de que ha vuelto a explotar un tren de municiones? Ese era el general que volvió a lucirse en Rzhev. Entonces le destituí[30].


  Los esfuerzos por deslumbrar a los generales con la ciencia solían dar resultado, pero los más perspicaces veían a través de aquella cortina de humo. El estratega general Walter Warlimont identificó varios de sus defectos fundamentales:


  No se podía esperar que un hombre como Hitler captase la verdadera trascendencia de la posición que había asumido; dejando aparte el hecho de que, en muchos aspectos, ignoraba los principios básicos del ejercicio del mando, estaba cargado de responsabilidades y, por último, no correspondía a su forma de ser. En lo que se refiere a la información sobre el enemigo, solo oía lo que le apetecía y muchas veces se negaba a escuchar las informaciones desagradables. Igual que antes, para él el tiempo y el espacio solo eran ideas vagas que no debían afectar a la determinación de un hombre que sabía adónde iba. Como soldado de la Primera Guerra Mundial, se sentía más cualificado que cualquiera de sus asesores para juzgar la capacidad de las tropas, y eso fue motivo de disertaciones repetitivas e interminables […]. Ya había demostrado que, desde el punto de vista estratégico, no comprendía el principio de la concentración de fuerzas en el punto decisivo; también demostró ser incapaz de aplicarlo tácticamente, debido a lo nervioso que le ponía exponerse a ser atacado donde fuera […] demostró que carecía de la cualidad más importante que ha de poseer un líder militar, a saber, el conocimiento de los hombres y el entendimiento y la confianza mutua que nacen de ahí[31].


  Hitler recurrió cada vez más al capital de las glorias pasadas o a una retórica apodíctica para enmascarar los hechos puros y duros. Durante una conferencia militar celebrada a finales de 1944, sostuvo: «La brillantez no es más que un fantasma si no se apoya en la tenacidad y una agresividad fanática. En la existencia humana eso es lo más importante de todo […]. Solo se puede dejar huella en la historia del mundo si —detrás de un razonamiento inteligente, una conciencia vivaz y un eterno estado de alerta— hay una persistencia fanática, una fuerza de voluntad que convierta a un hombre en un guerrero interior[32]».


  Se tomaron decisiones por motivos no militares, y se dedicaron recursos a la mera adquisición y retención de territorios. Un comandante supremo que escrutaba las posiciones de los ejércitos sobre mapas invariablemente desfasados ordenaba a los generales, despojados de iniciativa individual, que lucharan hasta el último hombre. En lugar de una apreciación fría de la situación, lo que había era un sinfín de llamadas telefónicas neuróticas que solo servían para enturbiar todavía más el cuadro. Las discrepancias suscitaban invectivas y miradas duras y malévolas contra aquellos cuyas advertencias fueron confirmadas por los acontecimientos. Halder recordaba que Hitler escuchaba un contraargumento y luego volvía a su postura original, como si la refutación no hubiera tenido lugar. Muy pocos generales tenían el coraje de enfrentarse a él. Uno de ellos fue Walter Model, que en enero de 1942 era el comandante supremo recién nombrado del Noveno Ejército. A Hitler le gustaba Model y, tras un encuentro con él, comentó: «¿Ha visto ese ojo?». Acto seguido, el dictador añadió: «Confío en que ese hombre lo consiga, pero no me gustaría servir bajo sus órdenes». Desde el punto de vista de Hitler, Model ejemplificaba las cualidades que buscaba en los generales: «Los generales han de ser hombres duros, implacables, tan malhumorados como mastines, propensos a llevar la contraria, como los que tengo en el Partido[33]». De forma casi inmediata y unilateral, Hitler decidió dividir y, por tanto, debilitar la primera ofensiva de Model. El general tomó un avión a Rastenburg bajo una lluvia torrencial y, en el transcurso de una entrevista con Hitler, le preguntó con brusquedad: «Mein Führer, ¿quién es el comandante del Noveno Ejército, usted o yo?». Tras intentar cambiar de tema, Hitler acabó dándose por vencido: «Muy bien, Model. Haga lo que le parezca, pero será su cabeza la que esté en juego».


  Ni la grandilocuencia declamatoria ni la susceptibilidad social de Hitler hacían justicia a sus generales. ¿Cómo se llegaba a general alemán? La mayoría procedía de familias de militares, aunque el padre de Model, por ejemplo, había sido profesor en un colegio femenino. A partir de los diez o doce años, asistían a una de las academias de cadetes, como Lichterfelde en Berlín, antes de unirse a un regimiento como candidatos a oficiales y ser seleccionados para las diez academias militares prusianas o sus homólogas bávaras. Esto generaba, en tiempo de paz, un lento ascenso desde teniente de regimiento a capitán y, luego, a mayor, a pesar de que la Gran Guerra aceleró el proceso de promoción al crear súbitas vacantes, como le sucedió a Model, que ascendió rápidamente hasta llegar al Estado Mayor durante la ofensiva Ludendorff de la primavera de 1918. La flor y nata de la oficialidad era seleccionada para las ciento sesenta plazas de la Academia de Guerra Prusiana, donde recibían tres años de formación intensiva como futuros oficiales de Estado Mayor. Solo un tercio se convertía en oficiales de Estado Mayor en periodo de prueba, y solo una sexta parte de estos últimos llegaba a ser nombrada para el supremo honor de ser adjuntos de los comandantes de campaña. Los generales de Hitler habían sobrevivido a una guerra total en la que pereció uno de cada cuatro oficiales en activo; la mayoría obtuvo la Cruz de Hierro de primera clase o la Cruz de Caballero prusiana al valor. Dos generales a los que Hitler estimaba, Ernst Buch y Eugen Ritter von Schobert, fueron aún más lejos al recibir los honores más altos, la Pour le Mérite o su equivalente bávaro. También sobrevivieron a la derrota, a la revolución y a la hiperinflación que acabó con las fortunas familiares, así como a la reducción del cuerpo de oficiales a una décima parte de su tamaño durante la guerra. A pesar de que la República de Weimar fue ingeniosa a la hora de encontrar formas de sortear los límites impuestos a las fuerzas armadas en Versalles, el núcleo duro de la Wehrmacht profesional acogió muy bien la desaparición de la república y el advenimiento de un régimen que hizo caso omiso de Versalles y proporcionó a los militares recursos para librar la clase de guerra total y rápida que propugnaban.


  El precio exigido por Hitler a los oficiales por cumplir sus anhelos era convertirse en su señor, en la figura a quien juraban lealtad personal. A largo plazo, el coste suponía el sacrificio de su iniciativa individual. A medida que la campaña rusa se alargaba, generales que se habían considerado a sí mismos como caudillos independientes se vieron reducidos constantemente a poco más que funcionarios militares. Mucho antes de que Hitler se dedicase a dirigir divisiones mediante conexiones radiofónicas desde su cuartel general de campaña, la independencia operativa de los altos mandos se vio restringida por los burócratas militares del OKW y el OKH, cuyas funciones se solapaban necesariamente. Como hemos visto, fue el jefe de Estado Mayor Halder, y no Hitler, quien decidió no tomar Leningrado, y quien negó al Grupo de Ejército del Centro permiso para circunvalar Moscú. El OKH también tomó el mando directo de los cuerpos panzer, subvirtiendo así la cadena de mando de los generales, y quedando él mismo sujeto a los caprichos operativos de Hitler, a quien le dio por dirigir ejércitos y hasta divisiones. Si bien sabía maniobrar con una división, la falta de formación del Führer en asuntos de Estado Mayor se delataba en su pobre manejo de los cuerpos y los ejércitos. Sobre todo, se oponía irracionalmente a la flexibilidad frente a los contraataques enemigos y consideraba que una defensa móvil equivalía a una retirada cobarde[34].


  Con el calor veraniego estallaron riñas abiertas en sus centros de mando avanzado de Vinnitsa. El mariscal de campo Von Kluge salió en tromba de una de las reuniones diciendo: «Entonces, mein Führer, asuma usted responsabilidad por esto», y una quincena más tarde fue acusado de arruinar la operación debido a disposiciones tomadas por el propio Hitler. En agosto de 1942, Hitler insultó personalmente a Halder espetándole: «Espero que los comandantes sean tan duros como las tropas de primera línea», a lo que Halder replicó: «Soy lo bastante duro, mein Führer. Pero ahí fuera están cayendo hombres valientes y jóvenes oficiales a millares por el simple hecho de que tienen las manos atadas y no se permite a sus comandantes tomar la única decisión razonable». La respuesta provocó otra invectiva: «Coronel general Halder, ¡¿cómo se atreve a hablarme de esa manera?! ¿Cree usted que puede enseñarme lo que piensan los hombres del frente? ¿Qué sabrá usted de lo que pasa en el frente? ¿Dónde estaba usted durante la Primera Guerra Mundial? ¡Y pretende usted que yo no sé cómo son las cosas en el frente! ¡No lo toleraré! ¡Es indignante!»[35]. La rendición de Paulus en Stalingrado permitió a Hitler dar rienda suelta a su visión acerca del valor de la vida humana entre evocaciones del general romano Varo ordenando a sus esclavos que le dieran muerte: «¿Qué significa eso, “vida”? La vida… el pueblo; el individuo sin duda ha de morir. Lo que permanece vivo más allá del individuo es el pueblo. Pero ¿cómo puede uno temer ese momento —a través del cual puede [liberarse] del sufrimiento— [si] el deber [no] le retiene en este valle de lágrimas?»[36].


  Mientras los médicos de Hitler le mantenían en condiciones de seguir adelante a base de cócteles inyectados de extraños estimulantes, sus generales soportaban las verdaderas tensiones del mando. Siendo prisionero de los aliados tras ser liberado del campo de concentración de Flossenbürg, Halder describió una típica semana laboral como jefe de Estado Mayor del Ejército:


  Durante mi último año, 1942, dormía una media de tres o cuatro horas por noche y unas dos veces por semana trabajaba durante toda la noche sin dormir. El motivo era que, durante el día, recibíamos toda la información acerca de las tropas del frente. Después venían las conferencias con los diversos jefes de las catorce secciones. Luego tenía que disponer de unas cuantas horas al día para trabajar por mi cuenta, lo que solo podía hacer en torno a la medianoche. Entretanto, el teléfono sonaba sin parar. Había que aprender a trabajar en un lugar semejante sin agotarse completamente[37].


  Los comandantes sobre el terreno experimentaban un intenso estrés. El6 de febrero de 1942, Gotthard Heinrici escribió a su esposa: «Tengo la cabeza dedicada exclusivamente a asuntos militares. Simplemente se prescinde de todo lo demás. En cualquier caso, no puedo ocuparme de otros asuntos, ya que carezco por completo de paz interior». La situación era tan calamitosa que puso sus esperanzas en Dios, pues solo Él «podía intervenir en el último minuto». A los 56 años de edad, el general Heinrici estaba agotado por la falta de sueño, por fumar compulsivamente y beber coñac para aguantar. Lujos como una bañera, un váter con cisterna o flores cortadas parecían imposibles, al menos hasta que los saboreó durante un breve permiso. Pero estaba decidido a resistir hasta el fin, pese a que todos los generales que estaban al mando de los frentes adyacentes habían «desaparecido de repente, anunciando que estaban enfermos». Las tensiones del mando pasaban factura: el mariscal de campo Walter von Brauchitsch, de sesenta años, sufrió un infarto en diciembre de 1941, y su sucesor, el mariscal de campo Walther von Reichenau, de 58 años, murió de un derrame cerebral en 1942[38]. Los generales tampoco eran inmunes a los peligros del combate: en el norte de África, el segundo de Rommel, el general Ludwig Crüwell, fue capturado por los británicos, mientras que el sustituto del mariscal, el general Georg Stumme, murió de un ataque al corazón cuando estaba aferrado a uno de los lados de su coche de Estado Mayor intentando ponerse a resguardo del fuego enemigo[39].


  El 90 por ciento de la documentación histórica dejada por los oficiales alemanes de alto rango tenía que ver con cuestiones tácticas u operativas, y no tanto con la logística, los regímenes de ocupación o reflexiones estratégicas más amplias. Sus escritos ponen de manifiesto una preocupación abrumadora por infligir al enemigo el máximo daño posible con el mínimo coste para sus propias tropas. Esta fue una carga espiritual constante, el «poderoso peso invisible» que sintió Ernst Jünger al observar al general Von Kleist estudiando minuciosamente sus mapas en su cuartel general de campaña del Cáucaso en enero de 1943. Pese a que no cumplieron con sus responsabilidades de mando en lo tocante a los civiles o los prisioneros de guerra, prácticamente todos ellos tenían un intenso sentido de sus obligaciones hacia sus propias tropas, que el general Hoepner consideraba aún mayor que sus responsabilidades para con sus superiores. Los mapas eran recordatorios de lo que entrañaba cada decisión. El mariscal de campo Wilhelm Ritter von Leeb describió su sentido de la responsabilidad no solo hacia la patria, sino también hacia «las centenares de miles de madres» de los jóvenes a sus órdenes. El general Georg-Hans Reinhardt escribió en agosto de 1941 a su esposa que se había sentido «profunda y dolorosamente conmovido cuando en la noche de anteayer pasé por delante de largas hileras de tumbas y vi cómo se enterraba a los recién caídos». También escribió sobre el gran peso de la responsabilidad que le embargó al mirar los rostros pálidos y ojerosos de «mi gente», a la que exigía un rendimiento sobrehumano[40].


  Por supuesto, algunos generales eran indiferentes a las pérdidas. En tanto «bombero» lanzado en paracaídas para reanimar al Noveno Ejército, Model se preciaba de conocer a sus tropas, a las que hacía continuas visitas sorpresa durante las cuales solía mostrarse brusco con los oficiales de baja graduación, pero solícito con los soldados. Sin embargo, su actitud con las divisiones operativas de reserva de élite, preparadas para actuar como tropas de choque, era muy distinta. Se daba cuenta de que, aunque hubiera un número de bajas elevado, esas tropas serían retiradas, reabastecidas y enviadas a otra parte. Haciendo caso omiso del deseo de la División Grossdeutschland de combatir como una sola unidad, Model desgajó inmediatamente a la mitad del contingente para asignarlo a las formaciones del Noveno Ejército, a la vez que enviaba a su infantería a sangrientas batallas con los soviéticos. Este empleo de sus recursos ofendía mucho a los comandantes del Noveno Ejército, igualmente veteranos. Y con razón, ya que el ejército había entrado en el saliente de Rzhev con dieciocho mil hombres en septiembre de 1942 y en el mes de enero habían muerto o habían resultado heridos diez mil de ellos[41].


  Estos oficiales suscribían la doctrina de adaptar las órdenes a las realidades tácticas (Auftragstaktik) en lugar de la «disciplina cadavérica» que el ejército prusiano había copiado de los Caballeros Teutónicos de la Edad Media. La tradición Auftragstaktik llevó a muchos oficiales a desobedecer órdenes desfasadas o escasamente realistas en el campo de batalla, e hizo que algunos de ellos cuestionaran órdenes demenciales de sus superiores jerárquicos en el cuartel general de Hitler. Un marcado sentido del deber mantenía en sus puestos a la mayoría, que se negaban a optar por la salida fácil de darse de baja por enfermedad o dimitir de sus puestos. Reinhardt captó este sentido de la obligación cuando escribió después de repetidos choques con Kluge: «O yo soy “el Führer”, en cuyo caso deberían dejarme mandar, o si no les gusta mi actitud, deberían escoger a alguien mejor o hacerse con una marioneta que les baile el agua. No quería darme de baja e irme a casa. Para mí eso sería desertar de nuestros colores, algo que ninguno de nosotros debe hacer, sobre todo en las circunstancias actuales, tan difíciles». Si bien individuos exaltados como Guderian estaban dispuestos a enfrentarse a sus superiores, cualquier cosa que se asemejase a un plante colectivo era impensable para unos hombres que recordaban muy bien la quiebra de la disciplina militar durante las últimas etapas de la Gran Guerra.


  Muchos comandantes alemanes también se daban cuenta de que el enfoque colonial adoptado hacia los pueblos conquistados, en lugar de liberador, era totalmente contraproducente y convertía a potenciales aliados contra el bolchevismo en adversarios acérrimos. Poblaciones que habían recibido a los alemanes como liberadores del colectivismo asesino de Stalin se volvieron hurañas y resentidas bajo la realidad de la ocupación. Varios de estos oficiales no solo prohibieron los saqueos indiscriminados, sino que también redactaron perspicaces memorandos sobre la cuestión en su conjunto, que fueron pasados por alto por una dirección política dogmática que prefería considerar «negros» a todos los ucranianos y hacer caso omiso, por ejemplo, de los poderosos sentimientos nacionalistas existentes en la parte occidental de Ucrania. Es más, fue el rechazo de tales estrategias pragmáticas de ocupación, más que supuestos remordimientos de conciencia en relación con los judíos, lo que quizá explique por qué tantos miembros del Grupo del Ejército del Centro figuraron en los complots militares para asesinar a Hitler[42].


  IV. GUERREROS JAPONESES


  Mientras que para los aficionados a las guerras los generales alemanes se han convertido en nombres conocidísimos, es importante no olvidar a otros que no solo fueron comandantes geniales, sino también seres humanos que aportan su propia visión del fárrago de emociones a las que estaban sujetos los hombres que desempeñaban altas responsabilidades militares. Los generales japoneses tendían a tener una trayectoria profesional tan formal como sus homólogos prusiano-germanos; es más, el sistema prusiano fue el modelo en el que se basó el ejército japonés moderno, impregnado también del culto al samurái, la casta guerrera feudal proscrita en 1873 en Japón, y a su código, el bushido. La mayoría de los futuros generales había asistido a Escuelas Preparatorias Militares antes de ingresar en la Academia Militar primero y en la Escuela Militar después, para terminar en la Escuela de Estado Mayor. Ya hemos hablado del general Yamashita, el comandante militar que conquistó la península Malaya y Singapur. Era el hijo de un médico rural, el sexto de su promoción en una clase de la Escuela de Estado Mayor de 56 alumnos; después, pasó tres largas estancias en Berna, Viena y Berlín. En 1934 había obtenido el grado de general de división a pesar de su indiferencia ante las maquinaciones políticas de muchos de sus colegas. Desempeñó una sucesión de mandos sobre el terreno en Corea y Manchukuo, y era famoso por lo poco que le impresionaban los aristócratas a cuyo mando estaban las divisiones de la Guardia Imperial. Yamashita era grande y corpulento para ser japonés, pues medía un metro setenta y ocho, y pesaba ochenta y ocho kilos; era un hombre austero, silencioso y reflexivo, en sus cincuenta años, que había meditado en profundidad acerca de la guerra moderna. Por una ironía de la historia, había aconsejado poner fin a la guerra en China para evitar un conflicto con Gran Bretaña y Estados Unidos.


  Yamashita fue elegido para dirigir la invasión de la península Malaya y tomar Singapur, además de Masaharu Homma (las Filipinas), Hitoshi Imamura (las Indias Orientales Holandesas) y Shojiro Iida (Birmania). Desde su base en Saigón, empleó los datos y la información procedentes de una unidad especial de investigación radicada en Formosa y de los espías en los consulados de Kuala Lumpur y Singapur, para modificar el plan de invasión existente, que consistía en desembarcar en Tailandia y luego descender a toda prisa por la península Malaya para apoderarse de Singapur, situada al otro lado del estrecho de Johore. A finales de noviembre de 1941, se trasladó a su cuartel general de la isla de Hainan, cerca de la costa de China. Quizá su mayor logro fuera superar las enemistades que entorpecían las relaciones entre el ejército y la marina, de manera que los desembarcos en el sur de Tailandia se desarrollaron a la perfección. No dejó de coordinar concienzudamente sus recursos aéreos y las tres divisiones que utilizó para invadir Malasia. El hecho de que renunciara a emplear una cuarta división para minimizar el lastre de la «carga penetrante» que tenía en mente dice mucho acerca de las cualidades de Yamashita para el generalato.


  Una fuerza de unos treinta y cinco mil hombres, apoyada por más de seiscientos aviones, aplastó a los defensores británicos, australianos e indios, mal dirigidos y desmoralizados, a un coste de unos cinco mil hombres. Los japoneses recorrían directamente las carreteras en bicicleta, refugiándose en la selva solo cuando tenían que flanquear controles de carretera improvisados. También desembarcaron tropas en la costa occidental de Malasia, lo que incrementó el pánico creado por las incursiones aéreas. En Singapur, el comandante británico Arthur Percival creyó que sus 109000 hombres estaban siendo diezmados por una fuerza de 150000, cuando en realidad, en el momento en que Yamashita lanzó su ataque atravesando el estrecho de Johore, solo eran 30000. En el transcurso de un avance relámpago durante el que recorrieron 1100 kilómetros, los japoneses emplearon suministros y camiones abandonados por sus adversarios durante la huida. Repararon los aproximadamente doscientos cincuenta puentes volados y pedalearon sobre improvisados puentes de troncos sostenidos sobre los hombros de ingenieros que estaban en el agua. Cuando había que reparar una vía férrea, una división entera hacía el trabajo y lo terminaba en una semana. Al reflexionar sobre lo que habían logrado sus hombres tras llegar a Singapur, Yamashita dijo: «De promedio, nuestras tropas libraron dos batallas, repararon cuatro o cinco puentes y avanzaron veinticinco kilómetros al día. Nuestros pequeños barcos, sin armamento, habían maniobrado y llevado a cabo desembarcos en la costa occidental hasta mil kilómetros tras las líneas enemigas[43]». El cruce triunfal del estrecho para llegar a Singapur fue, en parte, el resultado de una brillante estratagema pensada para que Percival sobreestimara las fuerzas a las que se enfrentaba. Yamashita ordenó a su escaso número de camiones que condujera de forma continua alrededor de un tramo de carretera situado frente a Singapur con las luces encendidas. Los aristócratas militares se vengaron mezquinamente de él tras su brillante victoria destinándole inmediatamente a Manchukuo y negándole así el tradicional honor de una audiencia con el emperador.


  Una carga psicológica que compartieron los comandantes británicos, alemanes y japoneses, pero de la que los norteamericanos se libraron, fueron los bombardeos que colocaban en primera línea a sus familias. Este factor ocupaba un lugar prioritario en la mente del general Tadamichi Kuribayashi, responsable de uno de los combates más letales jamás librados por los marines estadounidenses. Las investigaciones de Kumiko Kakehashi han inmortalizado al general recuperando sus meditaciones de ultramar. Cualquiera que siga albergando prejuicios acerca de los japoneses debería leer las reflexiones de un padre cariñoso, un buen hombre que también fue un soldado excepcional. Pese a que las circunstancias de Iwo Jima, que defendió hasta la muerte, le impidieron cometer los crímenes de guerra que llevaron a la horca a otros generales japoneses, prevalece la sensación de que no los hubiera cometido en ningún caso.


  El asalto de los marines a Iwo Jima, una islita con un volcán activo situada en medio del Pacífico, donde técnicamente comienza el territorio japonés, tenía que haber durado en teoría cinco días; en la práctica, duró 36 y costó 28686 bajas estadounidenses, casi siete mil de ellas fatales, de los sesenta mil marines que desembarcaron mientras que los veintidós mil defensores japoneses perecieron prácticamente todos, incluido su comandante. Había muchísimo en juego. Iwo Jima permitiría a las flotas de bombarderos US B-29 llegar a Tokio, puesto que podrían emplear los tres aeródromos de la isla para hacer aterrizajes de emergencia en el camino de vuelta a las islas Marianas. Plenamente consciente del efecto que tendrían sus enormes cargas de bombas incendiarias sobre las viejas casas de madera de la ciudad, donde vivía su propia familia, Kuribayashi estaba decidido a retrasar lo inevitable. Después de haber evacuado a la pequeña población civil de la isla, y a pesar de tener que trabajar bajo un calor abrasador y entre asfixiantes gases sulfurosos, él y sus hombres excavaron un laberinto de túneles. La única fuente de agua potable de la isla era la lluvia, y había que traer todos los alimentos por vía aérea. Muchos soldados estaban desnutridos y, a la vez, aquejados de disentería. Kuribayashi se oponía categóricamente a las ofensivas suicidas y a defender las playas, donde sus tropas se verían expuestas a devastadores bombardeos aéreos y navales. Su plan era dejar desembarcar a los marines y, luego, aniquilarlos desde emplazamientos de artillería y nidos de ametralladoras bien ocultos. Hubo que tomar todas y cada una de estas posiciones, con tanques, lanzallamas o granadas, en una de las batallas más feroces de toda la guerra. Al final, Kuribayashi encabezó a sus últimos novecientos hombres en un asalto de madrugada, mientras en los túneles los heridos que no podían caminar se suicidaban haciendo explotar granadas de mano.


  Kuribayashi era el vástago de una vieja familia de la aristocracia terrateniente. Inusitadamente, había asistido a una escuela de clase media, donde aprendió inglés en lugar de alemán, que era el idioma favorecido en la Escuela Preparatoria Militar. Consideró brevemente la posibilidad de hacerse corresponsal extranjero antes de ingresar en el ejército y pasar de la Academia Militar a la caballería. Dejando atrás a su esposa Yoshii, trece años más joven que él, y a su hijo pequeño Taro, pasó dos años en Estados Unidos asistiendo a clases en Harvard y en la Universidad de Michigan. Sentía una clara admiración por Estados Unidos y, en una ocasión, había conducido mil doscientos kilómetros desde Kansas a Washington D.C. en su Chevrolet nuevo. Hizo muchos amigos en la Primera División de Caballería de Estados Unidos, y se quedó maravillado ante novedades igualitarias, como mujeres casadas con cuenta bancaria propia o muchachas capaces de reparar su automóvil. A juzgar por las cartas que escribía a casa, el capitán de treinta y seis años parece que fue un hombre atractivo, que sentía lástima suficiente por el repartidor del periódico como para invitarle a cenar o que entregó dinero a dos niños de la calle mexicanos descalzos cuyo padre alcohólico ni siquiera los alimentaba. Sus cartas a Taro estaban ilustradas con dibujos encantadores: «Este es un niño americano jugando. Aquí los triciclos hacen furor. Y cuando tu papá ve a niños jugando así siempre se queda clavado en el sitio durante un rato y les mira mientras piensa: “¿Estará Taro divirtiéndose como ellos?”».


  Tras participar en la conquista de Hong Kong, Kuribayashi pasó la mayor parte de la guerra como comandante de la división militar encargada de defender Tokio. Al parecer, su vida doméstica fue feliz: insistía en que la criada comiera con la familia y ayudaba a secar los platos. Su principal placer era hacer mejoras en la casa; el día antes de marcharse en avión a Iwo Jima, estuvo haciendo unas estanterías para la cocina. Incluso ya una vez allí, Kuribayashi aconsejó a su mujer acerca de cómo reparar unas tablas del suelo que dejaban pasar corrientes de aire, e incluyó un boceto de la tarea que habría querido terminar. Cuando asumió el mando de Iwo Jima, Kuribayashi tenía cincuenta y dos años, su hijo Taro tenía diecinueve. También tenía dos hijas: Yoko, que tenía quince años y era la niña de sus ojos, y Takako, de nueve, cuya diversión favorita era montar a caballito sobre la espalda de su padre. Todas las mañanas en Tokio, mientras Kuribayashi esperaba a su chófer, su hija bailaba para él en el pasillo.


  Kuribayashi era un realista en cuya correspondencia no aparecían ni la política ni el hiperpatriotismo, y sabía exactamente lo que estaba en juego en Iwo Jima. En las cartas que escribía a casa, hacía constantes recomendaciones a su familia acerca de cómo sobrellevar los bombardeos, que sabía que iban a intensificarse si no convertía la isla en una trampa letal para los estadounidenses. Soñaba intensamente con su esposa y su hija más joven. En las cartas que escribía a casa aparecen constantes presagios de la muerte. «En estos momentos», escribió a Yoshii el 25 de agosto de 1944, «disfruto de cada día que estoy vivo, un día tras otro. He tomado la decisión de pensar en mi vida como algo que tengo hoy pero que mañana no tendré. Tengo un tremendo deseo de que todos vosotros viváis vidas largas y felices. Por quien más triste me siento es por Takako, porque es la más pequeña». Cuando se marchó a asumir el mando en Iwo Jima, se despidió de su esposa con estas palabras: «Esta vez no volverán a casa ni siquiera mis huesos». Ella pensó que bromeaba.


  Un mes después de llegar a Iwo Jima, Kuribayashi envió a casa por correo las pertenencias personales que ya no iba a necesitar. Sus inquietudes más íntimas se traslucían en la carta que las acompañaba. «Quiero decirle algo a los niños. Haced siempre lo que os diga vuestra madre. Cuando yo me haya ido, quiero que ayudéis a vuestra madre; tratadla como el núcleo de la familia y ayudaos los unos a los otros para que podáis vivir unas vidas positivas y vigorosas. Rezo con todo mi corazón para que tú en particular, Taro, te conviertas en la clase de joven fuerte y tenaz del que puedan depender tu madre y tus hermanas pequeñas. Yoko, tú eres bastante robusta, así que confío en ti. Tu mamá me da pena porque quizá no tenga esa fuerza de carácter. Lamento que tuviera tan poco tiempo para quererte, Tako-chan. Por favor, crece y hazte grande y fuerte para mí[44]».


  Kuribayashi purgó inmediatamente a todos los oficiales que no consideraba que estuvieran en condiciones de afrontar la batalla inminente. Su preocupación por sus hombres fue constante. No bebía más que la cantimplora de agua que recibían cada día, y se lavaba y afeitaba con una sola taza. Trató de extender esta frugalidad a su familia, aconsejándoles que hicieran girar un colador dentro de una bañera para recoger la suciedad, lo que les permitiría volver a utilizar el agua. Distribuía toda la comida (o whisky) sobrante, con independencia de que la hubiera enviado su familia o la hubiera traído personal naval que estuviera de paso. El general ordenó a sus tropas que trataran de cultivar verduras y hasta hizo un intento de criar pollos. Recorrió la isla entera, tendiéndose en el suelo, para determinar las mejores líneas de fuego utilizando su bastón como sustituto de un fusil y echando una mano con las incesantes excavaciones de las rocas geotérmicas que derretían las suelas de goma del calzado de sus hombres. Al igual que estos, Kuribayashi descubrió que la isla entera estaba infestada de cucarachas y de hormigas.


  Estas inquietudes se vieron eclipsadas el 8 de diciembre, cuando los norteamericanos iniciaron un bombardeo aéreo de setenta y cuatro días durante los cuales se arrojaron seis mil ochocientas toneladas de bombas y se efectuaron cinco bombardeos navales. Dado que la isla tenía una extensión de solo trece kilómetros, eso equivalía a envolverla en una capa de acero de un metro de grosor. Como consecuencia de este holocausto de acero, todos los árboles y hasta las últimas briznas de hierba desaparecieron. Tras resistir heroicamente al desembarco, la guarnición se vio forzada a replegarse poco a poco para hacer frente al lento avance de los marines. Cuando se perdió toda esperanza, Kuribayashi ordenó por fin la última ofensiva suicida. No se equivocó al vaticinar que sus restos nunca volverían a casa: todos los oficiales se quitaron sus insignias de rango antes del asalto final, y no hubo manera de averiguar cuál de los miles de cadáveres era el suyo, o si pertenecía a uno de los hombres a los que tan hábilmente había mandado en vida.


  CAPÍTULO 13


  ALIADOS ANTAGONISTAS


  I. TODOS LOS HOMBRES DEL REY


  De todos los líderes del periodo bélico, el que dio lugar a más anécdotas fue Churchill, que profería epigramas y ocurrencias como otros pestañeaban o respiraban. Sus erráticas intervenciones en materia de estrategia son muy conocidas, pero se señala menos a menudo que creó un sistema extraordinariamente eficaz para la dirección del esfuerzo bélico británico, del que era en última instancia responsable ante el parlamento. Tras la caída de Tobruk, en junio de 1942, se enfrentó a una moción de censura, bochorno por el que nunca tuvieron que pasar Hitler, Roosevelt o Stalin.


  Cualquier visitante de los Cabinet War Rooms, situados al lado de Whitehall, se dará cuenta de que los británicos iban muy en serio, con independencia de su propensión nacional al enredo y la improvisación, o la rebuscada tendencia a infravalorar sus propios esfuerzos y sacrificios. Las experiencias de Churchill durante la Gran Guerra, repletas de agitación política y generales que iban por libre, le llevaron a concentrar el poder político y militar, pues era tanto primer ministro como ministro de Defensa. Tenía lo que los monarcas medievales llamaban plena potestas, y el sólido respaldo de un gabinete de guerra de coalición que rara vez puso en duda su forma de dirigir la guerra. Los únicos en poner en cuestión el liderazgo de Churchill mientras hubo peligro de derrota fueron los miembros del círculo que rodeaba al ex primer ministro Lloyd George, preparados para asumir el poder cuando, como parecía inevitable, Gran Bretaña hiciera un llamamiento a la paz. La presunción sin límites de Stafford Cripps le llevó a considerarse un líder bélico alternativo, pero, en general, la oposición adoptó la forma de críticas oportunistas, cuando no inspiradas por los soviéticos, formuladas por izquierdistas como Aneurin Bevan, a los que les preocupaba más la guerra de clases en Gran Bretaña que la lucha nacional por la supervivencia. La conducta poco menos que traidora de la camarilla de Lloyd George y los llamamientos de los de la cuerda de Bevan para una —sin duda catastrófica— invasión de Europa en fecha tan temprana como 1943, que habría costado miles de vidas británicas y solo podía haber servido a los intereses de los soviéticos, jamás ha sido sometida al intenso escrutinio prodigado a los partidarios del apaciguamiento anterior a la guerra.


  Gran parte de la maquinaria bélica fue un legado del gobierno Chamberlain, aunque el nuevo primer ministro le imprimió un ritmo más urgente. Churchill se integró en sus estructuras creando dos comités de defensa para suministros y operaciones, el segundo de los cuales estaba directamente ligado al Comité de Jefes de Estado Mayor (CSC) y lo presidía él mismo. Los sucesivos jefes del Estado Mayor General Imperial (CIGS) fueron el mariscal de campo Edmund Ironside, John Dill y, el más exitoso, Alan Brooke. El CSC creó dos jerarquías paralelas responsables de la planificación y la inteligencia, y también creó una Jefatura de Operaciones Conjuntas que, con el tiempo, dirigiría lord Louis Dickie Mountbatten. Pero ya basta de acrónimos y estructuras. Es fácil olvidar que las dos únicas habitaciones de la Oficina de Guerra que Brooke decía haber visitado eran su despacho y los servicios.


  Para soslayar la lentitud del Ministerio de Defensa, Churchill se basó en un despacho rigurosamente organizado por el general Hastings Pug Ismay, que también pertenecía al CSC, en calidad de ojos y oídos de Churchill. Separó al Servicio Estadístico del Almirantazgo y lo puso a las órdenes del profesor Frederick Lindemann, que monopolizó asimismo el área de innovaciones tecnológicas para tener un cuadro preciso de las novedades y tendencias durante todo el esfuerzo bélico. Se formaron comités ad hoc para afrontar situaciones de urgencia como la Batalla del Atlántico o los problemas de suministros. Los políticos laboristas, como Clement Attlee, Ernest Bevin y Herbert Morrison, estaban generosamente representados en el gabinete, y Churchill también incluyó a amigotes suyos tan poco atractivos como Brendan Bracken y lord Beaverbrook para asegurarse de que las cosas se hiciesen de una forma más afín a las prácticas del mundo empresarial que a la glacial lentitud funcionaria[1]. Churchill también tuvo que enfrentarse diplomáticamente a problemas que Hitler y Stalin habrían resuelto con pelotones de fusilamiento. El absurdo Cripps fue engatusado con el inofensivo puesto de presidente de la Cámara de los Comunes, mientras que Attlee fue viceprimer ministro para ayudar a contener la vanidad del fácilmente excitable Eden, que en cierto momento maquinó para despojar a Churchill de la cartera de Defensa[2].


  La principal contribución de Churchill a la dirección del esfuerzo bélico británico fue aumentar la presión de las calderas de la burocracia gubernamental y militar, a la vez que mantenía la moral de la población en unas circunstancias extraordinariamente tensas. Si, por desgracia, algunas de sus intervenciones estratégicas reflejaban el mero brío de un jinete victoriano (en particular, su entusiasmo por las incursiones de comandos en territorio enemigo), podría decirse como atenuante que sabía apreciar la necesidad de dramatismo y espectáculo de su pueblo en un momento en que Gran Bretaña prácticamente no estaba entrando en combate[3]. Tenía una rara habilidad para captar una compleja sesión de instrucciones mientras repasaba la prensa matinal recostado en la cama, distraído de vez en cuando por Nelson, el gato. A pesar de que se le conocía mejor por sus cigarros puros y el whisky, otros compañeros incluían un aparato que llamaba Klop para hacer agujeros a los papeles, y los alijos de etiquetas rojas rotuladas «Acción este día», que pegaba sobre las informaciones más urgentes. No era inusitado que dictase cartas a las secretarias a las 4.30 de la madrugada. Nada escapaba a sus ojos redondos y brillantes. Hizo rebautizar a los Local Defence Volunteers (Voluntarios de Defensa Local) como la Home Guard (Milicias Locales) porque cogió manía a las siglas, LDF, que llevaban en sus brazaletes. Cuando el Ministerio de Alimentación intentó introducir los Communal Feeding Centres (Centros de Comidas Comunales), decidió que aquello olía demasiado a comunismo y se ocupó de que los rebautizaran como Restaurantes Británicos. Los asombrosos nombres de las operaciones militares británicas procedían de su convicción de que a las madres no les haría gracia que a sus hijos los hubieran matado durante la Operación Abrazo de Conejito[4].


  Quizá fuese la habilidad de Churchill para hacer preguntas perspicaces y poner en orden los datos relevantes lo que inyectó vigor a la aletargada negatividad de la burocracia británica. Acabó con las interminables pausas para tomar té y charlar, junto con la mentalidad de horario de oficina, pues Churchill esperaba que todo el mundo se ajustara a su extenuante horario personal, lo que solía traducirse en que se acostase en algún momento entre la una y las tres de la madrugada. Algunos de sus colegas de gabinete y jefes militares consideraban las sesiones de altas horas de la noche como la excusa de un anciano para repasar glorias pasadas y divagar, pero estas le permitían conocerles mejor y, en algunos casos, ganárselos. La semana laboral devoraba los fines de semana, lo que a su vez no hacía más que provocar cambios de sede, pues las reuniones se trasladaban a Chequers o a Ditchley Park, una discreta casa solariega de Oxfordshire que se había puesto a disposición del primer ministro. No había vacaciones y los generales se acostumbraron a ver más veces en la bañera a Churchill que a sus propios hijos. Además de sus desplazamientos por el interior de Gran Bretaña, mediante los cuales aportaba su magia especial a una ciudad devastada por los bombardeos o a una remota base de la RAF, se calcula que durante su mandato Churchill recorrió más de ciento sesenta y nueve mil kilómetros, a menudo con considerable riesgo para su persona. Era mucho estrés para un hombre de sesenta y muchos años: sufrió dos ataques al corazón y una pulmonía que casi le mata. Bebía de forma regular pero no excesiva, y aunque en los últimos años el alcohol le pasó factura, le mantenía en marcha a un ritmo que desgastaba a muchos hombres más jóvenes y más sobrios[5].


  A Churchill, como a muchos hombres de su edad y clase social, le gustaban las exhibiciones de emoción viril heredadas de sus días de internado, a pesar de que sus discursos estaban plagados de expresiones cariñosas que resultan muy amaneradas a los oídos modernos. Sabemos que Churchill combinaba el sentimentalismo con la implacabilidad, y son muchos los que señalaron que, sobre su rostro mofletudo, corrían lágrimas cuando visitaba a los supervivientes de incursiones aéreas o a soldados a punto de entrar en combate. Como cualquier otro ser humano, era propenso a oscuras maquinaciones de venganza, ya se tratara de «empapar» a los alemanes invasores de gas mostaza en las playas británicas o de fusilar a los nazis de mayor rango tras su captura y un juicio militar sumarísimo. Y sin embargo, mantenía cierto sentido de lo humano y de las proporciones. Durante una cena que tuvo lugar el 8 de marzo de 1941 y en la que los principales invitados eran DeGaulle y el primer ministro australiano Robert Menzies, el yerno de Churchill, Duncan Sandys, expresó vehementemente su deseo de asolar Alemania, quemando sus ciudades y sus fábricas. Incluso propuso destruir las bibliotecas para crear una generación futura de analfabetos. Merece la pena citar lo que el secretario privado de Churchill, John Colville, anotó acerca de la réplica del primer ministro:


  No creía en la existencia de países paria, y no veía otra alternativa que aceptar a Alemania como parte de la familia europea. En el caso de una invasión ni siquiera habría aprobado que la población civil asesinara a los alemanes acuartelados entre la misma. Menos aún estaba dispuesto a condonar atrocidades contra la población civil alemana en el caso de que estuviéramos en posición de cometerlas[6].


  No sería del todo correcto decir que la religión le era indiferente, ya que le gustaban los sermones vehementes —su predicador favorito era Hensley Henson— y los himnos marciales, y consideraba el Sermón de la Montaña como una buena guía para la vida[7]. La actitud de Churchill ante las reglas de la guerra se basaba más en el sentido común y en una aguda apreciación del bien y del mal, que en la seca objetividad de un abogado o en la cómoda reflexión de un filósofo. Enfrentado a un enemigo que había derogado el imperio de la ley y que asesinaba a millones de inocentes, estaba dispuesto a prescindir de la legalidad internacional cuando le convenía, sobre todo cuando se trataba de los derechos de los Estados neutrales más pequeños. En 1939 lo expresó muy bien: «En los momentos de suprema urgencia, la letra de la ley no debe convertirse en un obstáculo para quienes están encargados de protegerla y hacerla cumplir. No sería justo ni racional que la potencia agresora obtuviese ventajas pisoteando todas las leyes y ocultándose tras del respeto innato por la ley de sus adversarios. Debemos guiarnos por la humanidad antes que por la legalidad[8]».


  La concepción de la estrategia bélica de Churchill es la más fácil de esbozar de todos los aliados: quería devolver los golpes a los nazis (y a los japoneses) tan rápidamente como fuera posible. Las incursiones audaces fascinaban al imperialista tardo-victoriano que llevaba dentro; le entusiasmaba menos la lenta acumulación de fuerzas abrumadoras y nunca comprendió que los ejércitos modernos requerían una cola logística, a la que calificaba de «galas de pavo real». Aborrecía la inacción, ya fuese la de una burocracia aletargada o la de grandes ejércitos que, en apariencia, no hacían nada en escenarios bélicos importantes, sobre todo en Oriente Medio, donde cientos de miles de tropas de los Dominios no parecían estar haciendo más que atrofiarse bajo el calor a las órdenes de unos comandantes demasiado cautelosos que se dedicaban a holgazanear por los antros de perdición de El Cairo[9]. En cuanto hubo pasado el peligro de una invasión, sus reflexiones pasaron de la defensa de Whitehall con metralletas y de las nubes de gas tóxico asfixiando a los nazis en las playas británicas a los contraataques audaces, pues ni el bloqueo naval del continente europeo ni el desgaste de la moral de los militares y civiles alemanes mediante los bombardeos ofrecían la perspectiva de un resultado rápido. Por otra parte, uno de los motivos fundamentales por los que era partidario de una estrategia mediterránea y balcánica periférica era que la alternativa —la resolución norteamericana de derribar la puerta principal invadiendo por vía marítima el norte de Francia— le recordaba al desastre de Gallipoli y la carnicería del frente occidental durante la Primera Guerra Mundial. El Mediterráneo era un escenario más manejable, pues ahí los recursos militares británicos eran más parecidos a los de los italianos y los del pequeño Afrika Korps de lo que lo habrían estado entablando batalla con la flor y nata del ejército alemán en Europa. La mejor forma de cumplir con el lema «Acción este día» eran los pinchazos de bajo coste, como las osadas incursiones de comandos y las actividades del EOE. Hay quien sostiene que esto reflejaba la apreciación realista que tenía Churchill de las limitadas capacidades del ejército británico, en comparación con las de las fuerzas aéreas y la marina[10].


  Las relaciones de Churchill con «sus» generales (que de hecho, eran los generales del rey) nunca estuvieron exentas de fricciones, pues era muy estricto y exigente. Ismay creía que había un abismo cultural insalvable entre políticos y militares. Entre los políticos, suele imponerse el estilo sobre la sustancia y, después de unas despiadadas astracanadas en la Cámara, son capaces de reunirse a tomar una copa amistosa[11]. Atacan rutinariamente las propuestas de sus adversarios con independencia de sus méritos, haciendo gala de la peor fe. Los comandantes militares están a salvo de esa clase de pruebas al estar rodeados de un entorno de oficiales del Estado Mayor de admirable lealtad. La consecuencia es una relativa falta de agilidad mental que puede hacer que parezcan faltos de decisión y poco imaginativos, cuando lo que sucede es que, simplemente, tienen dificultades para expresarse, el defecto que más exasperaba a Churchill[12]. El carácter taciturno del cerebral general Wavell parece haber sellado su suerte desde su primer encuentro con el voluble primer ministro[13]. Wavell manejó su complicado mando en Oriente Medio con gran habilidad hasta que Churchill desperdigó sus fuerzas en exceso, de manera que no pudieron ser decisivas en ninguno de los dos escenarios principales en los que estaban comprometidas. Los esfuerzos del fiel Wavell, que solo seguía las órdenes de Londres, acabaron en desastre y él se convirtió en un chivo expiatorio. Fue un acto deshonroso que le ofendió profundamente y despertó la sospecha, bien fundada, de que a Churchill le había movido la animadversión personal. Brooke puso fin a la tendencia de Churchill a entrometerse en la cadena de mando, cuando insistió en refrendar cualquier comunicación entre Churchill y sus oficiales[14].


  El mismo día que fue nombrado jefe del Estado Mayor Imperial, en noviembre de 1941, Alan Brooke escribió:


  Supongo que debería sentirme muy agradecido y muy contento de haber llegado a la cima. No puedo decir que sea así. Estoy muy deprimido por la desaparición de Dill, con el que he mantenido estrechos contactos desde que comenzó la guerra. Nunca había tenido la esperanza ni la aspiración de llegar a alturas tan vertiginosas, y ahora que he llegado a la cumbre de mi carrera militar, el paisaje se me antoja frío, oscuro y solitario, y sobre mí pende, en forma de una negra nube de tormenta, una responsabilidad espantosa[15].


  Veintiséis vástagos de los Brooke, que pertenecían a una de las mayores familias de terratenientes del Ulster, habían servido en la Primera Guerra Mundial y otros veintisiete lo hicieron en la Segunda; murieron doce en total. A Brooke le fue bien en la Gran Guerra, en la que fue uno de los pioneros de las descargas de artillería. Era un militar de carrera tenaz e inflexible que, en 1925, había perdido a su primera esposa en un accidente de automóvil del que se culpaba a sí mismo por ser él quien conducía[16]. Sus diarios hablan del mando al más alto nivel, y expresan emociones reprimidas. La noche en que Churchill le ofreció el más alto mando en Chequers, Brooke se arrodilló y rezó para pedir orientación a Dios. Vale la pena tomar nota de lo que tenía que decir este «individuo no demasiado religioso», echando un vistazo a los principios éticos usados para describir la guerra el día que terminó en Europa:


  Estoy […] convencido de que existe un Dios todopoderoso que vela por el destino de este mundo. Tenía pocas dudas al respecto antes de que empezara esta guerra, pero ahora estoy más convencido que nunca. Durante los seis últimos años he visto una y otra vez cómo Su mano controlaba y guiaba al mundo rumbo a ese destino definitivo decretado por Él. El sufrimiento y la agonía de la guerra, a mi entender, deben existir para hacernos gradualmente conscientes de la ley fundamental de «amar al prójimo como a uno mismo» […] la humanidad actual aún es joven, y quedan muchos millones de años por delante, en los que se logrará un alto grado de perfección[17].


  En el transcurso de la guerra, Brooke estuvo expuesto a un estrés constante y entumecedor. No era una simple cuestión de enviar a luchar a millones de hombres. Cualquiera que trabajara en Londres durante la guerra tenía que soportar los bombardeos alemanes o, al final del conflicto, las bombas volantes. El18 de junio una bomba volanteV1 impactó contra la capilla castrense de Wellington Barracks, y mató a sesenta personas durante los oficios religiosos del domingo. En la mesa del despacho de Brooke había una carta de una de las víctimas, un viejo amigo, invitándole a comer esa misma semana[18]. Su leal compañero de piso de Londres también murió en un accidente aéreo. Brooke era la clase de británico sencillo que colgaba refranes entretenidos en el cuarto de baño, y alguno como: «La vida es de lunes a sábado, no de sábado a lunes», da que pensar. Sus raros momentos de tranquilidad se los ofrecía la ornitología: aparte de pescar y cazar, le gustaba escapar de su despacho y pasar las tardes hojeando libros sobre aves y comprando los artículos con los que filmarlas.


  El problema era tratar con Churchill, que se comportaba como una diva caprichosa, por mucho que Brooke le respetara. Brooke decía que era como un crío que se entretenía sin parar con un juguete que le habían dicho que le iba a quemar o cortar los dedos[19]. Durante una reunión con los norteamericanos, el homólogo de Brooke, George Marshall, comentó que tenía suerte si veía a Roosevelt una vez cada seis semanas. Brooke pensó para sí: «Yo me consideraba afortunado si pasaba seis horas sin ver a Winston[20]». Sentía que no tenía opción, dado que estar físicamente separado de él era correr el riesgo de que Churchill se embarcase en alguna loca aventura[21]. A pesar de lo que le exasperaban las fantasías de Churchill, un hondo sentido de lealtad le impedía expresar sus desacuerdos en público[22]. Desde el primer momento, Brooke aprendió a sacar un paraguas metafórico, y se sentaba silenciosamente bajo él, a pesar de que en ocasiones Churchill parecía perder los papeles por completo. El27 de abril de 1941 se peleó con su director de Operaciones Militares de la Oficina de Guerra, el general sir John Kennedy, que había dado a entender que era posible que los británicos perdieran Egipto: «Cuando oyó aquello, Churchill se puso rojo de ira y perdió los estribos. Se le encendió la mirada y gritó: “Wavell dispone de cuatrocientos mil hombres. Si pierden Egipto, correrá la sangre. Organizaré pelotones para fusilar a los generales”». Según Kennedy, nadie se tomó la amenaza en serio, por mucho que Churchill la repitiera[23]. También según Kennedy, Brooke solía tachar más de nueve décimas partes de cualquier borrador de actas para Churchill con el argumento de que, «cuanto más se le cuente a ese hombre acerca de la guerra, más se obstaculizará la posibilidad de ganarla[24]». El28 de febrero de 1944, Brooke escribió: «¡[Churchill] estaba de un humor imposible, y no hacía más que maldecir acerca de todo lo que hacía el ejército! Todos los mandos, desde Jumbo Wilson [comandante en jefe de Oriente Medio] hasta el último jefe de compañía, eran inútiles, la organización era inútil, los norteamericanos no valían para nada, etcétera. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no perder los estribos[25]». El problema fundamental era que «vive al día en lo tocante a todos sus problemas. Nunca logra captar un plan en su conjunto, ya sea en lo que se refiere a su envergadura [es decir, en la totalidad de sus frentes] o a su profundidad [proyectos a largo plazo]. ¡Su método es completamente oportunista y picaflor! ¡Dios mío, qué harto estoy de trabajar para él!»[26].


  A veces, Churchill convocaba a ministros del gabinete a las reuniones con los generales; según él, se trataba de que aportaran «ideas nuevas», y según Brooke, de refuerzos para apoyar algún plan disparatado. Durante una reunión celebrada el 8 de marzo de 1944 para debatir la estrategia en el Pacífico, Brooke pasó dos horas y media demoliendo pacientemente una mala idea tras otra, hasta bien entrada la medianoche. «Los argumentos [de los cuatro ministros] eran tan pueriles que me daba vergüenza pensar que eran ministros del gabinete… ¡solo los habían traído para apoyar a Winston!»[27]. Parte de la actitud defensiva de Brooke procedía de que era consciente de que la Primera Guerra Mundial había destruido a la flor y nata de su generación militar[28]. El23 de octubre de 1941 escribió: «La escasez de altos mandos adecuados es lamentable. No sé muy bien a qué atribuirla exactamente. Lo único que creo que quizá la explique es que la flor de nuestra virilidad fue aniquilada hace unos veinte años, y son precisamente algunos de los que perdimos entonces los que ahora nos hacen falta[29]». Por supuesto, en esa guerra los alemanes soportaron pérdidas de oficiales similares, pero sin efectos equivalentes. Brooke anotó que el almirante general, Dudley Pound, era «un viejo chocho», que se quedaba dormido «el 75 por ciento de las ocasiones que debía estar trabajando[30]». También tenía que limar asperezas no solo cuando la mirada de basilisco y la lengua mordaz de Churchill herían a alguien en su amor propio, sino asimismo para lidiar con las rencorosas rivalidades en el seno del ejército: «Dirigir una guerra consiste, al parecer, en hacer planes y luego asegurarse de que todos los que están destinados a cumplirlos no se peleen entre sí en lugar de hacerlo con el enemigo[31]». Tuvo suerte y, por lo general, pudo mantener bajo control la volátil rivalidad anglo-norteamericana destituyendo a los oficiales de Estado Mayor más conflictivos y celebrando reuniones informales con Marshall en compañía de Dill, el jefe del Estado Mayor Imperial —a quien los estadounidenses tenían en tan alta estima que le honraron con un entierro en Arlington, bajo uno de los dos únicos monumentos ecuestres de todo el cementerio— y el jefe del Estado Mayor de Roosevelt, el almirante William Leahy[32].


  Como autoridad responsable del diseño de campañas militares, de la elección de comandantes y de la distribución de recursos, Brooke se encontraba en el meollo del esfuerzo bélico británico; renunció a su pesar a importantes destinos en el campo de batalla, porque sabía que solo él podía contener a Churchill. El mayor desafío, opinaba Brooke, era mantener la ilusión del mando: «¡Lo más difícil de llevar el peso de esta responsabilidad es fingir que uno confía totalmente en el éxito cuando, en realidad, está desgarrado por la duda y los recelos! Pero una vez tomadas las decisiones, el tiempo de las dudas ha pasado, y hay que insuflar a los que te rodean la fe en el éxito[33]». Brooke tenía una visión sensata de lo que suponía enviar hombres a la batalla. Hacia el fin de la guerra, temió que el gobierno de Nueva Zelanda estuviera influyendo sobre el general Freyberg para que luchara con demasiada cautela. Parafraseando a Stalin, Brooke comentó: «Por desgracia, en la guerra es difícil hacer tortillas sin romper huevos, ¡y muchas veces es al intentarlo cuando más huevos rompemos!»[34]. La campaña de bombardeo de las vías férreas francesas en el periodo previo al Día D estuvo precedida de debates muy prolongados. Churchill se oponía a emplear bombarderos pesados contra esos blancos, «porque no cree que los resultados que se pudieran alcanzar fuesen importantes y, además, por las víctimas civiles francesas que, sin duda, se producirían[35]». Hubo otro largo debate acerca del mismo tema en el gabinete el 2 de mayo, descrito por Brooke como «más parloteos y vacilaciones de políticos incapaces de aceptar las consecuencias de la guerra[36]».


  Los generales británicos no tienen el oscuro carisma de un Manstein o de un Model, pero muchos de ellos fueron sobradamente carismáticos en el momento. Al igual que los generales de Hitler, la mayoría de sus homólogos británicos nacieron entre 1880 y 1891, y andaban entre los cincuenta y los sesenta años cuando accedieron a mandos superiores. En Gran Bretaña, la clase social tendía a desempeñar su habitual papel antimeritocrático, pese a que se tratara de una carrera profesional más abierta a los dotados de talento de lo que muchos, siguiendo los pasos escasamente apoyados por la investigación histórica de Alan Clarke en The Donkeys, están dispuestos a admitir. Los altos mandos solían tener unos orígenes sociales bastante semejantes, pero el padre de Montgomery había sido párroco de St. Mark’s en Kennington antes de convertirse en obispo de Tasmania, mientras que William Slim era el hijo de un comerciante de hierro de Birmingham. Muchos de ellos eran el resultado de la educación recibida en escuelas privadas con una fuerte tradición militar y orientadas hacia la clase media baja, donde les preparaban para el Royal Military College de Sandhurst, la Royal Artillery School de Woolwich o el Indian Army Staff College de Quetta, en lo que ahora es Pakistán. Al puñado de elegidos les esperaba el Staff College de Camberley y el Imperial Defence College de Londres. Era muy poca la parte de su formación que podía compararse con la precisa Wissenschaft clausewitziana que tenían que asimilar sus contemporáneos alemanes.


  Al igual que sus homólogos alemanes, los generales británicos habían sido oficiales de rango inferior condecorados durante la Primera Guerra Mundial. Algunos tenían cicatrices, como Montgomery, que recibió un tiro en el pecho y sobrevivió refugiándose tras el cuerpo de un camarada muerto de los disparos de los francotiradores. Muchos de ellos habían adquirido una experiencia de combate continuada durante el periodo de entreguerras, al enfrentarse a sublevaciones anticoloniales de baja intensidad, que les enseñaron poco que fuera útil para una guerra de grandes proporciones. El caso de Harold Alexander, irlandés del Ulster, era único: había estado al mando de tropas alemanas de los Freikorps en la Letonia de posguerra y, por tanto, hablaba alemán. Solo unos pocos eran lo que podría denominarse intelectuales, pese a que varios de ellos tenían aficiones cultas, más allá de los caballos, la caza y el polo. A decir verdad, algunos, como bien sabía Brooke, se limitaban a actuar como exigía su papel o a simular ese brío que Churchill encontraba tan impresionante en Alexander, un caso clásico de predominio del estilo sobre la sustancia[37]. Después de Dunquerque, Brooke se lamentaba: «Qué pobreza la nuestra cuando se trata de comandantes militares. Deberíamos destituir a varios, pero sabe Dios dónde vamos a encontrar algo mucho mejor».


  Se trataba de un problema de grandes dimensiones, sin duda. Durante una visita al norte de África, Brooke habló con un agotado general William Strafer Gott, que dijo: «Creo que lo que se requiere aquí es un poco de sangre nueva. He probado la mayor parte de mis ideas con los boches. Queremos a alguien con ideas nuevas y mucha fe en ellas». A pesar de las objeciones de Brooke, Churchill nombró a Gott jefe del Octavo Ejército. Cuando murió en una emboscada que unos cazas alemanes tendieron a su avión, Brooke logró que se nombrara a su candidato: Montgomery. La leyenda de Rommel, el Zorro del Desierto, había afectado a la moral de los soldados británicos y de los Dominios, y Montgomery se había propuesto restablecer la confianza con su característico y brusco estilo. Durante su primer día de mando, le preguntó sin rodeos al brigadier Freddie de Guingand: «Vaya, Freddie, muchacho, parece que os habéis metido en un buen lío. Cuéntame todo lo que sepas». Como decía lord Gort, una de las virtudes de Montgomery era que «no era del todo un caballero». Montgomery purgó a todos los oficiales que parecieran derrotistas o poco inspirados, a la vez que hacía pública la advertencia general de que ya no se toleraría a los «quejicas[38]». Se sintió obligado a hacer lo mismo cuando se puso al frente del Vigésimo Primer Cuerpo del Ejército con vistas a preparar la invasión de Francia. Los clasistas se lamentaban afirmando: «Los caballeros se han quedado fuera y han entrado los tahúres», pese a que era más que probable que cualquiera que hiciese semejante comentario no fuera de noble linaje[39].


  El único rival de Montgomery en el panteón de generales británicos exitosos de la Segunda Guerra Mundial fue Bill Slim, al que muchos consideran el mejor comandante de los dos. Slim logró dar un vuelco completo a un ejército multiétnico muy derrotado en el sudeste asiático y, con una mínima parte de los recursos de los que disfrutó Montgomery, lo llevó a la victoria frente a un enemigo tenaz y en las peores condiciones climáticas y geográficas del mundo. Los dos se interesaron a fondo por la forma física y el bienestar de sus soldados, y se desvivieron por explicarles lo que esperaban de ellos mediante visitas personales y octavillas que exponían los objetivos en un lenguaje sencillo. Irradiaban confianza en sí mismos pese a no sentirla, en el caso de Montgomery, hasta la exageración. Sin embargo, es indudable que Montgomery tenía presente lo que consideraba lo mejor para sus soldados. Una vez preguntó a un joven soldado cuál era su posesión más preciada. «Mi rifle, señor», fue la respuesta del soldado, consciente de sus deberes. «No lo es. Es tu vida, y yo te la voy a salvar por ti[40]». Un dato muy significativo es que tanto Montgomery como Slim gozaban de buena consideración entre los soldados norteamericanos, que solían ser bastante escépticos. Un joven cabo británico dio una descripción de Slim hablando con su unidad. El general apareció, «grande, fornido, con gesto sombrío, boca severa y mentón de bulldog». Hablaba sin rodeos e iba al grano, con uno de los pulgares enganchado en el portafusil:


  Habló de cómo habíamos cogido desprevenidos a los japoneses e íbamos a aniquilarlos en campo abierto; no hubo exhortaciones ni clichés grandilocuentes; no hubo chistes ni empleo afectado de argot cuartelero: cuando llamaba «hijos de puta» a los japoneses lo hacía de forma tranquila y sin alterarse. Nos estaba contando informalmente lo que iba a pasar, en el tono reflexivo de una conversación íntima. Y creímos todo lo que nos dijo, y todo eso se cumplió. Creo que su gran don era la capacidad de crear intimidad, como si estuviera charlando desenfadadamente con un sobrino comprensivo (por algo le llamábamos «tío Bill») […]. Sabes, cuando hablaba de aplastar a los japoneses, para él eso no eran solo unas flechas sobre un mapa, porque sabía cómo despejar búnkeres y avanzar bajo el fuego de la artillería; tenía la cabeza de un general y el corazón de un soldado raso[41].


  II. ROJOS


  El general sir John Kennedy hablaba ruso y conocía bien un país en el que había luchado con el ejército blanco de Anton Denikin contra los rojos de Semyon Budenny durante la guerra civil de 1919-1921. Los rojos victoriosos eran gente tosca. Durante una cena en la embajada soviética de Londres a finales de septiembre de 1941, Kennedy se fijó en que uno de sus colegas rusos comía el caviar del cuchillo, mientras que otros cogían el pan con ambas manos y arrancaban trozos directamente a bocados[42]. También eran unos comandantes brutales en el campo de batalla, y sentían una indiferencia por las vidas de sus tropas que solo era comparable con la de los japoneses.


  Durante lo que podría denominarse Barbarroja+2 en junio de 1941, Stalin estableció lo que habría de convertirse en la Stavka del Alto Mando Supremo, situándose él mismo por encima del jefe del Estado Mayor Zhukov, el ministro de Asuntos Exteriores Vyacheslav Molotov, el almirante Nikolai Kuznetsov y los mariscales Kliment Voroshilov y Budenny, veteranos de la guerra civil. En julio se unió a ellos el mariscal Boris Shaposhnikov. Zhukov funcionaba mejor en el campo de batalla, y acabó siendo sustituido por el brillante planificador general Alexei Antonov[43]. Stalin también formó un pequeño gabinete de guerra, llamado el Comisariado del Pueblo de Defensa, formado por él mismo, Molotov, Voroshilov, el jefe de la policía secreta Beria y Georgy Malenkov, secretario personal de Stalin desde 1925. Este cuerpo se hizo cargo de la dirección político-estratégica de la guerra, incluida la movilización industrial, mientras la Stavka era responsable de las operaciones militares siguiendo las recomendaciones del Estado Mayor. Debido a la confusión total que reinaba tras el ataque inicial alemán a tres flancos, que permitió que en dos semanas el Ejército del Centro avanzara cuatrocientos ochenta kilómetros hacia el interior del territorio soviético, la Stavka creó tres Direcciones Estratégicas, bajo el mando de Budenny, Semyon Timoshenko y Voroshilov, intentando imponer su voluntad sobre las fuerzas occidentales del país, cada vez más desintegradas. El8 de agosto, cuando la perspectiva de una derrota total había remitido, Stalin adoptó el papel de comandante supremo, confiado en que ya nadie desafiaría su autoridad desde el Politburó.


  Pese a que hubieran sido asesinados «solo» 22705 de los 142000 comandantes y comisarios del ejército, el liderazgo militar soviético había sido seriamente debilitado por la purga del Ejército Rojo de 1936-1937. La figura de mayor rango de las fuerzas armadas supervivientes era Voroshilov, Comisario del Pueblo para la Defensa entre 1925 y 1940, además de miembro del Politburó. Este alcohólico compinche político del «Jefe» acabó siendo destituido en abril de 1942, después de andarse con evasivas acerca de tomar el mando del frente de Volkov en el transcurso de una conversación telefónica con Stalin[44].


  Las incesantes solicitudes de información por parte de Stalin se asemejaban a las de Churchill, pese a que las suyas estaban respaldadas por amenazas reales. Harry Hopkins se fijó en que, cada vez que el dictador ruso era incapaz de recordar un dato, se acercaba un ayudante que se lo recordaba y, a continuación, desaparecía sin hacer ruido. Al igual que Churchill, Stalin organizó varios comités. Cuando creó un Comité de Transporte Militar, sus primeras palabras a los mandamases militares y jefes de los ferrocarriles reunidos fueron: «Propongo al camarada Stalin como cabeza del Comité», a lo que nadie opuso ningún reparo. A diferencia de Churchill, Stalin podía motivar a los miembros de los comités recordándoles que el precio del fracaso era un tribunal militar; en otras palabras, que los fusilaría. El Comisario de Transportes, Ivan Kovalev, recordaba bien el terror que inspiraba el trato con el Jefe, que reducía a los meros mortales a temblorosas sábanas blancas. Solicitaba informes cada dos horas sobre los movimientos de un solo tren. Cuando pareció que Kovalev le había perdido la pista, Stalin saltó: «Si no lo encuentra, general, será enviado al frente como soldado raso». Kovalev dijo que Stalin siempre mostraba una frialdad increíble y se limitaba a tomar nota de su presencia con un seco gesto de la cabeza. Las conversaciones telefónicas con él consistían en una cuantas preguntas inquisitivas del tipo: «¿No lo sabe? Entonces, ¿qué está haciendo usted?», antes de colgar sin despedirse[45].


  Fumador empedernido, Stalin acostumbraba a recorrer sus despachos de un lado a otro con las manos a la espalda y hablando lo menos posible. Tenía un sentido del humor sádico. En el transcurso de una cena bien regada con vino en el Kremlin para homenajear a Churchill en 1944, Stalin se dio cuenta de que su embajador en Londres, Fyodor Gusev, se encontraba un tanto desmejorado. «En este mundo hay toda clase de gente», dijo. «Por ejemplo, Gusev: se dice que no sonríe jamás. Pero yo creo que puede. Venga, Gusev, veamos cómo sonríes». El embajador ante la corte de St.James, que estaba recuperando rápidamente la sobriedad, se puso en pie tambaleándose y «en su rostro apareció una sonrisa enfermiza[46]». Durante las juergas alcohólicas en el Kremlin, Stalin tenía la siniestra costumbre de incitar a todos los demás a ingerir cantidades colosales de vodka mientras él sorbía agua o vino georgiano en un vaso de vodka[47].


  Su frialdad se extendía incluso a quienes se encontraban presos de los dilemas más terribles. Los sitiadores alemanes de Leningrado adoptaron la práctica, absolutamente criminal, de avanzar hacia las líneas soviéticas detrás de una cortina protectora de mujeres, niños y ancianos. Los rehenes chillaban: «¡No disparéis! ¡Somos de los vuestros!», causando confusión entre los defensores del Ejército Rojo. Stalin resolvió la cuestión el 21 de septiembre de 1941 definiendo a los rehenes como «enemigos involuntarios» y decretó: «Si entre los bolcheviques [es decir, entre los soldados que se negaban a disparar contra compatriotas inocentes] hay gente semejante, entonces hay que destruirlos a ellos en primer lugar, porque son más peligrosos que los fascistas. Mi consejo es no ser sentimental, aplastad al enemigo y a sus cómplices involuntarios a pesar de los pesares. Golpead a los alemanes y a sus delegados, sean quienes sean, con todo lo que tengáis, abatid al enemigo sin que os importe que se trate de enemigos voluntarios o involuntarios[48]».


  Durante la guerra, los generales soviéticos sufrieron un desgaste mayor que el de los generales de cualquier otro país. El inicio de la Operación Barbarroja costó la vida a varios, como el general de división Mikhailin, comandante adjunto del Distrito Militar Especial del Oeste, que murió en un ataque aéreo alemán sorpresa en Volkovysk el 23 de junio de 1941. A las 5.00 horas del día siguiente, la metralla alemana mató al general de división de las Fuerzas Acorazadas Puganov cuando su 22.ªDivisión Blindada fue aniquilada en las inmediaciones de Kobrin. Otros cuatrocientos veintiséis generales del Ejército Rojo murieron en combate, cifra que no incluye a los que fallecieron por enfermedad o se suicidaron, ni tampoco a los diecinueve o más que fusiló Stalin. Entre los que figuraban como desaparecidos en combate estaba el general Gol’tsev, de las fuerzas acorazadas soviéticas del Octavo Ejército. Supuestamente había desparecido en 1941. En realidad, había sido detenido por la NKVD en octubre de ese año y fue fusilado el 13 de febrero de 1942. En octubre de 1941, el general Kachalov fue juzgado in absentia y condenado a muerte por haberse rendido voluntariamente; en lo sucesivo, su familia tuvo que llevar el estigma de traidores a la patria, pese a que en realidad lo había matado un obús alemán el 4 de agosto de 1941[49].


  Los generales del ejército reflejaban los trastornos que habían devastado su país durante y después de la revolución. Algunos eran supervivientes del ejército imperial, como el general Alexander Bobrov, que había estudiado en la Academia Militar de Kazán y servido durante la Primera Guerra Mundial. Se pasó al Ejército Rojo y se convirtió en comandante adjunto del Estado Mayor en la prestigiosa Academia Frunze de Moscú después de la guerra civil. Bautizada en honor de Mikhail Frunze (a quien quizá ordenara envenenar Stalin durante una intervención quirúrgica), se trataba del equivalente soviético de Camberley o Fort Leavenworth, hasta que se fundó la Academia Voroshilov para Oficiales de Estado Mayor. Hacia finales de la guerra, había diecinueve academias militares formando hombres para las responsabilidades militares más elevadas, así como unas trescientas escuelas militares especializadas en artillería, infantería e ingeniería. Hubo otros cambios, como la reintroducción de las charreteras y otros símbolos de rango de la era zarista, y los generales rusos se bañaban en la gloria de héroes patrióticos del pasado como Bagration o Suvorov.


  En este sistema, era recomendable que todos los comandantes hicieran hincapié en su pedigrí tosco. Cuando en 1938 redactó un esbozo autobiográfico, el general P.I. Vorob’ev subrayó que, a pesar de que su padre hubiera sido un granjero que poseía cuatro hectáreas y media de tierra, tenía que mantener a doce personas, y «siempre tenía que hacer el trabajo él mismo y encontrar empleo entre los terratenientes locales como jornalero, guardabosques u obrero en una fábrica de fósforos». El padre no había dispuesto de un caballo hasta 1907, mientras que el futuro general había abandonado el hogar a los dieciséis años después de trabajar en la granja a su vez. Casi puede uno visualizar sus manos callosas y temblorosas. Vorob’ev se unió al ejército del zar, y se pasó a los rojos a comienzos de la guerra civil. Le enviaron a realizar un Curso para Mejorar el Mando del Ejército Rojo (KUVNAS) y le nombraron general en 1937. La victoria no estaba del todo asegurada: tuvo que explicarle a la NKVD una confusión en relación con su patronímico para acabar con las sospechas de que había falsificado documentos oficiales; en 1937 se torturaba y fusilaba a la gente por mucho menos. Algunos de los que tenían unas impecables credenciales bolcheviques, como el general Z.Iu. Kutlin, uno de los instructores de la Academia Frunze, pasaron los años 1938-1939 en cárceles de la NKVD, pero no se pudo demostrar que fueran culpables de delito alguno. En 1940 uno de los comandantes soviéticos más capaces, el polaco rusificado Konstantin Rokossovsky, pasó directamente de una cámara de tortura de la NKVD a ponerse al frente de un ejército soviético. Después de tres ejecuciones simuladas, la extracción de sus uñas, tres costillas rotas y la pérdida de nueve dientes, tuvo que recuperarse en Sochi antes de asumir el mando. Y sin embargo, este fue el hombre que, como ministro de Defensa polaco, lanzó los tanques contra las manifestaciones obreras de 1956[50].


  Las intervenciones estratégicas de Stalin eran penosas, pues, como Hitler, no tenía la menor noción de cómo llevar a cabo operaciones complejas. No obstante, tenía un dominio enciclopédico de los nombres de los comandantes de ejércitos, cuerpos y divisiones, a los que destituía o daba nuevos destinos, a menudo sin la menor lógica aparente. A los veteranos de caballería de la guerra civil los mantenía en la cima hasta que, como en los casos de Voroshilov y Budenny, estos ya no podían seguir negando su incompetencia. Stalin ya se había servido con éxito de su buena memoria para los nombres y para saber dónde encajaban en la organización cuando puso en orden la nomenklatura del Partido a su entera satisfacción. La habilidad militar era algo secundario para Stalin al que lo único que importaba era la lealtad de un oficial determinado: mantuvo a centenares de comandantes de probada habilidad en prisiones de la NKVD de Moscú mientras los regimientos del frente estaban al mando de tenientes sin experiencia. También ordenó la evacuación forzosa (y en algunos casos el envío al gulag) de naciones enteras que no le inspiraban confianza[51].


  Los escarceos estratégicos de Stalin le llevaron a negarse a evacuar Kiev, pese a las recomendaciones de los comandantes presentes en el campo de batalla, y por consiguiente, a la pérdida de más de medio millón de prisioneros en septiembre de 1941. Tras la orden 270 del 16 de agosto de 1941, todos los oficiales del Ejército Rojo capturados pasaron a ser «desertores maliciosos», mientras que las familias de los prisioneros de guerra comunes perdían el derecho a sus raciones, lo que equivalía a condenarles a morir de hambre. La orden también autorizaba el despliegue de destacamentos de bloqueo para impedir la retirada. En lo sucesivo, las tropas rusas se enfrentarían a las armas alemanas con las metralletas de la NKVD a sus espaldas, sabiendo que los oficiales les dispararían personalmente a la cabeza en caso de fracaso. Las muestras de pánico se reprimían de la forma más brutal. En septiembre de 1941, la recién creada Segunda División de Guardias Fusileros se encontraba defendiendo tres aldeas del distrito de Glukhov de un ataque del Segundo Grupo Panzer de Guderian. Los soldados del Ejército Rojo de una de estas aldeas, Chernevo, fueron machacados por los bombarderos alemanes antes de que se ocupara de ellos la artillería. El comandante, el general de división A.Kh. Babadzhanian —que acabó llegando a mariscal soviético— describió en sus memorias la siguiente conversación telefónica con el coronel A.Z. Akimenko, cuyo regimiento de fusileros había quedado reducido a un centenar de hombres en activo: «Me han informado de que pretende retirarse al este del río al caer la noche. Ni un paso atrás. Resista hasta la muerte», dijo Babadzhanian. «Ha quedado claro, camarada general», contestó Akimenko. «No tengo más órdenes». El395 Regimiento de Fusileros estaba atrapado por entre setenta y ochenta tanques alemanes y unos novecientos soldados soviéticos de reemplazo de Kursk se rindieron. Al observar aquello, Akimenko ordenó a sus dos batallones de artilleros que abrieran fuego contra ellos: «Un traidor es un traidor, y merece un castigo en el acto[52]». Cuando la orden 227 de agosto de 1942 decretó la consigna de «ni un paso atrás», el general Vasili Chuikov mandó ejecutar a unos trece mil quinientos de sus propios hombres durante la defensa de Stalingrado para reforzar la moral[53].


  Según el exgeneral Dimitri Volkogonov, Stalin aprendió a combinar las exhortaciones generales —como no dar respiro a los alemanes— con unos cuantos toques finales añadidos a los detallados planes de operaciones elaborados por los oficiales del Estado Mayor, cuya autoría reclamaba luego para sí en caso de victoria. Rokossovsky fue uno de los pocos comandantes de alto rango que rechazó con éxito las recomendaciones estratégicas de Stalin —durante la planificación de la Operación Bagration en 1944, que expulsó a los alemanes de Bielorrusia— sin perder el empleo o la vida. Para entonces, Stalin ya había liquidado a siete jefes del Estado Mayor y se sentía cómodo con Antonov y con limitarse a firmar las directivas que este redactaba para él[54].


  La Gran Alianza proporcionó a Stalin sus primeros contactos de alto nivel con extranjeros desde sus tratos con Ribbentrop en agosto de 1939. En septiembre de 1941, el general Ismay formaba parte de la delegación angloamericana en Moscú. Descubrió que los militares soviéticos estaban demasiado asustados para compartir hasta detalles tan básicos como el número de armas antitanque del que disponía cada división rusa. Su primer encuentro con la fuente de ese miedo se produjo durante una recepción en el Kremlin, donde le sorprendió la diminuta talla del líder soviético:


  Se movía furtivamente, como un animal salvaje en busca de presas, y su mirada era perspicaz y llena de astucia. Nunca miraba a uno a la cara. Pero poseía una gran dignidad y tenía una personalidad apabullante. Cuando entró en la sala, todos los rusos se quedaron paralizados, y la mirada atormentada que se veía en los ojos de los generales mostraba claramente el temor constante en el que vivían. Resultaba nauseabundo ver a hombres valerosos reducidos a un servilismo tan abyecto […]. Había demasiada comida, demasiado vodka, demasiados discursos y demasiada cordialidad artificial[55].


  Podría decirse que la mayor contribución de Stalin a la victoria soviética, durante y después de la guerra, fue lograr que Churchill y Roosevelt compitieran por su buena voluntad mientras él utilizaba los sacrificios de su pueblo como una forma de chantaje. Cada vez que se encontraban intentaba intimidar a Churchill, al que admiraba, y menospreciaba el esfuerzo bélico británico a la vez que adulaba a Roosevelt, a quien despreciaba, para que este creyera que su encanto patricio podía encandilar a un hombre que seguramente había matado a más millones de su propio pueblo antes de la guerra que los nazis en el transcurso de ella. Utilizó los sacrificios del Ejército Rojo, debidos supuestamente a la tardanza de los aliados en invadir Europa, para sacar partido moral y exigir cada vez más suministros de material bélico y armamento, aceptando todo lo que le ofrecían sin una sola muestra de gratitud. También explotaba el temor occidental de que pudiera pactar por separado con Hitler. Los angloamericanos discutían sobre la forma correcta de manejar su régimen despótico, diferencias que se debían sobre todo al elevado número de agentes soviéticos que había entre los tecnócratas de la administración Roosevelt, a los que resultaba relativamente fácil manipular a los acomodados aficionados que imitaban la vanidad de Roosevelt a la hora de dirigir la política exterior.


  En el Departamento de Estado norteamericano, en manos de Cordell Hull, personaje anodino que desempeñó durante mucho tiempo el cargo, se marginó a los expertos en asuntos soviéticos de la División Oriental y se favoreció a la División Europea, más prosoviética[56]. Los que exigían pruebas de reciprocidad soviética en terrenos como la inteligencia, como George Kennan, George Kelly o Charles Chip Bohlen, se encontraron en desventaja frente a la perniciosa influencia de Joseph E.Davies, un acaudalado abogado demócrata que había contribuido suficientemente a la reelección de Roosevelt como para ser designado embajador en Moscú entre 1937 y 1942, antes de convertirse en el principal asesor del presidente para Rusia. Había sucedido a William Bullitt, mucho más escéptico, justo a tiempo para convertirse en apologista de las purgas de Stalin. La manía de Davies por el coleccionismo de arte era una debilidad que Stalin explotó otorgándole licencias de exportación que nadie más podía obtener, pese a que la decisión del embajador de convertirse en hincha del régimen no tuviera un origen completamente venal.


  Stalin también sabía exactamente cómo manejar a los dignatarios norteamericanos visitantes (ninguno de los cuales era diplomático profesional), representantes en los que Roosevelt delegaba gran parte de su política exterior a expensas del Departamento de Estado. Harry Hopkins, el enfermizo emisario de Roosevelt, informó ansiosamente de lo siguiente:


  El señor Stalin habló de la necesidad de unos requisitos morales mínimos entre todas las naciones, sin los cuales no podrían coexistir. Declaró que los actuales dirigentes alemanes no cumplían esos requisitos mínimos y que, por tanto, eran una fuerza antisocial en el mundo contemporáneo. Dijo que los alemanes eran un pueblo que firmaría un tratado hoy sin pensárselo un segundo, solo para romperlo mañana y firmar otro al día siguiente. Las naciones tenían que cumplir con los compromisos que contraían, dijo, o la seguridad internacional no podría existir.


  Esta hipócrita bobada fue el preludio a una sesión muy técnica acerca de las necesidades de armamento de la Unión Soviética, en la que Stalin demostró tener grandes conocimientos sobre placas de aluminio y blindaje de acorazados[57]. Otros que siguieron el ejemplo de Hopkins a la hora de ser complaciente con este monstruo totalitario fueron el plutócrata Averell Harriman, que había logrado sacudirse el estigma de proceder de una dinastía de capitalistas sin escrúpulos invirtiendo en arte y en carreras de caballos antes de ser nombrado embajador en Moscú, y el abogado de empresa republicano Wendell Willkie, que utilizó una visita de diez días a la URSS en 1942 para reflotar su cotización política en Estados Unidos apoyando enérgicamente el deseo de Stalin de que se abriera un segundo frente[58]. A los militares estadounidenses les atraía menos Stalin, como se desprende de estas declaraciones del general Henry Hap Arnold: «Era un hijo de perra de los más duros, que llegó a la cima mediante el asesinato y todo lo demás, y al que convenía hablarle de esa forma».


  A finales de noviembre de 1943, Roosevelt tuvo su primer encuentro con el líder soviético; recorrió nueve mil seiscientos kilómetros para llegar a Teherán, mientras que Stalin recorrió ansiosamente novecientos sesenta en dirección sur escoltado por tres escuadrones de cazas. Antes del encuentro, Roosevelt impidió que Churchill influyera en los términos del debate invitando a Chiang Kai-shek (y a su amena esposa) a unirse a ellos en una reunión que aceptó a regañadientes en El Cairo. Se aseguró de ver mucho a Chiang y poco a Churchill[59]. En Teherán, donde se alojó en la legación soviética para alejarse del bullicioso inglés, Roosevelt rechazó el deseo de Churchill de posponer la operación Sledgehammer/Overlord de cruce del Canal de la Mancha, y se sumó a Stalin haciendo bromas burlonas a expensas del primer ministro británico, a la vez que, en privado, insinuaba que los imperios británico y francés estaban acabados, debido al reparto a dos bandas del mundo de la posguerra. En lo tocante al Imperio Rojo (al que nunca llamara por ese nombre), le dio luz verde para recuperar sus fronteras previas a 1941. Durante la cena, estalló una disputa cuando Churchill rechazó de forma iracunda la sugerencia de Stalin de que, tras la guerra, se fusilara a cincuenta mil oficiales alemanes. Roosevelt se burló de la indignación de Churchill soltando la ocurrencia de que quizá bastara con cuarenta y nueve mil. Cuando Churchill salió por la puerta, Stalin y Molotov salieron tras él y le explicaron que había sido una broma. Puesto que Stalin había mandado fusilar a más de veintidós mil oficiales del Ejército Rojo antes de la guerra, no existía motivo alguno para que Churchill o Roosevelt dudasen de la seriedad de la propuesta; fue una actuación deprimente por parte del presidente de un país que se consideraba «la luminosa ciudad sobre una colina[60]».


  La ira de Churchill se debía asimismo a que tenía la certeza de que el hombre al que Roosevelt y la prensa británica apodaban Tío Joe había asesinado a todos los oficiales polacos capturados por el Ejército Rojo tras la invasión-puñalada-por-la-espalda de Polonia en 1939. El5 de abril de 1943, el Völkischer Beobachter nazi publicó un artículo en el que informaba de que las tropas alemanas habían descubierto diez mil cadáveres en fosas comunes del bosque de Katyn(11), al noroeste de Smolensk. Los patólogos determinaron que se trataba de los oficiales polacos asesinados en 1940, como hemos visto, mucho antes de la invasión alemana. El gobierno polaco en el exilio solicitó a la Cruz Roja Internacional (CRI) que investigase. Una delegación de expertos de la CRI acabó uniéndose a los patólogos de la Cruz Roja alemana y polaca en el lugar de las masacres, y sus descubrimientos hicieron las delicias de Goebbels, que en esta ocasión dijo la pura verdad.


  A Churchill no le cabía la menor duda al respecto y le comentó al embajador polaco en Londres: «Los bolcheviques pueden ser muy crueles». No había, sin embargo, nada que pudiera hacer al respecto. Los soviéticos eran indispensables como aliados contra el nazismo, y parecía cada vez más probable que, más bien antes que después, Europa estuviera a sus pies. Diez días más tarde, Churchill escribió a Stalin diciéndole que había decidido evitar que los polacos hicieran «acusaciones de carácter insultante contra el gobierno soviético dando la impresión de que se creían la atroz propaganda nazi». Había exhortado a los polacos de Londres para que retirasen su solicitud de una investigación por parte de la CRI con la esperanza de impedir que Stalin revocase su reconocimiento del gobierno polaco en el exilio (vana esperanza, dado que Stalin siempre había tenido la intención de crear un gobierno alternativo de títeres comunistas en el exilio). En mayo, Eden llamó la atención de la Cámara de los Comunes sobre el «cinismo que lleva a los asesinos nazis de cientos de miles de polacos y rusos inocentes a hacer uso de una historia de asesinatos en masa en un intento de perturbar la unidad de los aliados». Se trataba de retorcer la verdad. Otros sentían remordimientos de conciencia acerca de «utilizar el buen nombre de Inglaterra de la misma forma que los asesinos habían utilizado las pequeñas coníferas para ocultar una masacre». A Alexander Cadogan se le ocurrió la perturbadora posibilidad de que «finalmente acabemos, a través del acuerdo y la colaboración con los rusos, juzgando y ejecutando a los “criminales de guerra” del Eje a la vez que aprobamos esta atrocidad. Confieso que eso me resultará muy difícil de tragar[61]».


  III. TODOS LOS HOMBRES DEL PRESIDENTE


  Mientras Churchill y Stalin seguían dedicados activamente a la dirección de la campaña militar, el recién llegado Roosevelt cedió el control de las fuerzas armadas a un magistral burócrata y técnico militar. GeorgeC. Marshall se había licenciado en el Instituto Militar de Virginia de Lexington, situado en el valle de Shenandoah. Clement Attlee pensaba que Marshall era una especie de Cincinato (el general romano que se retiró a su granja) del sur de Estados Unidos. No le faltaban motivos para hacer esa comparación[62].


  Marshall, hombre de una rigurosa autodisciplina, se ponía delante del escritorio a las 7.45 y regresaba a casa poco después de las 17.00. Nadie, decía, tenía ideas originales después de esa hora, pues tenía firmes convicciones acerca de todas las cuestiones, grandes o pequeñas. Solo Roosevelt o Henry Stimson, el secretario de la Guerra, podían llamarle por teléfono a casa, donde después de un paseo a caballo antes del anochecer, se retiraba a dormir a las nueve de la noche. Ninguno de los dos hombres le llamaba por su nombre de pila, costumbre que Marshall desalentaba para protegerse más todavía del fácil encanto patricio del presidente. En una ocasión comentó: «Carezco de sentimientos salvo en lo tocante a la señora Marshall». No era del todo cierto: le afligió tremendamente la muerte de un hijastro en la torreta de su tanque a manos de un francotirador alemán, y escribió muchas cartas de pésame de su puño y letra antes de que su número le resultara demasiado abrumador[63].


  Distante hasta el extremo de resultar grosero, Marshall era capaz de tener brotes de mal genio, como demostró en 1917, cuando siendo un humilde oficial de operaciones de la Primera División, llegó a las manos con el general Black Jack Pershing, comandante de la Fuerza Expedicionaria de Estados Unidos, en el transcurso de una disputa. Entre 1927 y 1932, Marshall fue comandante adjunto en la escuela de infantería de Fort Benning, Georgia, y doscientos de los mil doscientos generales estadounidenses de la Segunda Guerra Mundial eran alumnos suyos. El instructor de tácticas de Fort Benning era Omar Bradley, que se sumó a Stilwell, Patton, Ridgway, Bedell Beetle Smith y Eisenhower en la pequeña libreta negra de protegidos con talento de Marshall. No todos llegaron a colmar las expectativas de su mentor: el desventurado Lloyd Fredendall cayó ante el primer obstáculo. Era, no obstante, ferozmente enemigo del nepotismo político, y en una ocasión colgó el teléfono a un senador que estaba buscando una promoción para uno de sus clientes[64]. Su enfoque del alto mando puede resumirse en este comentario: «Caballeros, no luchen con el problema. ¡Resuélvanlo!». Compartía con todos los veteranos de la Primera Guerra Mundial la necesidad de evitar que se repitiera el sangriento impasse de la guerra de trincheras, subrayando la importancia del movimiento[65].


  Algunas de las estructuras que creara Marshall para dirigir el ejército estaban copiadas del ejemplo británico. Presidía una poderosa Junta Bipartita, rebautizada como Junta de Jefes de Estado Mayor (JCS) en febrero de 1942, que era similar al Comité de Jefes de Estado Mayor británico (CSC). Los miembros originales del JCS eran Marshall, los almirantes Harold Stark y Ernest King, así como el comandante de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos (USAAF), el general Hap Arnold. El presidente del JCS era la persona nombrada por Roosevelt, el almirante William Leahy, al igual que Ismay era el hombre de Churchill en el CSC. Los jefes estadounidenses eran directamente responsables ante Roosevelt como comandante en jefe antes que ante el septuagenario Henry Stimson, del que se decía que se ocupaba de las tareas de mantenimiento civil de las fuerzas armadas. Incluso antes de Pearl Harbor, el JCS y el CSC habían establecido los mecanismos de coordinación, que acabaron dando lugar al Comité de Jefes de Estado Mayor Conjunto, con base en Washington y presidido por Marshall. Los Jefes Conjuntos tenían varios subcomités que se ocupaban de inteligencia, planificación, municiones y transporte. A lo largo de la guerra se reunió unas doscientas veces, aproximadamente una vez a la semana, y ochenta y nueve de sus sesiones se celebraron a la vez que las principales conferencias bélicas en la cumbre.


  Marshall centralizó y simplificó brutalmente la estructura de poder en el seno del ejército, eliminando las satrapías rivales de infantería, caballería, artillería, etcétera; también redujo el número de personas que tenían acceso directo a su despacho privado de sesenta y una a seis, y se limitaba a indicar sí o no, tras permitir a los peticionarios exponer sus argumentos. Debido a sus experiencias de 1917, cuando vio las terribles consecuencias de enviar a un ejército mal entrenado a luchar contra las experimentadas tropas alemanas, la primera tarea de Marshall fue poner en práctica programas de entrenamiento para el combate bajo el general Lesley McNair, que el 25 de julio de 1944 se convirtió en el oficial aliado de mayor rango muerto en combate, por las bombas de la USAAF. Se llevaron a cabo vastas maniobras en Louisiana, Tennessee y las dos Carolinas. «Quiero que los errores se cometan allí, en Louisiana, no en Europa», dijo Marshall, «y el único modo de hacerlo es experimentar y si algo no funciona, averiguar qué hace falta para que funcione». Estos ejercicios también eran una forma de identificar y destituir a oficiales demasiado entrados en años, con demasiados ascensos o en mala forma física. Mientras, el general Brehon Somervell organizó números todavía mayores de soldados, varones y mujeres, para ocuparse de la ingeniería, el transporte, la logística y la sanidad. Después de mayo de 1942, unas noventa mil mujeres se unieron al nuevo Cuerpo de Mujeres del Ejército, al mando de la coronel Oveta Culp Hobby. La División de Operaciones acabó dirigiendo once ejércitos estadounidenses, un total de noventa divisiones en todo el mundo; todos ellos recibían visitas regulares de Marshall, que tenía una agenda de viajes agotadora, y de otros mandatarios militares.


  La rápida expansión de las fuerzas militares de Estados Unidos es digna del calificativo «impresionante». El ejército estadounidense pasó de tener 190000 miembros en 1939 a tener 8 millones en 1944; había crecido a un ritmo de trescientos mil hombres y mujeres por mes en 1941, y su coste había alcanzado los ciento sesenta mil millones de dólares antes de terminar el primer año. Existe una anécdota elocuente relacionada con la visita del general Leslie Groves, que quería pedir a Marshall cien mil millones de dólares estadounidenses para desarrollar la bomba atómica en el seno del Proyecto Manhattan; Marshall lo autorizó y comentó: «Quizá le interese saber lo que estaba haciendo. Estaba escribiendo el cheque por 3,52 dólares estadounidenses para comprar semillas para mi césped[66]». La USAAF entró en la guerra con diecisiete bases; en 1943 tenía trescientas cuarenta y cinco, y su personal había pasado de las veinte mil personas a casi 2 millones. A lo largo del mismo periodo el número de aviones pasó de 2470 a casi 80000. El millar de barcos que tenía la marina estadounidense en 1940 había pasado a 67000, con 75000 aviones, a finales de la guerra. Los marines pasaron de tener 28000 hombres en 1940 a 485000 cuando terminó la guerra, sin contar otros 100000 en el Cuerpo de Aviación de los marines.


  Marshall tuvo que tener la habilidad de un diplomático a la hora de manejar una alianza global que incluía a un imperio democrático del Viejo Mundo y a una sangrienta dictadura totalitaria. Su conocimiento de las rivalidades internas de los cuerpos de ejército estadounidenses le resultaron muy útiles, así como su conciencia de que «en el campo de batalla ninguna división reconoce jamás que las divisiones que se encuentran a su derecha y a su izquierda han estado a su misma altura». Las rivalidades se volvieron más graves al afectar a diferentes nacionalidades. Por su parte, Marshall escribió: «En el aspecto internacional debemos averiguar si nuestros líderes, por ejemplo yo, operan con criterios lo suficientemente abiertos en su forma de abordar estos problemas, pues no deben ser ingenuos a la hora de tratar con los diplomáticos más experimentados y astutos del mundo contemporáneo. Debemos ser lo suficientemente firmes para imponer nuestros intereses nacionales y, al mismo tiempo, no impugnar cada desacuerdo de una forma demasiado limitada o suspicaz[67]». A principios de la guerra, Marshall hizo público un memorando para erradicar las manifestaciones de mala voluntad hacia los británicos que, según intuía —y con razón—, estaban siendo explotadas por la propaganda alemana para fomentar la animadversión entre los aliados[68]. A pesar de que algunos generales (y almirantes) estadounidenses eran anglófobos, cualquier expresión pública de estos sentimientos tenía graves consecuencias. En una ocasión Ismay le habló confidencialmente a Eisenhower —que consideraba la alianza «casi como una religión»— de un oficial norteamericano que menospreciaba a los británicos cuando estaba bebido. Eisenhower palideció de rabia y le espetó a un asesor que quería ver al infractor bramando: «Obligaré a ese hijo de perra a volver a Estados Unidos a nado[69]». También tuvo que asegurarse de que la dureza imprescindible para ganar batallas no diera paso a la brutalidad: el caso más conocido se produjo cuando tuvo que sancionar a George Patton por desenfundar su pistola e insultar a unos soldados estadounidenses traumatizados por los obuses.


  Cuando Eisenhower se puso al frente de las tropas estadounidenses en el escenario europeo, era consciente de que no habían «olido sangre», como reza la metáfora de la caza del zorro empleada por los oficiales británicos. Cuando informó a Marshall durante su primera inspección en Gran Bretaña, Eisenhower dijo que a sus hombres les faltaba «garra». Prohibió a los oficiales vestir ropa civil durante el fin de semana y les dijo: «Hemos venido aquí a luchar, no a ser agasajados[70]». Su primer gran desafío fue la Operación Antorcha. El8 de noviembre de 1942, 117000 soldados aliados —la mayoría de ellos estadounidenses— desembarcaron en tres cabezas de playa del norte de África controladas por el régimen de Vichy. Mientras aguardaba ansiosamente en Gibraltar, Eisenhower tuvo tiempo para reflexionar sobre «lo que piensa un comandante durante un periodo de espera interminable». Lo fundamental era mantener la confianza públicamente: «Mis peculiaridades y mi forma de hablar en público siempre reflejaban una jovial fe en la victoria, y cualquier pesimismo o desánimo que alguna vez sintiera lo reservaba para la almohada[71]». Para entonces su consumo de cigarrillos alcanzaba los tres y cuatro paquetes al día, y una cafetera por hora. Las complicadas negociaciones con los franceses retrasaron el cumplimiento de la misión que consistía en atrapar en Túnez a las fuerzas del Eje. Brooke observó mordazmente que Eisenhower no era un buen gestor de alianzas, porque «se dejaba absorber por la situación política a expensas de la situación táctica». De ahí que ascendiera a Marshall por encima de varios oficiales de mayor rango, y que los británicos no le valoraran mucho, ni durante la guerra ni después. No obstante, es cierto que el retraso aliado en Argelia dio a los alemanes en Túnez tiempo para reubicar a sus tropas con dolorosas consecuencias, pese a que acabaran perdiendo más hombres y material en Túnez que en la batalla, casi simultánea, de Stalingrado[72].


  Retrospectivamente podría parecer que no hay mal que por bien no venga, pero en aquel entonces los temores británicos de que las tropas norteamericanas desbordasen un exceso de confianza e ingenuidad demostraron estar fundados. De haberse impuesto el deseo de los estadounidenses de desembarcar directamente en el norte de Francia en 1943, habrían sido masacrados. Tal como resultaron las cosas, pudieron aprender en una campaña de Túnez que, prevista para durar seis semanas, se alargó durante seis meses: una escuela de la vida regida por el ejército italo-alemán de África. Uno de los mayores problemas de fondo era que Eisenhower delegó parcialmente el mando en el teniente general Kenneth Anderson, comandante del Primer Ejército británico, que demostró ser incapaz de imponer el respeto que no conseguía inspirar. Tanto el general del Segundo Cuerpo de Ejército, Lloyd Fredendall, como el general al mando del Decimonoveno Cuerpo de la Francia Libre, Alphonse Juin, torcían el gesto ante la sola idea de servir bajo las órdenes de Anderson, que tenía a su vez en muy poca estima a ambos. La pobreza de las comunicaciones a lo largo de un frente de trescientos veinte kilómetros contribuyó a un desastre que se produjo, como era de esperar, cuando Rommel lanzó con éxito una ofensiva contra las fuerzas aliadas e hizo retroceder a las principales fuerzas francesas y norteamericanas en Túnez. A esto le siguió un ataque blindado a través del paso de Kasserine, que tuvo como consecuencia la derrota aplastante de Fredendall. El propio Fredendall se derrumbó, silbando desconsolado mientras farfullaba: «Si estuviera en casa, saldría a pintar las puertas del garaje. Pintar las puertas de un garaje da mucho placer[73]».


  A Eisenhower le afectó mucho el revés, y expresó sus sentimientos en una carta que escribió a su esposa Mamie:


  El destino inevitable de un hombre que desempeña un puesto semejante es la soledad. Los subordinados pueden aconsejar, exhortar, ayudar y rezar, pero solo un hombre puede decidir de acuerdo con su conciencia y su corazón: «¿Lo hacemos o no lo hacemos?». La apuesta siempre es elevada, y las penas se expresan en forma de pérdidas de vidas o de desastres de mayor o menor relieve para la nación. Ningún hombre puede tener razón siempre. Así que uno se esfuerza por hacer las cosas lo mejor posible, para mantener despejadas la mente y la conciencia, para no dejarse influir por móviles indignos o motivos sin importancia, sino […] cumplir con el deber. No siempre es fácil[74].


  En medio de un gran sentimiento de culpa, Eisenhower se dispuso rápidamente a resolver el problema de la división del mando que había contribuido a crear. Nombró al general sir Harold Alexander, que ya estaba al mando de las fuerzas británicas en Oriente Medio, entre ellas el Octavo Ejército de Montgomery, para dirigir un Decimoctavo Grupo unificado de los Ejércitos, cuya función era coordinar ataques conjuntos contra Túnez desde Libia y Argelia. A Fredendall lo enviaron a casa y lo sustituyeron por el dinámico general Patton. Anderson permaneció en su puesto, pero Patton respondía directamente ante Alexander. No sería la primera ni la última vez que los británicos subestimaran lo rápidamente que aprendían de la experiencia los estadounidenses. Algunos de ellos, Alexander incluido, se formaron una opinión poco halagüeña acerca de la capacidad combativa de sus aliados que nunca abandonaron. En mayo de 1943, unos 240000 soldados del Eje se rindieron en Túnez, tras una serie de batallas durante las cuales Patton hizo mucho por restablecer el orgullo norteamericano. Eisenhower informó a Marshall: «Nuestra gente, desde lo más alto [es decir, él mismo] a lo más bajo, ha aprendido que esto no es un juego de niños».


  Como es natural, la historia militar tiende a favorecer a los comandantes pintorescos y agresivos, como el general Patton. Los individuos como él no eran algo inusitado en otras ramas de las Fuerzas Armadas estadounidenses. Estaba, por ejemplo, el almirante William Bull Halsey, cuyo sobrenombre indicaba su afición a pisar los talones del enemigo en el Pacífico. En junio de 1942, los japoneses enviaron dos enormes flotas rumbo al minúsculo puesto de avanzada en Midway, la «malla protectora» de Hawái, con el objetivo de atraer a la flota estadounidense del Pacífico estacionada en Pearl Harbor a una batalla decisiva, que les permitiera amenazar impunemente la costa occidental de Estados Unidos. Eso habría supuesto un giro trascendental de los acontecimientos, dado que, si ciudades como San Diego, San Francisco y Seattle se hubiesen visto directamente amenazadas, es posible que Estados Unidos se hubiese visto forzado a repensar su estrategia de «Alemania primero», con las consiguientes repercusiones inmediatas para británicos y rusos, que se verían indefectiblemente afectados por una necesaria reducción de los suministros norteamericanos.


  Gracias a la brillantez de los descifradores de códigos, la marina estadounidense supo cuándo y cómo tenían previsto atacar las fuerzas del portaaviones del almirante Chuichi Nagumo, a pesar de que no eran conscientes de que se trataba de una trampa destinada a atraer a cualquier fuerza contraatacante hacia una formación de mucho mayor tamaño que estaba a las órdenes del almirante Isoruko Yamamoto. Dado que Halsey estaba enfermo, los responsables de la respuesta estadounidense fueron los almirantes Jack Fletcher y Raymond Spruance. Este último nunca había estado al mando de un portaaviones. Peor aún, era un tipo muy cauteloso, pese a que su rostro sensible delatase una aguda inteligencia. Como era de esperar, Nagumo llevó a cabo incursiones de bombardeo aéreo masivo sobre los dos atolones entrelazados que componían Midway. Los estadounidenses respondieron con bombardeos desde tierra firme que no dieron en el blanco en ningún caso, aunque pretendieran haber hundido la flota japonesa. Entretanto, Spruance decidió entablar combate con los japoneses, lanzando aviones cargados de torpedos, que quemaban más y más combustible mientras sus pilotos aguardaban ansiosamente a que la tripulación completa se reuniera en la jarcia. El almirante Fletcher, cuya propia fuerza estaba compuesta por uno de los brazos de laV que convergía sobre los japoneses en las inmediaciones de Midway, también atacó. Esta formación más bien irregular salió en busca de los japoneses, lo que suponía llegar a los límites de su autonomía de vuelo. Como había que hacer recorridos largos y continuos a baja altura para atacar, estos aviones fueron diezmados por los cazas Zero de los japoneses, que protegían habitualmente a sus flotas. No fue un ataque kamikaze por parte de los norteamericanos, sino un ataque en el que lo tenían todo en contra. En el mejor de los casos, si sobrevivían, se quedarían sin combustible y acabarían flotando sobre botes hinchables en un área de sesenta y cuatro millones de kilómetros cuadrados de océano.


  La aniquilación de la mayoría de los aviones torpedo estadounidenses hizo perder a Nagumo la visión de conjunto. ¿Debía enviar sus propios aviones a bombardear Midway, o debía de rearmarlos para llevar a cabo sus propios ataques con torpedos contra la flota estadounidense? La mitad de sus fuerzas estaba regresando de los ataques y la otra mitad estaba a bordo, lista para ser armada. Nagumo obró con ambigüedad, armando primero sus ciento ocho aviones de reserva con torpedos para sustituir estos por bombas y luego por torpedos otra vez, mientras la primera fuerza de ataque que había bombardeado Midway regresaba para aterrizar de nuevo sobre los portaaviones. El resultado fue que las cubiertas de los portaaviones estaban llenas de barriles de combustible, tuberías y municiones cuando, sin encontrar oposición por parte de los Zeros, los bombarderos estadounidenses descendieron sobre ellos en picado. Cuatro portaaviones japoneses fueron hundidos o dañados de forma irreparable. Varios oficiales decidieron hundirse con sus naves.


  Cuando se enteró de la debacle, el almirante Yamamoto dio por hecho que cualquier flota al mando de Halsey iría en busca de los restos de la escuadra de Nagumo, arriesgándose a un colosal bombardeo nocturno por parte de sus propias fuerzas. Seguramente habría sido ese el caso, ya que los estadounidenses no tenían constancia de la existencia de la flota de Yamamoto. Para entonces, Fletcher le había entregado el mando a Spruance, después de que el portaaviones del primero, el Yorktown, sufriera graves daños.


  Para asombro de sus oficiales del Estado Mayor, el almirante Spruance llegó a la conclusión de que había alcanzado su principal objetivo —a saber, impedir el desembarco japonés en Midway—, por lo que decidió no perseguir los restos de la flota de Nagumo alegando: «Aquí ya hemos hecho casi todo el daño que podríamos hacer. Larguémonos». Yamamoto siguió buscando a las fuerzas de Spruance, pero estas se habían retirado a posiciones defensivas en los alrededores de Midway. A pesar de las exhortaciones de sus oficiales del Estado Mayor, Spruance se negó a correr un riesgo innecesario que podría haber proporcionado a Yamamoto la victoria que deseaba arrebatar de las fauces de la derrota de Nagumo. El coraje moral de Spruance era tan admirable como el de los pilotos de los aviones torpedo que, al distraer a los cazas japoneses, dieron a los bombarderos estadounidenses una buena oportunidad para hacer su trabajo. También tenía presente el hecho de que todos los comandantes de naves eran responsables de centenares (o miles) de vidas de hombres que tienen poca o ninguna posibilidad de escapar de las salas de máquinas o torretas[75].


  CAPÍTULO 14


  «ÉRAMOS UNOS SALVAJES»: TROPAS DE COMBATE


  I. LA CULTURA DEL COMBATE


  Solo una parte de los hombres que sirvieron en los ejércitos de la Segunda Guerra Mundial fueron directamente responsables de la muerte de otros seres humanos. Por cada soldado estadounidense destinado en unidades de combate en el Pacífico, había dieciocho de apoyo; en todos los demás ejércitos occidentales, la media era de ocho a uno. Solo los japoneses alegaban que, por cada soldado destinado en unidades de combate, había solo un soldado de apoyo, pero efectivamente, la logística era uno de sus puntos más débiles[1]. Sin embargo, el poderío aéreo, la artillería y la naturaleza mecanizada de la guerra moderna significaban que la retaguardia podía verse fácilmente inmersa en combates. En lo tocante al peligro de morir o de sufrir graves lesiones, en los frentes occidentales no fueron muchos los soldados que se vieron expuestos durante más de unos días a los riesgos que corrían durante semanas y meses las tripulaciones civiles de las embarcaciones y, en particular, las de los barcos de municiones y los petroleros, sin los cuales los ejércitos no podían funcionar. A menudo, la muerte significaba perder la conciencia en una oscuridad helada, cubierto de petróleo, después de que un submarino enemigo al acecho encontrara a un buque mercante[2].


  Si los ejércitos estuvieron estratificados de un modo más funcional durante la Segunda Guerra Mundial que durante la Gran Guerra, en la que una proporción mayor de soldados luchó como tropa de infantería, buena parte de los combates siguieron girando alrededor de la superación de las ventajas naturales de la defensa sobre el ataque. En la Primera Guerra Mundial no hubo nada que se asemejara a la épica batalla acorazada de Kursk en el verano de 1943; no obstante, las estocadas blindadas de los alemanes se vieron frenadas por una línea tras otra de posiciones de infantería y artillería tenazmente defendidas antes de que los tanques soviéticos contraatacasen. El poderío aéreo simplemente extendió el alcance de la artillería (en Pearl Harbor los bombarderos japoneses lanzaron obuses navales con aletas), y los bombardeos masificados que precedían a los ataques durante la Segunda Guerra Mundial no cogieron por sorpresa a los veteranos de la Primera. Cuando el cuello de botella topográfico de El Alamein, a doscientos cuarenta kilómetros de El Cairo, le privó de movilidad, Rommel comentó que la victoria sería para el que pudiera concentrar la mayor potencia de fuego, reconociendo con pesimismo que no sería él. Los combates que tuvieron lugar en Italia entre 1943 y 1945 fueron los más macabros de ambas guerras y la topografía no favorecía a los ejércitos de los aliados. Sin embargo, un soldado alemán en Girofano opinaba que el bombardeo aliado era peor que cualquier cosa que hubiera tenido que soportar en Stalingrado[3].


  El lugar donde combate un soldado influye en cómo lo hace. Los inmensos y monótonos espacios de los desiertos norteafricanos daban lugar a una forma de guerra distinta que el lodo y la lluvia de Túnez, y las junglas del Pacífico requerían una solución diferente a la de los altos setos que separaban unas parcelas de otras en Normandía. Desde el punto de vista puramente físico, quizá Italia fuera el peor terreno, a lo que había que añadir un duro clima invernal que desilusionó tremendamente a los que soñaban con la soleada Italia. Los ejércitos mecanizados no podían avanzar por montañas empinadas, y los pasos que había entre ellas se transformaban fácilmente en trampas mortales; hasta las llanuras costeras estaban atravesadas por ríos y salpicadas de olivares y viñedos que escoltaban a los tanques hacia la matanza; además, las casas de piedra rurales con grandes bodegas eran reductos de defensa ideales.


  En Rusia, la guerra fue singularmente salvaje por muchos motivos que ya hemos señalado, entre ellos el choque existencial de ideologías totalitarias rivales, el racismo y una espiral implacable de represalias violentas. La presencia de grandes cantidades de partisanos, que a veces combatían entre sí, difuminó todavía más la distinción entre combatientes y civiles, y tuvo consecuencias terribles. El catálogo de horrores acaba insensibilizando y el increíble número de personas involucradas deshumaniza hasta cierto punto a las víctimas. Quizá nos horroricen más las escasas ocasiones en las que en Europa occidental la gente se vio expuesta a comportamientos que en el este eran la norma porque nos es más fácil identificarnos con los occidentales. Hemos señalado los estragos que causó la división acorazada de las SS Das Reich mientras se trasladaba desde el sur de Francia a Normandía en junio de 1944, pero en Ucrania o Rusia los ahorcamientos en masa de Tulle y la destrucción de Oradour-sur-Glane eran el pan nuestro de cada día para las SS[4]. Cuando las SS ejecutaron a prisioneros de guerra norteamericanos en Bullingen, Honsfeld y Malmedy durante la ofensiva de las Ardenas en 1944, las tropas estadounidenses se mostraron mucho menos dispuestas a aceptar rendiciones, y fusilaban a todos los prisioneros de las SS y a las tripulaciones de los tanques enemigos sin mayores trámites, por el mero hecho de llevar uniformes negros, que ¡oh ironía!, las tropas de combate de las Waffen-SS solo lucían en ocasiones ceremoniales. No es que la mortífera espiral de atrocidades y contra-atrocidades estuviera ausente del teatro bélico occidental: solo fue bastante menos endémica. No es de extrañar que a muchos les resulte difícil hablar de sus experiencias bélicas[5].


  La mayoría de los soldados de los ejércitos occidentales siguieron siendo civiles desde el punto de vista anímico, y procedían de sociedades que no les habían alentado a odiar, a pesar de que, al igual que cualquier otro ser humano, eran capaces de disfrutar de la aventura, las emociones y el turismo, así como del hecho de estar libre de las restricciones de la civilización. Cualquiera que haya disparado un rifle de alta velocidad sabe que es como desencadenar un rayo, pues las armas prolongan el poder del hombre y anulan la necesidad de fuerza física. Muchos veteranos de todos los bandos también observaron que la guerra moderna poseía belleza estética, era una sinfonía pirotécnica de polvo, fuego de colores y densa humareda. También tenía un olor singular, a cordita, a gasolina, a sangre con aroma a cobre y al olor dulce y repugnante de la carne humana recién muerta. Los hombres criados en el campo probablemente habían matado animales pequeños, o mucho más grandes si eran cazadores; ahora, contraviniendo totalmente las leyes y los códigos morales heredados, tenían que matar a un semejante al que no conocían. Pese a que los efectos fueran los mismos, el acto homicida suponía un grado muy distinto de implicación emocional.


  La distancia era un elemento crucial para matar sin sufrir trastornos psicológicos. Para las tripulaciones de los bombarderos, los pilotos de caza y los soldados que disparaban piezas de artillería o morteros, la muerte se producía a una distancia tal que las víctimas se convertían en los objetivos despersonalizados de una tecnología a cuyo servicio estaban. Por supuesto, estas no eran actividades exentas de riesgo para quienes participaban en ellas, debido a los cazas enemigos, al fuego antiaéreo o a las piezas artilleras rivales. Matar a una distancia media con armas de pequeño calibre se parecía a disparar en un campo de tiro; al blanco anónimo se le identificaba exclusivamente por un uniforme de otro color o un casco que tenía una forma distintiva. La mayoría de los muertos por disparos de bala fueron víctimas de fuego de ametralladora o de los disparos fundamentalmente aleatorios de los fusileros, lo que dio lugar a la ocurrencia de que la bala que llevaba tu nombre no existía: la que te tocara estaría dirigida «a quien corresponda». Las granadas de mano también eran una forma relativamente distante de matar, a menos que uno quisiera examinar los efectos. En el extremo del espectro estaba el combate cuerpo a cuerpo, que suponía disparar a una distancia en la que a uno puede salpicarle la sangre, o apuñalar, golpear o estrangular a un ser humano que se resiste en el transcurso de un frenético combate a vida o muerte. En estos casos, una vez suprimida la aséptica distancia, las cicatrices psicológicas podían ser permanentes[6].


  Por mucho que los hombres intentasen imaginar el acto de matar, la realidad solía ser surrealista, y en ella se mezclaban el miedo, la curiosidad y la emoción. Cuando en noviembre de 1942, Günther Koschorrek, un joven alemán encargado del manejo de una ametralladora, avistó sus primeras tropas soviéticas, afirmó que, mientras estas se dispersaban y volvían a agruparse bajo el fuego alemán, las «figuras pardas acurrucadas hacen pensar de algún modo en un gran rebaño de ovejas que se desplaza por un campo cubierto de nieve». Sobre las ráfagas controladas que disparaba contra los rusos escribió: «Me quedo en blanco. Solo veo a la riada de soldados enemigos que avanza directamente hacia nosotros. Una vez más, disparo directamente hacia ellos. Solo siento miedo, miedo de este amasijo pardo de destrucción que se aproxima sin cesar, que quiere matarme a mí y a todos los que me rodean. Ni siquiera siento el ardiente dolor de la palma de mi mano derecha que entró en contacto con el metal al rojo mientras cambiaba los cañones segundos después de que se atascara el arma[7]».


  En los campos de batalla el miedo siempre estaba presente, pese a que los soldados aprendiesen a controlarlo para que no les paralizara. «Iba a donde me decían que fuera, pero nada más. Casi siempre estuve cagado de miedo», dijo James Jones de su experiencia de combate[8]. En muchos ejércitos gritar ayuda a prepararse para darlo todo, y es más conocido el «¡Banzai!» japonés que el masificado «¡Ura!» de los rusos. No obstante, existían gritos de guerra más idiosincrásicos. El teniente Gerry Maufe (la humilde familia de los Muff, de Yorkshire, se había metamorfoseado y convertido en los Maufe tras amasar una pequeña fortuna), del King’s Royal Rifle Corps, fue condecorado con la Cruz Militar por utilizar una ametralladora Bren para matar alemanes a ambos lados de una extensión de terreno de quinientos cincuenta metros mientras corría para socorrer a una unidad atrapada en Mezzano, Italia. Cuando se lanzaba a la acción, a Maufe le gustaba gritar: «¿No lo estamos pasando estupendamente?»[9]. El combate solía inducir un estado psíquico semejante al de un autómata, en el que buena parte de la mente consciente se cerraba y el instinto se hacía cargo del control: «En el campo de batalla todo lo que tiene que ver con el individuo sucede de forma inmediata, tanto en el tiempo como en el espacio, y la mente reacciona de forma instantánea», escribió un teniente de los Seaforth Highlanders. En el caos de Kursk, Lev Levovich descubrió que las órdenes dotaban a todo de una estructura que se agradecía: «apuntar a este montículo o trinchera, concentrarse en este roble, apuntar tres dedos más a la izquierda… Ese tipo de cosas ayuda mucho[10]».


  El Ejército Rojo tenía su propio modo de lidiar con el miedo que condujo a tantos de sus soldados a ser capturados o a desertar ante el ataque alemán inicial. Desplegaba unidades policiales paramilitares de élite de la NKVD y unidades de bloqueo para matar a cualquier desertor en potencia o a quienes se automutilaban deliberadamente para evitar el combate. Antes de ejecutarlos, los obligaban a desnudarse para poder reutilizar sus botas y uniformes. Doscientos mil hombres fueron formalmente sancionados de este modo, una cifra que no incluye a quienes fueron informalmente liquidados en las cunetas[11]. En Stalingrado se fusiló a trece mil quinientos hombres en una semana, solo unos pocos menos que el número total de los ejecutados por los alemanes por delitos similares en toda la guerra. Todo aquel que tuviera una herida de bala en la mano izquierda tenía muchas posibilidades de ser ejecutado, pues era una de las prácticas favoritas de los que pretendían rehuir el combate. Durante la guerra se castigó a unos 990000 soldados soviéticos, de los que 420000 fueron enviados a batallones de castigo donde realizaban tareas prácticamente suicidas, y en los que el porcentaje de bajas era entre tres y seis veces superior al del ejército regular[12].


  La mayoría de los hombres eran incapaces de elaborar una imagen mental coherente de una batalla. Más bien se les hacía «dificilísimo, joder… muy muy difícil», palabras que reflejaban la imposibilidad de elaborar un producto acabado a partir de fragmentos enormemente dispares que ni siquiera recordaban de forma ordenada y que, a menudo, se intercalaban con vivos recuerdos de incongruentes momentos de farsa. Los soldados solían cobrar conciencia de la realidad de la muerte post festum, cuando tenían espacio mental para reflexionar. «Ese podría haber sido yo», pensó un marine de Estados Unidos la primera vez que, en Guadalcanal, vio a un japonés muerto y recordó que «no estaba jugando a indios y vaqueros». Poco después de desembarcar en la isla de Peleliu, en el Pacífico, otro marine, Eugene Sledge, se topó con sus primeros enemigos muertos, un camillero médico y los dos hombres a los que había acudido a tratar:


  Tenía el botiquín abierto a su lado, y los diversos vendajes y medicinas estaban colocados ordenadamente en sus compartimentos. El corpsman [término estadounidense para el personal médico] estaba tendido sobre la espalda con la cavidad abdominal abierta. Le miré fijamente, horrorizado, escandalizado ante las relucientes vísceras salpicadas de fino polvo de coral. Esto no puede haber sido un ser humano, me dije, sin dejar de darle vueltas. Se parecía más a las entrañas de uno de los muchos conejos o ardillas que había limpiado de niño durante mis excursiones de caza. Mientras miraba los cadáveres sentí náuseas.


  Se sintió aún más escandalizado cuando un par de marines veteranos despojaron alegremente a los japoneses muertos de sus banderas, sus gafas y sus pistoleras, cosa que el propio Sledge haría muy pronto sin pensárselo dos veces[13].


  La ocasión se presentó tras tomar parte en el asalto a un búnker de hormigón japonés, desde el que los ocupantes japoneses lanzaron repetidas veces al exterior las granadas que los marines echaban dentro. Finalmente lo tomaron con ayuda de un lanzallamas y de un cañón de 75 milímetros que disparaba a quemarropa. Su equipo se desplazaba entre los muertos japoneses con la pericia de unos apaches, examinando los cascos, las mochilas y los bolsillos en busca de souvenirs. Sledge se fijó en un camarada que arrastraba lo que parecía ser otro cadáver. El japonés, sin embargo, no estaba muerto, sino herido en la espalda, y no podía mover los brazos. Sledge se fijó mientras el marine golpeaba la cacha de un gran cuchillo de combate para poder arrancarle un diente de oro con la punta. Como el japonés se retorcía, el cuchillo se le hundió en la boca. El marine le abrió la cara con el cuchillo y apoyó un pie sobre la boca para poder acceder al diente. Para entonces había sangre por todas partes. Sledge se sintió aliviado cuando otro marine le pegó un tiro en la cabeza al japonés, lo que permitió al otro arrancar el diente[14]. En la medida en que Sledge pudo explicar semejante conducta, lo hizo refiriéndose a un incidente durante el que tropezó con unos marines muertos, uno de los cuales había sido decapitado y tenía las dos manos amputadas —la cabeza estaba colocada sobre el pecho— y el pene cortado y metido en la boca. A otro hombre lo habían descuartizado de forma sistemática. «A partir de ese instante, jamás sentí la menor lástima o compasión por [los japoneses] fuesen cuales fuesen las circunstancias[15]». La única conducta estadounidense que ofendía a Sledge era la de un oficial de marines que tenía la costumbre de orinar en las bocas de los japoneses muertos o les bajaba los pantalones y les volaba a tiros el pene. Sledge opinaba que aquello era algo propio de un estudiante universitario inmaduro y demostraba falta de consideración por la dignidad de los enemigos muertos[16].


  La diversión a costa de los cadáveres también fue un rasgo habitual del conflicto en Rusia, como describió gráficamente el corresponsal de guerra Vasily Grossman:


  Los bromistas ponen en pie a los alemanes congelados, o a cuatro patas, formando grupos de esculturas intrincadas e imaginativas. Los alemanes congelados están colocados con el puño levantado o los dedos muy separados entre sí. Algunos parecen estar corriendo con la cabeza acurrucada entre los hombros. Llevan botas desgarradas, finos sobretodos y camisetas de papel que no conservan el calor. Por las noches, los campos nevados parecen azules bajo el brillo de la luna, y los cuerpos oscuros de los soldados alemanes congelados están de pie entre la nieve azulada, colocados allí por bromistas[17].


  Tales incidentes suscitan otra cuestión moral, a menudo pasada por alto, la de la intensidad de la camaradería en las pequeñas unidades, experimentada por los soldados de todos los ejércitos durante la guerra. Se trataba de «bandas de hermanos» que se apoyaban moralmente entre sí y no dejaban morir solo a ninguno de sus miembros. Incluso en el Ejército Rojo, donde el porcentaje de bajas suponía que la mayoría de los soldados de infantería desaparecían antes de transcurridos tres meses, florecían brevemente intensas amistades: «Basta con que una persona esté contigo entre dos y siete días para conocer todas sus cualidades y sentimientos, lo que en la vida civil lleva años descubrir». Como es natural, en un ejército semejante uno no querría compartir demasiadas cosas con un desconocido, pues los ojos y oídos de los comisarios políticos y de sus espías estaban por todas partes[18]. Las unidades básicas eran como una familia suplente, aunque, al igual que sucede en las familias, la estrecha proximidad de alguien que no les gustase, o el humor negro predominante, las confianzas y las constantes blasfemias, podían resultar tediosas para espíritus más delicados o solitarios. Aun así, sumergirse en las minucias de vidas ajenas podía ser una distracción benéfica, como cuando una unidad participaba emocionalmente en las cartas que un compañero recibía de su novia, o cuando llegaba el «Querido John» que anunciaba que había encontrado a otro hombre. En todos los ejércitos, los hombres del frente refunfuñaban acerca de la vida de lujo que llevaban los que estaban en la retaguardia, o les preocupaba que sus mujeres y novias pudieran estar engañándoles. Los hombres del frente no hacían vida monástica precisamente, y a ambos lados del frente oriental, tanto los oficiales alemanes como los rusos, reunieron lo que cabría calificar de harenes[19]. La incidencia de las enfermedades venéreas era alta en todos los ejércitos; el consuelo, lo que indica hasta qué punto la guerra trastornó las costumbres más tradicionales. Los hijos abandonados de los ocupantes alemanes y sus novias fueron un problema más para la reconstrucción de la posguerra en los países que habían estado ocupados, y los alemanes tuvieron que lidiar con las consecuencias de las violaciones en masa cometidas por los soviéticos.


  Pero las relaciones tenían una vertiente más oscura de la que suelen ofrecernos los directores de cine bajo una forma exageradamente sentimental. Una de las funciones de la camaradería era reforzar el nuevo yo asesino cada vez que se veía subvertido por la reaparición del pacífico civil interior, pues se considera que solo un 2 por ciento de los soldados que tomaron parte en combates llegaron a deleitarse en la violencia homicida. Si, como sostiene John Keegan, los pequeños grupos de soldados son como pandillas, y con frecuencia se agrupan en torno a un individuo carismático, entonces, al igual que las pandillas, desarrollaban un código moral de grupo semejante al que lleva a una pandilla callejera a dar pseudoexplicaciones de por qué«X se lo había ganado a pulso». En la mayoría de los ejércitos, un pequeño grupo de guerreros se ocupaba de la mayor parte de los combates serios[20]. Así lo expresó un teniente de la Séptima División Acorazada de Estados Unidos: «Algunos tíos soportan el peso del ataque, y otros más o menos sobreviven y llegan al objetivo poco después que todos los demás». Los menos entusiastas tenían otra utilidad, claro, que era apartar el fuego enemigo de los elementos más decididos[21].


  El grupo podía hacer moralmente aceptable lo que fuera. Un soldado de infantería estadounidense llamado Sydney Stewart se tiró una vez al cráter de una bomba en Bataan, donde se encontró cara a cara con un soldado japonés que había hecho lo mismo. Stewart encañonó al japonés con su 45 antes de que su enemigo pudiera levantar el rifle: «No tenía el aspecto que esperaba que tuviera un japonés, como los rostros de los muertos que había visto. Llevaba el rostro limpio y bien afeitado; su aspecto era… como sencillo… tenía unos ojos grandes y castaños que desprendían una cierta sinceridad. Y no obstante había en ellos una mirada desesperanzada… Sabía que tenía que largarme y que no podía llevarle prisionero. No teníamos tiempo… Dijo algo en japonés… yo sabía que se estaba rindiendo… No se humilló ni adoptó un aire despectivo, ni tampoco me demostró odio. Pero si no le odio. Me es imposible odiarle… Aquel hombre era como un amigo». Cuando recibió la orden de salir, Stewart hizo caso omiso de la tabla de oración que el japonés estaba sacando de su bolsillo y le disparó. El recuerdo le persiguió durante días hasta que un compañero le dijo: «Sid, no deberías dejar que eso te preocupe. No deberías andar pensando en eso todo el tiempo. Al fin y al cabo, es la guerra, y esa es una de las cosas que tiene… Mientras los hombres sean hombres y los países estén formados por individuos, habrá guerras». Los pensamientos en torno al japonés muerto no tardaron en desvanecerse[22].


  El entrenamiento era esencial para llevar la condición física al máximo y obligar a grupos de hombres a actuar de forma coordinada a las órdenes de un mando. La escasez de materiales y de armas del ejército soviético anterior a la guerra no ayudaba, como tampoco lo hacía la reubicación de los reclutas para realizar labores agrícolas. En los lúgubres campos de entrenamiento del Ejército Rojo, muchos aprendieron poco más que a lavar, a vendarse correctamente los pies, a excavar un agujero, y a pasar horas tediosas oyendo las peroratas sobre marxismo-leninismo de fervientes comisarios políticos. Solo más adelante, durante la guerra, mejoró el entrenamiento de los soldados soviéticos y se hizo mayor hincapié en la formación de especialistas y la coordinación de los distintos elementos del combate moderno. Una lección notable era obligar a los hombres a permanecer sentados en las trincheras mientras los tanques les pasaban por encima, lo que se hizo para superar el Panzerschreck, o miedo a los tanques alemanes. Así se transformó un ejército de hordas, cuya fuerza residía en la masa, como en el caso de los campesinos ilotas del zar, en un ejército moderno de calidad[23].


  El entrenamiento también subrayaba que el recluta iba a matar a alguien. Desmentía los valores del combate limpio que la mayoría de los muchachos habían aprendido en casa o en el colegio. Como dijo uno de los instructores de Sledge en los marines: «No dudéis en pelear sucio con los japoneses. La mayoría de los americanos aprenden desde niños a no dar golpes bajos. Es antideportivo. A los japoneses eso no se lo ha enseñado nadie y la guerra no es un deporte. Soltadle una patada en los huevos antes de que él os la suelte a vosotros[24]». Por desgracia para los norteamericanos, sus adversarios habían recibido una excelente formación en habilidades como moverse con sigilo, más apropiadas para un ladrón o un cazador furtivo. Se trataba de algo esencial si eran chicos de ciudad, desacostumbrados a la negrura de un campo abierto de noche, a la que la vista solía tardar una hora en ajustarse. Aprendieron que, entre las tres y las seis de la madrugada, los adversarios estaban más aletargados, lo que explica la preferencia japonesa por los ataques antes del amanecer. Aprendieron a reptar sobre los codos, las caderas y las puntas de los dedos de los pies, y que mirar algo desde un ángulo era mejor que hacerlo de frente porque las barras útiles para la visión nocturna se encuentran cerca de los bordes de la retina[25]. En cambio, las tropas estadounidenses apostadas en Queensland para recibir dieciocho meses de «entrenamiento para la jungla» solo salieron de patrulla simulada una noche y pagaron el precio correspondiente al encontrarse con los japoneses en Nueva Guinea.


  La diferencia en el grado de movilidad de ambos ejércitos se debía, en gran medida, al hecho de que un soldado de infantería estadounidense llevaba encima unos sesenta kilos de equipamiento, mientras que su adversario japonés soportaba menos de la mitad de ese peso, incluido su armamento. La forma en que los soldados llegaban al campo de batalla variaba de un escenario bélico a otro. Durante las operaciones anfibias, estaban apretujados bajo las cubiertas de los barcos, asaltados por el humo del tabaco, los olores corporales, el olor al aceite de los motores y por los vómitos y mareos provocados por el vaivén de las embarcaciones. Los trenes no eran mucho mejores, como se desprende de las narraciones sobre interminables trayectos en ferrocarril a través de una Rusia inmensa, apretujado en cualquier espacio disponible, que nos ha dejado Peter Reese, un alemán de veintitrés años. Reese aprovechaba los viajes para redactar un diario y escribir gran número de cartas a sus amistades y a su familia. De vez en cuando se apeaba y se sumergía en la frenética actividad de los grandes centros de clasificación, antes de, ya finalizado el trayecto, emprender la larga marcha hasta el frente, bajo el intenso calor veraniego o un frío insoportable, donde le aguardaban la mugre, las moscas y los piojos, además de los trastornos de estómago y la congelación[26].


  Ningún entrenamiento, por realista que fuera, podía preparar a las tropas para la confusión y la intensidad del combate o sus extraños efectos sobre los sentidos más elevados o los instintos más bajos, sobre los que a veces se perdía el control. Una quinta parte de una muestra de soldados del ejército estadounidense reconoció sin tapujos haberse cagado encima, y no cabe duda de que muchos más optaron por no ser tan sinceros. Los hombres envejecían con rapidez, y encanecían prematuramente como consecuencia del estrés de la experiencia de combate mientras aparecía en sus ojos la célebre mirada distante[27]. Las batallas intensas provocaban un intenso agotamiento: «Mis hombres están cansados. Tienen los ojos inyectados en sangre. Algunos están tan cansados que son literalmente incapaces de ver. Ayer dos soldados procedentes de esta zona se dieron de narices con árboles. Hace dos días, otros dos hombres, que desfilaban completamente dormidos, se salieron directamente de una carretera y se metieron en un campo. Otro hombre tuvo que salir tras ellos, despertarles y devolverles a la formación[28]». Tras un intenso intercambio de disparos con los rusos, en el transcurso del cual fue herido en la espalda por un trozo de metralla, Peter Reese se tomó un respiro junto a un arroyo. No podía beber el agua, pues dentro había cadáveres rusos, pero sus camaradas y él sí pudieron bañarse. Se miró en un espejo «y me horroricé. En la frente tenía tres profundos surcos, y unas líneas claramente marcadas descendían desde las aletas de mi nariz; tenía los labios pálidos y exangües, y muy apretados. Había visto la muerte y había sobrevivido. Quizá esté marcado para vivir[29]».


  Ante semejantes grados de estrés, algunos sentidos se apagaban y otros se hacían más sensibles, por ejemplo, el oído, que se adaptaba para oír cada ramita que se rompía o el sonido de la hierba alta al moverse. Había algo asilvestrado en un soldado en misión de combate: uno se concentraba en comer, dormir, huir y perseguir, sin perder nunca conciencia del terreno, el sonido y el movimiento. No era como cazar, porque la presa tenía las mismas ventajas que los animales perdieron hace mucho tiempo frente a una humanidad que fabricaba armas. Peter Reese escribió: «Se despertó en nosotros el ser primitivo. El instinto reemplazó al intelecto y a los sentimientos, y una vitalidad trascendente se impuso sobre todo lo demás[30]». Uno de los Sherwood Foresters en la cabeza de playa de Anzio escribió: «Era todas las noches, todas las noches salíamos todos a cazar alemanes, y todo el mundo estaba dispuesto a matar a cualquiera […] estábamos locos […] al final sí que nos convertimos en animales […]. Sí, igual que las ratas […]. Fue mucho peor que en el desierto[31]». Se podía captar la proximidad del enemigo mediante el olfato, pues las diferencias en la ropa, la dieta o los jabones daban lugar a un olor distintivo; los soldados soviéticos emanaban un fuerte olor a humo de tabaco rancio que los alemanes eran capaces de percibir, y a veces los oficiales japoneses se rociaban con perfume para ofrecer a sus soldados un rastro que pudieran seguir por los senderos nocturnos de la jungla, negros como el tizón. En la jungla también había ruidos desconocidos: los de los árboles al resquebrajarse y caer, o los que hacían todos los animales que había en ella, desde cangrejos terrestres a aves exóticas. Las complejas necesidades de la vida moderna se reducían a un alojamiento seco, agua y comida para repostar, y armas que funcionasen. No es casualidad que se conociera a la pala de trinchera con el sobrenombre de Infantryman’s Friend («el amigo del soldado de infantería»), ya que la capacidad de cavar un agujero para ponerse a salvo del fuego homicida, fuera con esta herramienta o con un casco, podía salvarle a uno la vida. A diferencia de las tropas occidentales, los japoneses llevaban una cantidad de equipo mínima, habitualmente con el fin de poder transportar más proyectiles y municiones, y esperaban sobrevivir alimentándose de las «raciones Churchill» abandonadas por sus enemigos. La calidad de los equipos no conocía fronteras nacionales. Los británicos admiraban las botas con suela de goma estadounidenses, y los bidones de agua, muy bien diseñados, de los alemanes, que tenían menos goteras que sus propias latas, más primitivas. Los rusos admiraban los suaves abrigos de piel que llevaban algunos alemanes, aunque a medida que se prolongó la campaña, les desconcertó comprobar que el enemigo, con tal de no pasar frío, llegaba a ponerse hasta bombachos y chales de mujer.


  Un soldado alemán, Helmut Pabst, escribió en cierta ocasión: «La bala que oyes ya pasó de largo». Si uno no la oía, lo más probable es que estuviera muerto o herido[32]. La muerte se presentaba de forma muy aleatoria, y elegía a sus víctimas de una forma caprichosa y misteriosa: «Hace cinco días, en nuestra posición de tiro […] estaba sentado con nuestro jefe de inteligencia hablando de Würzburg. Después él fue a buscar sus calzoncillos; estaban secándose a quince metros, y me saludó con la mano. Allí mismo, un trozo de metralla le alcanzó en la cabeza. Hoy […] estoy ante su tumba[33]». Durante el combate el ruido era ensordecedor, aunque los soldados aprendían a distinguir los grados de letalidad del metal ardiente que atravesaba los aires, entreverado con los gritos y los gemidos de los heridos. La peor experiencia era el bombardeo prolongado, que desgarraba el universo circundante y lo arrojaba de un lado a otro en forma de tierra y escombros, por no hablar de los fragmentos afilados de coral o de piedra. El combate también alteraba la presión atmosférica, dotando al aire de una solidez de la que carece en otras circunstancias. En Rusia, cuando los obuses levantaban la nieve y la tierra que rodeaban el hoyo en el que se había atrincherado, Peter Reese acabó repetidas veces sepultado en vida, hasta que sus compañeros rescataban su cuerpo inconsciente[34]. John Steinbeck describió cómo «los bombardeos prolongados azotan literalmente las terminaciones nerviosas. Los tímpanos acaban torturados por las explosiones y el constante martilleo hace que a uno le duelan los ojos […] al principio te duelen los oídos, pero luego se embotan, igual que todos los demás sentidos […] en ese embotamiento, todas las prioridades cambian […] el mundo entero se vuelve irreal. [Después] intentas recordar cómo era, y no lo logras del todo». En diciembre de 1944, los artilleros aliados dispararon 206929 proyectiles —cuatro mil toneladas de metal— en el transcurso de un bombardeo sobre Montecassino que duró dos días. Bajo semejante manto de fuego, hasta las tropas de élite alemanas perdían el juicio o la voluntad de lucha[35]. El cañón alemán de alta velocidad y doble acción de 88 milímetros era el terror de las tripulaciones de los blindados aliados. Cuando un tanque sufría un impacto directo, a la tripulación apenas le quedaban unos segundos para abandonarlo antes de asarse vivos en un horno metálico, suponiendo que pudieran abrir la escotilla y que los conmocionados y heridos pudieran abrirse paso entre los cadáveres. A veces los comandantes de los tanques salían volando literalmente de la escotilla como corchos de una botella. De los 403272 soldados del Ejército Rojo adscritos a unidades de blindados, murió la espeluznante cifra de 310000[36].


  El combate cuerpo a cuerpo no tenía nada que ver con la forma en que lo enseñaban hasta los instructores experimentados. Clavarle una bayoneta a un muñeco de paja era una cosa; forcejear con setenta y cinco kilos de músculo y dientes que se resisten y muerden era otra, como descubrió un cabo australiano cuando un japonés le arrancó un «gran trozo de carne» de la cara durante un combate cuerpo a cuerpo en Nueva Guinea[37]. A pesar de que los compañeros del cabo australiano se lo tomaron poco menos que a broma, y más en una isla en la que los pueblos indígenas habían abandonado el canibalismo solo un par de décadas antes, se enfurecieron al enterarse de que en otros sitios los famélicos soldados japoneses habían utilizado navajas de afeitar para sacar tiras de carne de las nalgas o de las piernas de los australianos muertos que secaban dentro de hojas para fabricar sushi de «cerdo blanco» y así tener algo que comer. Disparar contra dianas (las dianas abatibles con forma humana fueron una consecuencia de posguerra de la mala puntería durante la Segunda Guerra Mundial) no era lo mismo que ver las expresiones faciales de un hombre a través de la mira de un fusil antes de volarle media cara. El poeta británico y capitán de blindados Keith Douglas murió en Normandía un año después de escribir «How to Kill» («Cómo matar»):


  
    Now in my dial of glass appears


    the soldier who is going to die.


    He smiles, and moves about in ways


    his mother knows, habits of his.


    The wires touch his face; I cry


    NOW. Death, like a familiar, hears


    and look, has made a man of dust


    of a man of flesh. This sorcery


    I do. Being damned, I am amused


    to see the centre of love diffused


    and the wave of love travel into vacancy.


    How easy it is to make a ghost[38][39].

  


  En Stalingrado, Grossman entrevistó a un francotirador soviético llamado Anatoly Ivanovich Chechov, de veinte años y natural de Kazan, que de niño no había empuñado siquiera un tirachinas. Se convirtió en uno de los francotiradores más hábiles de Stalingrado: «Cuando me dieron un fusil por primera vez, no me sentía capaz de matar a un ser humano: tuve a un alemán delante durante cuatro minutos; estaba conversando y le perdoné la vida. Cuando maté al primero, cayó de inmediato. Otro alemán salió corriendo y se inclinó sobre el muerto, y también lo maté […]. La primera vez que maté, temblé de forma incontrolable: ¡aquel hombre solo había salido a buscar agua! […] me sentí asustado: ¡había matado a una persona! Después me acordé de nuestro pueblo y empecé a matarlos sin piedad[40]». Los francotiradores, que con frecuencia eran fáciles de identificar por los moratones que tenían en el hombro derecho y los cortes causados en las cejas por el retroceso de la mira telescópica, eran invariablemente ejecutados cuando se les capturaba, en no poca medida porque habían convertido la muerte en un asunto muy personal en lugar de dejarlo al azar.


  Una de las formas de lidiar con el combate era asimilarlo a algo conocido, a saber, el mundo del trabajo. Hubo quien pretendía que eso era todo lo que había quedado después de que, durante la década de 1920, el honor y el patriotismo dejasen de estilarse gracias a la obra de poetas bélicos y novelistas que repudiaban la matanza de corral de las trincheras a la vez que ensalzaban ingenuamente al nuevo tipo de héroe comunista de la España de la década de 1930[41]. Pero cabe preguntarse si esta clase de cinismo intelectual se había generalizado. Los hombres vestidos con monos de trabajo también pueden ser patrióticos. El superviviente judeo-alemán Victor Klemperer manifestó una sorpresa más bien esnob al comprobar que los soldados estadounidenses enfundados en sus «monos» parecían trabajadores y no se asemejaban en nada a los almidonados oficiales prusianos que habían ayudado a exterminar a la mayor parte de la raza a la que pertenecía Klemperer. Quienes han estudiado el combate más a fondo, como John Ellis o Richard Holmes, sostienen que el patriotismo no era una de las motivaciones fundamentales de los hombres que mataban al enemigo porque era el enemigo, no porque fueran alemanes, si bien sus sentimientos acerca de los japoneses eran distintos. Un GI lo explicó así: «Pregúntale a cualquier “caraperro” [soldado de infantería] que esté en primera línea. Ahí luchas por tu pellejo. Cuando me alisté era tremendamente patriótico. En primera línea no hay patriotismo. Un muchacho que esté allí durante sesenta días corre peligro a cada minuto. No combate por patriotismo[42]».


  Desde luego el patriotismo no escaseaba cuando los hombres se alistaban, aunque no fuera de la variedad exaltada común a todos los imperios de finales del sigloXIX. Tampoco faltó entre los franceses y los polacos que combatieron en las sucesivas batallas de Cassino, que el propio Ellis ha descrito de forma tan conmovedora. Los polacos luchaban con un abandono suicida, en parte porque odiaban a los alemanes y querían matarlos, pero en parte también con la vana esperanza de obligar a los aliados occidentales a reconocer una deuda de honor con su nación postrada. Estaba también la cuestión del linaje; aquellos cuyos padres o abuelos habían sido soldados o marinos solían experimentar un mayor sentido del deber que otros. Llevaban el combate en la sangre. Los soldados también se enorgullecían inmensamente de pertenecer a divisiones y regimientos de élite en los que se les recordaba constantemente que, «como descendientes de los hombres que obtuvieron tantas victorias espléndidas en tantas batallas desde 1702 en adelante, somos sencillamente incapaces de ser cobardes. Tenemos que ganar nuestra batalla, cueste lo que cueste, para que la gente diga: “Fueron dignos descendientes del 32”», como lo expresó un oficial británico[43]. En una de sus novelas, Evelyn Waugh incluyó la ancestral tradición que explicaba por qué se conocía a su Honorable Compañía de Alabarderos Libres con el sobrenombre de The Copper Heels [«Talones de cobre»] y Applejacks [«Aguardiente de manzana»]: este último apodo lo obtuvieron tras repeler a las tropas francesas en 1709, lanzándoles manzanas en Malplaquet[44]. El ejército británico tenía muchas tradiciones de las que sus hombres se sentían orgullosos, como la «pluma de buitre» roja que adornaba la gorra del Black Watch. Su lema «Que nadie me provoque impunemente» también resultaba útil en las calles de Glasgow, pues los escoceses (y los naturales del Ulster) exudaban una especie de beligerancia que los convertía en peleadores naturales, igual que sus parientes, los escoceses-irlandeses sureños del otro lado del Atlántico. Los soldados se enorgullecían de lucir uniformes específicos que proclamaban su destreza, como los kilts escoceses o las gorras de color verde o granate que llevaban comandos y paracaidistas respectivamente.


  Las tropas aerotransportadas también se labraron enseguida una reputación de ferocidad: el hecho elemental de saltar de un avión exige valor antes de que haya comenzado siquiera la lucha, y eso en todos los ejércitos. La Primera División Paracaidista probablemente fuera la mejor fuerza de combate de todo el ejército alemán. Resultaban bastante inconfundibles con sus cascos en forma de cacerola sin bordes y sus holgados monos de combate. Pese a que no volvieron a lanzarse demasiadas veces en paracaídas tras sufrir duras pérdidas en Creta, fueron empleados como tropa antiincendios, y convirtieron cada metro de territorio conquistado por los aliados en Italia en un suplicio. La101.ªDivisión Aerotransportada era consciente de que, aunque careciera de historial, tenía una cita con el destino, como insinuaba el águila de su insignia. A los igualmente célebres miembros de la 82.ªDivisión Aerotransportada se les conocía como los All-Americans, porque los reclutas procedían de todos los estados de la Unión; adoptaron el apodo de «demonios con pantalones holgados», descripción que apareció en el diario de un oficial alemán muerto que les hizo frente.


  Los académicos han distorsionado la reacción del hombre medio ante el combate a fin de engrosar la literatura del género «la guerra es un infierno» de la Primera Guerra Mundial. Muchos hombres disfrutaron del combate como de una oportunidad para probarse y poner en práctica su entrenamiento, aparte de que también les proporcionó el mayor subidón de adrenalina que probablemente experimentasen jamás. Si bien hubo gente que después lamentó haber matado, otros jamás se lo pensaron dos veces y se reintegraron sin dificultad alguna en la vida civil. Unos pocos flirtearon con la muerte de forma un tanto anacrónica, como el coronel Jack el loco Churchill, un legendario comandante de comandos que entraba en combate vestido con un kilt, el puñal escocés correspondiente y un arco y unas flechas, pues en la vida civil había sido campeón de tiro con arco[45].


  En el «tajo» del combate, matar se convertía en una tarea, una rutina que tenía un objetivo superior y que se basaba en un conjunto de habilidades que podían adquirirse. Algunas de estas habilidades se adquirían durante la instrucción, como mantener la cabeza gacha o aprender que las secciones debían dispersarse en lugar de ofrecer un blanco consolidado, pese a que los hombres se agrupasen instintivamente bajo el fuego una y otra vez. Pero, al igual que cualquier escuela o universidad solo prepara relativamente para la vida real, lo que se aprendía durante la instrucción era limitado[46]. Los mugrientos veteranos del combate enseñaban a los novatos sin experiencia las tradiciones del campo de batalla como los maestros artesanos instruyen a los aprendices. Los jóvenes alemanes aprendían a llamar a sus suboficiales Kumpel o compadre, en lugar de «camarada», puesto que, como observaban amargamente los suboficiales, los Kameraden ideológicamente motivados tendían a acabar muertos. Durante la extenuante campaña italiana, un veterano alemán observó que «los combates eran feroces. Aquellos jóvenes soldados tenían un ansia enorme por llegar al frente y combatir cuerpo a cuerpo, pero no tenían experiencia alguna. Una vez más, sobrevivían los hombres de más edad y morían los jóvenes. Se trata de algo más que de experiencia. Se trata de una especie de sexto sentido. Cuando había peligro, yo lo olía. A los más viejos les sucedía lo mismo[47]». En este contexto, «viejo» significa tener treinta años en lugar de diecinueve.


  Por supuesto, no todos los veteranos eran tan benévolos como sugiere este relato. A veces rehuían a las tropas de reemplazo, conscientes de que la muerte se cernía sobre ellas. En Anzio un sargento estadounidense acogió en su sección a ocho soldados de reemplazo. Los más veteranos enviaron a aquellos ingenuos a la siguiente incursión de reconocimiento, perfectamente conscientes de que no volverían. Así fue cómo los veteranos sobrevivieron a África, Sicilia, Salerno y Anzio[48]. Hasta la mugre incrustada en las manos y en los rostros era instructiva, pues junto con el aceite, ayudaba a combatir el frío, igual que las capas de ropa que les proporcionaban volumen, como a los vagabundos. En las gélidas inmensidades de Rusia, los soldados alemanes aprendieron a mear sobre sus manos para calentárselas. En todas partes, los soldados aprendieron a mantener la boca abierta durante los bombardeos aéreos intensos, pues de lo contrario les reventaban los tímpanos y les sangraba la nariz. La guerra en la jungla acarreaba sus propios terrores, tanto para las tropas japonesas como para las norteamericanas, pues en Japón no hay junglas, como tampoco las hay en Corea ni en China, por cierto. Un dicho frecuente entre los generales japoneses era: «He decepcionado a Tojo, seguro que acabaré en Birmania», el equivalente del temor de un alemán a ser trasladado al Frente del Este[49]. Los japoneses asimilaron trucos, como quebrar un trozo de bambú para simular el crepitar de los disparos de fusil y así averiguar la posición del enemigo cuando respondiera al «fuego». Los soldados occidentales también asimilaron estas habilidades, además de aprender, por ejemplo, a cortar la entrepierna de sus pantalones para afrontar la disentería sin tener que desnudarse.


  Las tropas australianas descubrieron que las barbas eran un camuflaje útil en una jungla espesa, donde un rostro pálido podía atraer una bala fatal disparada desde la penumbra. Los oficiales aprendieron a despojarse de sus insignias de mando y a llevar las pistolas colgadas a la espalda en lugar de metidas en una pistolera, ya que los francotiradores japoneses, a menudo escondidos en los árboles, estaban entrenados para matar primero a los oficiales. A grandes rasgos, en Normandía los oficiales aliados aprendieron la misma lección, y dejaron de llevar encima prismáticos y fundas de mapas[50]. Los veteranos aprendieron a discriminar entre los disparos de artillería para poder cobijarse a tiempo o seguir adelante sabiendo que el proyectil no iba a dar en el blanco. En situaciones en las que uno no podía ver al enemigo, el peligro del «fuego amigo» era una constante, y era importante saber distinguir entre el tatatatatá de una ametralladora estadounidense y el bubububub de su equivalente japonés. Cualquiera que tomara parte en combates cuerpo a cuerpo en el norte de Europa aprendía que era mejor volar las paredes medianeras para abrirse paso que entrar por la puerta principal, y que a los atacantes les convenía más tomar los edificios empezando por las plantas superiores[51]. En la espesura de la jungla, la noche era una versión más palpable de la penumbra diurna, tan densa que un soldado australiano que estaba colocando minas una noche notó cómo la mano de un soldado le pasaba por delante de la cara. En la jungla los soldados combatían a una distancia lo suficientemente corta como para intercambiar lindezas: «¡Johnny, tú morir esta noche!», era una de las favoritas de los japoneses. «A Roosevelt que lo follen», «A Tojo que lo follen», «A Eleanor que la follen», «No, fóllatela tú», eran intercambios típicos en Guadalcanal. El sorprendente descubrimiento de que algunos japoneses tenían rudimentarios conocimientos de inglés llevó a las tropas australianas que habían estado en el norte de África a emplear palabras clave basadas en vocablos árabes o a escoger palabras como «Woolloomooloo» (en la bahía de Sydney), ya que a los japoneses la «l» les resultaba impronunciable[52].


  Los soldados también hacían cálculos prudentes que no figuraban en su entrenamiento básico. Según el historiador y veterano Paul Fussell, «costaba hasta seis semanas que una unidad aprendiera a sobrevivir, lo que suponía abandonar la mayor parte de los conocimientos tácticos inculcados durante [diecisiete semanas de] entrenamiento básico en Estados Unidos[53]». Los soldados norteamericanos que se metían de un salto en un cráter y descubrían que estaba ocupado por alemanes también podían llegar a la conclusión de que compartir con ellos su tabaco era prudente a la par que discreto[54]. A veces, los oficiales decidían unilateralmente hacer caso omiso de órdenes suicidas fingiendo que no podían oír a sus comandantes por culpa de una mala conexión de radio o quitando los conectores para garantizar que así fuera. En otros momentos, las tropas se deshacían de sus fusiles en plena batalla y se sentaban, negándose a combatir, como sucedió en el caso de los soldados de la guardia nacional Mid-West Urbana Force destinados en Nueva Guinea[55]. Puede que los ejércitos de manual marchen con el estómago lleno, pero una tripa vacía tenía menos probabilidades de contaminar una herida abdominal. Los soldados y el personal sanitario aprendieron a no retirar los gusanos de las heridas, ya que estos preferían la carne gangrenada, y practicaban un triage básico consistente en curar las heridas no letales y limitarse a asegurar que los letalmente heridos estuviesen tan cómodos como fuera posible. En algunos ejércitos, se dotó al personal sanitario de pistolas para ahorrar sufrimientos a los soldados agonizantes, aunque llevarlas encima constituía una violación de su estatus de no combatientes y les exponía a ser fusilados. Los japoneses, siempre tan extremistas, entraban en batalla sin morfina y consideraban toda enfermedad como un defecto personal. Ejecutaban a sus heridos si estos estaban demasiado incapacitados para darse muerte ellos mismos, en lugar de abandonarles a la deshonra de la captura, lo que casaba por completo con las expectativas de sus familiares, para los que tener un prisionero de guerra en la familia suponía un oprobio social sin límites, con independencia de las circunstancias que hubiesen rodeado a su captura.


  Entrar en combate significaba acostumbrarse a la visión y a la perspectiva de la muerte a una edad en la que la mayoría de las personas apenas han comenzado a plantearse el inevitable desenlace de la vida, ya que como jóvenes adultos están situados entre dos generaciones y apenas pueden comprender el carácter definitivo del futuro. Esa sensación de inmortalidad es uno de los motivos que convierten a los jóvenes en mejores soldados que sus mayores, más prudentes. Para Peter Reese, en su gélido agujero infernal en Rusia, vérselas con cadáveres se convirtió en algo rutinario: «Uno de los de nuestra unidad fue alcanzado de forma directa por un proyectil. Recogimos sus miembros de la nieve empapada en sangre reuniendo como pudimos la masa de carne y huesos, y echamos tierra sobre los sesos y la sangre. Envolvimos los trozos más ligeros en un trozo de tienda de campaña y los enterramos como si aquel material de guerra nos hubiese convertido en autómatas fríos e impersonales[56]».


  La mayoría de los soldados buscaban protección sobrenatural, estableciendo lo que venían a ser pactos con Dios y reforzándolos mediante amuletos de la suerte o rituales preparatorios. El Ejército Rojo era oficialmente ateo, pero muchos de sus soldados llevaban crucifijos metálicos y se persignaban antes de entrar en combate. Otros juraban que traía mala suerte tocarse los genitales la noche anterior, maldecir mientras se cargaba un arma o ponerse el sobretodo de un desconocido[57]. Las carlingas de algunos bombarderos aliados debieron de parecerse mucho a la choza de un hechicero, de lo llenas que estaban de talismanes y amuletos, en un intento de buscar algún elemento de control personal en un entorno objetivamente aleatorio. Otros cálculos son familiares para cualquiera que está acostumbrado a correr riesgos: la muerte súbita era algo que sucedía a los demás o, como decía la canción de la Primera Guerra Mundial: «The Bells of Hell go ting-a-ling-a-ling for you but not for me». («Las campanas del infierno suenan por ti pero no por mí[58]»). Otra variación sobre el mismo tema: creer que las víctimas tenían un número invisible establecido de antemano, y que cuando a uno le tocaba, estaba muerto. La creencia en el carácter inexplicable y azaroso de la muerte —la otra cara de la moneda era el disparo de artillería que no explotaba o la bala que se estrellaba contra una Biblia de bolsillo— ayudaba a enfrentarse a una realidad que consistía en que otros hombres ingeniosos querían hacerte daño. Tales trucos psíquicos permitían a los soldados superar el agotamiento y el miedo durante meses enteros, sin ser conscientes de los demás costes que pudieran tener para ellos. Lo mismo sucedía con el ambiente general de cada escenario bélico pues, en algunos, la posibilidad de caer prisionero o la rendición provocaban nuevos terrores, mientras que en otros el miedo a lo que pudiera suceder inducía a las tropas a combatir hasta el fin, sabedoras de que no podían esperar piedad alguna. De haber sabido lo que les esperaba durante el cautiverio, las tropas de la Commonwealth en Singapur habrían combatido mejor. También había unidades enteras que se sentían gafadas por la mala suerte. La36.ªDivisión de Infantería Tejana tenía tan mala suerte que otras unidades temían que pudiera resultar contagiosa. Cuando los tejanos se dispusieron a vadear el gélido río Rapido en Italia, un jefe de compañía se dio cuenta de que algo iba mal al ver las lágrimas que caían por el rostro del comandante del regimiento antes de que la acción hubiera comenzado siquiera. Cuando finalmente se dio por fracasada la travesía del río, solo diecisiete de sus ciento ochenta y cuatro hombres seguían vivos[59].


  II. LA GUERRA «LIMPIA»


  En el norte de África, fuerzas de gran movilidad se disputaron un territorio escasamente poblado que un poeta bélico comparó memorablemente con una piel de león gastada. Como comentó un general alemán, aquello era un paraíso para un táctico y una pesadilla para un intendente. El alto mando británico pensaba que había mucho en juego, concretamente Suez y la ruta de acceso a la India, y Mussolini soñaba con convertir el Mediterráneo en Mare Nostrum. Hitler, por el contrario, consideraba que el norte de África era algo completamente secundario que le había impuesto Mussolini y que le distraía de su confrontación ideológica con los soviéticos. A su vez, la importancia de Rusia para Hitler forzó a Mussolini a desviar personal y vehículos al Frente del Este, lo que debilitó el esfuerzo bélico italiano en el norte de África. Muchos comandantes norteamericanos compartían el punto de vista de Hitler sobre el norte de África, y se preguntaban por qué tenían que dar un largo rodeo para apuntalar al Imperio británico, en lugar de golpear directamente el corazón industrial de la Alemania nazi. Los británicos, con razón, dudaban de que los aliados supieran a lo que se enfrentaban, algo que la debacle del paso de Kasserine ayudó en no poca medida a confirmar[60]. En este escenario de controvertida importancia, que el poeta bélico Sydney Keyes calificó como una «tierra hosca y llena de arena» (murió allí en 1943), solo había arena, y los vientos y tormentas alteraban la topografía a diario. Por todas partes había maquinaria achicharrada entreverada de cadáveres sobre los que se posaban nubes de moscas y un maquillaje de arena fina. No había alivio en el calor diurno ni en la gélida noche, sobre todo para los soldados italianos, que llevaban uniformes de lana no aptos para ninguno de los dos climas[61]. Era uno de los entornos más aburridos de la tierra, de ahí la desmesurada importancia otorgada a rituales cotidianos como la preparación del té y el esfuerzo por dar algo de variedad a una dieta a base de carne enlatada y galletas saladas. Comer era una actividad que siempre se realizaba con una sola mano, pues había que espantar con la mano libre a las moscas, atraídas en gran número por la comida[62].


  Este monótono entorno, en el que todos los participantes tenían los ojos irritados y la cara cubierta de arena, propiciaba una guerra relativamente limpia, pese a que la naturaleza mecanizada de la misma chirriaba a quienes habían recibido una educación clásica. Como dijo el poeta E.F. Gosling: «Oh glory that was Tetrarch’s might, Oh drabness that is Ford» (Gloria al poder del Tetrarca / ¡Qué vulgaridad la de Ford!), donde con «tetrarca» se hace referencia a los blindados ligeros británicos. El terreno ofrecía relativamente pocas oportunidades para el empleo de bombas trampa, francotiradores y todos los demás factores que, en entornos más desarrollados (o más primarios) desencadenaban espirales de represalias violentas. El movimiento de las arenas dejaba al descubierto enormes franjas de minas antitanque y allí los ejércitos pudieron verse mutuamente más a menudo que en cualquier otro escenario[63]. El ritmo de balancín de las batallas mecanizadas significaba que los prisioneros de guerra de hoy podían convertirse en los captores del otro bando mañana, por lo que la prudencia contribuyó a dar una forma relativamente caballeresca a la guerra librada en el desierto. Lo que el Afrika Korps hubiera hecho o dejado de hacer a los judíos de Yeshuv de no habérselo impedido las tropas británicas, las de los Dominios y las estadounidenses es, en gran medida, irrelevante para el análisis de la guerra en el desierto. Es evidente que los británicos no pensaban que estuvieran luchando contra unos criminales, sino más bien contra otros profesionales que, en la mayoría de aspectos, eran como ellos. Montgomery invitó al general capturado Ritter von Thoma a cenar, diciéndole a modo de broma que había «disfrutado mucho con la batalla», a lo que Thoma respondió con una sonrisa forzada. Pese a haber perdido ciento cincuenta hombres en una batalla contra paracaidistas alemanes, el coronel John Frost, del Segundo Batallón Británico de Paracaidistas, insistió en que sus hombres compartieran una ración de ron con los prisioneros alemanes e italianos, para terminar con una sesión conjunta de canciones: «No nos topamos con ningún “Atila teutón” y en conjunto fueron unos adversarios caballerosos», comentó Frost. Cuando los alemanes tomaron el hospital de primera de Harold Harper, a este le sorprendió comprobar que el oficial que descendió de un salto de un tanque para preguntar a un médico británico por el bienestar de quienes estaban a su cargo era ni más ni menos que el mismísimo Rommel. Cuando en mayo de 1945 el teniente Maufe convenció a un oficial de tanques de las SS para que se rindiera, lo logró mediante un comentario sobre la medalla del Afrika Korps que este llevaba[64].


  Las reglas del juego evolucionaron, al parecer, en lugar de ser decretadas desde las alturas, y había que imponérselas a los recién llegados, entre ellos a los oficiales ansiosos por labrarse una reputación. En otros lugares, siempre se ametrallaba a los supervivientes que bajaban de un vehículo acorazado en llamas; en el desierto a veces no se hacía. El Octavo Ejército llevó consigo sus modales. Cuando, en Italia, Maufe apuntó contra un rezagado alemán que cojeaba, uno de sus fusileros le dio un golpe en el codo mientras decía: «Dele una oportunidad, jefe, el pobre cabrón está herido». Las líneas de señalización de los hospitales de campaña de la Cruz Roja solían ser respetadas por el adversario, ya fuese en tierra o desde el aire, y las atrocidades tendían a atribuirse a los participantes más exóticos. Entre estos se encontraban los integrantes de tribus marroquíes que servían a las órdenes de los franceses, conocidos como goumiers, por corrupción del término qum, la palabra para «grupo», que coleccionaban cabezas cortadas y que violaron a miles de mujeres en Italia. Los gurkhas y maoríes sembraban el terror degollando a los soldados enemigos mientras dormían durante silenciosas incursiones nocturnas en las que dejaban vivos a unos pocos para que, al despertarse, contemplaran el horrendo espectáculo, lo que pone de relieve un sentido del humor macabro, pero mal podría considerarse un crimen de guerra.


  Un poeta británico que contemplaba la tumba de un soldado escribió: «Not British and not German now he’s dead / He breeds no grasses from his rot. / The coast road and the Arabs pass his bed, / And waste no time brooding on his lot» («Ni británico ni alemán, ahora está muerto, / su putrefacción no cría hierba. / La carretera de la costa y los árabes pasan ante su lecho, / sin perder tiempo rumiando su suerte[65]»). De hecho, eran los beduinos locales los que solían ser blancos habituales de la crueldad gratuita, en parte porque su nomadismo hacía sospechar que eran espías. Los británicos y los estadounidenses les denominaban wogs[66], y a veces los utilizaban para practicar el tiro al blanco, «como si estuvieras cazando ardillas de tierra». En Le Tarf, una aldea del norte de Argelia, unos ingenieros estadounidenses borrachos violaron a seis mujeres árabes de mediana edad. Por supuesto, algunos de estos wogs —argelinos y marroquíes— combatieron magníficamente bajo mando francés en Italia, donde lograban avanzar por terrenos montañosos con los que los británicos y estadounidenses no podían. Los montañeses italianos, en cambio, no estaban tan entusiasmados por el paso de los goumiers, que violaban a sus hijas e hijos, y decían que pasar una noche con ellos en casa era peor que alojar a los alemanes durante varios años.


  Pese a que la guerra en el desierto nunca mereció el apodo que le dieron los propagandistas de Rommel —una «guerra sin odio»—, al menos hasta que la batalla del paso de Kasserine encarnizó a los estadounidenses, el odio no fue omnipresente. El problema no era exclusivamente suyo. En 1942, los británicos tuvieron que introducir el «entrenamiento del odio» esparciendo sangre procedente de los mataderos en sus pistas de asalto y dando conferencias que subrayaban la brutalidad alemana. El hecho de que el cuartel general del ejército estadounidense en Argel tuviese que emitir una nota exhortando a los comandantes a que «enseñasen a sus hombres a odiar al enemigo, a desear matar como fuese», indica que en este escenario bélico había un problema[67]. A algunas unidades hubo que enardecerlas. En El Alamein, los miembros de los Seaforth Highlanders pasaron por algunas trincheras en las que los alemanes estaban encogidos de miedo bajo sus mantas. Cuando un soldado raso le preguntó a un sargento qué hacer al respecto, este le dijo que los matase con granadas antitanque. Pero para que una unidad abandonase sus propias normas había que saltarse las reglas del juego de forma manifiesta. Durante el asalto a Longstop Hill, en Túnez, en abril de 1943, un prisionero alemán sacó una pistola escondida y mató a varios de sus captores de los Highlanders de Argyll y Sutherland. Estos últimos «se enfurecieron de forma irracional —acabábamos de pasar por un “entrenamiento del odio”— contra los alemanes, la colina y todo lo demás». Durante varios días no aceptaron rendición alguna, pero cuando por fin tomaron la colina por asalto —perdiendo a un tercio de los suyos en el transcurso de la acción—, habían hecho trescientos prisioneros[68].


  III. ÉL O NOSOTROS


  Todo esto ya nos dice que, por motivos ajenos a la sed de sangre y el sadismo, los soldados pueden violar las reglas de la guerra, para las que existe amplio margen en los campos de batalla. Todo aquello que parece artero, como los francotiradores, las bombas trampa y las minas antipersona sin marcar, que utilizaron todos los ejércitos, así como los ataques contra el personal médico y los hospitales de campaña, tendían a suscitar una reacción sanguinaria. Los hombres del 180.ºRegimiento de Infantería de Estados Unidos, bajo el mando de Patton, padecieron el fuego de los francotiradores en las inmediaciones de Biscari, en Sicilia. En determinado momento hicieron cuarenta y seis prisioneros, entre ellos tres alemanes. Un mayor identificó a nueve jovencitos a los que quería que interrogaran, y entregó el grupo entero a un sargento de treinta y tres años que se apellidaba West. Este, que en la vida civil era cocinero, condujo a los prisioneros hasta unos olivos. Allí separó del grupo a los nueve que iban a ser interrogados, pidió una metralleta con cargadores extra «para matar a esos hijos de puta» y abatió a tiros a los otros treinta y siete prisioneros, entre ellos a tres que intentaron huir, y luego ejecutó metódicamente a los que aún mostraban señales de vida. «Son órdenes», fue su único comentario. Aquella tarde esa misma unidad capturó a otros treinta y seis italianos. Se formó un pelotón de ejecución y todos fueron ejecutados en calidad de presuntos francotiradores. Un capellán del ejército tropezó con los cadáveres y algunos soldados que estaban merodeando por las inmediaciones le dijeron que estaban avergonzados de sus compatriotas y que estaban luchando «contra eso mismo». El capellán presentó una queja ante el comandante de la división, Omar Bradley, que fue a ver a Patton. También lo hicieron dos corresponsales de guerra que habían visto los cadáveres. Consciente de que se había descubierto el pastel, Patton informó del incidente a Marshall alegando que las víctimas eran francotiradores y que, «en mi opinión, esas muertes están perfectamente justificadas». Bradley no estuvo de acuerdo y Patton se vio forzado a dar curso a la orden: «Juzgad a esos hijos de puta». El oficial que estaba al mando del pelotón en el segundo caso acabó siendo juzgado y sometido a consejo de guerra, pero se limitó a citar la propia orden de Patton de «matar de forma devastadora» y fue absuelto enseguida. La acusación ni siquiera le interrogó. El sargento West, que también citó a Patton, fue condenado a cadena perpetua. De hecho, fue encarcelado en el norte de África durante un año y, tras ser degradado, regresó al servicio activo[69].


  En el otro extremo se encontraba cualquiera que fingiese rendirse para matar a sus captores, seguido por la mutilación o el asesinato de prisioneros; ya hemos visto ejemplos de ambas cosas a uno y otro lado del Frente del Este. Las duras experiencias vividas justificaban la violencia preventiva. Koschorrek, el joven soldado alemán con el que nos encontramos antes, quedó horrorizado cuando un suboficial ordenó a su unidad que disparase contra unos rusos aparentemente muertos que había alrededor de un refugio subterráneo bombardeado. Después de detectar cierta renuencia, el suboficial fue disparándoles tranquilamente en la nuca con su subfusil. Tras detenerse para propinarle una patada en el estómago a uno de ellos, dijo: «Este también está vivo», antes de dispararle en la frente. Cuando le preguntaron por qué no les hacía prisioneros, el suboficial respondió iracundo: «¡Prueba a obligarles a levantarse cuando se estén haciendo los muertos! Los muy cerdos piensan que no nos daremos cuenta de que están vivos y nos matarán por la espalda. Lo he visto otras veces». Y agregó: «¡Él o nosotros!»[70]. Había otro motivo igualmente pragmático para matar a los prisioneros violando la Convención de Ginebra. A partir del Día D, las tropas canadienses mataron de forma rutinaria a los prisioneros alemanes, en parte porque se habían dado casos de atrocidades, pero sobre todo porque los consideraban un estorbo para el avance de las tropas[71]. Esto dio paso a un enfrentamiento envenenado entre los canadienses y la División Panzer Hitlerjugend de las Waffen-SS, cuyo comandante, Meyer, asesinó a ciento treinta y cuatro canadienses, como se descubrió después.


  El sentido común dicta que hay que distinguir entre atrocidades cometidas en caliente y atrocidades cometidas a sangre fría. En los bosquecillos de Normandía, ambos bandos lucharon encarnizadamente en un entorno en el que el enemigo era susceptible de aparecer como de la nada. Los soldados solo tenían fracciones de segundo para reaccionar, y a veces no se daban cuenta de que, en realidad, el enemigo se estaba rindiendo, o no se molestaban en reparar en ello. También era difícil obligar a todo el mundo a dejar de disparar a la vez. Como declaró un miembro del regimiento East Yorkshire: «Algunos alemanes intentaban rendirse, pero con la emoción les disparamos antes de que tuvieran tiempo de levantar las manos […] hubo quien siguió disparando, pero no creo que nuestros muchachos estuvieran pensando “me da igual que ese de ahí quiera rendirse o no, le voy a disparar de todos modos”. No creo que nadie pensara de esa forma. Creo que tenía más que ver con la emoción de cargar las armas con munición fresca y disparar sin parar». Solo una mentalidad exageradamente jurídica y minuciosa calificaría eso de crimen de guerra[72].


  El combate en la jungla ofrecía un entorno ideal para la guerra sucia y no hubo, desde luego, nada exclusivamente nacional en tales prácticas. Los australianos perfeccionaron una técnica de emboscada consistente en esparcir latas de carne para poder ametrallar a los famélicos japoneses que se lanzaban ansiosamente sobre ellas. «Dígame, cabo, ¿hasta qué distancia les permite acercarse?», preguntó un oficial británico que estaba de visita para aprender tácticas de combate en la jungla. «Hasta unos dos metros, señor. Si les dejáramos acercarse más, los muy hijos de puta se nos echarían encima», respondió el cabo Brian Bluey Malone. La animosidad racial hacia los «enanos amarillos con dientes de conejo» se daba por supuesta, pero se recrudeció hasta convertirse en odio, a medida que se iban conociendo ciertos aspectos de la conducta marcial japonesa durante la campaña de Nueva Guinea, el primer revés en tierra firme que experimentaron los japoneses. Esta campaña es poco conocida, porque coincidió con los decisivos combates navales del mar de Coral y de Midway, y también porque la participación de tropas estadounidenses fue tardía y vergonzosa, y además porque el relato de la guerra del Pacífico está transido de triunfalismo norteamericano. El inmenso ego del general Douglas MacArthur le llevó a pretender que fue él quien dirigió la campaña, pero hasta los historiadores estadounidenses han evitado el tema, lo que tuvo como consecuencia que la contundente victoria obtenida por los australianos apenas sea conocida más allá de sus fronteras.


  En julio de 1942, tropas japoneses de élite del Equipo de Reconocimiento Naval Especial y del Destacamento de los Mares del Sur desembarcaron en las orillas del norte de Nueva Guinea. Hicieron retroceder a los bisoños milicianos australianos a lo largo del camino de Kokoda, una pista de doscientos cuarenta kilómetros que se extendía sobre la cordillera de Owen Stanley hasta llegar a Port Moresby, en la costa sur, y hubieron de recurrir a tácticas propias de la jungla y de la montaña. La milicia australiana era conocida con el desdeñoso apelativo de los Chocos (apócope de «soldados de chocolate»), y estaba compuesta por grupos de amigos que se habían alistado sin pensar en nada más arduo que las tareas de apoyo. Los australianos no tenían motivos para dudar de que Port Moresby fuera a servir de trampolín para la invasión de su tierra natal, dado que la mayoría de sus tropas regulares estaban combatiendo en el norte de África o habían sido hechas prisioneras por los japoneses en Singapur. Para ganar tiempo y permitir que algunos de sus hombres pudieran regresar del norte de África, los Chocos emprendieron una valerosa retirada mientras los japoneses se alejaban en exceso de sus líneas de suministros. En cuanto llegaron los refuerzos, los australianos obligaron a los hambrientos japoneses a volver a su punto de partida. De los veinte mil soldados japoneses que invadieron Nueva Guinea, quizá sobrevivieron cien[73].


  Los japoneses no se avergonzaban de su brutalidad. Según un diario de guerra: «13 de agosto: los nativos trajeron prisioneros australianos; cinco hombres, tres mujeres y un niño. 14 de agosto: hacia las 8.00 decapitamos o fusilamos a los nueve prisioneros». Mientras perseguían a los japoneses, los australianos se toparon con innumerables muestras de sadismo: el cadáver de un muchacho nativo, cuya cabeza había sido incinerada con un lanzallamas y de cuyo ano asomaba una bayoneta; una mujer a la que le habían cortado el pecho izquierdo antes de morir; el cuerpo de un miliciano atado a un árbol con heridas de bayoneta en ambos brazos y la bayoneta incrustada en el estómago. Cuando los australianos descubrieron indicios de canibalismo, ya habían llegado a considerar inhumano al enemigo. Como les dijo su comandante, el general Thomas Blamey: «Sabéis que tenemos que exterminar a estas alimañas para que nosotros y nuestras familias podamos vivir. Debemos llegar hasta el final si queremos que sobreviva la civilización. Debemos exterminar a los japoneses». En el transcurso de una entrevista, Blamey comentó que «luchar contra los japoneses no es como luchar contra seres humanos normales. El japonés es un pequeño bárbaro […]. No nos enfrentamos a seres humanos tal y como los conocemos. Nos enfrentamos a algo primitivo. Nuestras tropas ven a los japoneses de forma correcta. Las consideran alimañas». También había que tener en cuenta que los heridos japoneses solían esconder granadas de mano y tenían orden de intentar llevarse a un soldado enemigo con ellos, y que los australianos carecían pura y simplemente de los recursos para tratar o evacuar a los pocos heridos japoneses verdaderamente indefensos que caían en sus manos; de hecho, no podían curar a sus propios heridos. Aun así, hacia el final, la aversión de los australianos disminuyó mucho al comprobar el estado de los escasos supervivientes japoneses, escuálidos y plagados de enfermedades[74].


  Al principio, las expectativas de las tropas occidentales que se enfrentaban a los japoneses se vieron violentamente trastocadas. El desprecio que sentían por ellos antes de la guerra en tanto que miopes hombrecitos amarillos se vio sustituido rápidamente por un temor no menos exagerado de que fuesen superhombres capaces de realizar asombrosas hazañas militares. Hasta cierto punto, esta opinión estaba justificada. Los japoneses eran extraordinariamente valerosos y estoicos. Pese a la indignación que produjo el ataque a Pearl Harbor, los informes oficiales estadounidenses procedentes de Corregidor, en las islas Filipinas, decían que los norteamericanos no sentían «un odio sincero por los japoneses hasta que el enemigo mataba a alguno de sus camaradas». Si bien estaban informados de las atrocidades (muy publicitadas) que los japoneses habían cometido en China, en Occidente no escaseaban quienes compartían el punto de vista japonés acerca del valor de las vidas de los chinos. Los comandantes aliados también sabían que los japoneses habían tratado a los prisioneros de guerra rusos de forma humanitaria, no solo durante la guerra ruso-japonesa de 1904-1905, sino en fecha tan reciente como el choque de agosto de 1939 en Khalkhin Gol. Los japoneses habían firmado la Convención de la Haya de 1907 sobre las leyes y costumbres de la Guerra Terrestre, y en 1942 su gobierno se había comprometido a respetar la Convención de Ginebra de 1929. Yamashita habló del «espíritu de la caballerosidad japonesa» cuando instó al desventurado Percival a rendirse en Singapur. Sin embargo, también practicaban una disciplina militar interna extremadamente brutal, y a veces los oficiales se mostraban indiferentes con los heridos. Todo esto solo se vio parcialmente paliado, al menos en el terreno de los sentimientos humanos, por los ejemplos de soldados japoneses profundamente conmovidos ante sus camaradas agonizantes, o que en ocasiones expresaban lo que denominaban sentimientos «humanitarios» hacia los adversarios moribundos. En marzo de 1942, el mayor Misao Sato escribió acerca de un francotirador británico herido al que sus hombres habían capturado en Birmania:


  Fui a verle; estaba acostado a la sombra de un árbol. Su aspecto era juvenil; tendría unos dieciocho años; era un apuesto soldado británico. Le trató nuestro médico, Kikuchi. Una bala le había atravesado el abdomen y el médico me dijo que no tenía ninguna posibilidad de sobrevivir. Le pregunté en mi inglés elemental: «¿Dónde están tu padre y tu madre?». Solo pronunció una palabra, pero con claridad: «Inglaterra», y cuando le pregunté si le dolía, de nuevo pronunció una sola palabra: «No». Sabía que debía de estar sufriendo un dolor tremendo […]. Al examinarle más de cerca, vi que un fino reguero de lágrimas manaba de sus ojos. Comprendí que estaba aguantando el dolor con todas sus fuerzas; su rostro pálido y joven estaba contraído. ¡Ah! Su actitud era verdaderamente digna. Estaba haciendo todo lo posible por mantener el orgullo del gran Imperio británico en el momento en que su vida tocaba a su fin. Inconscientemente, lloré y cogí sus manos entre las mías. ¡Jamás olvidaré los últimos minutos de vida de aquel joven soldado británico[75]!


  Evidentemente, si bien los japoneses consideraban su propia captura como una especie de muerte social que deshonraba a sus familias y las llevaba a repudiarles, eran capaces de comportarse humanitariamente cuando se enfrentaban a adversarios valerosos, lo que contrastaba marcadamente con la forma en que trataban a cualquier muchedumbre desmoralizada que caía en sus manos. En Europa, la situación era la contraria, pues nada irritaba más a las tropas aliadas que hacían prisioneros a los alemanes, que su altiva arrogancia. Cuando un oficial alemán se rindió a regañadientes a un sargento norteamericano en una granja de Normandía, y le entregó, cogiéndolo por la punta, un cuchillo de cuarenta y cinco centímetros con mango de marfil, este se lo hundió en las carnes. «Tenía una expresión muy asustada», comentó el sargento[76].


  IV. RACISMO


  Una acusación que hay que debatir con cuidado es el, ahora devaluado (por exceso de uso), estigma del racismo, pues los japoneses no veían a los otros pueblos bajo la misma luz con que los Blameys de este mundo les veían a ellos. Cualquier enemigo que cayera en sus manos tenía un problema en potencia, pero nadie más que los chinos, que indiscutiblemente pertenecían a la misma raza asiática que los japoneses. Lo que, por así decirlo, denominamos racismo japonés, tenía más que ver con la superioridad étnica y cultural de los propios japoneses que con la tosca afirmación de que este o aquel color de piel era inferior, pese a que, como muchos asiáticos, y a despecho de su propaganda, que deploraba el trato que recibían los afroamericanos en Estados Unidos, miraban por encima del hombro a los pueblos de piel oscura. Mal podían aborrecer los japoneses a los blancos pues, al igual que los brahmanes indios de las castas superiores, entre los japoneses de clase superior se tenía en gran estima la piel clara, y la palabra «blanco» poseía hondas connotaciones de pureza en una lengua capaz de fusionar colores y valores en un solo ideograma. La oscuridad era indicio de exposición regular al sol y, por consiguiente, de ocupaciones humildes, y los japoneses tendían a considerar los pueblos primitivos, como las tribus de Nueva Guinea, prácticamente una especie diferente. En eso no tenían nada de singular: el blackbirding[77] que los australianos practicaban con los isleños del Pacífico era una trata de esclavos encubierta que persistió hasta bien entrado el sigloXX.


  Pese a que los japoneses admiraban muchos aspectos de la modernidad occidental, resultó ser más visceral el temor, mucho más antiguo, a los extranjeros como demonios brutales. Los japoneses representaban invariablemente a sus adversarios anglosajones como demonios con forma humana o, bajo la imagen más moderna (y norteamericana) de gánsteres, bifurcación que pone de manifiesto la ambivalencia nipona con respecto a la Modernidad. Mientras que en 1904-1905 los japoneses hicieron gala de sus credenciales de «occidentalidad» —lo que incluía el trato civilizado a los prisioneros de guerra—, a partir de la década de 1930 la posición internacional del país se basó en el rechazo a unos occidentales que, desde su perspectiva, representaban una amenaza para la supervivencia de la civilización japonesa y para una forma de vida basada en una devoción filial extrema y el culto al emperador[78]. El gobierno japonés también bombardeó a su población con pruebas de atrocidades angloamericanas. Algunas de ellas eran descabelladas, como el empleo de tanques para aplastar a los prisioneros de guerra; otras no lo eran, pues es cierto que los cazadores de trofeos aliados coleccionaban dientes de oro, cortaban las orejas de los cadáveres japoneses y utilizaban sus cráneos como ceniceros y candelabros (en la portada de la revista Life apareció un ejemplo muy célebre). A pesar de que los japoneses habían dicho que respetarían la Convención de Ginebra, no se informó de su contenido ni a los oficiales ni a los soldados. En una cultura para la que toda autoridad emanaba del divino Emperador, no existía ningún código moral trascendente que pudiera refrenar los salvajes comportamientos generados en el seno de las fuerzas armadas, en las que, al igual que en la Alemania nazi, el humanitarismo acabó siendo considerado como una forma de debilidad y de sentimentalismo. Al menos los japoneses podían esgrimir la excusa genuina de carecer de un punto de referencia moral externo, mientras que la mayoría de los alemanes seguían suscribiendo nominalmente un conjunto de valores comunes cristianos[79].


  Al igual que la unidad de investigación de crímenes de guerra del ejército alemán, los japoneses organizaron juicios por crímenes de guerra, en particular cuando condenaron a muerte a ocho pilotos norteamericanos cautivos tras la incursión aérea de Doolittle de abril de 1942, bautizada en honor del teniente coronel James Jimmy Doolittle, que dirigió los primeros ataques contra las islas del archipiélago japonés. A los japoneses no se les ocurrió equiparar la incursión estadounidense con sus propios bombardeos devastadores contra ciudades chinas indefensas: un ataque contra el suelo sagrado de Japón equivalía a una blasfemia. Incluso cuando tomaban prisioneros, los japoneses los maltrataban de forma sistemática, aunque para negar su culpa alegasen en la posguerra que los guardianes sádicos de los campos de prisioneros eran coreanos. Mientras que solo un 4 por ciento de los prisioneros angloamericanos —o lo que es lo mismo, 9348 hombres— murieron en cautiverio alemán, en el caso de los prisioneros de guerra de los japoneses la cifra era de 35756, o lo que es lo mismo, un 27 por ciento de los soldados capturados. Las tasas de mortalidad entre los soldados indios, malasios y birmanos que servían en los ejércitos de la Commonwealth fueron mucho más altas. Si bien no existía ni punto de comparación con los millones de soldados soviéticos y alemanes que murieron en cautiverio, seguía siendo una cifra espantosamente elevada, sobre todo teniendo en cuenta que un porcentaje muy elevado de prisioneros de guerra que murieron en el cautiverio japonés fueron víctimas de actos de violencia sádica. Los fusilados fueron pocos: las balas eran caras. A los más afortunados, los decapitaban con espadas o los mataban con bayonetas que, para el común de los soldados, equivalían a la espada. Murieron más a consecuencia de torturas repugnantes, y más aún por la falta de alimentos adecuados y atención médica, muchas veces en situaciones en las que los propios guardianes se encontraban en un estado apenas un poco más envidiable. Aun así, algunos japoneses eran capaces de comportarse de forma humanitaria y considerada, tanto con los prisioneros de guerra como con los internos civiles, lo que niega la teoría, ampliamente extendida, de que la crueldad es algo innato al carácter japonés[80].


  En Iwo Jima, los marines estadounidenses entraron en combate con las palabras «exterminador de roedores» pintadas en el casco. Si bien no se consideraba esencial matar a todos los soldados alemanes para derrotar a la Alemania nazi, no cabe duda de que los aliados adoptaron ese enfoque radical a la hora de combatir a los japoneses. Desde los cargos más altos a los más bajos, la perspectiva era la misma. El general Joe Stilwell opinaba que «la única forma de vencer a este enemigo es matarle», y un sargento de los marines dio las siguientes instrucciones a sus hombres antes de los desembarcos de Peleliu: «Tendremos que matar a todos los pequeños hijos de puta amarillos que haya allí[81]». La opinión de que el único japonés bueno era un japonés muerto estaba mucho menos extendida, en general, respecto de los alemanes que de los japoneses. Mientras en Estados Unidos jamás se hizo una redada de simpatizantes de los nazis o de los fascistas italianos, los 110000 estadounidenses de origen japonés fueron internados en condiciones atroces, pese a la existencia de pruebas nada parcas de su lealtad hacia su país de adopción. Las actitudes norteamericanas para con los japoneses no diferían mucho de las de los nazis respecto de los judíos. En el largometraje antisemita El judío eterno, los nazis representaron a los residentes de los guetos polacos como hormiguitas atareadas; prácticamente al mismo tiempo, el comic estadounidense Leatherneck descubrió el «Piojus Japonicus», un insecto de ojos rasgados y dientes de conejo que no habría desentonado en las páginas de Der Stürmer. Recomendaba los lanzallamas y las granadas de fósforo como el mejor medio de «exterminio», si bien «para poder erradicar completamente la plaga, había que arrasar por completo primero los lugares de cría en torno al área de Tokio». Incluso cuando se reconocía a los japoneses algún grado de humanidad, se les consideraba «medio demonios y medio niños», en la línea de la carga del hombre blanco descrita en el poema de 1899 de Rudyard Kipling, que dio la bienvenida a Estados Unidos a las filas del club de los imperialistas cuando se hicieron con las Filipinas. Y no es que los estadounidenses necesitaran a Kipling para acuñar la frase: habían utilizado la misma retórica para justificar su expropiación de los indígenas norteamericanos. Los antropólogos dieron una vuelta de tuerca más a la cuestión, y soltaron tonterías acerca del carácter «situacional» de la ética japonesa como resultado de un control de esfínteres demasiado riguroso, por lo que los japoneses supuestamente enloquecían en situaciones en las que no había rituales de conducta obligatorios[82].


  V. SUPERIORIDAD NUMÉRICA PURA Y DURA


  Los soviéticos empezaron a transformar la Gran Guerra Patriótica en historia y en mito en fecha tan temprana como marzo de 1943, cuando inauguraron un museo que fue el primer paso hacia los triunfales gigantes de granito que habrían de blandir sus enormes espadas en los escenarios de posguerra[83]. Las enormes cifras de muertos del frente oriental podrían dar la impresión de que nadie más luchaba contra los alemanes. Las estadísticas son indudablemente reveladoras. Cuatro de cada cinco solados alemanes muertos durante la Segunda Guerra Mundial murieron en el Frente del Este, pero ellos mataron una cifra muy superior de soldados del Ejército Rojo. El ejército soviético destruido el verano de 1941 tuvo que ser reconstruido una y otra vez a lo largo de esta descomunal guerra de desgaste, a la vez que aumentaba constantemente su nivel de profesionalidad. La vertiginosa producción de las fábricas de carros de combate y aviación, así como la llegada de enormes cantidades de jeeps y de camiones de Occidente, contribuyó a hacerlo más moderno y más móvil. La destrucción de toda la jerarquía militar anterior a la guerra entre 1937 y 1941 despejó el camino a comandantes nuevos y vigorosos, que aprendieron rápidamente a coordinar el poderío acorazado y la potencia aérea táctica en el marco de inmensas operaciones que desgastaron sin piedad a la otrora todopoderosa maquinaria de guerra nazi. Teniendo en cuenta lo comparativamente repugnantes que eran ambos regímenes totalitarios, cabría pensar que fue una lástima que no pudieran perder los dos. No obstante, uno de ellos tenía que ganar, y poca gente pondría en duda que ganó el mal menor.


  Para reforzar los ataques y dar ejemplo a los simples mortales, se crearon divisiones de guardias acorazados y fusileros. A menudo se les bautizaba con el nombre de destacadas victorias, caso del Tercer Cuerpo de Guardias Mecanizados Stalingrado. Si bien nunca fue una política explícita, la composición étnica de las formaciones de élite era abrumadoramente rusa, en parte porque Stalin desconfiaba de muchas de las otras setenta nacionalidades soviéticas representadas en sus legiones. De una punta del ejército a otra, se hizo mucho énfasis en la pulcritud. La limpieza y la reparación de las botas se hicieron obligatorias. La preponderancia de los comisarios políticos, poco práctica, se redujo a la vez que se elevaba colectivamente el estatus del cuerpo de oficiales, a pesar de que el término «oficial», por oposición a «personal de mando», solo se introdujo formalmente en enero de 1943. Los amuletos del privilegio de clase, como las charreteras, arrancadas ostentosamente en los largometrajes de odio de clase de Eisenstein de la década de 1920, volvieron a considerarse, junto a las gorras de plato, muy «oficialescas». Los oficiales tenían ordenanzas, lo que no dejaba de ser una regresión más a las costumbres del pasado imperial, para gran deleite de aquellos generales que eran hijos de zapateros remendones y campesinos. Las medallas proliferaron, a menudo con los nombres de los héroes militares de la Rusia zarista, y durante la guerra se impusieron aproximadamente once millones de condecoraciones a través de mecanismos de investigación más laxos que los que existían en cualquier otro de los ejércitos contendientes. Estas condecoraciones estuvieron acompañadas de recompensas para las familias de los militares así honrados, a las que se otorgarían ulteriores privilegios durante la larga era de posguerra[84].


  Pese a que es indudable que algunos soldados del Ejército Rojo se sintieron motivados a luchar por el mañana radiante que prometía el comunismo, para muchísimos más el deseo de expulsar de su patria a un cruel invasor coincidió con la explotación de una versión desnaturalizada del nacionalismo ruso por parte de Stalin. Estaba desnaturalizado porque, incluso antes de la guerra, la identidad nacional rusa había sido selectivamente subsumida y moldeada para integrarla en una nueva identidad ruso-soviética. Esto reflejaba también el punto de vista de Stalin, expuesto en 1934, de que los textos de historia soviéticos habían sustituido «sociología por historia»; en lugar de una sucesión de etapas económicas, los niños necesitaban hechos, nombres y «contenido». El resultado fue la inclusión de unos cuantos restos desarraigados de la rica historia rusa para que aportara al nuevo mundo feliz soviético la apariencia de una continuidad espuria. La Gran Guerra Patriótica aceleró estas tendencias. El eslogan internacionalista «Proletarios del mundo, ¡uníos!» fue abandonado a favor de una afinidad más estrecha con la madre Rusia, basada en la idea de que, más allá de la República Socialista Soviética Rusa, los cuadros, los licenciados, los profesores y los técnicos que difundían la idea soviética entre los pueblos sumidos en las tinieblas de la ignorancia, eran étnicamente rusos[85]. El enemigo genérico, representado por el fascismo, fue suplantado por una obsesión más exclusiva con «los alemanes», sobre todo en el periodismo bélico de pacotilla de Ilya Ehrenburg. Los alemanes contribuyeron al proceso. En julio de 1941, unos soldados rusos capturaron a la tripulación de un tanque alemán. Uno de ellos escribió en su diario: «¡Qué filántropos tan ingenuos éramos! Durante los interrogatorios, tratábamos de lograr que expresasen su solidaridad de clase. Pensamos que hablar con ellos les haría ver la luz, y ellos gritarían: “¡Frente Rojo!” […]. Pero engullían nuestras gachas de trigo sarraceno en nuestros platos de campaña, fumaban cigarrillos liados con el tabaco de nuestras petacas, que les ofrecíamos a manos llenas, y después nos miraban con expresión insolente y nos regoldaban a la cara: “¡Heil Hitler!”[86]».


  A pesar de que la reciente tolerancia del cristianismo ortodoxo era indudablemente cínica y estuvo acompañada por un proceso de subversión premeditado para convertir al clero en una rama de la NKVD, la restauración de los símbolos y tradiciones prerrevolucionarias mostraba la admiración (con reservas) que le inspiraban a Stalin las hazañas de los zares en tanto estadistas, evidente ya durante la década de 1930. La historia rusa también había producido una infinidad de inspiradores ejemplares militares, héroes que habían encabezado el pueblo ruso frente a los invasores, desde Alexander Nevsky y Dmitri Donskoy a Alexander Suvorov y Mikhail Kutuzov[87]. Pero lo más eficaz eran los tradicionales conceptos de Rodina (patria), familia y seres queridos, estos últimos plañideramente encarnados en el poema de Konstantin Simonov «Espérame[88]».


  El ingreso inicial en la vida militar tendía a conmocionar a los reclutas occidentales, ya fuese por tener que vivir con extraños o por los gritos e insultos. La transición fue mucho más suave para los jóvenes alemanes, que habían recibido desde los catorce años una preparación ideológica y militar, y habían realizado tareas obligatorias. «Hoy Alemania es nuestra, pero mañana el mundo entero nos pertenecerá», cantaban las Juventudes Hitlerianas, que aprendían a apañárselas sin comodidades en campamentos al aire libre, donde practicaban excursiones, aprendían a orientarse y realizaban infinidad de cursos de formación. Estos abarcaban desde el pilotaje de planeadores a conocimientos de mecánica, y se creó una unidad de policía especial, basada en la meritocracia y no en la pertenencia a determinada clase social, para futuros miembros de las SS. Allí practicaban la camaradería y aprendían a obedecer a sus líderes[89]. Creían en Hitler y en la afirmación nazi de que estaban construyendo una comunidad nacional racial que combinaba el igualitarismo con la meritocracia, y que a ella se debía la recuperación económica de Alemania y su resurrección como gran potencia militar. El entrenamiento militar alemán básico también era duro y realista, y contenía muchos ejercicios con munición real, que mataban a un pequeño porcentaje de los participantes. Ensayaban acciones como encaramarse a tanques en movimiento para colocar minas sobre el collar que separaba el casco de la torreta o cavar una trinchera en la que guarecerse cuando pasaba un tanque por encima. A los soldados se les entrenaba para formar una cuna con los brazos y transportar durante largos trechos a un camarada teóricamente herido. Los soldados de a pie del ejército alemán recibieron una formación más exhaustiva que los oficiales británicos o estadounidenses hasta el fin de la guerra, y sus suboficiales y oficiales eran el resultado de un proceso de selección que ningún otro ejército intentó igualar nunca[90].


  Los alemanes combatían tan bien a la defensiva y retirándose como cuando avanzaban; su especialidad eran los contraataques agresivos para recuperar posiciones. Sabían reconstruir un regimiento a partir de unidades despedazadas. Cuando los británicos examinaron a trescientos setenta y siete prisioneros en Velletri, en las proximidades de Roma, les sorprendió comprobar que procedían de cincuenta compañías que pertenecían a varios regimientos y hasta a divisiones diferentes. El mariscal de campo Alexander conocía de sobra las virtudes de su adversario: «Es más rápido que nosotros: más rápido a la hora de reagrupar sus fuerzas, más rápido a la hora de desperdigarlas por un frente defensivo para suministrar tropas con las que cerrar los huecos en puntos decisivos, más rápido a la hora de reemplazarlas, más rápido a la hora de realizar ataques y contraataques, y ante todo, más rápido a la hora de tomar decisiones en el campo de batalla. En comparación, nuestros métodos suelen ser lentos y engorrosos, y eso es aplicable a todas nuestras tropas, tanto británicas como norteamericanas[91]».


  No se trataba solo de una mera cuestión de mejor formación: los alemanes estaban convencidos de que tenían algo contra lo que luchar y también algo por lo que luchar. Si bien la arrogancia racista formaba parte de todo ello, no lo explicaba todo. Creían que representaban a una sociedad superior o, en cualquier caso, una sociedad que había mejorado las perspectivas de futuro del trabajador común al refrenar a los plutócratas y expulsar a los judíos. Los británicos eran unos colonialistas cínicos y decadentes que chupaban la sangre al hombre de a pie global, desde la India a Irlanda; sus adláteres franceses apenas eran dignos de mención, aunque en Italia los alemanes aprendieran a respetar a las fuerzas de la Francia Libre, a las que habían derrotado con tanta facilidad en 1940. El desprecio cultural hacia la tierra de la goma de mascar y un racismo suplementario dirigido contra los afroamericanos y los judíos neutralizaban la evidente modernidad democrática del adversario estadounidense. En Polonia primero y en la Unión Soviética después, los alemanes hallaron abundantes pruebas de atraso en cada casucha abandonada y miserable que veían. En el paraíso soviético se toparon con privaciones que habían dejado de existir en Alemania hacía mucho tiempo. Según rezaba un chiste berlinés de la época, «los primeros comunistas fueron Adán y Eva. No tenían ropa que ponerse, tenían que robar manzanas para comer, no podían escapar del lugar donde vivían y, aun así, seguían pensando que vivían en el paraíso». Cierto soldado alemán hizo la siguiente observación: «La realidad de la situación es que, en veintidós años de comunismo, para esta familia el colmo del lujo es un pescado salado de tanto en tanto[92]».


  Mientras asesinaban a millones de seres humanos, los alemanes sostenían que estaban salvando la civilización germánica o europea de las sanguinarias hordas ateas que constituían el enemigo supremo de la humanidad: «La lucha contra estos semihombres exaltados por los judíos no solo era necesaria, sino que se produjo justo a tiempo. Nuestro Führer ha salvado a Europa de la certeza del caos. Los que estáis en casa debéis tener siempre presente lo que habría sucedido si estas hordas hubieran infestado nuestra patria. Habría sido un horror impensable», rezaba la amonestación de un soldado. Cuando, en junio de 1944, los aristócratas prusianos intentaron asesinar a Hitler, los soldados de a pie se escandalizaron por esta última boqueada de un sistema clasista que creían que el nazismo había erradicado. Si eran muchos los soldados británicos que creían estar luchando por un futuro democrático, una mejor atención sanitaria, educación y vivienda, los alemanes consideraban que todo eso ya se lo había dado el nacionalsocialismo[93].


  Con esto no pretendemos decir que los soldados alemanes fueran los hombres-máquina galvanizados con los que fantaseó Ernst Jünger durante y después de la Gran Guerra, si bien muchos diarios y cartas están escritos en una jerigonza filosófica muy afín a la suya. Los alemanes no eran menos humanos que sus adversarios, a pesar de que lograron infligir un 50 por ciento más de bajas a sus enemigos que las que sufrieron ellos mismos, en todas las circunstancias, atacando o retrocediendo, con o sin superioridad numérica local, artillera o aérea. Lo hicieron a pesar de que muchos de ellos, sobre todo en el frente oriental, se limitaron a la pura supervivencia animal en los refugios subterráneos helados o en las ruinas urbanas que les tocaban en suerte al ocupar posiciones defensivas invernales. Como afirmara Peter Reese, en referencia a los hombres que estaban congelándose en un refugio subterráneo solitario y aislado por la nieve, rodeado de árboles convertidos en tocones destrozados, «teníamos un único ideal, tabaco, comida, dormir y las putas de Francia[94]». Otros consuelos eran el alcohol o los miles de millones de artículos del correo de campaña que iban y venían de la Heimat[95]. El correo no dejaba de tener sus pros y sus contras. Para los soldados alemanes, el despiadado bombardeo aliado de Alemania significaba que la patria ya no era un remanso de paz, sino más bien un frente de lucha casi tan aterrador como el que habitaban ellos. A los soldados se les dieron instrucciones para que escribiesen cartas alegres a unas familias que estaban soportando una de las campañas de bombardeo más prolongadas de la historia moderna[96].


  No todos los soldados alemanes dieron prueba de la tenacidad que les había hecho célebres. En la retaguardia rusa, algunas unidades sencillamente optaban por salirse del cuadro de conjunto, acomodándose en calidad de «soldados con pantuflas», buscándose la vida para ir tirando mientras la guerra hacía estragos en otras partes y llegando a acuerdos con los partisanos para saquear aldeas por turnos[97]. En torno a 1943, algunos de los hombres bronceados y pletóricos de confianza en sí mismos que en junio de 1941 se habían internado en Rusia bajo el calor se habían convertido en vagabundos sucios y sin afeitar, que se esforzaban desesperadamente por hacer frente al frío con capas de andrajos sustraídas a los prisioneros o a los rusos muertos. El novelista y veterano Heinrich Böll escribió en una ocasión, bromeando solo a medias, que los piojos le habían costado a Alemania la guerra. Los soldados se interesaron vivamente por estos insectos, y descubrieron que un vendaje fresco colocado alrededor del cuello era para ellos como un imán, igual que la ropa interior limpia. También les atormentaban los forúnculos y la carne gangrenada que deja a su paso la congelación. De no ser porque desataron la barbarie sobre un continente entero, uno casi podría sentir lástima por ellos.


  La guerra suponía no solo la posibilidad de una muerte violenta, sino también la pesadilla de resultar gravemente herido. Uno podía soñar con la herida ideal —el Heimatschuss que lograse que a uno lo enviaran a casa—, pero la realidad consistía más bien en ir traqueteando en un lento tren de la Cruz Roja mientras el muñón de la pierna se gangrenaba o la vida se le escapaba a uno por una herida abdominal, rodeado de hombres en un estado comatoso provocado por heridas en la cabeza, o que agitaban los brazos por efecto de la ceguera. Las horrorosas bajas del Frente del Este también suponían que el ejército consistía en una rotación constante de extraños en el seno de unos regimientos incorpóreos en todo menos en el nombre y poblados en buena medida por fantasmas. Es posible que todavía fueran portadores de ilustres identidades regionales, pero los hombres que pasaban por sus filas eran una mezcla de reclutas novatos y supervivientes reagrupados procedentes de formaciones que habían sido aniquiladas. Así, por ejemplo, aunque en diciembre de 1941 la 18.ªDivisión Panzer seguía existiendo, en realidad se componía solo de cuatro batallones, aproximadamente unos cuatro mil hombres, en lugar de los teóricos dieciocho mil[98]. Dadas las desesperadas circunstancias del Landser[99] medio, podría parecer sorprendente que no fueran más los que tiraran la toalla, pero existían poderosas razones para no hacerlo. Unos quince mil soldados fueron ejecutados por diversos delitos e infracciones, sobre todo por deserción, y muchos más fueron encarcelados en la prisión de laWehrmacht en Torgau-Fort Zinna y sus cárceles-satélite, o en los sombríos campamentos penitenciarios de las marismas que rodeaban Emden. Unos veintisiete mil hombres procedentes de prisiones militares también fueron obligados a incorporarse a los batallones penitenciaros «500», que se utilizaban para limpiar los campos de minas o trasladar cadáveres enemigos[100].


  El hecho de que las deserciones fueran poco frecuentes, pese a las emisiones ideadas para alentarlas que realizaban comunistas alemanes y desertores en la primera línea del frente, se debía al temor bien fundado al enemigo «asiático», y al conocimiento del modo en que los propios alemanes trataban a los desertores soviéticos. También existía una conciencia de su culpabilidad que les inducía a pensar que no merecían piedad alguna y que, si cedían, la horda mongola de la propaganda nazi se abriría paso masacrando y violando hasta llegar a su Heimat. El aparentemente afable Peter Reese recordó casi con indiferencia cómo sus compañeros habían utilizado las culatas de sus fusiles para reventarle el cráneo a un granjero que trató de resistirse al robo de pan, huevos y miel, y cómo luego mataron a tiros a su esposa y redujeron su casa a cenizas[101]. Según Omer Bartov, no pocos siguieron luchando debido a una fe semirreligiosa en su Führer, al que creían capaz de obrar milagros y de salvar la situación en cualquier momento, fe que se reforzaba por la imposición de la pena a muerte a quienes se atreviesen siquiera a murmurar críticas al liderazgo político en presencia de espías desconocidos, introducidos en las unidades con el único fin de detectar esa clase de opiniones[102].


  CAPÍTULO 15


  MASACRES DE INOCENTES


  I. KOMMANDOSTAB REICHSFÜHRER-SS


  Cuando la octava compañía del Octavo Regimiento de Infantería de la SS entró en una aldea rusa en 1941, el cacique de la misma informó a un comandante de sección de las SS llamado Alois Knäbel de la existencia de un zapatero remendón judío y su esposa, una pareja joven de veintitantos años que tenía una criatura de tres años. Knäbel ordenó a sus soldados que llevaran a la pareja a su presencia, y cuando aparecieron, les ordenó limpiar y fregar las dependencias de la compañía. Mientras lo hacían, los derribó repetidas veces con una porra de madera. Después de que terminaran de limpiar, Knäbel y dos o tres de sus hombres escoltaron a la pareja hasta los límites de la aldea, donde este mató a ambos de un tiro en la nuca. Cuando el niño empezó a gritar, Knäbel lo recogió en brazos y empezó a acariciarle el cabello mientras pronunciaba palabras tranquilizadoras. Le disparó en el cuello con la mano derecha mientras con la izquierda lo estrechaba contra su pecho. Uno de los espectadores de las SS comentó: «Fijaos en lo elegantemente que Knäbel ha hecho eso, en cómo calmó al niño antes de matarlo[1]».


  La unidad de Knäbel era uno de los regimientos de las Waffen-SS que formaba parte del Kommandostab Reichsführer-SS. Ya nos hemos topado con algunos de sus integrantes, en particular, con las unidades Totenkopf («calavera»), que operaban en Polonia desde la invasión de 1939, donde junto a otras unidades asesinaron a decenas de miles de polacos, cristianos y judíos. El Kommandostab fue establecido por Himmler en abril de 1941, y estaba compuesto por unos dieciocho mil quinientos hombres que desempeñaban funciones de infantería motorizada, más dos formaciones de caballería. Su comandante era un coronel de la Primera Guerra Mundial muy condecorado llamado Kurt Knoblauch, un tipo bajo y fornido que cumplió cuarenta y cinco años en 1941, y que tenía el porte de un repostero al que le encantara su propio producto. La mayoría de los oficiales eran nacionalsocialistas de clase media y de mediana edad, muchos de ellos veteranos del ejército imperial o de los Freikorps del periodo de entreguerras, y fue entonces cuando, por primera vez, le cogieron el gusto a asesinar civiles. Uno de ellos había participado en el Putsch de Hitler de 1923; otro se había unido al Partido Nazi el año anterior. El resto de la tropa se componía de hombres de entre veintiséis y treinta años, cuyo nivel de compromiso ideológico era similar y se remontaba a muchos años antes, como refleja su afiliación a las SS-Verfügungstruppe o a los Totenkopf, unidades de guardias estacionadas en las inmediaciones de los principales campos de concentración. Cuatro de ellos habían actuado como incendiarios o asesinos en el pogromo de noviembre de 1938 conocido como Kristallnacht[2].


  Los cuatro Einsatzgruppen móviles, A, B, C y D, compuestos por miembros de los Batallones de Policía de Reserva9 y 3, habían asesinado a judíos varones adultos (que constituían el 90 por ciento de sus víctimas) desde el comienzo de la campaña de Rusia. El despliegue adicional del Kommandostab Reichsführer-SS, así como de ulteriores batallones de la Policía del Orden y de unidades de las milicias bálticas o ucranianas, se hizo necesario a partir del momento en que se decidió matar también a mujeres y niños. No resulta difícil discernir la autoría última de este proyecto infernal a partir de una pléyade de desplazamientos y de reuniones, de ninguna de las cuales quedó constancia escrita, pese a que a los ejecutantes de las órdenes se les otorgó mucha licencia creativa. Himmler visitó a estas unidades a comienzos de julio de 1941, y dijo al Primer Regimiento de Caballería que, durante esta campaña, cabalgarían hasta los Urales. El día 8 de julio se reunió con Knoblauch en Bialystok, en el mismo momento en que los Batallones de policía 316 y 322 ejecutaban a tres mil varones judíos en la periferia de esta localidad.


  El día 10 de julio, Himmler adscribió formalmente a sus tropas del Kommandostab a los Jefes Superiores de las SS y la Policía (Rusia), que tenían mayor conocimiento de las condiciones locales. Se trataba de Friedrich Jeckeln, Hans-Adolf Prützmann y Erich von dem Bach-Zelewski. A partir de ese momento competirían entre sí en materia de asesinatos en masa. El16 de junio de 1941 se celebró una reunión en la que estuvieron presentes Bormann, Göring, Keitel, el jefe de la cancillería del Reich Hans Lammers y Rosenberg. El tono de la misma fue de una franqueza extraordinaria, incluso para los parámetros nazis, pues el Führer comentó que la guerra contra los partisanos «tenía sus ventajas, pues nos ofrece la posibilidad de exterminar todo aquello que se nos oponga». Himmler comió con Lammers y Rosenberg al día siguiente, y poco después decidió utilizar a las tropas del Kommandostab para luchar contra los partisanos. Poco antes de que estas fueran desplegadas en los pantanos de Pripet, Himmler se trasladó en avión a Baranowicze para subrayar la necesidad de «una dureza inflexible, de intervenir con severidad y de adherirse a las grandes ideas del Führer». Mientras se adentraban en los pantanos, a los soldados se les recordaron supuestos ataques judíos contra ambulancias militares alemanas o la mutilación de pilotos de la Luftwaffe derribados, a la vez que se les informaba de que el objetivo era liquidar a los judíos[3].


  La Brigada de Caballería de las Waffen-SS se componía de dos regimientos, reclutados principalmente entre las unidades montadas de Totenkopf. El comandante de la brigada era Hermann Fegelein. El Primer Regimiento de Caballería de las SS, encabezado por Gustav Lombard, que en aquel entonces tenía cuarenta y seis años, siguió una ruta más septentrional que la sección montada del Segundo Regimiento de Caballería de las SS, al mando de Franz Magill, exsoldado de caballería durante la Gran Guerra e instructor de equitación en tiempo de paz.


  Lombard tenía un currículo poco habitual para un hombre que se sentía cómodo con el uniforme de las SS. Hijo de padres acomodados, había nacido en una finca rural del este de Alemania. En 1913 sus padres le enviaron a Estados Unidos para que conociera a sus parientes estadounidenses. Pasó la guerra en un instituto de secundaria, y luego estudió lenguas modernas en la Universidad de Maryland. Tras abandonar los estudios por falta de dinero, se hizo aprendiz de banquero. Después de regresar a Alemania, trabajó para American Express y Chrysler antes de establecerse en Berlín como vendedor de automóviles en 1931. Contrajo matrimonio con una cantante de ópera, con la que tuvo un hijo. Lombard ingresó en el Partido Nazi y las SS después de que Hitler llegara al poder, y se inventó un relato de persecución política —en el que afirmaba falsamente que había sido encarcelado en Estados Unidos— que le ayudó a ascender con rapidez en el seno de la organización, a pesar de haber estado ausente durante «la época de la lucha». Que tenía determinadas opiniones acerca de los judíos es algo que puede deducirse de su insistencia en que sus hombres asistieran a las proyecciones de la repugnante película de Veit Harlan, Jud Süss. Por lo demás, Papá Lombard, como le llamaban, no tenía madera de tirano. Magill, más joven, también tenía cierta reputación de laxitud[4].


  Bajo el mando de Lombard, el Primer Regimiento de Caballería de las SS mató a dos mil judíos en Chomsk, Bielorrusia, el 2 de agosto, ametrallándoles delante de fosas comunes excavadas ex profeso. En Motole, la siguiente localidad a la que llegaron, los judíos cometieron el error de reírse de ellos, pues pensaron que huían de una ofensiva rusa. Sin embargo, solo era el destacamento avanzado de la unidad de Lombard que, ataviada con sus uniformes de camuflaje, no eran la viva imagen de la derrota. Ochocientos varones judíos fueron congregados en la plaza del mercado, a la vez que dos mil doscientas mujeres y niños eran recluidos en una sinagoga y un colegio vecinos. Seleccionaron a treinta jóvenes en buena forma física para hacerles cavar zanjas en un bosque cercano y, acto seguido, los ejecutaron. También ejecutaron a los ochocientos hombres, algunos de los cuales habían sido delatados por niños cristianos a los que los jinetes de las SS les dieron golosinas a cambio de descubrir sus escondrijos. Tras descansar durante la noche, los miembros de las SS dedicaron su atención a las mujeres y los niños. Los hicieron salir del pueblo en fila, les ordenaron que se desnudaran y, a continuación, fueron abatidos por ametralladoras ocultas entre los arbustos. Luego, las SS regresaron a Motole para hacer salir de sus escondrijos a todos los supervivientes, a los que también mataron; después se marcharon, pero no antes de sentarse a comer. Bach-Zelewski, o Von dem Bach, como prefería que le llamaran para borrar el elemento eslavo de su apellido, se trasladó allí en un avión de enlace Fieseler Storch para enterarse de lo que había hecho Lombard y exhortarle a seguir en esa línea.


  Bach-Zelewski descendía de una antigua familia de aristócratas terratenientes prusianos, y a los quince años se había alistado de forma voluntaria en el ejército imperial. En 1915 le hirieron en un hombro, y tres años más tarde, fue intoxicado gravemente por gases; le condecoraron con la Cruz de Hierro de Primera y Segunda clase y permaneció en el ejército de posguerra con el rango de teniente. Tras regresar a la vida civil, en 1924, estableció un negocio de taxis muy rentable que, cuatro años después, le permitió adquirir una finca rural de considerables dimensiones donde vivía con su mujer y sus seis hijos. Tras ingresar en las SS, en 1933 fue el responsable directo del asesinato de dos comunistas encarcelados y de ayudar a dos de sus SS a huir después de asesinar a un funcionario del Partido Socialdemócrata que también estaba preso. Tras la toma del poder por los nazis, cuando fue elegido diputado en el Reichstag por el partido, Bach-Zelewski organizó el secuestro, tortura y asesinato de dos hermanos que habían apuñalado a un miembro de las Juventudes Hitlerianas en el transcurso de una reyerta. En calidad de asesino político experimentado, aprovechó la revuelta de Röhm en 1934, como fue calificada, para matar al Rittmeister Anton von Hohberg und Buchwald, «el mejor jinete al Este del Elba», porque pese a ser miembro de las SS, el Rittmeister se había ofendido cuando, en el transcurso de una conferencia, un oficial de las SS dijo que este cuerpo se enfrentaría al ejército si así se le ordenaba. Después de que el general Von Reichenau reprendiera a Himmler de la forma más severa, la suerte de Hohberg quedó sellada; dos de los hombres de Bach-Zelewski le cosieron a tiros a las puertas de su casa solariega. Bach-Zelewski, que siguió siendo diputado del Reichstag hasta 1945, estaba ya muy acostumbrado a asesinar mucho antes de que se dedicara a organizar matanzas de judíos[5].


  Al cabo de unos cuantos días, a lo largo de los cuales los hombres de Lombard fueron ejecutando a pequeños grupos de judíos allí donde los encontraban, en la madrugada del 5 de agosto rodearon una pequeña aldea llamada Telechany. Después de ordenar a los judíos que se congregaran, las SS quemaron la biblioteca del pueblo mientras obligaban a los judíos a cantar y bailar al ritmo marcado por un piano que habían sacado a la calle. Las SS pasaron el resto del día ejecutando a los dos mil judíos en un bosque cercano. En el transcurso de los días siguientes, la caballería de las SS ejecutó a varios cientos de judíos en localidades más pequeñas antes de abalanzarse sobre Hancewicze, donde asesinaron a otros dos mil quinientos judíos. En su informe final, Lombard habló de duros combates pese a que, milagrosamente, solo uno de sus hombres había sufrido una pequeña lesión, en encuentros que, según contaba Lombard, dejaron cuatrocientos once muertos en las filas del Ejército Rojo. Probablemente se refería a hombres que trataron de rendirse y fueron ejecutados. Sus cuentas tampoco eran muy de fiar, pues decía que sus hombres habían matado a 6504 judíos durante la quincena anterior, cuando la cifra real se aproximaba más a los nueve mil.


  Entretanto, Franz Magill había caído en desgracia y no tardaría en ser relevado de su mando. Algo se había torcido en el mismo momento en que su regimiento se dividió en escuadrones itinerantes, pues Magill recibió un mensaje de radio que decía: «Orden expresa del Reichsführer-SS. Ejecutar a todos los judíos. Obligar a las mujeres judías a refugiarse en los pantanos». El reducido número de judíos que dijeron haber apresado, fusilado o ahogado parecía indicar falta de entusiasmo por la tarea, algo que los superiores de Magill ya habían anotado en su ficha personal en 1940. Antes de entrar a caballo en Borobice y Lohiszyn para cometer otras masacres, estos asesinos presuntamente poco entusiastas reunieron y ejecutaron a quinientos varones judíos en Janów. Al llegar a Pinsk, que tenía una nutrida población judía, pusieron carteles que requerían a los varones judíos de entre dieciséis y sesenta años que compareciesen ante ellos para asignarles trabajos obligatorios. Encerraron a doscientos rehenes para asegurarse de que se presentaran. Los miles de judíos que se reunieron al día siguiente llegaron con paquetes de bocadillos. Se les obligó a salir de Pinsk en columnas (las SS perseguían a caballo a los fugitivos y los mataban a tiros) y fueron ejecutados en grupos de veinte delante de zanjas. En su informe de radio obligatorio del mediodía, Magill dijo que hasta la fecha habían ejecutado a 2461 hombres. Bach-Zelewski se trasladó allí en avión para dar informes y recibir instrucciones. Para cuando Magill hubo concluido su informe de la noche, otros dos mil trescientos judíos habían sido ejecutados. Por desgracia para su carrera, esta cifra fue registrada erróneamente como el recuento final del día, dado que la cifra anterior no había sido incluida. En los días siguientes, los hombres de Magill peinaron Pinsk, esta vez en busca de muchachos menores de dieciséis años y hombres mayores de sesenta, así como de cualquier varón entre esas edades que se les hubiera escapado antes, lo que supuso la ejecución de otros dos mil cuatrocientos varones judíos. Después de abandonar Pinsk, los jinetes llevaron a cabo otras masacres en seis pequeños pueblos por los que pasaron; en Dawidgorodek ejecutaron a otros dos mil hombres, mientras los cristianos locales expulsaban del pueblo a las mujeres judías. En su informe final sobre la misión de su unidad, Magill dijo que había intentado ahogar a las mujeres y niños judíos pero que los pantanos a los que les obligaron a marchar no tenían la profundidad suficiente. El verdadero punto en su contra fue esta renuencia a matar mujeres y niños, si bien los errores de contabilidad y las malas comunicaciones otorgaron a su Segundo Regimiento un recuento total de solo 6450 en lugar de los catorce mil hombres a los que en realidad habían asesinado[6].


  Lombard había demostrado que, además de a los hombres, era posible matar a las mujeres y los niños judíos. Incluso se le pidió que diera una conferencia a oficiales del ejército de alta graduación sobre el tema de «La lucha contra los partisanos», en el transcurso de la cual comentó: «Es superfluo decir una palabra más acerca de los judíos», lo que en su caso era muy cierto. Para semejantes actores, estos asesinatos eran oportunidades para ascender. Como recompensa, el 14 de agosto Lombard fue invitado a una comida muy especial en Baranowicze. Entre los otros comensales se encontraban Hermann Fegelein, comandante de la brigada de caballería de las SS, el general del ejército Max von Schenckendorff, Bach-Zelewski y Himmler, que había acudido en avión con su jefe de Estado Mayor Karl Wolff y con Hans-Adolf Prützmann, su jefe superior de las SS y la policía en Letonia. Lombard fue ascendido poco después.


  Después de comer, Himmler salió rumbo a Minsk, deteniéndose por el camino en Lachowicze para ser calurosamente recibido por la brigada de caballería de las SS allí estacionada. Un zapador del ejército había permitido a un sargento de las SS sentarse y escribirle una carta a su esposa desde un soleado balcón mientras un centenar de judíos trabajaban al sol debajo. El miembro de las SS se fijó en la llegada de una flota de limusinas y se apresuró a salir a la calle a ver qué sucedía. Himmler pasó aproximadamente media hora haciendo consultas a sus subordinados de las SS y hablando con los hombres reunidos a su alrededor. El hombre de las SS regresó a las dependencias del zapador en un estado de gran emoción: «Ahora que las cosas se han puesto en movimiento, a los judíos les van a arrancar el culo». El de las SS le dijo al del ejército que Himmler había recibido instrucciones de Hitler de exterminar a todos los judíos para no cometer el mismo error que en Polonia, donde los guetos establecidos por los alemanes se habían convertido en un semillero de toda clase de enfermedades.


  Esa noche Himmler llegó a Minsk y se reunió con oficiales de las SS de rango superior. En su séquito había un fotógrafo, y a la mañana siguiente miembros del Einsatzkommando 8 organizaron una ejecución de prueba de un centenar de «partisanos», que en realidad eran hombres y mujeres judíos. Mientras contemplaba la fosa común, Himmler vio movimientos y dijo: «¡Teniente, mate a ese!». Después se dirigió a los hombres del Einsatzkommando y les expresó su comprensión por la carga emocional que tenían que soportar, además de confirmarles que había que exterminar a todos los judíos. Por la tarde visitó un campo de prisioneros y dio un paseo en coche por el gueto de Minsk. La escala final fue un hospital psiquiátrico en el que, cinco semanas después, una unidad de policía gaseó a los ciento veinte pacientes. Quizá fuera la escasa pulcritud de las ejecuciones que había presenciado lo que le llevó a ordenar el empleo de otros métodos. El16 de agosto acudió en avión al cuartel general de Rastenburg, donde, en el transcurso de una comida celebrada al día siguiente, informó de los progresos del proyecto[7].


  El 12 de agosto Himmler había reprendido a Friedrich Jeckeln por la actuación escasamente impresionante de su unidad, y le dijo que pisara más a fondo el acelerador, pues lo que ha terminado por conocerse como el Holocausto era como un viaje en el que podían elegirse las velocidades[8]. Kamenetz-Podolsk era una ciudad del oeste de Ucrania con una nutrida población judía autóctona, engrosada por los refugiados judíos expulsados de los Cárpatos Ucranianos por los húngaros. Esta duplicación de la población judía de la ciudad hasta llegar a las treinta mil personas sometía a la máxima tensión los planes logísticos de las autoridades militares locales y se había convertido en un problema para el general Karl von Roques, comandante supremo del Grupo del Ejército Sur y hermano menor del general Franz von Roques. Jeckeln y él tenían mucho en común, es más, comían juntos todos los días. Roques había sido capitán durante la Gran Guerra y había obtenido la Cruz de Hierro de Primera y Segunda clase; Jeckeln había sido teniente y también había obtenido la Cruz de Hierro de Primera y Segunda clase[9].


  Después de la Primera Guerra Mundial, Jeckeln se casó bien, si bien acabó discutiendo con su suegro, cuya finca rural administraba, y su divorcio fue complicado y desagradable. El hombre se llamaba Hirsch. Aunque no era judío, desde entonces Jeckeln sintió una violenta animadversión hacia el rasgo «típicamente judío» de Hirsch, que pretendía quitar a su hija y sus tres nietos la pensión alimenticia a la que tenían derecho. Las quejas de Charlotte Hirsch-Jeckeln ante todo el mundo no obstaculizaron la carrera de su exmarido en las SS: en 1933 se convirtió en jefe de policía en Brunswick, y cinco años después en jefe superior de las SS y la policía del centro de Alemania[10].


  Entre el 26 y el 28 de agosto, Jeckeln y lo que él denominaba grandilocuentemente su propio Kommandostab asesinaron a la mayor parte de los judíos de Kamenetz-Podolsk. Utilizó a cincuenta o sesenta hombres de su propia guardia SS, así como a novatos del batallón 320 de la Policía del Orden, formado por policías de carrera y voluntarios. Todos y cada uno de los verdugos eran voluntarios; si bien no cuestionó la operación, el capitán de policía Scharway dijo que él no podía ordenar a nadie que disparase. Uno de los policías dijo que lo planeado contravenía los Protocolos de La Haya relativos a las leyes y costumbres de la guerra terrestre y que, en conciencia, no podía aceptar el asesinato de gente inocente. Se le ordenó pedir la baja por enfermedad. Muchos de los verdugos vomitaron, ya fuese por la sangre y los sesos desparramados por todas partes o porque habían bebido demasiado licor. Jeckeln, a diferencia de ellos, se encontraba en su elemento. Obligó a un judío a enarbolar una bandera roja encima del emplazamiento antes de descerrajarle un tiro en la cabeza, y dijo a sus hombres: «Ese es un judío típico, al que hemos de exterminar para que los alemanes podamos sobrevivir». Ideó una nueva técnica para compactar más las capas de víctimas y aprovechar lo mejor posible el espacio excavado. Cuando llegó el último día, habían asesinado a 23600 personas[11]. En octubre de 1941, Himmler reemplazó a Prützmann por Jeckeln como jefe superior de las SS y la policía en el norte de Rusia, y antes de transcurrido un mes de su llegada, este había liquidado a veintiocho mil habitantes del gueto de Riga en unos bosques próximos a la estación de Rumbuli.


  II. «SITUACIÓN DE URGENCIA PUTATIVA»


  Así fue cómo 2,9 millones de judíos fueron asesinados por hombres que se encontraban a escasos metros de distancia de ellos, pues no hubo nada de «industrial» o de «fabril» en la forma en que se mató a esa gente. Los asesinos tampoco eran exclusivamente alemanes, ya fuesen del Reich, austriacos o personas de etnia alemana. Participaron otras muchas nacionalidades, sobre todo letones, estonios, lituanos, rumanos y ucranianos. Alrededor de treinta o cuarenta mil ucranianos tomaron parte en estas matanzas, la mayoría de ellos en calidad de policías auxiliares, pero también estaban los llamados Trawniki (bautizados así por el nombre de su campo de entrenamiento), que suministraron el personal de los principales campos de exterminio. Si bien esto milita contra la idea de un antisemitismo alemán singularmente asesino, no cabe duda de que Daniel Goldhagen hizo bien en rechazar el modo excesivamente desapasionado y sociológico con el que una generación entera de académicos escribió sobre estos crímenes, atribuyéndolos a la «modernidad» o a una dinámica estructural que minimizaba la actuación o la malicia humana individual[12]. No existe un solo caso registrado de que ningún asesino de masas alemán fuera sancionado de ningún modo formal por negarse a participar en lo que eran actividades voluntarias. Todos los testigos que, durante los juicios de posguerra celebrados en Alemania, declararon que a las SS o a los policías se les ejecutaba o se les enviaba a campos de concentración por negarse a obedecer órdenes cometieron perjurio, como luego se demostró.


  Los abogados de la minoría de miembros de las SS o de la policía procesados solían invocar como defensa más habitual una situación de urgencia putativa. Eso significaba que sus clientes habían supuesto que podía sucederles algo perjudicial si se negaban a cumplir órdenes, pese a que jamás sucedió tal cosa, al menos por lo que se ha comprobado en todos los juicios llevados a cabo por los aliados o por los alemanes durante los últimos sesenta años o más. El objetivo de dicho argumento era distraer la atención de los graves indicios de delincuencia voluntaria y sadismo por parte de los culpables. Nadie dio en ningún momento órdenes de robar y violar a las víctimas, ni tampoco de romperle la crisma a un bebé contra un árbol o una pared en lugar de descerrajarle un tiro. Los que lo hicieron, lo hicieron porque les apetecía[13]. El siguiente relato puede dar una idea de lo que fue aquel tiempo y lugar, en el que la ausencia de un marco legal creó lo que muchos han denominado «el salvaje Este». Durante la noche del 28 de abril de 1942, Heinrich Hamann, jefe del destacamento de la Policía de Seguridad de la ciudad de Neu-Sandez, en la Galitzia occidental, organizó una fiesta para celebrar el asesinato, ese mismo día, de trescientos «judíos comunistas». Después de varias cervezas, a Hamann se le ocurrió la idea de culminar la juerga (Remmi-Demmi en alemán) con una visita al gueto judío. Allí, en una oscuridad absoluta, Hamann y sus colegas mataron a veinte personas, muchas de ellas mujeres y niños, que estaban durmiendo en sus camas. Mientras lo hacía, Hamann también mató a tiros a su ayudante, pero logró esquivar cualquier consecuencia disciplinaria aduciendo que, en la oscuridad, le tomó por un judío que estaba dándose a la fuga[14].


  El fondo de la cuestión era que la preocupación primordial de que las operaciones transcurrieran sin fricciones significaba que cualquiera que no quisiera matar no estaba obligado a hacerlo, aunque evidentemente hubo momentos en los que se hicieron cambios de personal para adaptarse a circunstancias en las que los deseos de los individuos no se tuvieron en cuenta. Es engañoso distinguir entre ideólogos supuestamente endurecidos del Einsatzgruppen SD y los «hombres ordinarios» de los batallones de policía móvil. Las filas de las unidades preexistentes fueron engrosadas por muchos policías normales y, por lo demás, los policías de un Estado policial tenían muy poco de normales. Ya estarían acostumbrados a que se arrojase a inocentes miembros del público fuera del ámbito de la ley y, a través de la instrucción ideológica y de la imagen, la policía había sido gradualmente reconstruida a imitación del molde universalmente beligerante de las SS. Muchos de ellos pertenecían a las SS y lucían sus runas en sus túnicas y sus cascos[15].


  Un antiguo miembro del Batallón de Policía 322, que ejecutó a unas once mil personas antes de mayo de 1942, recordó que podía preguntar a sus suboficiales si podía hacer guardias en lugar de matar gente. Tras un par de solicitudes semejantes, los suboficiales aceptaron tácitamente que no participaría directamente, aunque las tareas de guardia, como cargar munición o la urna del té, también permitían que la operación transcurriera sin fricciones. La única consecuencia negativa para aquel hombre fue que tuvo que hacer horarios más largos[16]. También se dieron casos de hombres que padecieron algún tipo de colapso nervioso como consecuencia de la tensión provocada por el asesinato de seres humanos, como Martin Mundschütz, miembro del Einsatzkommando 12, que junto a otros mató a cinco mil judíos en Nikolajew en septiembre de 1941. Aquello acabó siendo demasiado para Mundschütz, que acudió al médico de la unidad para que le declarase incapacitado para el servicio. Deprimido porque sus compañeros le llamaban «haragán austriaco», solicitó una entrevista con el comandante del Einsatzgruppe D, Otto Ohlendorf, para pedir que lo trasladaran a Alemania, y redactó una carta antes de la entrevista para exponer todas sus razones. Escribió que padecía horribles delirios tanto de día como de noche, que le hacían sollozar de continuo. A pesar de que había sido reasignado a la requisa de provisiones, no creía que, para semejante tarea, fuera útil la presencia de un soldado que no paraba de llorar, y que se ocultaba en los callejones y los umbrales de las puertas para que sus compañeros no le vieran. Quería un periodo de reposo, tras el cual prometió retornar al servicio plenamente restablecido. Finalmente, le enviaron a la clínica psiquiátrica de las SS en Múnich, después de lo cual volvió a reincorporarse a la Policía Criminal de Innsbruck en su Austria natal[17]. Ni siquiera los comandantes superiores de la policía eran inmunes a las crisis nerviosas. En febrero de 1942, Bach-Zelewski se sometió a una operación intestinal en Karlsbad que no cicatrizó bien, lo que le causó una depresión durante la cual estuvo acosado por visiones de pesadilla de las matanzas de judíos en el este[18].


  El problema de la disensión casi nunca se suscitó, porque, como declaró un miembro del Octavo Regimiento de Infantería de las SS: «siempre hubo voluntarios suficientes». Cuando un jefe de compañía de una unidad emparentada solicitó hombres para ejecutar judíos, todos menos uno dieron un paso al frente. Lo peor que le sucedió fue que algunas personas le evitaron y el jefe de la compañía le llamó «viejo cabrón». En algunas unidades, los hombres de más edad tendían a presentarse voluntarios, en una inversión de la pauta que hemos visto en el caso de la mayoría de unidades de combate. Cuántos de ellos se declaraban enfermos cuando llegaba el momento o se las ingeniaban para estar ocupados en otro asunto, como aquel miembro de las SS que rompió el mecanismo de cerrojo de su fusil, es algo que no podemos saber. Sin embargo, se trataba de excepciones, y la gran mayoría dio el paso al frente de forma voluntaria. ¿Por qué? Para explicar lo sucedido, se ha recurrido tanto a un antisemitismo radical profundamente arraigado en la sociedad alemana como a la dinámica psicológica de los grupos. Si bien abundan las pruebas que apuntan en ambas direcciones —a menudo extraídas de lecturas rivales de las mismas fuentes— quizá haya otra forma de verlo[19].


  III. ACCIONES ABYECTAMENTE MORALES


  El gran historiador del Holocausto Raul Hilberg dijo una vez que, si la Solución Final hubiese dependido de órdenes, jamás se habría producido. Con eso quería decir que el fenómeno evolucionó a partir de impulsos e iniciativas creativas de arriba abajo y de abajo arriba, emanadas tanto desde Berlín o los trenes y cuarteles generales de campaña de Hitler o de Himmler, como desde las periferias más remotas del Imperio nazi. También se caracterizó por oleadas de agresión homicida, de forma que, tras el avance inicial hacia el este, los judíos ubicados en guetos o utilizados para realizar trabajos forzados eran asesinados después por la policía de seguridad acantonada localmente o por unidades móviles muy eficientes o en las instalaciones industrializadas de Chelmno y los tres campos de la muerte de la Operación Reinhard: Belzec, Sobibor y Treblinka. La muerte se trasladaba de un sitio a otro, como la acción de un telar o una guadaña, ajustando la densidad de los detalles o cortando un poco más a ras de suelo. Por ejemplo, mucho tiempo después del despliegue inicial de los Einsatzgruppen, del Kommandostab Reichsführer-SS y de los batallones independientes de la Policía del Orden, entre mayo y octubre de 1942, alrededor de setecientos mil judíos fueron asesinados en una operación más detallada que tuvo lugar en Galitzia Oriental, Volhynia Occidental y Podolia[20].


  Si bien ciertos individuos, notorios por su odio exacerbado a los judíos, o Juden-Fresser, marcaron las pautas en el seno de estas unidades, el papel desempeñado por el antisemitismo no fue tan sencillo como a veces creen los judíos. A menudo, los crímenes tuvieron que ver con individuos que buscaban oportunidades para «ir de compras con pistola», como dijo un policía, quizá para conseguir un abrigo de pieles para una novia en Alemania, o para violar a muchachas judías cuyos padres habían sido ejecutados y que, a su vez, serían asesinadas para eliminar pruebas. El antisemitismo definía a las víctimas, pero también ofrecía un pretexto para disimular asesinatos que servían de tapadera para robos y violaciones. El antisemitismo tampoco explica la naturalidad con la que estos sujetos mataban a no judíos, como los ancianos católicos polacos ejecutados por el Batallón de Reserva101 después de que circulara el rumor de que habían matado a un policía. Después de fusilar a los ancianos, la unidad quemó sus hogares y luego regresó al cine de Opole, donde habían interrumpido su permiso. El Batallón de Reserva101 incluía a catorce luxemburgueses y dependía de mozos de labranza ucranianos para hacer el trabajo verdaderamente sucio. En el ínterin, los expolios antisemitas de los colaboradores no alemanes se han hecho célebres[21].


  Es importante situar lo que aquellos hombres creían estar haciendo. Asesinar judíos no era ni legal ni delictivo; estaba más allá de ambos conceptos; era una obra, misión o tarea histórica, destinada a quedar grabada en tablillas de hierro enterradas. De ahí que cierto SS-Scharführer insistiera en que su participación en los asesinatos (él los llamaba ejecuciones) quedara registrada en su cartilla y en su historial, mientras que otro sostenía que su elevado número de víctimas justificaba que le concedieran la Kriegsverdienstkreuz, una de las máximas condecoraciones militares alemanas[22]. La cruda realidad de todo esto era muy evidente para el funcionario sindical alemán que se topó con un miembro muy bebido de la Gestapo al entrar en uno de los bares «Casa de Alemania» de Nowy Targ, o Neumarkt como había sido rebautizada. Llevaba un posavasos sujeto a su túnica en el que había escrito «1000» con tinta roja, y anunció arrastrando las palabras: «Tío, estoy celebrando el milésimo tiro en la nuca». «¡Qué bonito!», le contestó el funcionario. El borracho siguió su camino, comentando que habría matado a su propio padre si se lo hubiesen ordenado[23].


  El incidente del asesino-borracho plantea una cuestión importante. La noción de delito moral es superficialmente tautológica. Eso se hace más claro si uno recuerda a los fiscales de la posguerra preguntándoles a aquellos hombres si, de habérseles ordenado, hubiesen matado también a sus propios hijos, a lo que respondían con indignadas negativas. Dado que eso induce a pensar que conservaban alguna noción de lo que es cometer un crimen y obrar mal, ¿cómo reconciliaban esto último con sus abyectas acciones?


  Si el asesinato de judíos era completamente independiente de órdenes, eso significa que dependía absolutamente de que los autores de esas muertes siguieran teniendo nociones morales, por perverso que eso pueda parecer. Dicha moralidad se basaba en la creencia pseudocientífica en la absoluta desigualdad de las razas humanas, que confería a la raza superior (los alemanes) el derecho absoluto a dominar a las razas inferiores, y de eliminar a la raza judía que, según creían ellos, representaba una amenaza. Asesinar a los judíos era una misión que le había sido asignada a aquella generación en nombre de los alemanes futuros que todavía no habían nacido. Como un delito, había que mantener esa tarea en secreto y referirse a ella de forma eufemística, no porque fuera un crimen, sino porque el grueso de la población no había adquirido un grado de conciencia lo suficientemente avanzado como para comprender la necesidad de algo que, evidentemente, no estaba sancionado por la ley. Era como si los asesinos descubrieran que participaban en algo separado de la realidad cotidiana, como una película, con la diferencia de que duró meses y años. El hecho de que estos hombres se rieran cuando la prensa alemana denunció los «crímenes» de la NKVD descubiertos en Katyn induce a pensar que sabían que vivían en un mundo aparte. En cuanto pareció seguro que Alemania iba a perder la guerra, la perspectiva de las represalias hizo desvanecerse esa impresión, y con ella la ilusión de que los repugnantes crímenes que habían cometido formaran parte de una altruista misión histórica[24].


  Después de tomar parte en el asesinato de doscientos judíos, entre ellos alemanes a los que conocía personalmente, uno de estos criminales comentó: «Maldita sea, toda una generación tendrá que llevar esto hasta el final para que las cosas sean mejores para nuestros hijos[25]». Así pues, la moral posconvencional ayudaba al asesino individual a lidiar con cualquier manifestación de debilidad de su propio carácter, debilidad que procedía, en buena medida, de la moral tradicional y universal que el nazismo había trascendido. Este dejar de lado los sentimientos personales era afín a lo que haría un cirujano, con la gran diferencia de que estos cirujanos estaban interviniendo sobre la raza humana. Siempre y cuando se comprendiera el nuevo hecho moral fundamental, el individuo podía suscribir toda la moral convencional que él (o ella) quisiera[26]. Eso ayudaba a justificar lo que ya no eran actos de asesinato. De ahí la insistencia en la conservación de la decencia y la respetabilidad (o Anständigkeit en alemán) a pesar de los horrores, tema recurrente en varios de los discursos dirigidos por Himmler a sus comandantes de alto rango. De arriba abajo, los culpables se convirtieron en víctimas.


  «Me conmovió profundamente», confesó Himmler a comienzos de 1943, «aquella orden [que aclara varias cuestiones], ya que cargaba a los seguidores más leales del Führer con la responsabilidad de una hipoteca histórica de monstruosas proporciones […]. Sufrí mucho a consecuencia de ella y sé, pase lo que pase, lo que significa para las SS[27]». El asesinato era una prueba emocional y moral que los asesinos tenían que superar: «estamos haciendo grandes progresos, sin remordimientos de conciencia», dijo un policía. En otros discursos, Himmler insistía en que sus hombres no robarían a sus víctimas ni un cigarrillo. Conservar la noción del bien y del mal era importante para unos hombres que se enorgullecían de no ser unos asesinos; también conocían el significado de la palabra honor, pues los miembros de las SS llevaban la divisa «mi honor es la lealtad» inscrita en las hebillas de sus cinturones. Un empleado administrativo del Primer Regimiento de Caballería de Lombard expresó su desaprobación ante la costumbre de un cabo que cada dos semanas solicitaba sellos para enviar a casa cinco o seis paquetes, a diferencia de sus compañeros, que enviaban un máximo de dos. Decidió abrir uno de aquellos paquetes, y descubrió anillos de oro y pendientes de los que el cabo había despojado a los judíos asesinados por él[28]. Heinz Seetzen, el jefe del Einsatzkommando 10a, era un filatelista fanático que pasaba su tiempo libre allanando oficinas de correo y domicilios particulares rusos para ampliar su colección. Sus hombres se aficionaron a esta obsesión, y ellos también comenzaron a robar e intercambiar sellos, lo que condujo a una larga investigación disciplinaria de las SS en Berlín, durante la cual Seetzen fue reprendido y en el transcurso de la cual las circunstancias atenuantes que se alegaron fueron las condiciones del servicio en el este[29].


  Esta lógica era capaz de efectuar contorsiones morales mucho mayores que las de los ladrones que alegaban que los judíos a los que habían matado eran saqueadores. Siempre que sobre el terreno escaseaban los alemanes, estos preferían endilgarle la tarea de asesinar niños a los policías auxiliares ucranianos[30]. Allí donde matar niños era inevitable, aparecieron estrambóticas justificaciones. Un miembro del Batallón101 de la Policía del Orden, de treinta y cinco años de edad, se especializó en asesinar niños junto a un colega que siempre asesinaba a sus madres con el argumento de que no estaba bien dejar a los niños solos en este mundo: «Hasta cierto punto, era un bálsamo para mi conciencia liberar del sufrimiento a unos niños que habrían sido incapaces de sobrevivir sin sus madres[31]». En dos infames alocuciones dirigidas a personajes de alto rango de las SS y del ejército algún tiempo después, Himmler aseguró que había que matar a los niños, pues de lo contrario podrían crecer y vengarse de los alemanes. Cuando una mujer judía ofreció a Erwin Denker oro y joyas para que le perdonase la vida, este, con pesar, intentó «dejarle claro a la judía [la expresión es de Denker] que yo no podía ayudarla. En un caso como aquel, eso me habría causado muchas molestias». En el último capítulo vimos cómo el estado de ánimo colectivo en materia moral de las tropas de combate estadounidenses podía hacer que la amputación de las orejas de los muertos japoneses pareciera algo normal. Algo semejante sucedió en este caso, pero muchas veces en sentido inverso. Lo que los abogados alemanes denominaban «autores de excesos», con lo cual se referían a los milicianos ucranianos borrachos que arrojaban bebés al aire para practicar el tiro al plato, y a Herbert Kindl, que se sentó sobre la espalda de una mujer judía muerta y desnuda para disfrutar de su comida, eran moral y psicológicamente útiles para el tirador medio, porque le permitían mantener la ilusión de que, al menos, había conservado unos vestigios de decencia por el mero hecho de acometer sus tareas de forma concienzuda y profesional[32].


  Las camarillas que se formaron en el seno de estas unidades (que podían abarcar entre quinientos y mil hombres) también eran útiles, pues todo el mundo podía encontrar el hueco que convenía a su temperamento, y estos diversos huecos, para los cínicos, los rezagados o los fanáticos, permitían funcionar al conjunto. Eso era evidente para el Tribunal Superior de las SS y de la Policía, que en 1943 condenó a un Obersturmbannführer por matar a cientos de judíos (para entonces las SS en su conjunto habían asesinado a millones) por ser responsable de «una insensibilización tan malvada de sus hombres […] que se comportaron como una horda salvaje. El acusado arriesgó hasta tal punto el mantenimiento de la disciplina de sus hombres que apenas resulta imaginable». Tras un periodo de servicio en el Einsatzgruppe D, Lothar Heimbach sucumbió al estrés postraumático. Este exmiembro de la Gestapo de Dortmund había sobrepasado un poco sus propias fuerzas en el este. Un día de 1944 se emborrachó tremendamente y fue dando tumbos por las calles de Bialystok delirando y diciéndoles a los soldados y los civiles que encontraba a su paso que «era el Señor de la vida y de la muerte […] si le daban la orden de matar a trescientos niños, ejecutaría personalmente a ciento cincuenta». Fue condenado a diez meses de prisión por dañar la imagen de las SS, pena que fue conmutada por el traslado al frente[33].


  Una de las maneras de mantener cierto barniz de decencia era matar de una forma aparentemente ordenada y militar. Esto proporcionaba a diversas clases de policías la ilusión de ser soldados. En un principio, algunos de los Einsatzgruppen intentaron dotar al asesinato de una pátina de legalidad dictando sentencias que ningún tribunal había pronunciado. Al día siguiente de la invasión de Rusia, los hombres del puesto de la Gestapo en Tilsit fusilaron a doscientos judíos y comunistas en Gardsden, Lituania. El jefe del grupo desenvainó su sable y anunció: «Por orden del Führer, vais a ser fusilados por delitos contra las fuerzas armadas alemanas». Al cabo de seis días, la unidad desistió de fingir. Lo habitual a partir de entonces fue ordenar a los judíos que cavasen sus tumbas más rápidamente: «Venga, Isidor, pronto te reunirás con tu Dios[34]». Al principio alineaban a sus víctimas delante de las fosas, al modo de los pelotones de fusilamiento, pero eran demasiados los casos en los que eso requería que los oficiales de las SS les dieran el tiro de gracia con sus pistolas. Después probaron a ejecutar a las víctimas, colocadas de pie, de cerca y por la espalda, pero descubrieron que los sesos, la sangre y fragmentos de los cráneos les saltaban a la cara. Después de debates técnicos en presencia de la siguiente fila de víctimas, decidieron que sería más fácil ejecutar a la gente de rodillas o tumbada dentro de las fosas, lo que reducía al mínimo el primer problema a la vez que facilitaba la tarea de deshacerse de los cadáveres. El médico del Batallón de Reserva101 llegó a trazar la silueta de un cadáver tendido en el suelo antes de explicar cómo utilizar la bayoneta calada en los fusiles a fin de medir correctamente la distancia para dispararle a alguien en la nuca[35]. Ejecutar a la gente en una trinchera también impedía que las víctimas se arrojasen dentro de ella y fingiesen estar muertos, problema que había surgido con la técnica del pelotón de fusilamiento. Matar niños planteaba el dilema de si había que matar primero a la criatura o a la madre, habitualmente resuelto dando muerte primero a la criatura, ya que las madres traumatizadas daban menos problemas que un niño histérico y hasta podían sentirse aliviadas de que su descendencia no tuviera que verlas morir.


  En otras palabras, el asesinato se convirtió en una tarea de la que el asesino podía obtener un cierto orgullo artesanal. Eso reducía la distancia moral y permitía convertir el asesinato en una rutina. Los problemas planteados por los materiales defectuosos eran igual de frecuentes que en el ejército. Por ejemplo, puesto que los cañones de los fusiles ametralladores alemanes se calentaban con demasiada rapidez y eran complicados de manejar, muchos verdugos preferían emplear la versión rusa, más fiable. Al igual que cualquier otra jornada laboral, había intervalos para descansar y recuperarse. Uno de los Einsatzkommandos descansaba tomando té mientras sus víctimas se estremecían ante lo que les esperaba, si bien esta unidad consideraba de mal gusto que el té estuviera acompañado de morcillas en lata. Otra distracción bienvenida, sobre todo en operaciones como la de Babi Yar, que hicieron falta varios días para completar, era la llegada de cocinas de campaña con comida caliente y raciones especiales de licor para los verdugos. Babi Yar era como un inmenso anfiteatro al aire libre, con buenos miradores para la clase de gente a la que le gusta disminuir la velocidad para contemplar los accidentes de automóvil. Los espectadores militares, vestidos con pantalones cortos u observando desde lejos con prismáticos, eran bienvenidos, ya que esto contribuía más a que los asesinos tuvieran la sensación de que lo que estaban haciendo era normal en términos morales, si bien se les disuadió muy pronto de tomar fotografías. La opinión generalizada era que el oficial del Batallón de Reserva101 que llevó a su esposa embarazada, con la que se había casado hacía poco, a su lugar de trabajo, había ido demasiado lejos. Se organizaron reuniones de camaradas y excursiones para mantener el espíritu de grupo. Durante una de estas sesiones, celebrada en enero de 1942, un policía berlinés recitó a sus colegas del Batallón de Reserva de la Policía9, adscrito al Einsatzgruppe D, una larga sucesión de ripios que narraban el avance del grupo hasta Crimea, donde: «DeYalta a Sebastopol / hasta llegar a Simferopol / hicimos estragos cual Titanes / verdaderamente poderosos. / Y finalmente se la metimos a los partisanos a base de bien / en sus enormes ojetes. / Y los judíos y los crimchacos también aprendieron enseguida lo que es cascar nueces. / Así rugía la batalla en todos los frentes / fuimos omnipresentes / contentos de mostrar de lo que éramos capaces. / Y nadie disparaba al aire[36]».


  La naturaleza pública de estos espectáculos, que fueron conociéndose en Alemania a través de rumores o de cartas enviadas por los asesinos a sus compañeros, amigos y parientes, se combinó con el estrés psicológico que incitaba a los verdugos para asegurarse de que fuera necesario idear métodos nuevos antes de que el proyecto de conjunto de exterminar a toda la judería europea pudiera llevarse a cabo. El impulso vino de Hitler, que el 22 de julio de 1941 hizo la siguiente confidencia a su alma gemela, el mariscal croata Slavko Kvaternik: «Si por el motivo que sea, un solo Estado tolera la existencia en él de una sola familia judía, se convertirá en la fuente de bacilos para una nueva descomposición. Si no hubiera más judíos en Europa, entonces la unidad de los Estados europeos ya no podría ser destruida. Adónde se envíe a los judíos, a Liberia o a Madagascar, es algo que da igual. Él [Hitler] abordaría a cada uno de los Estados con esta exigencia[37]». Una epidemiología retorcida combinada con una armónica visión utópica: los problemas del mundo se esfumarían si desaparecían los judíos.


  Hitler había confiado en que la destrucción de la Unión Soviética se lograría con rapidez. Cuando esa confianza se perdió, sus reflexiones acerca de los judíos se tornaron más primitivamente vengativas, aunque entre los historiadores no hay consenso acerca de si tomó una decisión única para asesinarlos a todos ni sobre cuándo lo hizo[38]. La noche del 25 de octubre de 1941 les dijo a Himmler y a Heydrich:


  Desde la tribuna del Reichstag profeticé a la judería que, en el caso de que la guerra fuera inevitable, los judíos desaparecerían de Europa. Esa raza de criminales tiene sobre su conciencia a los dos millones de muertos de la Primera Guerra Mundial, y ahora ya tiene centenares de miles más. ¡Que nadie me diga que no podemos aparcarlos en las zonas pantanosas de Rusia! ¿Quién se preocupa por nuestras tropas? No es mala idea, por cierto, el rumor público que nos atribuye un plan para exterminar a los judíos. El terror es algo saludable[39].


  Las traducciones rara vez transmiten la naturaleza divagante y delirante de sus declaraciones tan bien como en esta ocasión.


  Es posible que Hitler fuera el representante más extremo, pero de ningún modo el exclusivo de la cosmovisión dualista que divide a la humanidad en buenos y malos, que reduce a los individuos a grupos culpables, y que ve la solución a los problemas de la humanidad en su exterminio. Robespierre, Stalin, Mao Tse-tung, Pol Pot y Bin Laden no son sino sus homólogos psicóticos más célebres: miles, quizá millones de otros individuos, que afortunadamente no han tenido nunca el poder de influir sobre la historia, se consuelan de su ineptitud personal o pretenden explicar el fracaso de sus ideologías remitiéndose a alguna omnipresente fuerza maligna. En el caso de Hitler, el dualismo le condujo a asignar a los judíos por el hecho de que, gracias a sus propios errores, ya no controlaba los acontecimientos. Como vimos en el caso de los Einsatzgruppen, a partir del deseo de los regímenes de ocupación alemanes en el este de librar a sus satrapías de los judíos se produjo un efecto multiplicador, punto de vista entusiastamente compartido por los Gauleiter del propio Reich, que competían entre sí para lograr que sus distritos quedasen Judenrein.


  IV. LA HEZ DE LA HUMANIDAD


  Un elemento fundamental de cualquier régimen genocida consiste en otorgar poderes a individuos frustrados y cobardes que, en el curso normal de los acontecimientos, quizá hubieran cometido crímenes a menor escala o ninguno en absoluto, ocultando así la negrura de sus almas al resto de la humanidad. Los ejecutantes de la siguiente etapa del asesinato en masa eran esa clase de gente. En las pocas fotografías de ellos que se conservan, vestidos con sus uniformes mal ajustados, presentan un aspecto zarrapastroso, aunque algunos —como Christian Wirth o Kurt Franz— irradian una palpable violencia furibunda. A aquellos hombres les entusiasmaba verdaderamente matar a golpes a los judíos, liberando así toda su rabia contenida en unos arrebatos que les dejaban tan agotados como si hubieran disfrutado de un coito. Wirth procedía del programa de eutanasia T-4, que había comenzado en septiembre de 1939, demostrando que un reducido número de personas expertas y entregadas podía matar a grandes cantidades de seres humanos sin la mayoría de los efectos desmoralizadores que experimentaban los verdugos policiales. Es posible que cierta gente del programa T-4 refunfuñara acerca de su «trabajo de mierda», pero dado que su trabajo consistía en matar a gente con problemas psíquicos, las crisis nerviosas eran algo poco aconsejable. Si bien se había ampliado un programa de eutanasia modificado llamado Aktion14f13 para incluir los campos de concentración y liquidar a los prisioneros enfermos, en agosto de 1941, cuando se había completado el cupo inicial de pacientes psiquiátricos adultos que matar en el marco del programa T-4, gran parte del personal quedó disponible para ser asignado a otras tareas. El programa hizo un arte del engaño criminal, lo que volvería a ser útil[40]. El propio modelo del campo garantizaba un mayor secreto, sobre todo cuando los campos se dedicaban al exterminio y estaban ubicados en remotos lugares del este, donde las autoridades locales, en cualquier caso, estaban solicitando que desaparecieran los judíos[41]. Finalmente, los expertos en reasentamiento de las SS tenían su propio caudal de experiencia en materia de desarraigar y trasladar a poblaciones enteras[42].


  A finales de otoño de 1941, se produjeron una serie de significativas innovaciones técnicas que, a posteriori, favorecieron el asesinato a mayor escala. En un principio, los experimentos con monóxido de carbono se llevaron a cabo a instancias de los Einsatzgruppen después de que fracasaran otros, como la destrucción de grupos de víctimas con explosivos. Albert Widmann, el químico que había desarrollado la tecnología empleada en el programa de eutanasia, sumó sus fuerzas a las del principal mecánico del parque automovilístico de la policía de seguridad en Berlín para diseñar un vehículo que pareciera un camión de mudanzas y, en cuyo interior herméticamente sellado, pudiera introducirse el gas del tubo de escape. Entretanto, el comandante de Auschwitz experimentaba con los prisioneros de guerra rusos utilizando el gas pesticida Zyklon B, y comenzó a construir nuevos crematorios que, por primera vez, incluían cámaras de gas. También empezó a trabajar en un gran campo en Birkenau que, en un principio, tenía que albergar a cien mil prisioneros de guerra rusos. El primer complejo de cámaras de gas y crematorios, conocido como Bunker1, se completó a comienzos de 1942. En un principio estaba destinado a Mogilev, para acoger a judíos deportados del Reich, pero las SS abandonaron el proyecto debido a problemas de transporte en Rusia[43]. El Bunker1 podía matar a ochocientas personas de una vez, pero entre junio de 1942 y junio de 1943 otras instalaciones, mucho más grandes, aumentaron la capacidad de muerte a doce mil personas de golpe. En Polonia oriental, Odilo Globocnik pudo contar con los expertos servicios del veterano del T-4 Christian Wirth en la construcción de instalaciones de gaseamiento experimental en Belzec, aunque el primer emplazamiento no se construyó cerca de una cabeza de línea, lo que se rectificó en noviembre de 1941. Si bien las obras fueron llevadas a cabo por albañiles polacos, el mantenimiento de estos campos y de su personal correspondía a un reducido número de judíos, que padecieron unos abusos atroces antes de que también ellos fueran asesinados.


  En el Warthegau, el asesino itinerante de las SS Herbert Lange, que había practicado la eutanasia a más de cinco mil pacientes psiquiátricos en el norte de Polonia, tanto a tiros como utilizando una furgoneta de gas que llevaba el logotipo Kaisers Kaffee Geschäft, se instaló en una aldea remota llamada Chelmno, cuya pequeña casa solariega barroca fue transformada en otro centro de exterminio. Muchos de los habitantes polacos originales de la aldea fueron expulsados y sustituidos por personas de etnia alemana. La Oficina Central de Seguridad del Reich en Berlín proporcionó a Lange tres de las furgonetas modificadas diseñadas por Widmann. Los peritos de las SS, entre ellos el experto en construcción Richard Thomalla, escogieron la pequeña cabeza de línea de Sobibor como emplazamiento apropiado para un campo de exterminio, aunque las obras no comenzaron hasta marzo de 1942. Thomalla también fue el jefe de obras de Treblinka, el campo creado para asesinar a los ocupantes del gueto de Varsovia durante julio de ese año. Estaba claro que se estaba preparando algo a gran escala en diversos emplazamientos[44].


  La Conferencia de Wannsee, celebrada en enero de 1942, y en la que las SS iniciaron a un sector más amplio de burócratas en su proyecto continental, partió de una operación de exterminio ya existente —los campos donde veinte mil judíos morirían trabajando en la construcción de la autopistaIV de Galitzia— para generalizarla en forma de indefinidos proyectos de construcción de carreteras en los que la mayoría de judíos trabajarían hasta morir y se lidiaría con los supervivientes más resistentes biológicamente «de forma consecuente», ya que de lo contrario y debido a la selección natural, «formarían una célula germinal a partir de la cual la raza judía podría regenerarse (eso es lo que nos enseña la historia)». También se hizo una referencia de pasada al gulag ártico soviético para fines similares; pero los auténticos campos de la muerte estaban situados en Polonia, y la elección de los emplazamientos estuvo determinada por la red ferroviaria polaca, increíblemente capilarizada, que llegaba a sitios muy remotos. Todo tuvo que ver con los emplazamientos, incluidos los de los judíos polacos, y nada que ver con el omnipresente antisemitismo de la sociedad polaca[45].


  Pese a que sea menos conocido que los otros tres campos de la Operación Reinhard, Chelmno fue el primero en comenzar a funcionar como proyecto piloto para demostrar que el exterminio a una escala tan inmensa era técnicamente viable. Las primeras personas en morir en Chelmno procedían del gueto de Kolo, que solo distaba nueve kilómetros y medio. La fecha inicial fue el 8 de diciembre de 1941, el día inicialmente previsto para el comienzo de la Conferencia de Wannsee, coincidiendo con el día siguiente al ataque japonés contra Pearl Harbor, pero luego se pospuso hasta el 20 de enero de 1942. Se ordenó a los judíos de Kolo que se congregaran para asignarles tareas y luego fueron transportados en camiones hasta Chelmno. Dentro del patio señorial, un afable oficial de las SS les explicó que iban a enviarlos a campos de trabajo en Alemania y que, tras haber pasado por la miseria del gueto, necesitaban lavarse y había que desinfectar sus ropas. Dejando atrás su equipaje, entraron en el edificio, depositaron sus objetos de valor en cestos tras registrar el nombre de su dueño en un libro de contabilidad. Se les guio más allá, pasando por delante de una señales que indicaban «a las duchas», se les pidió que se desnudaran y luego fueron conducidos hacia una salida de atrás, donde una empinada rampa de madera conducía a la parte trasera de una furgoneta. Después de que se cerraran las puertas, el conductor, Gustav Laabs, instaló un tubo que enviaba los gases del tubo de escape a la parte trasera del vehículo. Los motores permanecieron en marcha durante unos quince minutos antes de que el camión se pusiera en movimiento. Al cabo de cuatro kilómetros, el camión se detuvo ante una serie de claros donde había unas fosas comunes y pequeños grupos de judíos que tenían que vaciar los camiones. Estos hombres llevaban grilletes en los pies para evitar que huyeran, y eran ejecutados y reemplazados por otros todas las semanas[46].


  A comienzos de enero de 1942, se hicieron los primeros grandes avances con los 163000 habitantes del gueto de Łódz; diez mil de ellos fueron trasladados a una cabeza de línea remota, situada cerca de Chelmno y gaseados. Seguiremos su trayecto hasta llegar allí en el capítulo siguiente. Otros diez mil fueron asesinados entre el 22 y el 28 de febrero; para entonces, Lange había sido sustituido como comandante por Hans Bothmann. En marzo, desaparecieron 24687 personas más, dejando atrás a los que murieron por congelación mientras esperaban a los trenes en la estación de Radogoszcz. En abril ya habían sido asesinadas casi cuarenta y cinco mil personas. Para poder engañar a las víctimas futuras, un veterano oficial de la Gestapo informó al Consejo Judío de Łódz de que era el comandante de un gigantesco campo de trabajo situado cerca de Wartebrücken (Kolo), donde supuestamente se había reasentado a cien mil judíos. En mayo llegó el turno de once mil judíos alemanes, austriacos y checos que habían sido deportados a Łódz en el ínterin. En el transcurso de esos cinco meses, dentro del gueto murieron 9500 personas de hambre, enfermedad y frío. En conjunto, con estas operaciones a gran escala, todos los guetos más pequeños del Warthegau fueron liquidados, a excepción de la cantidad residual de 18500 judíos que fueron temporalmente indultados para que pudieran realizar trabajos forzados en Łódz, pues las exigencias de la economía de guerra todavía no habían sido anuladas por la Solución Final.


  Dado que los únicos judíos que quedaban en Łódz eran los que trabajaban en fábricas alemanas, todos aquellos que fueran considerados superfluos para estos fines podían ser los siguientes. En septiembre se vaciaron los hospitales, y se ahorró el tiempo necesario para escoltar a los niños por las escaleras hasta los camiones que esperaban en la calle arrojándolos por las ventanas. Después, los alemanes ordenaron que se congregara a todos los niños de menos de diez años y a los adultos en edad de jubilación, hasta llegar como fuera a un total de veinticinco mil. Puesto que el destino de los deportados estaba claro para todo el mundo, los alemanes no podían depender del Consejo Judío para llevar a cabo la selección, de modo que impusieron un toque de queda total y luego, en combinación con la Policía del Gueto Judío e incluso el Cuerpo de Bomberos Judío (todos los familiares de los cuales habían sido puestos a salvo), asaltaron todos los bloques de pisos para llevarse a rastras a las víctimas. Los alemanes se encargaban de disparar a matar contra cualquiera que huyera u ofreciera resistencia. Todo aquel al que se descubriera ocultándose era ejecutado en el acto. A pesar de que se utilizara Chelmno para matar a esta gente, los hombres de una unidad de las SS llamada Aktion 1005 intervinieron para exhumar e incinerar decenas de miles de cadáveres. El comandante de Auschwitz Rudolf Höss también visitó el complejo para ver cómo se ponía en práctica esta tarea, y poco después hizo un pedido de una máquina trituradora para «sustancias» que no especificó a Schriever & Co., de Hannover. En marzo de 1943 Himmler decidió cerrar Chelmno y, aunque las bodegas permanecieron intactas, las instalaciones clave fueron destruidas. Antes de ser desplegados en Croacia como policías de campaña adscritos a la División SS Prinz Eugen, los asesinos del Sonderkommando Lange fueron agasajados con una espléndida cena por el Gauleiter Artur Greiser en el restaurante Riga de Kolo. El montante de la cuenta fue de 237,89 RM, cantidad que Greiser pagó con mucho gusto por los hombres responsables de que el Warthegau quedase Judenrein.


  En el transcurso de los meses siguientes, las autoridades civiles alemanas en Łódz —apoyadas por Greiser— protagonizaron una compleja disputa con las SS de Himmler. Mientras los funcionarios de Łódz querían explotar el trabajo de los ochenta y nueve mil judíos restantes en las fábricas de municiones, la administración económica de las SS quería trasladarlos a sus propias fábricas, para que pudiera considerarse liquidado el gueto y establecer allí un campo de concentración de las SS. Llegado el momento, Greiser y Hans Biebow, el funcionario responsable del gueto, defendieron tenazmente sus intereses locales, por lo que se llegó a un compromiso. La población del gueto sería reducida al número mínimo necesario para la industria de municiones, mientras que la unidad de Bothmann regresaría de Croacia para asesinar a los demás. No se construiría campo de concentración alguno. Puesto que sus hombres habían devastado Chelmno antes de ser destinados a Croacia, Bothmann regresó a los claros donde se había enterrado a los muertos en un principio. Los materiales para lo que tenía en mente y el personal necesario para edificarlo salieron del gueto de Łódz. Construyó dos crematorios de ladrillo, y unos barracones de madera de unos dieciocho metros de largo por nueve de ancho, donde la gente se desnudaría (había ganchos para colgar la ropa) antes de seguir las señales que conducían «a las duchas» y meterse en las furgonetas donde los gaseaban.


  A algunos de los judíos utilizados para construir el campo se les obligó a escribir postales en las que decían lo bien que lo estaban pasando en Colonia o en Düsseldorf antes de que les dispararan un tiro en la nuca. Esta artimaña se empleó para contrarrestar las premoniciones en el gueto de Łódz. Entre el 23 de junio y el 14 de julio de 1944, unos 7100 judíos fueron asesinados en el nuevo centro de exterminio. En agosto, cuando el Ejército Rojo se encontraba a apenas un centenar de kilómetros de distancia de allí, los setenta y un mil judíos de Łódz restantes fueron deportados a Auschwitz, donde la mayor parte de ellos fue asesinada nada más llegar. Los alemanes permanecieron en Chelmno hasta la tercera semana de enero de 1945, cuando asesinaron a las restantes cuadrillas de trabajo formadas por prisioneros dedicados a la tarea de retirar las estrellas de David de las montañas de ropa acumuladas en el campo. Dos miembros de las SS murieron a manos de los prisioneros cuando entraron en el establo donde estos estaban confinados. Enfrentados a unos judíos que se defendían, Bothmann ordenó incendiar el granero en lugar de arriesgar las vidas de ningún otro de sus hombres. Sobrevivieron dos de los miembros de aquellas cuadrillas, pero las únicas víctimas alemanas en un lugar donde se había asesinado al menos a ciento cincuenta mil judíos fueron esos dos miembros de las SS.


  V. EL MUNDO DE EICHMANN


  El asesinato en masa era un trabajo deprimente, aunque a los que estaban al frente de la tarea, como Rudolf Höss en Auschwitz, les parecía menos perturbador que las escenas de palizas que habían presenciado en calidad de guardianes subalternos en Dachau, tan espeluznantes que, en comparación, un ahorcamiento público parecía humanitario. Como responsables en jefe, podían ahogar sus penas en coñac después de cada jornada laboral, como dijo Franz Stangl que hacía él en Sobibor y Treblinka, según sus reveladoras entrevistas con Gita Sereny[47]. De vez en cuando, los hombres que dirigían estos centros de exterminio tenían que organizar numeritos cuando, en un acceso de autosuficiencia, a los jefes del asesinato en masa les daba por hacerles una visita. Los jefes querían ver método en la demencia, una celosa firmeza en los propósitos, no los excesos sádicos que habían dado lugar a la destitución de los predecesores de Stangl. Este mandaba a unos judíos planchar su traje blanco y lustrar sus botas de montar, pues en su universo, donde él era amo y señor de todo lo que contemplaba, se mantenía con vida a un número de judíos suficiente para asegurar que los locales y los jardines que rodeaban las cámaras de gas estuvieran impolutos. Además de crear una apariencia que desmintiera la función de los campos, Stangl insistía mucho en la correcta contabilidad del dinero o los objetos de valor de los que se despojaba a los judíos, otro esfuerzo más por conservar algunos vestigios de normalidad moral[48].


  El cliché de la «banalidad del mal» fue acuñado por Hannah Arendt, una intelectual estadounidense judía que, en 1961, cubrió el juicio de Adolf Eichmann en Jerusalén[49]. Por desgracia, tenía escasos conocimientos acerca de cómo se había exterminado a millones de miembros de su pueblo, pues de lo contrario quizá hubiera medido más sus palabras. Si bien es cierto que el propio Eichmann trabajó lejos del hedor de la carne humana achicharrada, rodeado del familiar olor de los despachos por todas partes, la insinuación de que muchos de los que tomaron parte en la Solución Final eran simplemente administrativos carentes de imaginación ha sido una de las coartadas más persistentes empleadas para restar importancia a su participación entusiasta en aquella repugnante empresa.


  Sobre el papel, los jefes se ocultaban bajo un fárrago de siglas —RMdI, Gestapo, RSHA, RuSHA, RFKDV, WVHA, VoMi, EWZ, HSSPF, SiPo y SD—, cada una de ellas subdividida en departamentos más pequeños y anónimos como el II-112 del SD, que mutó y se convirtió en la Oficina Central de Seguridad del Reich (RSHA) sección IV D4 a comienzos de 1940. Las cartas se abarrotaban con estas marcas, así como con runas, esvásticas y sellos de «Top Secret». La anodina sección II-112 estaba a las órdenes de Eichmann, cuya trayectoria en el saqueo y la deportación de judíos había comenzado con el programa de emigración forzosa en Viena, donde él y su equipo establecieron su sede en un palacio de la calle Prinz-Eugen-Strasse, otrora propiedad de los Rothschild. Su conducta fue más maliciosa que banal, pues obligaban a ansiosos judíos a merodear por allí hasta que pasaban por una serie de mostradores, que tenían exactamente el mismo efecto que una prensa para extraer el mosto de las uvas. Abundaban los abusos verbales. «¿Qué es usted?». La única contestación a esa pregunta que no iba acompañada por un bofetón era: «Soy un defraudador judío, un sinvergüenza». «Muy bien, muy bien», era la réplica[50].


  Después de impresionar a sus jefes con el número de judíos a los que había «reasentado en el exterior», Eichmann fue ascendido a director de la sección IV D4 de la Oficina Central de Seguridad del Reich en Berlín, responsable del reasentamiento externo (Auswanderung frente a Umsiedlung) de los judíos en el marco del reordenamiento étnico de la Europa central en el que se embarcaron las SS en aquel entonces. La sección IV D4 se convirtió en el centro neurálgico de la deportación de los judíos europeos rumbo a sus muertes, y sus competencias iban desde organizar las salidas de los trenes —en la pared había un mapa gigantesco de toda la red ferroviaria europea— hasta ordenar el «trato especial» de los judíos en los campos de concentración regulares en lugar de enviarlos a centros de exterminio. Sus oficinas estaban ubicadas en un edificio situado en el 115/116 de la Kurfürstenstrasse, que había alojado con anterioridad a una organización de caridad judía. Es un lugar agradable para tener una sede (viví en esa calle durante dieciocho meses mientras investigaba para obtener mi doctorado a finales de la década de 1970). El despacho de Eichmann estaba en la segunda planta y daba a los patios traseros. Era grande —doscientos veintitrés metros cuadrados— y solo se llegaba al escritorio tras atravesar un largo trecho de parqué. Todas las demás plantas estaban ocupadas por sus subordinados, aunque también existía una sala de juegos común y una pequeña biblioteca que contenía la colección de libros de referencia sobre los judíos y todo lo relacionado con el judaísmo de II-112. Uno de sus subordinados más importantes era Franz Nowak, responsable de los enlaces con los ferrocarriles alemanes, a fin de que los trenes de la muerte fueran puntuales. Todos los ferroviarios, desde la dirección de operaciones situada en Varsovia, hasta los jefes de estación y los revisores del trayecto a los campos de la muerte, tenían conocimiento de lo que, a veces, denominaban «asignaciones de jabón[51]».


  El edificio de Berlín permanecía en silencio, salvo por los teléfonos, que no paraban de sonar, y el ruido de las máquinas de escribir. Se dictaban cartas a jóvenes secretarias. Enseguida se dieron cuenta de que había un número extraordinario de casos de fallos cardiacos o pulmonía destinados a un «trato especial», pues la duplicidad empleada en el programa de eutanasia T-4 se aplicó también al asesinato de judíos. El ambiente de familiaridad de la oficina acabó con la cautela inicial. «Vaya, ahí va otro», comentó uno de los oficiales de las SS a su secretaria en relación con otro «fallo cardiaco». Otra mujer escuchaba mientras un grupo de hombres hablaba de extraer dientes en Auschwitz: «Mira, ya no necesitan los dientes, están muertos», era uno de los comentarios más habituales. Si bien un oficial del SD tuvo una recaída momentánea en la humanidad que le llevó a decir: «Cualquier persona que tenga hijos propios sería incapaz de hacerle algo así a los hijos de otras personas» antes de reanudar el dictado por el que los deportaba, otros eran propensos a virulentas explosiones de amarga invectiva antisemita[52].


  En los alrededores del cuartel general, el trabajo de mantenimiento lo hacían judíos en compañía de arios que estaban realizando servicios obligatorios; iban revoloteando de un lugar a otro, adoptando la invisibilidad de los fantasmas para evitar los insultos y la violencia. Si se encontraban con personal de las SS, tenían que mirar a la pared mientras estos pasaban o dirigirse a ellos desde una distancia reglamentaria de no menos de tres metros. Si no lo hacían, Eichmann solía gritarles: «¡Cuando te dirijas a mí, contra la pared, cerdo!». Además del terror interno, los oficiales de los escritorios de la sección IV D4 hacían frecuentes escapadas para diezmar las filas de los judíos empleados por la administración de la Comunidad Judía de Berlín en la Oranienburgstrasse. El26 de octubre de 1942 recorrieron el edificio en compañía del ayudante de Eichmann, Rolf Günther, al grito de: «¡Ha llegado el momento de vaciar este nido de ratas!», pintoresca expresión que cuesta conciliar con la palabra «banalidad». También eran una presencia regular e inquietante en el Hospital Judío de la ciudad, donde trataban de arrancarles a los judíos sus estrellas amarillas para dar pie a una infracción que justificara su deportación. El más leve atisbo de la aproximación de unos uniformes de las SS (y evitaban deliberadamente vestir de paisano) generaba oleadas de pánico y terror.


  Llevaban la muerte a los judíos de Europa, ya fuera en persona o por teléfono. El13 de septiembre de 1941, a Eichmann le irritó que, cuando estaba ocupándose de los judíos de Łódz, le interrumpieran con una llamada del Ministerio de Asuntos Exteriores en relación con ocho mil judíos serbios cuyo traslado a Rusia no había tramitado aún. «Ejecutadlos vosotros mismos», recomendó antes de dar por terminada la conversación. Los hombres de Eichmann tenían la misión de recorrer Europa organizando los aspectos empresariales de unas deportaciones calculadas hasta el último detalle desde su cuartel general de Berlín. Su fanatismo era tan evidente como su crueldad y su codicia. Cuando una tarde Josef Weiszl dio uno de sus raros paseos por el parque Schonbrünn de Viena en compañía de su esposa, encontró fuerzas para reprender a una mujer judía que trabajaba para su cónyuge a la que vio sentada en un banco sin su estrella amarilla. Tras amenazarla con la deportación, Weiszl la hizo encarcelar durante seis semanas antes de enviarla a un campo de acogida. En Salónica, una docena de oficiales del SD a las órdenes de Alois Brunner estaba disfrutando del sol invernal y de los baños turcos que este les había recomendado —en una desenfadada carta enviada a un camarada de la Gestapo en Viena— como medio para relajar a sus esposas antes de mantener relaciones sexuales con ellas. Se trataba de una comunicación reveladora, ya que normalmente las cartas eran oficiales y contenían las mínimas referencias personales. Sin embargo, esta era una comunicación personal en la que Brunner preguntaba a su amigo si podría conseguirle una cubertería para su hermana, cabe suponer que confiscada a judíos.


  Brunner y su equipo establecieron una especie de cueva de Ali Babá en un cómodo chalé desde el que dirigían la deportación de los judíos de Salónica. Las mesas estaban abarrotadas de relojes de oro, anillos de diamantes y fajos de billetes norteamericanos y canadienses, libras esterlinas y francos suizos; el suelo estaba cubierto de cestos de lavandería rebosantes de antigüedades y alfombras orientales enrolladas. Cuando Brunner se marchó de allí en avión en mayo de 1943, tras enviar a cuarenta mil judíos griegos a Auschwitz, tuvo problemas para cargar en el avión sus maletas llenas de billetes y objetos de valor. En junio de 1944, su colega Anton Burger volvió a buscar a dos mil judíos de Corfú y a los otros cien que encontraron en Kos. Todos murieron en Auschwitz. Estos verdugos de despacho se recreaban en su poder sobre la vida y la muerte. En uno de los últimos trenes de deportados que salieron de Viena con destino a Riga, a bordo del cual viajó, Brunner torturó y mató a un anciano banquero llamado Siegmund Bosel. Cuando un sacerdote ortodoxo griego le ofreció a un judío un cigarrillo durante las deportaciones de Lefkadas, Burger le pegó un tiro en la cabeza al deportado. Su fértil crueldad y su malicia tuvieron por testigo a innumerables protagonistas, en Alemania y más allá. ¿Cómo reaccionaron a medida que se fue desvelando la atrocidad de estos sucesos?


  CAPÍTULO 16


  VIAJES EN LA NOCHE


  I. ELEGIR MUERTES


  Los judíos afectados por los crímenes nazis operaban entre una bruma de incertidumbre todavía mayor, generada por las mentiras y la desinformación. En todo el este ocupado, las SS ordenaron la creación de guetos, que se suponían una forma de internamiento provisional en espera de una resolución final sobre cómo sacar a los judíos de Europa, y también instituyeron Consejos de Ancianos Judíos mediante un decreto promulgado el 21 de septiembre de 1939. La intención era que dichos consejos transmitieran las órdenes alemanas a unas gentes a las que se les negaba el contacto directo con la autoridad, de forma bastante semejante al modo en que los terroristas utilizan rehenes para coaccionar a los gobiernos. La responsabilidad era abrumadora. Mientras los consejos se esforzaban por mantener una existencia civilizada, los altos mandos policiales alemanes especulaban acerca de depositar a los judíos en la frontera soviética, enviarlos por barco a Madagascar o utilizar el gulag ártico soviético, hasta que se adoptaron soluciones más abiertamente asesinas, camufladas con elementos conceptuales de planes abandonados largo tiempo atrás.


  Los consejos se encontraban en el letal punto de contacto directo con los representantes de la raza superior. Si los Ancianos impedían o saboteaban las órdenes alemanas, les mataban, a ellos y a sus familias, y les sustituían por otros. Los alemanes hacían todo lo posible para asegurarse la docilidad del liderazgo judío. En Lechatov, ejecutaron a ocho consejos judíos sucesivos hasta que el noveno decidió complacerles en lo que se les antojara. Como veremos más adelante, en Łódz la Gestapo mató y reemplazó a todo el consejo; dejando solo con vida al presidente designado por ellos. En Mlana, todos los miembros del consejo fueron ahorcados por negarse a cumplir una orden[1]. Si bien los miembros de los ocho consejos sucesivos de Lechatov mostraron un valor increíble al negarse a colaborar, en conjunto, para los alemanes, los Consejos de Ancianos Judíos eran algo más cómodo que necesario. En las zonas conquistadas de la Unión Soviética, los asesinos de los Einsatzgruppen, las Waffen-SS y la Policía del Orden no necesitaban consejos; es más, no existía ninguna dirección formal de la comunidad judía, pues el régimen soviético la había abolido, junto con todas las demás formas de vida asociativa que pudieran haberse interpuesto en su camino.


  Es difícil especular sobre desenlaces alternativos, pero por lo general los Ancianos creían que los resultados habrían sido los mismos, y quizá se habrían puesto en práctica con mucho más derramamiento indiscriminado de sangre sin la mediación de los consejos judíos. Los Ancianos carecían de nuestra sabiduría a posteriori, por lo que tenemos que ser excepcionalmente cautos a la hora de evaluar las elecciones morales que invariablemente entrañaban males menores, como el sacrificio de una parte en beneficio del mantenimiento del todo. Los consejos han sido ocasionalmente denunciados por personas que, como Hannah Arendt o Raul Hilberg, se libraron de las atroces elecciones que los nazis forzaron a hacer a los judíos europeos y que han estado demasiado predispuestos a dar crédito a la postura despectiva de gente como Eichmann o Stangl, según los cuales los judíos marcharon hacia la muerte uno tras otro. Al final, la mayor parte de ellos lo hizo: pero para entonces eran sombras físicas y psíquicas de sí mismos, y fueron empujados hacia la muerte con una fuerza bruta abrumadora. Nadie podría haberse resistido más a ninguna de las dos bajo esas circunstancias.


  Los miembros de los consejos no colaboraban con los nazis, si con eso se quiere decir acciones y palabras basadas en la congruencia ideológica, pues no hubo pruebas de eso en ningún lugar de la Europa ocupada por los nazis. Los distintos judíos deseaban cosas diferentes; ninguno deseaba la victoria de los nazis. Los Consejos de Ancianos obedecieron y ayudaron a los nazis, que gozaban de poder absoluto sobre ellos. Trataban de ganar tiempo para la colectividad recurriendo al argumento de que los judíos eran fundamentales para el esfuerzo bélico alemán. Al igual que los partidarios británicos del apaciguamiento, pensaban que estaban tratando con gente racional, no con psicópatas. También explotaron las diferencias políticas entre las distintas instancias alemanas, mientras esperaban que los aliados ganasen la guerra, lo que suponía discernir las intenciones alemanas a partir de los comentarios fortuitos o las expresiones faciales de los individuos con los que trataban. El cronista y miembro del Consejo del Gueto de Kovno, Avraham Tory, describió a los alemanes bastante bien el 12 de febrero de 1942:


  No te dicen las cosas con claridad salvo cuando te maldicen y te gritan. Por tanto, es imprescindible evaluar correctamente su estado de ánimo antes de que abran la boca. Hay que entender que, desde su punto de vista, nuestra situación debe ser siempre confusa; no se nos permite entender nada, ni siquiera cuando están en juego nuestras vidas. Cualquier cosa que nos suceda debe ser como un rayo caído del cielo. Hemos de estar siempre en estado de expectativa, sin comprender lo que sucede a nuestro alrededor.


  No había forma de predecir, y mucho menos entre las víctimas, cuál sería la evolución final de la ideología y de la política antisemitas, pues se trataba de un proceso, no de una única decisión última identificable, y los judíos no tenían acceso a los exaltados círculos en los que se tomaban las decisiones[2].


  No se puede describir a los miembros de los consejos como voluntarios, pese a que los judíos no sean más inmunes que el resto de la humanidad a la presunción y la vanidad. En los territorios ocupados, se prefería a los germanohablantes, así como a los pocos que tenían experiencia de gobierno municipal. Eso favoreció a los judíos asimilados de clase media, que a veces eran incapaces de comunicarse de forma fluida con la mayoría que hablaba yiddish. Había otros riesgos. En algunos lugares, se ordenó a los intelectuales y profesionales liberales que se presentaran para hacer de concejales y, cuando lo hicieron, fueron fusilados bajo los términos de la AB Aktion (Pacificación Extraordinaria) de 1940 destinada a liquidar a los intelectuales; en Kovno fueron asesinadas quinientas personas cultas a las que se había ordenado que se presentasen para realizar labores de archivo. En otras partes, los alemanes detenían arbitrariamente a una persona mayor o de mediana edad por la calle y les ordenaban que eligieran un consejo. En Varsovia, tras la huida del líder original de la comunidad judía, el Einsatzgruppe IV dio con Adam Czerniaków, un ingeniero que, además de hablar alemán, era un político municipal de segunda fila. Durante la primera reunión del consejo, Czerniaków mostró con gesto adusto a sus colegas la llave de un cajón de escritorio que contenía veinticuatro tabletas de cianuro que había reunido. Circunstancias similares explican el ascenso de Mordechai Chaim Rumkowski en Łódz, en el que quizá se fijaron por el simple hecho de tener largos cabellos canos. Era un empresario fracasado cuya carrera posterior en la dirección de proyectos agrícolas sionistas para jóvenes dio pie a rumores de abusos sexuales a menores. Después de que el líder comunitario Leib Minzberg se diera a la fuga, los alemanes escogieron a Rumkowski para que encabezase el Consejo Judío recién establecido, y eligiera a sus treinta y un consejeros después de que se hubiera hecho «desaparecer» a todos los miembros del primer consejo.


  Puede que Rumkowski, de sesenta y pocos años de edad, tuviera el aspecto adecuado para el papel, pero era inculto, áspero e impulsivo, y se le iban las manos siempre que había mujeres jóvenes alrededor. Uno se pregunta qué pudo llevarle a colocar su retrato en los sellos del gueto y los vales canjeables, o a dejar que le condujeran por ahí en un carruaje tirado por caballos, o a lucir un sombrero panamá blanco y guantes blancos en su única audiencia con Himmler, cuando este se presentó en el gueto en junio de 1941. Por desgracia, hombres que carecían por completo de los defectos de carácter de Rumkowski tomaron con frecuencia exactamente las mismas decisiones que él[3].


  Hemos seguido a los judíos hasta el infierno de Chelmno. Ahora ha llegado el momento de ver el infierno del que habían salido. A menudo, los guetos se establecieron deliberadamente en los barrios más insalubres de las ciudades, para asociar a los judíos con la suciedad y los parásitos, medida a veces bien acogida entre los gentiles polacos que los rodeaban. En Łódz, que los alemanes no tardaron en bautizar como Litzmannstadt en honor de un célebre general prusiano del sigloXIX, unos ciento sesenta y siete mil judíos fueron hacinados en las zonas de Baluty, el Casco Antiguo y la zona semirrural de Marysin, en la periferia nororiental de este Manchester polaco. El gueto de Łódz era el segundo más grande de Polonia, después del de Varsovia, y consistía en aproximadamente dos kilómetros cuadrados y medio aislados del resto de la ciudad alemana (y polaca) por alambradas y policías dispuestos a intervalos de cuarenta y cinco metros[4]. La puesta en cuarentena de los judíos supuso la multiplicación por siete de la densidad de población en un área minúscula que carecía de un sistema de alcantarillado moderno y en el que el 98 por ciento de los bloques de pisos carecían de servicios. Entre octubre y noviembre de 1941, las SS decidieron que la economía del gueto, ya sobrecargada, podía absorber veinticinco mil judíos procedentes de Austria, lo que recrudeció los problemas de alojamiento. También fueron enviados al gueto de Łódz cinco mil gitanos austriacos, pero fueron temporalmente recluidos en un minicampo en el interior del gueto hasta que se les pudiera matar.


  El gueto estaba controlado por lo que cabría denominar los hombres de los organigramas de la subsección correspondiente de la Oficina Principal de Economía y Administración. Esta subsección estaba encabezada por un ambicioso importador de café de treinta y siete años natural de Bremen llamado Hans Biebow, que trabajaba para Johann Moldenhauer de la Oficina Principal, nombrado a su vez por Karl Marder, el alcalde de la ciudad alemana de Litzmannstadt. El proyecto de Marder era reinventar Łódz como una ciudad alemana moderna, semejante a Hamburgo, lo que requeriría racionalizar las miserables partes judías hasta hacerlas desaparecer. Se expoliaba con mentalidad de directivo racionalizador, aunque muy bien podría haber sido su forma de racionalizar odios más intensos y motivaciones más sórdidas. Los funcionarios alemanes no conseguían ponerse de acuerdo en cómo alcanzar sus metas. Alexander Palfinger no creía que los judíos hubiesen renunciado a toda su riqueza oculta y se propuso emplear el hambre para sacarles hasta el último złoty. Era explícitamente genocida: «A nosotros la rápida extinción de los judíos nos resulta totalmente indiferente, por no decir deseable, siempre y cuando los efectos concomitantes dejen intacto el interés público del pueblo alemán». Por el contrario, Biebow sostenía que el gueto tenía que llegar a ser económicamente autosuficiente, para lo que se aseguró de que el contingente laboral judío fuera más productivo. Después de que Biebow se llevase el gato al agua en el transcurso de una reunión celebrada el 18 de octubre de 1940, Palfinger dejó Łódz por Varsovia, donde tampoco logró imponer sus argumentos tras la intervención de esferas más altas[5]. No obstante, Biebow acompañó a la Gestapo durante una visita al centro de exterminio de Chelmno a comienzos de 1942, lo que indica que su plan para hacer más productivo el gueto incluía el exterminio de los improductivos[6].


  Biebow era responsable de prestar al gueto capital de inversión procedente de las sumas extorsionadas a los judíos por los alemanes en primer lugar. Esta circunstancia acabó con la incertidumbre a corto plazo acerca del futuro último del gueto, en cuanto quedó claro que el Gobierno General no estaba dispuesto a aceptar judíos del vecino Warthegau. El gueto de Łódz también era el centro de una burocracia policial paralela compuesta por los oficiales que custodiaban el perímetro, la Gestapo encargada de reunir información a las órdenes de Otto Bradfisch, y la Policía Criminal, cuya principal tarea era impedir el contrabando y descubrir objetos de valor ocultos. El jefe del Consejo Judío, Rumkowski, también disponía de quinientos policías judíos para mantener el orden al otro lado de la alambrada, aunque la Policía Criminal abrió un pequeño centro de tortura en el interior del gueto y la Gestapo dirigía su propia red de confidentes judíos remunerados. La Gestapo también mantenía estrecho contacto con los necrófagos de Chelmno del Destacamento Especial (Sonderkommando) Lange[7].


  En todos los guetos se expulsó a las personas de sus hogares, se les privó de su empleo habitual y se les negaron todas las formas de asistencia social, incluidas las pensiones. Cualquier actividad educativa o cultural también tuvo que volver a empezar desde cero[8]. Esto suponía que los consejos no tardaron en generar burocracias para administrar los servicios esenciales: solo el gueto de Varsovia tenía que mantener a cuatrocientas mil personas, todas ellas indigentes salvo los mafiosos y estraperlistas que prosperaron entre tanta muerte y tanta destrucción. En consecuencia, el número de personas empleadas por los subdepartamentos de las diversas ramas del consejo aumentó hasta llegar a las 12880 en Łódz y las 6000 en Varsovia. Se trataba de empleos envidiados, porque conllevaban el acceso a mayores raciones, y sus titulares no tenían que trabajar doce horas al día realizando duras labores manufactureras. Poseer un brazalete del creciente abanico de los que correspondían a los servicios oficiales del consejo suponía la diferencia entre la vida y la muerte[9].


  En su alocución de Año Nuevo de 1942, Rumkowski hizo hincapié en el tema: «¡El plan consiste en trabajar, trabajar y trabajar!». Inauguró orgullosamente una pequeña exposición de artículos como sostenes femeninos bajo una pancarta con el lema «El trabajo es nuestro único camino», escrito en yiddish[10]. El trabajo era una necesidad en el sentido de que proporcionaba a los indigentes judíos el dinero justo para adquirir las exiguas raciones que les asignaban los alemanes, supuestamente iguales a las que recibían los presos de las cárceles alemanas, pero siempre por debajo de ese nivel. Gran parte de los alimentos asignados por los alemanes al gueto estaban en mal estado: carne pasada, mantequilla rancia, harina infestada de gorgojos. Las peladuras de patata se convirtieron en una fuente de nutrición deseable. Las entregas de combustible para la calefacción estaban compuestas por sacos de polvo de carbón, y para no morir de hipotermia, los judíos tuvieron que convertir en leña las cercas de madera, las tablas del suelo y los muebles[11].


  El grueso de la producción de los guetos más grandes estaba al servicio de la economía de guerra alemana; los pedidos procedían principalmente de la Wehrmacht y gran parte de los beneficios se quedaba en manos de los gerentes locales alemanes. En 1941, un departamento de bordados fabricó 1053000 orejeras, y el taller de un sastre se esforzó por producir cincuenta mil trajes de camuflaje blancos, todo ello con destino a los soldados del Frente del Este. Otros artículos incluían cinturones, sombreros, cascos, insignias y charreteras. Łódz también producía grandes cantidades de lencería de calidad y de vestidos para el mercado interno alemán, así como zuecos y zapatos de trapo para los internos de los campos de concentración. Empresas individuales alemanas suministraban la maquinaria especializada, lo que por ejemplo permitió a los judíos de Łódz fabricar corsés para Spieshauer & Braun, de Haubach. Łódz se convirtió en el gueto más industrializado, en parte debido al pasado de la ciudad, pero también porque la mayoría de los judíos habían trabajado en talleres artesanales o en la industria ligera antes de la ocupación. Rumkowski ordenó la entrega de siete mil máquinas de coser para proporcionar equipos que pudieran convertir toneladas de ropa vieja en uniformes y prendas para civiles. Los zapateros remendones y los carpinteros también recibieron orden de ceder sus herramientas a talleres colectivos. En 1943, un total de 73782 internos del gueto de Łódz trabajaba en 117 fábricas y talleres. Además de ropa y calzado, estas fábricas producían enormes cantidades de utensilios de cocina, alfombras, mobiliario y juguetes, como las casas de muñecas, donde los dedos pequeños de los niños judíos venían muy bien para fabricar los muebles en miniatura[12]. Cualquiera que le causara problemas a Rumkowski, como hicieron los carreteros, los carniceros y los pescaderos, descubría que había sido asignado a una cuadrilla de trabajo exterior, es decir, a una de las obras de construcción o irrigación que salpicaban el Warthegau. Los alemanes ahorcaban públicamente a los fugitivos en el gueto[13].


  El orgullo que sentían los ancianos de los consejos por estas hazañas de productividad era comprensible a la luz de la difamación alemana imperante, según la cual los judíos eran parásitos que vivían de los demás. Rumkowski también se aseguraba de que los judíos tuvieran aspecto de trabajadores modernos y expulsaba de sus fábricas a cualquiera que llevara barba o luciera un caftán[14]. En Łódz el trabajo mantenía viva a la gente en circunstancias en las que, solo en agosto de 1942, murieron 1736 personas de enfermedad o desnutrición. Sin embargo, esta mentalidad podía conducir a la interiorización de las actitudes alemanas, de manera que aquellos que trabajaban (la hipertrofiada burocracia de los consejos incluida) eran recompensados con mayores raciones y mejores viviendas que los improductivos y prescindibles «residuos». Se desarrolló una especie de pirámide alimentaria, basada en raciones diferenciales, así como comedores exclusivos, donde el personal esencial recibía comidas decentes. En cuanto los alemanes comenzaron a exigir cuotas de deportados, solo un paso separaba este enfoque extremadamente utilitario de la decisión de entregar a los niños, los criminales, los parados, los ancianos y los enfermos, so pretexto de que al menos los mejores elementos de la comunidad, según los definían los líderes de los guetos, sobrevivieran a la guerra.


  Esto plantea la cuestión, más delicada, de cómo lidiaban los ancianos de los consejos con implacables interlocutores alemanes que acogían la menor discrepancia con insultos o violencia física, como descubrió Rumkowski en junio de 1943, cuando Biebow le envió al hospital como consecuencia de una agresión tan violenta que consiguió romper una ventana de un puñetazo. Cualquier forma de discrepancia relevante, no digamos ya resistencia, acababa con un tiro en la cabeza. En unas circunstancias en las que no se encontraban bajo restricción alguna, hasta los alemanes más aparentemente objetivos y más gerenciales podían convertirse rápidamente en bestias rampantes. En un principio, los judíos regresaron al modo en que quizá habían lidiado con los zares decimonónicos: adoptando la postura de humildes peticionarios que buscaban que se remediara un agravio. En sí mismas, estas súplicas rara vez daban resultado, a no ser que estuvieran acompañadas de un soborno, pues la venalidad alemana era endémica. Era tan omnipresente que la Gestapo encargó a los oficiales de inteligencia que trabajaban en la delegación de Łódz del Ministerio de Aviación que pinchasen el teléfono de Biebow, cabe suponer que a raíz de fisuras políticas entre las SS y la administración del gueto. Para los ancianos de los consejos, eso suponía el mantenimiento de depósitos especiales de alcohol, abrigos de piel, joyería, relojes y así sucesivamente, que podían emplearse para moderar pero nunca para desviar de su rumbo a la política alemana de conjunto.


  Un enfoque más eficaz consistía en explotar las divisiones de opinión que creían ver entre diferentes instancias alemanas en torno al destino final de los judíos. Algunos administradores de los guetos, como Biebow, estaban tan obsesionados por la racionalidad económica, además de por su propia codicia, que les parecía lógico explotar la utilidad económica de los judíos en el marco de una estrategia conocida como el «rescate por medio del trabajo». Seguramente conjeturaron que aquellos alemanes que ensalzaban el Arbeit como indicador de valor racial no se desharían de aquellos judíos que trabajaban tan duro en un momento capital del esfuerzo bélico. Rumkowski se volvió mesiánico en su deseo de «productivizar» su «mina de oro», y megalómano al imaginar una creciente dependencia alemana de su persona. En ese sentido, era como una copia lamentable de la política redentora pseudorreligiosa propugnada por los dictadores, sobre todo desde que todos los rasgos democráticos u oligárquicos de la vida judía habían sucumbido ante lo que era una autocracia de hecho. En cierta ocasión Rumkowski afirmó:


  Cuando me trasladé al gueto, el 6 de abril de 1940, le dije al alcalde que lo hacía con la convicción de que se trataba de una mina de oro. Cuando él, atónito, me pidió una explicación, yo le dije: «Tengo cuarenta mil manos para trabajar en el gueto, y esa es mi mina de oro». A medida que empecé a organizar con éxito el trabajo, poco a poco las autoridades empezaron a tratar y a contar conmigo cada vez más […] en la actualidad hay cincuenta y dos fábricas en el gueto que dan fe de mi éxito a la hora de crear lugares de empleo. Esas fábricas han sido visitadas por los máximos representantes de las autoridades en muchas ocasiones, y quedaron asombrados. Me han dicho en repetidas ocasiones que hasta ahora solo habían conocido a una clase de judío —el mercader o el intermediario— y que nunca se habían dado cuenta de que los judíos eran capaces de hacer trabajo productivo[15].


  Estaba todo allí, la presunción y la voluntad de dejarse engañar por los «máximos representantes». Llegado el momento, a finales de 1942, Rumkowski recibió la orden de seleccionar a veinte mil internos del gueto para ser deportados; tras conseguir reducir la cifra a la mitad, logró que la tarea fuera transferida a su propia Comisión de Reasentamiento, compuesta por cinco hombres. Entre sus miembros estaban un abogado, Naftalin, un juez, Jakobson, el jefe de la Policía del Orden judía, Rozenblat, y Hercberg, el director de la prisión central. La Comisión decidía a quién había que deportar, con un espíritu «colegiado» y desprovisto de «subjetividad[16]». Los mensajeros del gueto entregaban en mano órdenes que le decían a la gente que se presentara en un punto de reunión donde se les entregaban artículos como guantes de invierno y orejeras, así como pan y salchichas para el viaje. Los elegidos lo eran ante todo por su marginalidad: o bien se trataba de recién llegados de las provincias o de criminales condenados con anterioridad y prostitutas, así como cualquiera que tuviera la más remota relación con ellos. Eso significó que los primeros en ser deportados fueran los más pobres de entre los pobres, muchos de ellos mujeres. A juzgar por las solicitudes escritas para no figurar en las listas, la selección no tenía en absoluto en cuenta cosas como separar a los adultos sanos de los miembros ancianos o enfermos de sus familias. Se enviaba a la Policía del Orden judía a localizar a cualquiera que tratase de eludir la deportación. El movimiento de resistencia judío clandestino en Varsovia se negaba a considerar como colaboracionistas a todos estos policías, pues rechazaba la noción alemana de responsabilidad colectiva; en sus filas figuraban hombres que intentaron valerosamente ayudar a los judíos a escapar de las redadas que estaban llevando a cabo[17].


  Rumkowski trataba de convencer a los habitantes del gueto de que los deportados estaban siendo reasentados en el campo. «No estarán detrás de alambradas y no trabajarán en granjas», les aseguró. Que sospechaba al menos la verdad lo revela su insistencia en que solo se deportaría a «maniobreros y estafadores», dado que «se lo merecían», así como por el argumento obvio de que los inválidos postrados a los que había que llevar hasta los puntos de reunión en camilla no iban a trabajar en ninguna parte. En justicia, Rumkowski y los demás líderes de los consejos de otros lugares dependían de oficiales alemanes que quitaban hierro a la desesperación cada vez mayor de los judíos con el argumento de que sus temores eran rumores sin fundamento o que ellos mismos no tenían conocimiento de ninguna información ulterior al respecto. Entre las mentiras más perniciosas se encontraba una que acompañó a un pedido de cincuenta mil camas para niños que, como explicó un agente de la Gestapo, «se fabricarán para los niñitos judíos que se encuentran en un campo especial y muy grande cerca de Lublin». A los dos únicos supervivientes de las cuadrillas de trabajo de Chelmno les llevó algún tiempo transmitir la noticia, en primer lugar a Varsovia, de que estaban asesinando a los judíos deportados de Łódz, pero su narración era más difícil de creer que la desinformación alemana según la cual los deportados estaban cultivando alegremente la tierra en las proximidades de Kolo. El relato que contaron los supervivientes de Chelmno era demasiado extraordinario para que nadie lo creyera, dado que en la historia moderna europea no había antecedentes de que se asesinara a la gente de una forma tan clínica y sistemática. Incluso en el supuesto de que sospecharan lo peor, la forma escalonada y episódica con que se llevaron a cabo las deportaciones —una estrategia determinada en gran medida por la capacidad de las cámaras de gas— daba verosimilitud a las afirmaciones de que cada una de ellas sería la última. Muchos judíos mostraban un fatalismo resignado y se aferraban a la posibilidad de una liberación por designio divino, aunque muchos también daban rienda suelta a su furia contra los consejos y los policías judíos, o luchaban por evitar que les separasen de sus hijos. El jefe de la Gestapo, Günther Fuchs, mató de un disparo a una mujer que se negó a soltar la mano de su hija de cinco años y acto seguido mató también a la niña[18].


  Algunos consejos tomaron la decisión de conservar a los mejores elementos que iban a formar el futuro de sus comunidades con el aire de Moisés sacando a su pueblo de Egipto. Algunos, conscientes de sus propias limitaciones intelectuales, recurrían al consejo de los rabinos, así como al de los representantes de las profesiones eruditas, para tomar sus macabras decisiones. En Kovno, donde en octubre de 1941 los alemanes ordenaron al consejo que reuniera a toda la población del gueto para anunciar quiénes iban a ser «reasentados», y donde era sabido que se estaban cavando fosas comunes en el cercano FuerteIX, la noche anterior el consejo consultó a un rabino sabio y anciano que se quedó levantado toda la noche estudiando minuciosamente sus libros. Abrumado quizá por la responsabilidad o dueño de una mente meticulosa pero vacilante, no logró llegar a una conclusión hasta ya pasado el momento de tomar decisiones. Había sopesado, antes de rechazarlas, las tradiciones judías derivadas de la época de Maimónides, que dictaminaban que los judíos jamás deben sacrificar a los individuos por el bien de la comunidad. El viejo rabino dijo que había que publicar el decreto de reasentamiento. Inmediatamente, otros rabinos discreparon, lo cual es perfectamente normal dentro de los círculos rabínicos, pero estaba completamente fuera de lugar en unos momentos tan desesperados. Llegado el momento, el 28 de octubre de 1941, antes del amanecer, los treinta mil internos del gueto de Kovno se reunieron en el lugar indicado. Un sargento mayor de la Gestapo, de nombre Helmut Rauca, utilizó señas manuales para seleccionar a diez mil personas de entre esta masa, y condujo al grupo de los condenados al Gueto Pequeño, cuyos internos ya habían sido «deportados». Corriendo un gran riesgo personal, unos policías judíos permitieron que algunos de los seleccionados para ir al Gueto Pequeño se unieran a los que habían dejado atrás; mientras, el jefe del consejo, un médico que se llamaba Elkhanan Elkes, intervino para salvar las vidas de otros cien que ya se encontraban en el Gueto Pequeño, pese a que en cierto momento unos milicianos lituanos le dieron de garrotazos. A los alemanes solo les interesaba la cifra de conjunto, no los individuos. A los diez mil que estaban recluidos en el Gueto Pequeño se les obligó a desfilar hasta el FuerteIX, donde los ametrallaron delante de las fosas comunes en las que cayeron[19].


  Faltos de orientaciones útiles de los sabios por profesión, los líderes de los consejos adoptaron la actitud de los generales cuando tienen que sacrificar tropas para salvar un ejército. Elkes se comparó a sí mismo con el capitán de un barco maltrecho que intentase maniobrar durante una tormenta perpetua[20]. Moshe Merin, jefe de un consejo que representaba a varios guetos menores de la parte oriental de la Silesia Superior, ensayó algunos de estos argumentos en el mismo momento en que describía de forma muy gráfica la alternativa a la colaboración con las autoridades:


  He salvado del reasentamiento a veinticinco mil personas. La sangre habría corrido por las calles. Dispongo de información de fuentes muy fiables, según las cuales el reasentamiento habría afectado a cincuenta mil personas y todo nuestro distrito habría sido aplastado de tal forma que ningún poder del mundo hubiese sido capaz de reconstruirlo. Es fácil imaginar cuál habría sido la suerte de los supervivientes. Nadie puede negar que, como general, he obtenido una gran victoria. Si solo he perdido al 25 por ciento cuando podría haberlo perdido todo. ¿Quién podría desear mejores resultados? La diáspora ha convertido a los judíos en un pueblo asocial. Solo nosotros podríamos haber adoptado las enseñanzas de Maimónides, que decretó que toda la comunidad fuera sacrificada en beneficio de un solo hombre. Si no cambiamos de mentalidad a este respecto, estaremos todos condenados a la extinción.


  Estas decisiones fueron tomadas por hombres exangües y aplastados por la carga de la responsabilidad, muchas veces con lágrimas rodando por sus consternadas mejillas. Muchos miembros de los consejos sencillamente se negaron a colaborar en la toma de estas decisiones de vida o muerte, ya fuera suicidándose, como Adam Czerniaków el 24 de julio de 1942, o siendo fusilados por los alemanes después de hacer constar su disconformidad. Varios miembros de los consejos se limitaron a quitarse los brazaletes y unirse en silencio a los deportados. El revés de esta situación fue que algunos de los miembros de los consejos participaron en la búsqueda de judíos a los que deportar, o hicieron lo que fuera preciso para salvar su propia piel. También lo hicieron la policía judía, los bomberos y los encargados de los almacenes, que cooperaban a cambio de pan y salchichas cuando a los alemanes, después de imponer un toque de queda de una semana de duración en septiembre de 1942, les hizo falta mano de obra extra para peinar los hospitales y casas de Łódz. También se llevaron a rastras a todos los niños menores de diez años, incluidos aquellos cuyas madres habían rebajado deliberadamente la edad de sus hijos para recibir asignaciones de leche extra. A comienzos de septiembre, la policía judía fue a buscar a los ochocientos cincuenta huérfanos de la colonia de Marysin; una fotografía muestra a una columna de niños abandonados de entre cuatro y seis años con ojos como platos mientras les escoltan a su muerte. Estas devastadoras matanzas selectivas reflejaban las discusiones en curso entre las SS, que se presentaban periódicamente para insistir en que el gueto no era económicamente rentable, y los defensores locales del Gau-Gueto, encabezados por el Gauleiter Artur Greiser y la administración civil del gueto, dirigida por Biebow. Las SS querían arrasar el gueto después de trasladar a todo aquel que fuera capaz de trabajar al complejo de Otto Globocnik en Lublin. Greiser y Biebow se escudaron en las necesidades del ejército y del Ministerio de Producción de Speer para justificar sus propios chanchullos locales, que en el caso de Biebow le evitaban a él y a los doscientos miembros de su plantilla la perspectiva de ser llamados a filas. Al final, Greiser y Biebow se llevaron el gato al agua, en parte porque las SS asesinaron a los internos de los campos de trabajo de Lublin en el transcurso de la Operación Fiesta de la Cosecha, que tuvo lugar en noviembre de 1943[21].


  Una solución provisional que satisfizo a todas las partes fue la deportación de todos los elementos improductivos, lo que supuso que en el verano de 1944 quedaran en el gueto de Łódz setenta y ocho mil personas con vida. A mediados de agosto, cuando los rusos ya estaban en Polonia, los alemanes decidieron liquidar a la población restante del gueto. Sabedores de que los judíos entendían lo que significaba la deportación, tanto Bradfisch como Biebow emplearon un tono casi suplicante para conseguir que los trabajadores judíos se trasladaran voluntariamente al Reich, ya que los rusos les considerarían colaboradores de la industria alemana. Enfrentados a la negativa de los judíos a presentarse para ser deportados, a los alemanes no les quedó otra alternativa que acordonar los bloques de pisos y entrar en ellos con sus auxiliares de la Policía del Orden judía, asistidos por los bomberos y los deshollinadores. Entre los que partieron de la estación de Radogoszcz rumbo a Auschwitz estaba el jefe del consejo, Rumkowski, cuyas últimas palabras fueron: «¿Qué me estáis contando a mí de la historia judía? Yo mismo soy un pedazo de historia judía».


  II. BAJO EL HUMO


  La inmensa mayoría de las víctimas del Holocausto fueron expulsadas de sus hogares y asesinadas de forma más o menos inmediata, ya fuese en las matanzas en campo abierto del este ocupado y los Balcanes o mediante los transportes de masas que desembocaban en atareados campos de exterminio. Llegaban a los campos y, tras atisbar de forma breve y borrosa a perros que aullaban y a hombres que gritaban, desaparecían en la negrura de las cámaras de gas. Algunos de ellos marcharon erguidos o cantando hacia su destino, en un intento desesperado por reafirmar su dignidad humana. El humo que despedían sus restos fue visto por aquellos que se libraron de este suplicio final.


  Fueron innumerables los procesados en los campos de concentración, algunos de los cuales también hacían las veces de campos de exterminio, el más infame de los cuales era el que se encontraba en Auschwitz-Birkenau. Cuando se penetraba en este universo pestilente, a veces lo primero que se veía eran ordenados parterres de geranios o monos y pavos reales dentro de zoos en miniatura antes de que la infame realidad asomase por detrás de estas fachadas a lo Potemkin. Algunas personas perdían el control por efecto del shock; otras trataban de arreglarse con lo que había a partir de humor negro, sobreponiéndose al destino mientras este escupía y ardía desde altas chimeneas. Que las normas morales estaban totalmente invertidas fue algo que resultó horrorosamente evidente, pues los médicos de las SS dirigían a la mayor parte de los recién llegados a la muerte y al resto les suspendían el cumplimiento de su sentencia en un purgatorio que, en realidad, era un infierno. Aquellos que en las sociedades civilizadas recibían los mayores cuidados —los niños, los enfermos y los ancianos— solían ser los primeros en morir, lo que constituye la señal más sobresaliente de que las normas morales ya no estaban en vigor. El mayor favor que podía hacérsele a una mujer que tuviera un bebé era apretarle suavemente la nariz a este hasta asfixiarlo, pues estaba destinado a unirse a su madre en las cámaras de gas.


  Una legión de personas, separadas por la edad, el género, la nacionalidad, la profesión, la política y la religión, ingresó en estos infernales entornos, cuya única función era despojarles de su compleja humanidad y trastornar su sentido moral para reducirlos al equivalente de un rebaño de animales. A los internos se les privaba de signos exteriores de autoestima individual, como el cabello o la ropa de calle para reducirles a una masa rapada y uniformada. La autoridad impuso su macabra estampa sobre ellos reduciendo su identidad a la del grupo al que se les adscribía: elemento antisocial, gitano, homosexual, judío y político, por nombrar solo algunas de las posibilidades. También se les despojó de toda intimidad personal y de la dignidad concomitante. Las camas eran jergones para varios ocupantes equipados con colchones de paja provistos de una manta que había que doblar cada día de una forma precisa. Todas las abluciones eran comunales. Las horas de las comidas estaban ideadas para degradar a los seres humanos al nivel de los animales que se peleaban por ser los primeros en meter el morro en el abrevadero en función de su fuerza o su tamaño. Como negación suprema de la autonomía individual, a los prisioneros no se les permitía quitarse la vida, pese a encontrarse en unos lugares preparados para el asesinato en masa. Una mujer que estaba a punto de ser ahorcada enfureció a las SS al cortarse las venas antes de que pudieran colocarle la soga alrededor del cuello. Cuando Filip Müller, miembro del «comando especial» de internos de Auschwitz que se ocupaba de los cadáveres y de sus efectos, intentó meterse en una cámara de gas, un SS le sacó de allí a rastras gritando: «¡A ver, puñetera mierda! Métetelo en esa estúpida cabeza: somos nosotros los que decidimos cuánto tiempo sigues con vida y cuándo tienes que morir, no tú[22]».


  Ingresar en este extraño entorno también suponía darse cuenta de que la razón misma había sido suspendida; como dijo Primo Levi, «en Auschwitz no había ningún “por qué”». Eso significaba que se había suprimido la relación normal entre crimen y castigo. En la inmensa mayoría de los casos, los internos se encontraban allí no por algo que hubieran hecho, sino, a la triste luz de los razonamientos de aquel régimen, por ser quienes eran. Eran mano de obra esclava, con una esperanza de vida media de tres meses, transcurrida la cual hasta sus empastes y cabello se convertirían en parte integrante del proceso de producción nazi, junto con sus harapos y sus zuecos, pues aunque la maldad y la crueldad siempre hayan estado entre nosotros, solo la imaginación administrativa y tecnológica podía haber sido la responsable de aquello.


  La comunista alemana Margarete Buber-Neumann, que pasó dos años en el gulag de Karaganda antes de ser extraditada a la Alemania nazi y ser encarcelada en Ravensbrück, comentó sabiamente en una ocasión que «en un campo de concentración nunca se está tan mal que no se pueda estar peor». En el campo las reglas no estaban pensadas para que todo marchara como la seda, sino para mantener a los internos en un estado de tensión aterrador, en el que sus días y sus noches estuvieran salpicados de recuentos y pases de lista. Por las noches, ningún sueño podía suprimir del todo el terror ante el día siguiente. Además de cualquier regla formal, todas ellas derivadas del modelo de Dachau, donde la mayoría de los comandantes y los guardianes de las SS habían recibido formación, cada guardián simplemente se inventaba las suyas. En Ravensbrück, una de las guardianas de las SS andaba constantemente al acecho de rizos, arrancándoles la gorra a las internas y partiéndoles la cara cada vez que encontraba uno al pasar lista. Las infractoras eran rapadas de nuevo y obligadas a desfilar con una pancarta en la que podía leerse: «He roto la disciplina del campo rizándome el pelo». Si bien es posible que algunos de los guardianes fueran los funcionarios maniáticos y apegados a las reglas que hay en cualquier institución penitenciaria, muchos eran fanáticos ideologizados capaces de hacer realidad todas y cada una de sus fantasías de brutalidad hacia otros seres humanos. El motivo podía ser un impulso sádico abiertamente anormal, como en el caso del SS-Unterscharführer Binder, con quien Margarete Buber-Neumann tuvo que negociar en el taller de costura: «Se le hinchaban las mejillas y se le ponía la cara morada de tanto gritar, y luego, con una expresión maniaca, agarraba a su víctima, le golpeaba la cabeza contra la máquina, la tiraba de la silla y le daba puñetazos hasta que le chorreaba sangre por la nariz. Aquel hombre era un sádico; tenía que ver sangre todas las noches. Después miraba desde arriba a su víctima, desplomada en el suelo, y se regodeaba[23]». Muchas veces la violencia era una cuestión de humor malicioso o una forma de aliviar el aburrimiento, como cuando los guardianes arrojaban las gorras de los prisioneros por encima de los cables trampa para comprobar la pericia de sus compañeros de las torres de vigilancia abatiéndoles. Quienes se indisponían con un guardián podían esperar ser golpeados y pateados hasta morir. Toda disconformidad suponía el fusilamiento[24].


  Cualquiera que destacase por su cultura o su porte era susceptible de atraer la atención más feroz y resentida; la supervivencia exigía desaparecer rápidamente entre la masa anónima. La gente aprendía que era mucho mejor ser indistinguible durante los recuentos en el seno de una gran formación antes que estar donde las SS o los fieles jefes que llevaban a cabo el recuento pudieran mirarle a los ojos[25]. En los campos la riqueza pasada y la posición social no significaban nada. Era menos probable que una persona rica, acostumbrada a una vida cómoda, soportase los trabajos manuales, que eran la suerte de la mayoría de los internos durante más de doce horas diarias. Las personas acostumbradas a trabajar en soledad —como los campesinos, así como los universitarios e intelectuales— tenían menos probabilidades de sobrevivir que los trabajadores de la ciudad, acostumbrados a cooperar los unos con los otros y a encargarse de tareas colectivas. Si bien las SS eran especialmente groseras con cualquiera que tuviera aspecto de intelectual, también tenían necesidad de prisioneros que tuviesen habilidades profesionales como la ingeniería, la medicina o la artesanía; estos, en consecuencia, tenían la oportunidad de sobrevivir haciéndose útiles. De hecho, uno de los supervivientes de Auschwitz escribió que la mejor forma de preparación para sobrevivir esa experiencia sería obtener una licenciatura en medicina. Una de las formas de sobrevivir era vincularse al poder. Como en la mayoría de las instituciones penitenciarias, la cantidad de internos dificultaba un control exhaustivo; las SS captaban a los prisioneros que destacaban por su tosquedad y su brutalidad, y los integraban en una jerarquía informal, práctica que cumplía la misma función del «divide y vencerás» de los campos soviéticos. Estos administradores de los campos y jefes de barracón aceptaron que los campos eran algo permanente y escogieron jugar de acuerdo con las reglas de las SS, superándolos en muchas ocasiones en brutalidad pura y dura. Obtuvieron unas migajas del poder de las SS, y muchos de ellos las explotaron al máximo para poder librarse de las tareas físicas, obtener más comida o favores sexuales. Según recordaba Paul Steinberg, durante su paso por Auschwitz, cuando tenía diecisiete años, la homosexualidad estaba muy extendida en el campo.


  Para sobrevivir a la experiencia de los campos no existía ninguna regla que se pudiera aplicar a rajatabla. Uno podía revestirse de una armadura moral, mantener un núcleo de firmes principios, o depender de una combinación de astucia y buena suerte. El primer enfoque, invariablemente refractado a través de las graves reflexiones de Primo Levi, tiende a recibir la máxima atención de los filósofos morales, ya que sus palabras resultan más seductoramente acordes con la clase de análisis que hacen ellos. Pero claro, Levi era un hombre de clase media y de mediana edad dotado de algunas certezas. Los más jóvenes no estaban tan formados, y muchas personas menos afortunadas habían aprendido mucho tiempo antes que ciertos aspectos de la moral convencional eran completamente flexibles cuando se trataba de engañar a las autoridades o de poner comida en un plato de hojalata. De hecho, algunos, como Paul Steinberg, también sobrevivieron a fuerza de combinar los talentos «de un domador de leones, un funambulista e incluso de un mago», o, por decirlo de forma menos picaresca, exhibiendo el encanto adulador de un estafador o, en el caso de las mujeres, el atractivo de una prostituta. Steinberg llegó a la conclusión de que «cada uno de aquellos monstruos [se refería a los kapos] tenía un defecto, una debilidad, que yo tenía que encontrar: este necesitaba que halagasen su vanidad, aquel tenía un instinto paternal reprimido o la necesidad de confiar en alguien que pareciera interesarse por él[26]». La mayoría de los prisioneros llegaron allí equipados con cualquiera que fuese la moralidad que los hubiera guiado a través de la existencia civil, si bien muchas veces en las condiciones de ocupación bélica en las que las normas de tiempo de paz ya habían sido modificadas. A Steinberg le pareció que lo mejor era «dar por supuesto que nunca había existido otra cosa. No tengo sentimientos de angustia, del mismo modo que no tengo preguntas. Ni que decir tiene. Estoy en una edad en la que uno se adapta, y economizo en todos las aspectos librándome del sufrimiento moral, de las emociones, de los recuerdos y también de los remordimientos, lo que es un imperativo decisivo[27]».


  La capacidad de trabajar explicaba en gran medida por qué un interno seguía vivo. El trabajo no liberaba; o ayudaba a los prisioneros a sobrevivir o les mataba. Dada la crudeza de los inviernos centroeuropeos, el trabajo manual al aire libre era letal, salvo cuando se trataba de algún proyecto a pequeña escala dentro del campo supervisado por uno o dos guardianes cuya humanidad residual pudiera explotarse. En Ravensbrück, los destinos en los invernaderos del campo eran algo muy cotizado, entre otras cosas porque el supervisor de las SS miraba para otro lado cuando los internos se comían los pepinos y los tomates, mientras que descargar ladrillos de una barcaza suponía escoriaciones y quemaduras por el sol en verano o congelaciones en invierno[28]. El trabajo fabril era ligeramente preferible, aunque la urgencia de los objetivos de producción entrañaba riesgos para cualquiera que no estuviera acostumbrado a trabajar a gran velocidad con material delicado, como las máquinas de escribir, nada fáciles de manejar para un trabajador sin experiencia. El trabajo en una oficina o un entorno similar podía entrañar una estrecha proximidad a los miembros de las SS y otros alemanes, pero la familiaridad podía significar el descubrimiento de una humanidad compartida, siempre y cuando cualquier muestra de que uno fuera indispensable no diera paso a un aire fatal de superioridad sobre los alemanes. Margarete Buber-Neumann se fijó con atención en una guardiana que era un manojo de nervios, y que tenía emociones contradictorias con respecto a un régimen que consideraba una distorsión de lo que supuestamente habían ideado Hitler y Himmler. Buber-Neumann pudo ayudar a varios internos traspapelando expedientes decisivos y persuadiendo a aquella persona para que no ejerciera el poder arbitrario del que gozaba. Otros fueron menos sutiles en encontrar algún defecto fatal en los que tenían poder sobre ellos. En los hospitales de los campos reinaba una ambigüedad terrible. Por un lado, eran un espacio relativamente seguro, donde los enfermos podían ser atendidos por médicos que también eran internos, lo que ofrecía a los primeros una tregua de los horrores indiscriminados del día a día; por otra, hospitales y enfermerías eran el primer lugar donde miraban las SS cuando decidían seleccionar a un número determinado de prisioneros para hacer sitio a los recién llegados. Junto a los enfermos que disponían de una breve temporada para recobrar la salud, se encontraba la clase marginada genérica de los Musulmänner, o aquellos que, a fuerza de agotarse física y psíquicamente, sencillamente abandonaban y morían[29].


  La mayoría de internos no trabajaba en las oficinas de las SS, los hospitales y los laboratorios. Eso significaba que era fundamental vincularse o formar un grupo de prisioneros que reconociera que, para sobrevivir, la gente tenía que actuar y pensar junta. Al reconocer las fuerzas y las debilidades de sus miembros individuales, el grupo establecía su propio ritmo de trabajo para moderar el impacto del trabajo, que estaba diseñado para matar lentamente a todos. El grupo también aprendía a leer las mentes de los guardianes individuales, y a determinar a quiénes se podía corromper con alcohol, bienes o favores sexuales, así como a quiénes había que evitar por todos los medios. En el seno de estos grupos los individuos se preocupaban unos por otros, lo que quizá sea el principal motivo de que algunas personas sobrevivieran a los campos. Como ha mostrado Tzvetan Todorov, el heroísmo puso de manifiesto tanto virtudes como limitaciones. A veces, la nacionalidad, la política o las convicciones religiosas permitían a pequeños grupos crear solidaridades más amplias y actuar como grupos unidos. Así fue cómo logró desarrollarse la resistencia, incluso en un contexto tan poco propicio como un campo de concentración, donde las sanciones incluían horrorosas torturas previas a la ejecución. Por supuesto, esas solidaridades no eran tan admirables como a menudo se ha hecho ver.


  Los testigos de Jehová optaron por permanecer en los campos, pese a tener a sus familias en el exterior, antes que renunciar a su fe, y eran notorios por su indiferencia a los sufrimientos de todo aquel que no perteneciera a su grupo. Asimismo, la solidaridad nacional podía significar indiferencia u hostilidad contra cualquiera que no perteneciera al grupo o la perpetuación de los prejuicios interétnicos. En muchos campos, los estalinistas eran notoriamente taimados en sus relaciones con otros socialistas. Si lograban hacerse con el control de la administración, eso podía suponer que los trotskistas y gentes por el estilo fuesen asignados a cuadrillas de trabajo letales. Buber-Neumann estuvo a punto de morir de septicemia porque a unos comunistas checos les parecieron inoportunos sus testimonios de primera mano sobre los campos de concentración de Stalin[30].


  Ahora disponemos de unas cuantas pistas sobre cómo sobrevivió la gente a los campos de concentración. Lo que se llama la culpa del superviviente suele alimentar la sospecha más amplia de que la gente debió de hacer cualquier cosa con tal de sobrevivir. Ser judío no ayudaba, porque además de sacar lo peor de sus guardianes, todos los judíos eran candidatos a la muerte. Las habilidades profesionales esenciales eran de una importancia inmensa, ya fuesen las de los médicos, los electricistas y los carpinteros o las de los joyeros, que transformaban el oro en anillos y demás; los universitarios y los abogados, en cambio, descubrieron que no servían para nada. Pertenecer a un grupo también ayudaba, ya se tratase de una red clandestina nacional o política, o de una familia suplente, más pequeña, formada por gente que se cuidaba mutuamente. Pues como muy bien se ha dicho, si el mal es banal, el bien también lo es, como demuestran esos actos espontáneos de simple amabilidad sin los cuales la supervivencia habría sido imposible. Eso ayudaba, pero también lo hacía una buena ración de astucia y de suerte. Como escribió Steinberg en 1999, poco antes de morir, un superviviente tenía que tener «un apetito desmesurado por la vida […] y la flexibilidad de un contorsionista[31]».


  III. ENTRE LOS ALEMANES


  A medida que el número de mujeres recluidas en Ravensbrück fue aumentando, las SS se quedaron sin guardianas femeninas. Fueron a las fábricas civiles y reclutaron a trabajadoras ordinarias deseosas de sacudirse el yugo de la fábrica trabajando en «centros de rehabilitación». Al cabo de una semana en el campo, la mitad de estas mujeres quedaba tan horrorizada que solicitaba el regreso a las fábricas. A las que se quedaron les dijeron que sofocasen cualquier simpatía humana y les asignaron guardianas veteranas como escoltas. Al poco tiempo, ahora tocadas con botas de caña y gorras militares, «aquellas jóvenes trabajadoras no tardaron en ser igual de malvadas que las veteranas[32]». Podría decirse que esa reacción mixta ejemplifica la cuestión más amplia de cómo respondieron los alemanes ante los crímenes que hemos estado considerando.


  La deportación de los judíos del Reich comenzó a mediados de septiembre de 1941, el mismo mes en que se les obligó a identificarse visualmente mediante estrellas de David amarillas para estigmatizarles públicamente y ahondar su aislamiento social. La perspectiva de ser deportados condujo a muchos judíos a suicidarse. En un solo día, el 15 de octubre de 1941, diecinueve judíos vieneses se quitaron la vida ahogándose, ahorcándose, gaseándose, saltando de un edificio o consumiendo pastillas. Al cabo de tres semanas lo habían hecho otros ochenta y cuatro. En Berlín, doscientos cuarenta y tres judíos se suicidaron en los tres últimos meses de 1941. A veces, el miembro ario de la pareja decidía morir con su consorte judío, como en el caso del actor Joachim Gottschalk, que murió con su esposa judía y la criatura de ambos[33].


  A los judíos se les mandaba congregarse en los puntos de reunión en una fecha específica, después de lo cual, se les obligaba a caminar o se les transportaba a las estaciones de ferrocarril[34]. A menudo esto se hacía a plena luz del día. La población, más que indiferencia, sentía una intensa curiosidad[35]. En algunos lugares, como la ciudad universitaria de Göttingen, la oficina local del Partido Nazi recibió solicitudes para ocupar los hogares vacíos de los judíos incluso antes de que fueran deportados. En la aldea suaba de Baisingen, un hombre se puso en contacto con el fisco porque ya le tenía echado el ojo a un estupendo colchón propiedad de su vecina, «la judía Stern, que iba a marcharse de allí a mediados de mes». En Hamburgo, el Gauleiter Karl Kaufmann negoció con Hitler el traslado de los judíos para proporcionar alojamientos de urgencia a las víctimas de los bombardeos de la RAF. Los judíos fueron conducidos delante del edificio de la Logia de la ciudad, lo que permitió a los que iban en los tranvías que pasaban cada pocos minutos por delante mirarles boquiabiertos. La salida de los judíos fue seguida con entusiasmo por grupos de niños y de adolescentes; en Bad Neustadt continuaron abucheando mientras los trenes —sobre los que habían garabateado eslóganes insultantes— se alejaban de la estación[36]. En varios lugares, como Münster, por ejemplo, que había sufrido graves daños a manos de la RAF, el populacho local consideraba la deportación de los judíos como una solución útil a la grave escasez de viviendas local. Hubo reacciones más humanitarias; en algunas ciudades y aldeas, las personas de más edad y quienes seguían practicando su fe cristiana quedaron horrorizadas por el cruel desalojo de sus ancianos vecinos, así como por el alegre acoso de la juventud. En la pequeña localidad de Baisingen, hubo quien deploró la subasta pública de los efectos de sus antiguos vecinos, ya fuese porque consideraran que dichos bienes estaban irredimiblemente malditos o porque pretendieran insinuar que unos actos tan malvados no quedarían impunes[37].


  Puesto que a los judíos se les permitió marcharse con solo cincuenta kilos de efectos personales, sus hogares, muebles y posesiones quedaron a disposición de quienes los codiciaran. Hasta las lastimeras adjudicaciones de efectos personales fueron robadas, como descubrieron los judíos de Düsseldorf y Königsberg cuando los vagones que los contenían fueron desacoplados antes de que salieran sus trenes. Al jefe de la Cruz Roja alemana, Kurt von Behr, se le encomendó la distribución de los efectos personales de los judíos (ropa de cama y mantelerías, porcelana, platos, platería, mobiliario y electrodomésticos) entre las víctimas de los bombardeos británicos. Se resolvieron desagradables querellas entre municipios, por ejemplo entre Colonia, muy destrozada por los bombardeos, y Tréveris, que estaba intacta, mediante los envíos de posesiones robadas a los judíos de Bélgica o de Francia. A finales de 1943, se había sacado de Francia un millón de metros cúbicos de mobiliario, para cuyo traslado hicieron falta veinticuatro mil vagones de carga ferroviarios. La mayor parte fue distribuida entre los alemanes víctimas de los bombardeos, con la excepción de vagones enteros destinados a los que tenían buenas conexiones políticas[38].


  En lo que concierne al destino final de los judíos, los observadores perspicaces podían hacer algunos sencillos cálculos. Por ejemplo, el 15 de diciembre de 1941, un maestro de escuela berlinés anotó en su diario: «Se están llevando de Alemania a los pocos judíos que quedan, según dicen, al este. ¡Y lo están haciendo ahora, en invierno! Está más claro que el agua que eso supone su destrucción. Están siendo depositados en una Rusia despoblada y devastada, donde se les dejará morir de hambre y frío. Los muertos ya no hablan[39]». No ser conscientes de lo que sucedía y negar la realidad requería un considerable esfuerzo por parte de los alemanes. El goteo continuo de información procedente de múltiples fuentes resultaba abrumador.


  Karl Dürkefälden era técnico en una fábrica de máquinas-herramienta en Celle. A lo largo de 1942 tomó las siguientes notas. A finales de febrero se fijó en un artículo de su periódico local de la Baja Sajonia titulado «Los judíos serán erradicados», en el que se informaba de la última repetición por parte de Hitler de la profecía de exterminio que había pronunciado por primera vez en enero de 1939. Unos pocos días antes, Karl había apuntado un comentario realizado por un soldado que iba a bordo de un tren: «En la última guerra no se produjeron semejantes exterminios en masa». En junio, su cuñado regresó de una temporada de trabajo en la construcción en Ucrania. Le habló a Karl de los fusilamientos en masa de judíos realizados por policías alemanes, de los que había sido testigo directo: «Ya no quedan judíos en Ucrania; todo el que no huyó, fue fusilado. A los judíos y a los comisarios capturados se les fusilaba». Otros soldados le contaron que el año anterior se había asesinado a miles de judíos en Polonia después de obligarles a cavar sus propias tumbas. El20 de junio, su jefe, que tenía un hijo que estaba destinado en Bialystok, le contó a Karl que se habían aniquilado aldeas enteras, incluyendo a las mujeres y los niños. En agosto de 1942, su madrastra le informó de que, mientras distribuía pasteles a soldados alemanes heridos, uno de ellos le había dicho: «En Rusia nos hemos cargado a diez mil judíos». En octubre, uno de sus compañeros de trabajo comentó: «Pobres judíos. Mi cuñado estuvo de vacaciones en el Cáucaso. Todos los judíos de allí han sido liquidados, sin importar si eran mujeres embarazadas, niños y bebés». Al mismo tiempo, Karl sintonizaba emisiones de la BBC que hablaban de «la destrucción de los judíos» y ofrecían los primeros indicios de que los judíos de Varsovia habían sido asesinados mediante el uso de gases. En diciembre de 1942, anotó las cifras de masacres emitidas por la BBC, a lo que añadió que «Polonia se ha convertido en un inmenso matadero». En enero de 1943 un antiguo compañero de trabajo que, para entonces, estaba sirviendo en Vilna (Vilnius) le contó que solo un 10 por ciento de la población judía seguía viva, y «añadió que se estaba llevando a Polonia a los judíos de Francia y de otros países, y que allí se gaseaba a unos y se fusilaba a otros». Dürkefälden no tenía contactos a alto nivel y jamás estuvo ni remotamente cerca de un campo de exterminio, pues pasó toda la guerra en Celle. Lo que anotó procedía de la prensa, de la BBC y de conversaciones con parientes, compañeros de trabajo y desconocidos a bordo del tren[40].


  Anotaciones así de sistemáticas, de tantas pistas concretas que permitieran captar toda la imagen, eran inusuales, y a los historiadores aún les cuesta lograrlo, incluso con los beneficios de la evidencia documentaria y la retrospectiva. La manera episódica y descentralizada en que evolucionó el asesinato de los judíos europeos significó que se hablaba sobre partes pero no sobre el conjunto. Con sus intercepciones del tráfico de radio de la policía, los aliados estaban en la misma situación, hasta que la avanzada rusa reveló toda la espantosa verdad. Recientemente ha salido a la luz en los archivos británicos que tenían otra fuente. Los generales alemanes capturados eran detenidos en las casas del Centro de Interrogación Detallada de los Servicios Combinados en Latimer House y en Wilton Park en Buckinghamshire, y en Trent House, en Middlesex. El ambiente era relativamente tranquilo, y micrófonos escondidos grabaron sus desprevenidas conversaciones.


  La mayor parte de los generales, como Wilhelm Ritter von Thoma, Ludwig Crüwell y Hans-Jürgen von Arnim, habían sido capturados en el norte de África y en Túnez, y a ellos se sumaron un año después camaradas que cayeron en manos de los aliados en Normandía. Los transcriptores británicos acostumbraban a escribir con mayúsculas los nombres de topónimos con los que no estaban familiarizados. La transcripción correspondiente al 10 de julio de 1943 incluye las siguientes palabras del general Georg Neuffer al general Gerhard Bassenge:


  ¿Qué dirán cuando descubran nuestras fosas en Polonia? La OGPU [soviética] no podría haber hecho algo peor. Yo mismo vi un tren en LUDOWICE, cerca de Minsk. Lo primero que tengo que decir es que era un espectáculo horrible, repugnante. Había camiones llenos de hombres, mujeres y niños, niños muy pequeños. Aquel espectáculo era verdaderamente espantoso. Las mujeres, los niños pequeños, que como es natural no tenían la menor idea de lo que estaba sucediendo. Por supuesto, no me quedé a ver cómo los asesinaban. Había policías alemanes con pistolas ametralladoras por todas partes, ¿y sabe quiénes estaban con ellos? Los lituanos o algo así, que llevaban uniformes marrones y que fueron los que lo hicieron.


  El 19 de diciembre los coroneles Reimann y Köhnke hablaron de las atrocidades cometidas en Rusia:


  
    REIMANN: Esta vez es cierto. Dígame, en 1914-1918, ¿tuvo usted el presentimiento de que un soldado alemán pudiera hacer tal cosa?


    KÖHNKE: Jamás.


    REIMANN: Jamás. ¿Y lo cree ahora?


    KÖHNKE: Me han contado tantas cosas al respecto que tengo que creerlo. Yo no estaba allí, por lo que no puedo juzgar.


    REIMANN: Un día en un tren, un alto mando policial me contó que en Berdichev y Zhitomir se ametralló a miles de judíos, mujeres y niños; me lo dijo por propia voluntad, sin que yo le preguntara al respecto, y lo describió de forma tan truculenta y gráfica que deslicé la mano en mi bolsa y saqué una botella de vodka. Al final, la conversación pasó a otros temas y los dos nos emborrachamos. Otros me han contado cosas parecidas. Habló de todo ello con la tranquilidad de un asesino profesional[41].

  


  En Alemania, los rumores acerca de lo que estaba sucediendo en el este eran tan continuos que plantearon un dilema a la policía y a los fiscales. Algunos procesaban con gran energía a quienes difundían «rumores maliciosos» o «historias de horror». Así, una mujer de Múnich fue condenada a tres años de cárcel por haberle dicho a la madre de su vecina: «¿Acaso crees que nadie oye la radio extranjera? Han cargado en vagones a mujeres y niños judíos, los han conducido fuera de la ciudad y los han exterminado con gas[42]». Eso era poco corriente, ya que los rumores acerca del exterminio con gas eran mucho menos frecuentes que los que tenían que ver con fusilamientos al aire libre, aunque solo fuera porque los centros de exterminio estaban bien escondidos y en ellos participó mucho menos personal, que tendía a guardarse para sí mismo lo que sabía. Otros fiscales, que sabían que los rumores podían ser ciertos, se lo pensaron dos veces antes de airear estos temas en audiencia pública. Un Tribunal Especial de Stuttgart decidió en 1943 no procesar a un deshollinador muy franco que dijo: «En Polonia han fusilado a montones de judíos». El fiscal superior escribió sobre el expediente del caso que «lo que se había dicho acerca del tratamiento de los judíos no es apto para el debate público». Sin embargo, era objeto de mucho debate privado, quizá en términos semejantes a la memorable descripción ofrecida en una ocasión por Walter Laqueur, que afirmaba que, si bien los judíos ya no estaban vivos, «los alemanes no necesariamente creían que estuvieran muertos», una falta de lógica harto frecuente en tiempos de guerra.


  La forma en que los alemanes hacían cuadrar esta información con sus conciencias dependía en parte del rumbo que tomaba la guerra, pues sería incorrecto sostener que la guerra obligó a la gente a replegarse en la esfera privada y limitar sus horizontes a la supervivencia personal. Se extrajeron lecciones morales del curso de los combates, que la gente seguía con pasión, pues en ellos estaban inmersos padres, maridos e hijos. El Alamein y Stalingrado suscitaron la perspectiva nada desdeñable de que Alemania podría perder la guerra. Abundaban los rumores de que los soviéticos habían fusilado a todos los alemanes hechos prisioneros en Stalingrado. También hubo crímenes de guerra aliados, desde el descubrimiento de las fosas comunes de Katyn —crimen del que Goebbels culpó con razón a la NKVD— a las incursiones de bombardeo aéreo, consideradas como una forma de terrorismo. Entre los generales alemanes capturados que estaban en Inglaterra existía una aguda conciencia de lo desproporcionado de sus acciones. El general Neuffer no conseguía entender el alboroto organizado por Alemania por lo de Katyn, «porque casi es un detalle menor comparado con lo que hemos hecho nosotros». Pocos días después, Neuffer comentó que los rusos «todavía no han llegado a los emplazamientos donde se produjeron los grandes asesinatos en masa». En efecto, tras la derrota dejó de hablarse de «evacuaciones» y «tratamiento especial». Cuando le preguntaron si la magnitud de los asesinatos era tan grande, respondió: «Sí, contra los judíos rusos, y también los polacos. Eso es lo que le conté antes, que se los cargaron, con todas las funestas consecuencias secundarias posibles. Comparado con eso, Katyn casi es una minucia[43]». Esta reacción ante los sucesos de Katyn también se manifestó en el interior de Alemania, donde los círculos religiosos se escandalizaron ante los intentos propagandísticos de manipular la indignación por lo que habían hecho los rusos, pues «en el este las SS han recurrido a formas de matanza semejantes en la lucha contra los judíos». Estos crímenes eran plenamente merecedores del castigo de Dios: «El pueblo alemán carga con la responsabilidad de una deuda de sangre tal que no puede de ninguna manera contar con la misericordia y el perdón. En este mundo, todo se venga amargamente. Debido a estos bárbaros métodos, a nuestros enemigos ya no les es posible hacer la guerra de forma humanitaria[44]».


  El pueblo alemán asociaba cada vez más las incursiones de bombardeo aliadas con el destino de los judíos, de una forma que apunta a la conciencia pública de que se había cometido un crimen colosal. Después de las tremendas incursiones aéreas de la RAF sobre su ciudad, en agosto de 1943, un empresario de Hamburgo escribió que muchos de sus conciudadanos decían en privado que aquello «era una venganza por la forma en que habíamos tratado a los judíos». Había quien imaginaba que la RAF estaba tratando de destruir deliberadamente las iglesias como venganza por la destrucción de las sinagogas en 1938, pese a que no cabe duda de que la RAF jamás llegó a ser tan precisa. A los que preguntaban retóricamente qué habían hecho los alemanes para merecer semejante tratamiento, había quienes respondían con cada vez más frecuencia, «porque nos hemos cargado a los judíos», una respuesta que tuvo como resultado una sentencia de cuatro años para el berlinés que la pronunció en noviembre de 1943. Esta lógica de causa y efecto se hizo tan común que el obispo protestante Theophil Wurm la utilizó en su llamamiento de diciembre de 1943 a Lammers, el jefe de la cancillería del Reich, que vinculó la «política de destrucción de los judíos» con la carnicería que los aliados estaban provocando entre los alemanes.


  También había devotos antisemitas que sostenían que los bombardeos eran «la venganza de los judíos», y sostenían que había sido un error táctico deportar a estos, ya que habría que haberles mantenido en Alemania como rehenes. Supuestamente, la RAF jamás habría bombardeado las ciudades alemanas de haber sabido que corría el riesgo de alcanzar los guetos. Otra respuesta consistía en proyectarse hacia el futuro, cuando la comunidad de los culpables tuviera que afrontar el castigo colectivo. Los dirigentes del régimen tuvieron su momento Macbeth, en el que se dieron cuenta de que se habían ensangrentado tanto que, para ellos, ya no había vuelta atrás: de ahí la razón de tantos suicidios en 1945. Antes de esa contabilidad final, trataron de convertir el consenso en torno a su culpabilidad en lo que los abogados denominan una causa común. Insinuaron complicidades múltiples que les ligaban a la población alemana, en particular el 26 de mayo de 1944, cuando Hitler asoció sus «brutales» medidas contra los judíos con los beneficios que habían producido para la mayoría aria. Se habían creado cientos de miles de nuevos empleos para «los hijos más capaces del Volk», empleos a los que podían aspirar los niños campesinos y proletarios, que de lo contrario hubieran sido monopolio del «cuerpo extraño» que él había eliminado de su seno.


  CAPÍTULO 17


  TESTIGOS DE UNA AVALANCHA


  Más allá de las agonías existenciales de los guetos y de la angustia tardía de la nación culpable, el destino de los judíos atrajo la atención y la simpatía del mundo no judío de forma intermitente. En el extranjero llegaron a conocerse indicios aislados de lo que estaba ocurriendo, pero eso no se plasmó en la conciencia generalizada de una conspiración para asesinar a la judería europea. Los activistas que llamaron la atención sobre la suerte de los judíos descubrieron que las democracias liberales son expertas en frustrar los llamamientos inoportunos a favor de la acción y en echar balones fuera creando comités para debatirlos. En justicia, hay que reconocer que también había grandes problemas epistemológicos. Existía un importante abismo entre la confrontación con hechos aislados y la capacidad de recopilarlos y verificarlos y, por otro, la asimilación emocional e intelectual de que en un país europeo civilizado un Estado moderno había regresado, con la ayuda de las tecnologías modernas, a prácticas que se remontaban a la época en que los mongoles erigían pirámides con los cráneos de las poblaciones conquistadas. Aquello desafiaba por completo la omnipresente fe postilustrada en el progreso humano. Quienes asumieron la responsabilidad de interpretar la relevancia de los testimonios fragmentarios que apuntaban al exterminio sistemático de los judíos tenían que enfrentarse a una tarea mucho más difícil que en la actualidad, cuando los reporteros televisivos transmiten imágenes muy gráficas de atrocidades contemporáneas para respaldar los informes de las ONG, si bien los subterfugios occidentales en torno a los genocidios de Bosnia y Ruanda indican que la voluntad de hacer caso omiso a lo que resulta inoportuno es capaz de invalidar todas las pruebas que hagan falta.


  Ciertos episodios recientes de amoralidad occidental son mucho más despreciables que las decisiones tomadas durante la guerra por los gobiernos aliados, cuya principal preocupación era su propia lucha por sobrevivir frente a un Estado nazi obsesionado por destruirles y que había matado a miles de miembros de la población civil de esos países. También es fácil olvidar que unas políticas sobre las que ahora se sabe tanto estaban camufladas en aquel entonces con eufemismos y rodeadas de secretismo. Al más alto nivel, incluso hoy en día, resulta obligado inferir ciertas cosas de la agenda de Himmler y de los registros de llamadas de sus conversaciones con Hitler. El propio Himmler viajaba sin cesar porque quería transmitir de boca a oreja las órdenes letales más confidenciales. En agosto de 1941, Heydrich insistió en que todas las órdenes escritas destinadas a los Einsatzgruppen fueran quemadas o devueltas en cuanto se hubiera divulgado su contenido.


  No obstante, las unidades que operaban sobre el terreno redactaban informes regulares acerca de sus actividades homicidas, habitualmente por radio, porque los enlaces telefónicos o telegráficos fiables eran casi inexistentes. Las diferentes agencias de las SS utilizaban una variada gama de aparatos, frecuencias y métodos de encriptamiento para comunicarse sobre el terreno con los cuarteles generales. La Policía del Orden empleó un código llamado Doble Transposición hasta septiembre de 1941, cuando empezó a pasarse al código denominado Doble Playfair. Se trataba de una sola palabra clave, por ejemplo «imán», seguida por veinticinco letras del alfabeto (la j aparecía como ii) dispuestas en un cuadrado, ya fuese en orden alfabético o revueltas. Bajo este sistema, la m se convertía en a, la g en c y así sucesivamente[1]. No era un código difícil de descifrar. Desde septiembre de 1939, los criptoanalistas británicos de Bletchley Park pudieron leer las comunicaciones de la Policía del Orden siempre que quisieron, a pesar de que, tras la invasión de la Unión Soviética, los alemanes doblaron el número de teclados numéricos que empleaban y los cambiaban todos los días. Dado que los expertos británicos solo lograban descodificar entre la mitad y una cuarta parte de los mensajes que interceptaban, era inevitable que no pudieran captar el cuadro de conjunto de lo que estaban haciendo los alemanes, aunque podían deducir y así lo hicieron. Después de enterarse de que Erich von dem Bach-Zelewski había matado ya a más de treinta mil personas el 7 de agosto, los criptoanalistas escribieron que «los líderes de los tres sectores (es decir, los cuatro Einsatzgruppen) mantienen una especie de competición entre sí en lo referente a sus “puntuaciones[2]”».


  Existían otros problemas a la hora de analizar semejantes materiales. Las propias descodificaciones de los servicios de inteligencia reproducían necesariamente el modo deliberadamente vago en que los originales se referían a bolcheviques, saqueadores, partisanos y así sucesivamente. Si bien había abundantes pruebas de masacres, eso no demostraba la existencia de una política deliberada de genocidio, sobre todo teniendo en cuenta que en ese momento no se había incluido a los judíos de Europa occidental. No se puede culpar a los servicios de inteligencia británicos por no ver el bosque entre los árboles, y los historiadores coinciden en que uno de los motivos, y no el menor, es que las decisiones cruciales que afectaron a todos los judíos de Europa aún no se habían tomado y entrañaban una compleja dialéctica entre centro y periferia. A Churchill le presentaban una fracción de este material una vez al mes como parte de sus sesiones de inteligencia diarias. En un raro desliz con respecto a su cautela habitual en relación con las fuentes y los métodos de los servicios de inteligencia, el 24 de agosto de 1941 dijo en el transcurso de una emisión radiofónica: «A medida que avanzan sus ejércitos [los de Hitler], se extermina a distritos enteros. Las tropas de policía alemanas están perpetrando decenas de miles —literalmente decenas de miles— de ejecuciones a sangre fría de patriotas rusos que defienden la integridad de su territorio». Como resultado de la referencia, demasiado específica, hecha por Churchill a «tropas de policía», el 13 de septiembre, el jefe de la Policía del Orden, Kurt Daluege, prohibió a sus unidades comunicar «cuestiones secretas del Reich» por radio, concretamente cualquier cosa relacionada con el asesinato de judíos, a las que en lo sucesivo se aludiría en términos más anodinos.


  Además de interceptar comunicaciones de radio, los servicios de inteligencia británicos también lograron abrir las valijas diplomáticas de, por ejemplo, el embajador mexicano en Portugal o el cónsul chileno en Praga. En sus informes, el mexicano aludía a artículos poco elogiosos publicados por la prensa italiana acerca de fusilamientos en masa. Al chileno, Gonzalo Montt Rivas, le parecía mucho más digno de elogio que «la victoria alemana dejará a Europa libre de semitas», aunque temía que los judíos buscasen asilo en Latinoamérica. El SIS británico enviaba tales informes a su recién fundado equivalente norteamericano, la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS, por sus siglas en inglés), que no podía hacer nada en un momento en que el único interés aparente del gobierno estadounidense era obstaculizar la inmigración judía inducida por los nazis[3].


  También es fácil sacar estos asesinatos del contexto de una coyuntura particularmente desesperada del esfuerzo bélico aliado. A muchos historiadores judíos les inquieta el hecho de que, durante su emisión, Churchill no mencionase específicamente que la mayoría de las víctimas de los nazis eran judíos, o que en medio de una guerra global en la que estaba en juego el destino de Gran Bretaña, su atención a las desesperadas circunstancias de los judíos extranjeros fuese intermitente. La emisión tenía múltiples objetivos: pretendía celebrar la unidad de los pueblos anglófonos, uno solo de los cuales (Estados Unidos) seguía en paz, mientras que Canadá, Australia, Sudáfrica y Nueva Zelanda estaban en guerra, e intentaba recabar el apoyo de los británicos para la Unión Soviética, que tampoco consideraba a los judíos como un grupo excepcionalmente victimizado en medio del criminal ataque nazi. El objetivo de la emisión era esencialmente político y se dirigía tanto a la Unión Soviética como al pueblo británico, en un momento en que este último soportaba todas las noches una lluvia de bombas alemanas y aquel corría el riesgo de ser aniquilada por la Wehrmacht. Parece dudoso que a los soviéticos les hubiera complacido escuchar que los judíos eran las principales víctimas del nazismo en el momento en que ellos estaban perdiendo a millones de soldados. Churchill también mencionó a todos los países de la Europa ocupada por los nazis, con la esperanza de estimular la resistencia[4].


  Los historiadores judíos han sostenido que las reacciones aliadas ante el asesinato de los judíos no solo reflejaban indiferencia (así como motivaciones y cálculos más viles), sino también un liberalismo universalista hostil a la afirmación judía de la particularidad. Puede que estén en lo cierto, aunque su punto de vista no ha suscitado adhesiones fuera de su comunidad. La crítica se centra en el Ministerio de Asuntos Exteriores y el de Asuntos Coloniales, supuestamente proárabes, aunque desde otros sectores del gobierno, por ejemplo, el ministro de Interior laborista, Herbert Morrison, se insistió repetidamente en que la afluencia de refugiados judíos intensificaría el antisemitismo popular británico, afirmación que nunca se verificó mediante encuestas ni se planteó en términos de si el pueblo británico se habría opuesto a la inmigración judía de haber sabido que la alternativa a la que se enfrentaban los refugiados era la muerte. En prácticamente todas las ocasiones en las que se planteó el tema del rescate de los refugiados judíos, Morrison interpretó estrechamente en términos de inmigración lo que habría debido de enmarcarse en las generosas tradiciones de asilo del país. Los británicos albergaban legítimas inquietudes, no fuera a ser que los nazis infiltraran espías entre los refugiados, y también había cuestiones geoestratégicas en Oriente Medio que frustraron una reacción más humanitaria, antes y durante la guerra.


  Los ministros de Asuntos Exteriores y Coloniales, en particular Oliver Stanley y Anthony Eden, temían que, en el momento en que el Afrika Korps se preparaba para lanzarse contra Egipto, cualquier aumento de la emigración judía a Palestina no solo enojara más a los árabes palestinos sino también al mundo musulmán en general, en un momento en que vivían más musulmanes bajo dominio británico que bajo el de ninguna otra potencia. Un aumento de la emigración judía habría contribuido a reforzar las reivindicaciones sionistas sobre el protectorado y habría perturbado el statu quo más o menos chapucero establecido por los británicos, acuerdo que estaba amenazado tanto por una revuelta árabe palestina como por el terrorismo crecientemente antibritánico y antiárabe de la banda Stern. Tras haber fijado en 1939 la emigración judía en setenta y cinco mil personas hasta marzo de 1944, los británicos se mostraron mezquinos a la hora de emplear esas cuotas para ayudar a los judíos europeos a escapar de los nazis. Los problemas endémicos de Palestina también tenían repercusiones estratégicas. La revuelta árabe había obligado a estacionar allí enormes cantidades de tropas británicas. Todo aquello que evitara alimentar el odio árabe permitiría a Gran Bretaña retirarlas para defender las islas o emplearlas en operaciones ofensivas. Además, los británicos también tenían que tener en cuenta la circunstancia de que la mayor parte de las mejores tropas del Ejército Indio, que iban a ser enviadas a combatir al norte de África, estaba formada por musulmanes pashtunes y punjabíes[5]. Ahora que el ministro de Interior Morrison estaba cerrando las puertas a los refugiados judíos, el Ministerio de Asuntos Coloniales se resistía a aceptaros en otras colonias de la Corona, como Kenia, y los Dominios informaron de que sus remotos hostales también estaban a rebosar. La logística del rescate al por mayor presentaba otro problema. La escasez de embarcaciones, y el hecho de que los barcos eran vulnerables a los bombardeos y a los submarinos también desempeñaron cierto papel. En cuanto las fuerzas del Eje fueron expulsadas de África, el ejército norteamericano fue el más reacio a otorgar a los judíos un refugio en ese continente, pues en ese aspecto y a pesar del peso de los judíos norteamericanos en el Partido Demócrata y del significativo número de judíos que había en la administración del presidente Roosevelt, la política estadounidense fue tan mezquina como la británica. Los mismos funcionarios judíos trataban de quitar importancia a las cuestiones específicamente judías, pues eran conscientes de que en el Washington oficial los judíos estaban considerados como unos «quejicas» y unos protestones. El ejército estadounidense también tenía mucho empeño en evitar todo aquello que pudiera hacer pensar que los soldados gentiles estaban muriendo para salvar vidas judías. Cuando un suboficial, que también era reportero, trató de publicar un artículo sobre Auschwitz en la revista de la tropa Yank, los redactores le dijeron que la historia era demasiado judía y que se marchase a buscar otras víctimas de las atrocidades nazis[6].


  No tendría ningún sentido negar que los políticos británicos, como el ministro de Asuntos Exteriores Eden, estaban mejor predispuestos hacia los árabes que hacia los judíos, a pesar de que los primeros se mostraban, en el mejor de los casos, neutrales con respecto a la causa aliada, cuando no deliberadamente hostiles, como en el caso del muftí de Jerusalén, a quien Hitler había confiado sus intenciones exterminadoras. La región contenía recursos petrolíferos de decisiva importancia y también era fundamental para las comunicaciones con la India, por lo que no es necesario achacar las actitudes del Ministerio de Asuntos Exteriores y del de Asuntos Coloniales al antisemitismo, ni a la creencia, todavía muy extendida, de que obedecía a la afición homosexual por los jovencitos árabes. En las filas de los británicos que intentaron ayudar a los judíos se encontraba el antisemita homosexual de clase alta Nigel Nicolson, lo que viene a matizar bastante esa línea argumental. ¿Será que la homosexualidad les inducía a simpatizar con otras gentes «ambivalentes[7]»? Existen mejores explicaciones en lo tocante al comportamiento de burocracias enteras, y tan aplicables a Estados Unidos como a Gran Bretaña. Los funcionarios estaban acostumbrados a las relaciones intergubernamentales, en lugar de a tratar con individuos o grupos de presión en situación indeterminada. Los grupos judíos solían tener la pretensión de hablar en nombre de los judíos en general, pese a que en Gran Bretaña existía una Junta de Delegados que cumplía esa función. El mesianismo secular del sionismo representaba una amenaza para los intereses británicos semejante a la que representaba el muftí de Jerusalén, si bien los nacionalistas judíos acertaron completamente al considerar el hecho de no tener Estado como una seria desventaja a la hora de tratar con burócratas estatales de todas clases en las capitales aliadas. Los historiadores judíos o projudíos se han preocupado sobre todo de exagerar la deuda moral contraída con el pueblo de Israel por las potencias occidentales, y como es natural, no sitúan sus reivindicaciones durante la contienda en el contexto de los muchos otros pueblos que tenían agendas nacionales no menos legítimas. Trabajar quince horas al día siete días a la semana no contribuye a poner de buen humor a nadie, y durante la guerra todos los burócratas padecieron fatiga crónica y estaban emocionalmente alterados. Si a veces en privado los funcionarios británicos se expresaban de una forma repelente sobre los judíos, también hablaban de forma parecida de los checos y los polacos, que también perseguían obstinadamente lo que los funcionarios consideraban intereses sectarios. Es verdaderamente digno de notar que, cuando un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores exasperado, y muy citado, escribió acerca de «judíos llorones», un colega de mayor rango le reprendió escribiendo a su vez que los judíos «tenían motivos para llorar debido a sus sufrimientos bajo el régimen nazi[8]».


  La política gubernamental general de los aliados reflejaba la absoluta prioridad, y la estrategia concertada correspondiente: derrotar a la Alemania nazi y sus aliados. Así lo expresó en diciembre de 1942 y sin rodeos Robert Reams, el especialista en refugiados del departamento de Estado norteamericano, después de recibir los primeros informes concretos acerca de la política de exterminio organizada de los nazis: «Que el número de muertos sea de decenas de miles o, como afirman estos informes, de millones, no altera el problema principal […]. Nuestro principal objetivo es ganar la guerra y todas las demás consideraciones han de subordinarse a ella[9]». No debía de hacerse nada que pudiera relajar el estrangulamiento económico del enemigo asegurado por el bloqueo naval aliado. En 1941, en una de las dos ocasiones en las que, debido a la presión estadounidense, los británicos relajaron el bloqueo para enviar ochocientas mil toneladas de trigo a Francia, el almirante Darlan, de la Francia de Vichy, entregó inmediatamente todo el cargamento a los alemanes. Después de eso, llegó la ayuda a Grecia, que tenía motivos geopolíticos, lo que a su vez provocó las súplicas de Bélgica y Noruega[10]. En cuanto se adoptó la doctrina de la rendición incondicional, ya no podía haber negociaciones separadas por parte de miembros individuales de la alianza, incluso si esas negociaciones —en el célebre caso de la oferta de Eichmann de intercambiar judíos húngaros por camiones— estaban aparentemente diseñadas para rescatar a las víctimas de las persecuciones nazis. Los soviéticos se opusieron rotundamente al plan, porque esos camiones serían empleados contra ellos en el frente oriental en un momento en el que, gracias a la Ley de Préstamo y Arriendo, los rusos gozaban de una considerable ventaja sobre los alemanes en materia de transporte motorizado. Dicha oferta era también un intento clarísimo de abrir una brecha entre los aliados occidentales y Rusia, y en ella participó al menos un agente doble judío, Andor Bandi Gross, que trabajaba para la Gestapo, lo que explica por qué nadie de Churchill para abajo estuvo dispuesto a tomársela en serio. Por último, ninguno de los aliados quiso actuar en connivencia con Hitler en su meta de dejar Europa Judenrein; paradójicamente, los aliados querían que los judíos permanecieran en Europa, pese a la evidencia cada vez mayor de que los nazis los estaban matando. Esta última distinción debería subrayarse más, aunque solo fuera para contrarrestar la insinuación de que los aliados estaban actuando en connivencia con Hitler debido a un antisemitismo presuntamente omnipresente, insinuación que el futuro primer ministro israelí, David Ben Gurion, fue el primero en hacer[11].


  Además de las interceptaciones de los servicios de inteligencia, otro reguero de información sobre la desesperada situación de los judíos fue el que aportaron Richard Lichtheim, de la Agencia Judía, la rama ejecutiva del la Organización Sionista Mundial, y Gerhart Riegner, del Congreso Judío Mundial, fundado en 1936 para combatir la persecución nazi, ambos con sede en Suiza, país neutral. Ambas organizaciones constituían el endeble puente entre los judíos perseguidos de la Europa ocupada y las organizaciones judías que habían recogido sus bártulos y se habían trasladado a Jerusalén o a Nueva York. A pesar de estar crónicamente infrafinanciadas, recopilaron rumores e informes procedentes de toda la Europa ocupada y luego transmitían esta información a las organizaciones judías y sionistas en Jerusalén, Londres y Nueva York con la esperanza de que ellas la transmitieran a su vez a los gobiernos aliados. Por ejemplo, el 4 de marzo de 1942, Lichtheim informó a Jerusalén de que setenta mil judíos estaban siendo expulsados de Bohemia-Moravia y de que «iban a matarlos lentamente de hambre, como en los guetos de Varsovia y de Łódz». Más adelante, ese mismo mes, informó de la deportación de decenas de miles de judíos eslovacos a «un gueto próximo a la frontera polaca»; de hecho, los estaban enviando a Auschwitz, a pesar de que las cámaras de gas no comenzaron a funcionar hasta algunos meses más tarde. Al gobierno polaco exilado en Londres le llegaron en mayo de 1942 informaciones clandestinas procedentes de Bund, una organización socialista judía en Polonia. El informe incluía detalles sobre cómo se estaba matando a los judíos, así como un total aproximado de trescientos mil muertos en la región que rodeaba Vilna. El informe mencionaba Chelmno: «Se empleó un automóvil especial [una cámara de gas]. Cabían noventa personas cada vez. Enterraban a las víctimas en fosas especiales, en un claro del bosque de Lubard. Las víctimas tenían que cavar sus propias tumbas antes de que las mataran». El informe calculaba que habían sido asesinadas cuarenta mil personas, a razón de mil por día, la mayoría de ellas procedente del gueto de Łódz. Según el informe, estas personas formaban parte de las setecientas mil que habían sido asesinadas en toda Polonia entre junio de 1941 y abril de 1942[12].


  Este informe fue a parar al Consejo Nacional del gobierno polaco en el exilio. Sus dos miembros judíos, el bundista Szmul Zygelbojm y el sionista Ignacy Schwarzbart, ayudaron al líder polaco exiliado, el general Wladysław Sikorski, a realizar una emisión muy específica desde la BBC, que luego fue resumida para la directiva de noticias diarias de la BBC. Zygelbojm también publicó en el Daily Telegraph el 25 de junio de 1942 un artículo titulado: «LOS ALEMANES ASESINAN A SETECIENTOS MIL JUDÍOS EN POLONIA». Fue el primer artículo sobre los asesinatos en masa de judíos publicado en un periódico británico. Unos días más tarde, la noticia fue recogida por el Daily Mail («EL MAYOR DE LOS POGROMOS: MUERE UN MILLÓN DE JUDÍOS»), así como por el Times y el Manchester Guardian. A comienzos del mes de julio, el poderoso asesor especial del primer ministro, Brendan Bracken, asistió a una conferencia de prensa del Consejo Nacional Polaco para dar a conocer el informe, que recibió atención ulterior en una emisión realizada por el cardenal católico Arthur Hinsley.


  En el mes de julio de 1942 ya existían testimonios de que los asesinatos estaban siendo orquestados de forma centralizada por las autoridades alemanas. En Ginebra, Riegner había recibido de forma indirecta informes del industrial disidente Eduard Schulte, según los cuales los nazis tenían intención de matar a todos los judíos de Europa. Le costó dos días «asimilarlo, captarlo», a pesar de que él «era de origen alemán [y] era consciente del verdadero carácter del movimiento nazi. Sabía que eran capaces de hacer tales cosas». Riegner logró que los consulados británico y estadounidense telegrafiasen aquella información a Londres y a Washington. Después de no recibir respuesta, pasó semanas reuniendo más información, que volvió a transmitir. Es posible que, debido a que Riegner dijo que aquellos planes estaban «siendo estudiados», los aliados tardasen demasiado en pasar aquella información a Stephen Wise, del Congreso Judío Mundial, o incluso al diputado Sydney Silverman, que se la habría transmitido a Wise.


  A lo largo de la segunda mitad de 1942, fueron saliendo a la luz más detalles. En noviembre, aproximadamente un centenar de judíos palestinos de toda Europa fueron canjeados por alemanes internados por los aliados, en uno de los varios pequeños intercambios que tuvieron lugar a lo largo de la guerra. Su testimonio aportó coherencia a la noción de una dimensión continental de las atrocidades nazis que militaba contra cualquier ilusión de que aquellos crímenes fueran obra de elementos delictivos aislados. Ese mismo mes, uno de los hombres más valerosos de la guerra, el correo clandestino polaco Jan Karski, atravesó un continente ocupado, literalmente mudo por culpa de unos artificiosos problemas dentales y con una preciosa llave en el bolsillo. Dentro de la llave había testimonios en microfilm acerca de las intenciones asesinas de los nazis para con los judíos. Karski no solo llegó clandestinamente hasta Varsovia para hablar con los líderes judíos, que salieron del gueto para encontrarse con él, sino que, de forma más eficaz todavía, se puso un uniforme ucraniano para introducirse en Izbica Lubelska, un campo satélite de Belzec. Uno de los líderes judíos de Varsovia le dijo: «Witold [el nombre ficticio de Karski], conozco a los ingleses. Cuando les describas lo que les está pasando a los judíos, seguramente no te creerán». Karski vio a los nazis despojar a los judíos de sus objetos de valor y luego recluirlos en el campo satélite hasta que las cámaras de gas de Belzec se pusieron al día, que es cuando volvieron a subir a los trenes para efectuar su último viaje. Su testimonio de primera mano, que incluía referencias no solo a Belzec, sino también a Sobibor y Treblinka, fue entregado al gobierno polaco en el exilio, y a destacados funcionarios y políticos británicos, entre ellos Eden. Le creyeron, pero parecían más interesados por los detalles de su odisea (Eden hasta le pidió que se colocara bajo una luz para poder ver mejor a un auténtico héroe) y en el valor que su información pudiera tener para las operaciones del EOE en Polonia[13].


  Estas diversas fuentes de información desembocaron en la declaración aliada del 17 de diciembre de 1942, que condenaba las atrocidades nazis que se habían cobrado la vida de «cientos de miles» de judíos y habló de medidas prácticas para dar su merecido a los culpables. Para entonces eran ya dos millones y no cientos de miles los judíos muertos. Hasta ese momento no había habido referencia alguna a Auschwitz, considerado erróneamente como un campo de concentración exclusivamente destinado a polacos cristianos, pese a que desde principios de 1944 las florecientes actividades industriales de la cercana fábrica de la IG Farben en Monowitz habían comenzado a atraer la atención de los aliados. Así pues, el centro de exterminio de judíos más grande de Europa pasó desapercibido durante mucho tiempo. Sin embargo, por muchos datos acerca del exterminio de los judíos que se acumularan, no se sabía muy bien qué era lo mejor que se podía hacer, cuando la palabra «genocidio» —no digamos «Holocausto»— todavía no se había empleado.


  Antes de que Karski abandonara Varsovia rumbo a Belzec, los dos dirigentes judíos clandestinos con los que había contactado le hicieron varias sugerencias sobre lo que podían hacer los aliados. Tenían que incorporar a sus objetivos de guerra la interrupción del asesinato de los judíos. Podían «nombrar y avergonzar» a los funcionarios alemanes culpables. Podían apelar al pueblo alemán por encima de sus gobernantes, advirtiéndole al mismo tiempo de que se le consideraría colectivamente responsable de semejantes políticas. En 1940 la RAF había sembrado Alemania de panfletos sobre el programa de eutanasia, estableciendo así un vínculo entre la criminalidad gubernamental y los bombardeos aliados. Si eso no ponía fin al exterminio, los aliados debían bombardear objetivos seleccionados en función de su relevancia cultural y ejecutar a cualquier nazi autoproclamado que estuviese en su poder. Karski les respondió: «Eso contraviene las leyes internacionales. Conozco a los británicos. No lo harán». Pretendía decirlo en su honor.


  La masacre de checos que se produjo en represalia en Lidice, cuya escala la hacía más fácil de comprender, dio lugar a llamamientos británicos favorables a bombardeos de represalia sobre Alemania. Un diputado conservador hizo la necia sugerencia de que se sometiera a bombardeos rasantes a una ciudad o un pueblo alemán por cada persona inocente asesinada por los nazis, a lo que Churchill respondió mordazmente que «no habría pueblos alemanes suficientes». Podría haber añadido que los británicos no tenían por qué caer tan bajo como sus adversarios. Semejantes incursiones también habrían desviado a la RAF de ataques contra blancos de gran relevancia estratégica. Cuando, en enero de 1943, se le pidió su opinión al jefe del Estado Mayor Aéreo, sir Charles Portal, sobre bombardeos de represalia contra objetivos alemanes en Polonia, formuló varias objeciones. Vale la pena señalar que la solicitud procedía del líder polaco Sikorski y que, por tanto, los jefes de los tres ejércitos tenían la obligación de tomársela con mayor seriedad que si procediera de civiles. La extrema lejanía significa que los bombarderos solo podrían lanzar una carga simbólica, dado que la opción de aterrizar y repostar en territorio ocupado por los soviéticos no era viable. Además, sería una misión extremadamente peligrosa y, aunque los civiles no siempre se den cuenta de ello, los jefes militares tienen la honorable preocupación de sopesar los riesgos a los que piden que se expongan sus hombres frente a los posibles beneficios para el esfuerzo bélico en su conjunto. Si el carácter de represalia de estas misiones se anunciara por medio de emisiones radiofónicas o panfletos, los alemanes ejecutarían a cualquier piloto derribado en calidad de criminal de guerra. Portal advirtió de que tales operaciones deslegitimarían y criminalizarían la campaña de bombardeo en su totalidad. Y, por supuesto, también confirmarían la insistencia de los propios nazis de que los aliados estaban librando la guerra a instancias de los judíos. Reforzar las fantasías paranoicas de la propaganda nazi no se correspondía con los intereses nacionales de Gran Bretaña[14].


  Otra propuesta fue tomar represalias contra los prisioneros de guerra alemanes. Eso habría constituido una violación de la legislación internacional suscrita por Gran Bretaña. La gran mayoría de los prisioneros alemanes estaban en manos soviéticas, no británicas, y Hitler había rechazado la oferta de la Cruz Roja Internacional de ayudar a dichos cautivos si él hacía lo propio con los prisioneros de guerra soviéticos en manos alemanas, lo que no resulta demasiado sorprendente, dado que la mayoría de los prisioneros de guerra soviéticos en manos alemanas ya había muerto. Stalin consideraba a todos los miembros del Ejército Rojo que hubieran caído prisioneros como unos cobardes y unos traidores, y Hitler tampoco valoraba en absoluto a sus soldados capturados. Por último, era indudable que los nazis tomarían represalias contra los prisioneros aliados si los británicos daban la espalda a sus propios valores civilizados y comenzaban a tratar como rehenes a los soldados alemanes capturados en el norte de África, que en opinión de muchos combatientes británicos habían librado una guerra decente[15].


  La única opción que eso dejaba era hacer advertencias cada vez más amenazadoras sobre el merecido castigo de los culpables. Una vez más, el Ministerio de Asuntos Exteriores era muy escéptico en lo que se refería a los juicios por crímenes de guerra, en buena medida porque los intentos de lograr que los turcos o los alemanes procesasen a sus compatriotas después de la Primera Guerra Mundial acabaron en farsa. Durante el conflicto en curso, la presión para procesar a los alemanes provenía de los gobiernos aliados, y culminó en la declaración anglo-franco-polaca de abril de 1940 sobre crímenes de guerra cometidos por los nazis en Polonia. En enero de 1942, nueve gobiernos aliados firmaron la Declaración del Palacio de St.James, que convirtió los juicios por crímenes de guerra en uno de los principales objetivos bélicos. A finales de julio del mismo año, el gabinete de guerra debatió el «Tratamiento de los Criminales de Guerra», y envió una solicitud a Washington según la cual la entrega de tales personas formaría parte de cualquier posible armisticio con Alemania. En octubre, los británicos obtuvieron el consentimiento estadounidense para crear una Comisión de las Naciones Unidas para la Investigación de los Crímenes de Guerra. Los rusos se negaron a participar, en parte porque no habían estado presentes en las deliberaciones, pero sobre todo porque querían emprender juicios por crímenes de guerra inmediatamente. A los británicos les preocupaba que los alemanes pudieran responder tratando con mayor rigor a sus prisioneros de guerra, consideración que para los rusos no tenía la menor importancia[16]. En noviembre, los ministros de Asuntos Exteriores aliados emitieron la Declaración de Moscú, que se comprometía a repatriar a los criminales de guerra a los puntos de la Europa liberada en los que cometieron sus crímenes. Los delitos cometidos dentro de Alemania contra ciudadanos alemanes quedaron excluidos a causa de las dificultades dimanantes del hecho de que estaban legalmente sancionados[17]. Por último, en diciembre, la declaración anglo-americana-soviética condenó el «exterminio bestial y a sangre fría» de los judíos y prometió solemnemente que sería castigado.


  En marzo de 1944, Eden se levantó en la Cámara de los Comunes para expresar «la aversión del pueblo británico contra los crímenes de Alemania y su determinación de que todos los culpables comparezcan ante la justicia». En julio, Churchill ordenó a Eden que cualquiera que tuviera relación con esos asesinatos fuera localizado, juzgado y ejecutado. El líder británico también reconoció que «quizá este sea el mayor y más horrible crimen aislado jamás cometido en toda la historia universal». Los gobiernos de los Estados satélite del Eje fueron advertidos de que se les consideraría responsables si colaboraban con el exterminio nazi, a lo que se añadió la advertencia de que se les incluiría en el campo de acción de los bombardeos aliados. Entretanto, tras la fuga de Rudolf Vrba y Alfréd Wetzler de Auschwitz a comienzos de abril de 1944, los testimonios de primera mano sobre lo que allí estaba sucediendo iniciaron su tortuoso viaje rumbo a Suiza y Occidente. Cada día que pasaba suponía el asesinato e incineración de otras doce mil personas en Auschwitz. El informe que llegó finalmente a Washington en junio y a Londres en julio calculaba que entre abril de 1942 y abril de 1944, entre 1,5 y 1,75 millones de judíos habían sido asesinados en Auschwitz-Birkenau utilizando métodos que el informe describía de forma precisa.


  Se ha dedicado todo un género literario menor a establecer por qué los aliados (occidentales) no bombardearon los campos de exterminio nazis después de que fugitivos como Vrba y Wetzler les proporcionaran croquis que indicaban de forma aproximada dónde estaban situadas las áreas más letales de Auschwitz. El debate se centra en Auschwitz porque Chelmno y los campos de la Operación Reinhard eran increíblemente pequeños, y ya habían sido desmantelados de todas formas en el momento en que dichas incursiones hubieran sido técnicamente viables. Los moralistas de salón han condenado a los aliados por su inactividad, habitualmente mediante el expediente de aislar la desesperada situación de los judíos del esfuerzo bélico aliado en su conjunto. Las dificultades prácticas y unas perspectivas de éxito extremadamente remotas han sido probadas convincentemente por historiadores de la guerra aérea como Tammi Biddle, James Kitchen y Williamson Murray, que algo saben de tiempos de vuelo, cargamentos de bombas y reconocimiento aéreo.


  A la hora de abordar este tema fríamente, es importante comprender el funcionamiento de la mentalidad (militar) burocrática. En diciembre de 1940, el conde Stefan Zamoyski, ayudante del general Sikorski, escribió al mariscal del Aire sir Richard Peirse, en aquel entonces jefe del Mando de Bombardeo de la RAF, solicitándole que bombardeara el campo de concentración de Oświecim(12). En ese momento, el campo albergaba a diez mil presos políticos polacos, entre los que había una veintena aproximada de judíos. Existían indicios, sin embargo, de que el campo estaba siendo ampliado. La respuesta del Alto Mando de la RAF resulta instructiva. Sir Charles Portal reconoció que podía haber consideraciones políticas que hacían deseable una incursión semejante, pero rechazó la operación, ante todo porque habría supuesto dejar a un lado ataques previstos contra objetivos petrolíferos. También argumentó que, a esa distancia, los aviones procedentes de las bases inglesas no podían tener esperanza alguna de descargar una cantidad decisiva de explosivos, ya que más combustible significaba menos bombas. Peirse también se mostró escéptico acerca de si las bombas dañarían suficientemente la alambrada del perímetro del campo para permitir escapar a los prisioneros, y le preocupaba que la RAF los matara a todos como daños colaterales. (En este contexto deberíamos anticiparnos al Informe Butt del verano de 1941, que demostró que solo uno de cada cinco bombarderos lanzó sus bombas a menos de ocho kilómetros de los blancos designados). Como es habitual en todas las burocracias, una vez adoptada esa postura, se hizo difícil dar marcha atrás. No tenía absolutamente nada que ver con el antisemitismo, y todo que ver con las prioridades aliadas para ganar la guerra[18].


  La cuestión del bombardeo de Auschwitz volvió a plantearse en el contexto de la decisión nazi, tomada en 1944, de liquidar a los judíos de Hungría. Es importante determinar el contexto estratégico más amplio de la toma de decisiones aliadas, antes de atreverse a cuestionar a posteriori a los hombres que tomaban esas decisiones. Antes del Día D, se dedicaron inmensos recursos aéreos a destrozar toda la red ferroviaria del norte de Francia para impedir que los alemanes suministraran refuerzos a las tropas que se enfrentaban a las cabezas de playa aliadas en Normandía. La invasión planificada fue la mayor operación anfibia de la historia, y las consecuencias de un fracaso habrían sido incalculables. Los aliados occidentales no tuvieron otro remedio que lanzarse a la batalla terrestre continental para igualar el esfuerzo de los soviéticos. Después de la invasión, siguieron haciendo falta enormes fuerzas de bombardeo aéreo para despejar el camino de salida de Normandía a los ejércitos aliados, bloqueados por una tenaz defensa alemana. Tras romper el cerco, los aliados avanzaron con tanta rapidez que dejaron atrás al apoyo logístico, por lo que los bombarderos tuvieron que transportar suministros a los ejércitos. Otros bombarderos estaban ocupados en Italia y también sobre el Reich, cumpliendo un extenuante ciclo de destrucción de veinticuatro horas. El gran jefe del Mando de Bombardeo de la RAF, Arthur Harris, era escéptico en lo tocante a utilizar sus aviones para lo que consideraba maniobras de distracción, incluyendo la destrucción de las pistas de lanzamiento de las bombas volantesV1 y los misiles balísticosV2 que llovían sobre Londres.


  Harris también tenía que cumplir una directiva conjunta por la que la RAF y la USAAF se comprometían a organizar incursiones contra las instalaciones petrolíferas alemanas, las fábricas de rodamientos y otros objetivos decisivos. Este enfoque dio sus frutos cuando los servicios de inteligencia aliados se dieron cuenta de la preocupación alemana de estar quedándose sin combustible de aviación y de que estaban echando mano a fondo a sus reservas estratégicas. Para ahorrar combustible, se restringieron las horas de formación de los pilotos de la Luftwaffe. Sin embargo, también se daba la circunstancia de que, al igual que sucedía con las vías férreas, los alemanes eran expertos en reparar dichas fábricas, de modo que, aunque la producción de combustible para aviones había caído en un 98 por ciento en julio de 1944, en agosto había subido al 64 por ciento de su capacidad, antes de volver a caer de nuevo al 30 por ciento en septiembre. En otras palabras, los aliados tuvieron que volver una y otra vez para asegurarse de que los alemanes no pudieran restablecer los niveles de producción. La única misión que podría ser comparada con una hipotética incursión sobre Auschwitz se produjo cuando los aliados intentaron abastecer a la resistencia clandestina polaca durante el levantamiento de Varsovia: la mayoría de lanzamientos cayó en manos alemanas y los soviéticos solo permitieron repostar a un número limitado de bombarderos en su base aérea de Poltava[19].


  Las fuerzas aéreas aliadas tenían una capacidad limitada para llevar a cabo incursiones precisas contra objetivos decisivos. Ironías de la vida, la tan cacareada mira del bombardero Norden de la USAAF no servía «para lanzar una bomba dentro de un barril de pepinillos», como rezaba su reclamo publicitario, y fue la RAF la que asestó los golpes realmente precisos. Aun así, la sangría de recursos fue considerable. El célebre ataque contra las presas del Ruhr exigió el diseño de «bombas rebotadoras» especializadas, retiró de primera línea del frente a un escuadrón de las tripulaciones más experimentadas del Mando de Bombardeo durante semanas de formación intensiva y costó la vida a muchos aviadores. A comienzos de 1944, la RAF había formado expertos en ataques rasantes utilizando el asombroso aparato polivalente Mosquito. En febrero, se organizó una incursión semejante a petición de la resistencia francesa para derribar las paredes de la prisión de la Gestapo en Amiens, donde muchos combatientes de la resistencia estaban a la espera de ser ejecutados. Cien prisioneros murieron durante el ataque y la mayoría de los doscientos cincuenta que lograron escapar fueron capturados de nuevo y fusilados. El objetivo era un único edificio identificable —igual que en el caso de un ataque posterior contra las oficinas de la Gestapo en Copenhague, donde un Mosquito se estrelló contra un colegio infantil— y la distancia en avión desde Gran Bretaña no era muy grande. Era mucho menos seguro que un Mosquito hubiera podido emprender una misión semejante contra Auschwitz-Birkenau, aunque hay quien argumenta que, aunque no hubiera tenido éxito, no habría tenido importancia desde el punto de vista moral o simbólico. Cabe suponer que la tripulación fallecida lo habría visto de otra forma[20].


  La campaña contra las instalaciones petrolíferas alemanas condujo a grandes formaciones de bombarderos aliados hasta la vecindad general del complejo de campos de la muerte en Auschwitz, a pesar de que estaba a 1046 kilómetros de la base aérea de Foggia en el sur de Italia, al otro lado de los Alpes y de los Cárpatos. Las instalaciones petrolíferas eran una serie de objetivos muy dispersos que incluían refinerías en Trzebinia, a veinte kilómetros de Auschwitz-Birkenau y, a cuatro kilómetros del complejo, la planta de producción de petróleo sintético de la IG Farben, Buna, dotada de un campo de concentración adyacente llamado Monowitz o AuschwitzIII. Este era el campo de trabajos forzado satélite en el que estuvo prisionero el químico Primo Levi. Empezando por un vuelo de reconocimiento sudafricano realizado el 4 de abril, el complejo fue fotografiado desde gran altura con cámaras que registraban cada fotograma en placas de cincuenta y ocho centímetros cuadrados. En la unidad de análisis de la RAF de Medmenham, en Buckinghamshire, los expertos disponían de lentes que aumentaban por cuatro dichas imágenes, o hasta un máximo de siete veces con equipo más especializado. Estas fotos se encontraban entre los veinticinco mil negativos y las sesenta mil copias que los analistas recibían todos los días, y que correspondían a un montón de objetivos que iban de fábricas y fortificaciones a buques de guerra y pistas de lanzamiento de cohetes. Los analistas utilizaban manuales de imágenes previas como claves para ayudarles a interpretar las nuevas fotografías. Si el objetivo era inutilizar una fábrica de combustible sintético, entonces trataban de identificar los cuellos de botella decisivos cuya destrucción podía paralizar el funcionamiento de todo el complejo. Ninguno de esos manuales claves tenía ninguna sección rotulada como «crematorios» o «cámaras de gas»; el complejo de exterminio estaba rotulado como «campamentos de barracones», lo que podría haber designado desde cuarteles hasta obras[21]. Otros vuelos, llevados a cabo en mayo, junio y septiembre, reconocieron todo el complejo, incluido AuschwitzI y Birkenau, para evaluar los efectos de los ataques de la USAAF que golpearon Buna-Monowitz por primera vez el 20 de agosto. Una segunda oleada de fotografías, realizadas el 25 de agosto, incluía imágenes de lo que la tecnología moderna ha identificado como cámaras de gas y crematorios. Los fotoanalistas de 1944 no disponían de esa capacidad de ampliación[22]. Irónicamente, una fotografía tomada durante el bombardeo del 13 de septiembre muestra un reguero de bombas prematuramente soltadas cayendo sobre Auschwitz-Birkenau. En resumidas cuentas, el centro de interés de los fotoanalistas era la destrucción de una fábrica de combustible sintético. No vieron una planta química ni en AuschwitzI, el viejo campo principal, ni entre los barracones de Birkenau; por lo tanto, no tuvieron ningún motivo para examinar las fotografías más de cerca, y dedicaron su atención a las miles de otras imágenes que estaban pendientes de examen.


  Existe otro aspecto en el que conviene insistir para acallar la controvertida cuestión del bombardeo de Auschwitz: la propuesta surgió en el contexto del proyecto de intercambiar judíos por camiones, que los aliados nunca pudieron contemplar seriamente. Ayudar a las SS, que hicieron la propuesta inicial, habría enfurecido a los soviéticos, que siempre estuvieron alerta ante la posibilidad de que sus aliados occidentales negociaran una paz por separado[23]. La forma en que los representantes judíos plantearon el tema del bombardeo de Auschwitz también resulta instructiva, pues difícilmente hacía pensar que estuviera entre sus prioridades, y la forma en que la presentaron habría desalentado a cualquiera que les estuviera escuchando. Cuando uno lee los documentos pertinentes, la importancia limitada que atribuían al bombardeo en relación con otras cuestiones también resulta instructiva. El6 de julio de 1944, el ministro de Asuntos Exteriores Eden recibió a Chaim Weizmann y Moshe Shertok, los máximos representantes de la Agencia Judía en Londres, cuyo orden del día estaba dominado por los intentos de reactivar el intercambio, originalmente propuesto por Eichmann, de camiones por judíos húngaros. En el prontuario que le dejaron a Eden, los artículos 3a-c, 4 y 5 versaban sobre la propuesta judíos-a-cambio-de-camiones. Solo en el punto final, 6e, la Agencia Judía solicitó que los británicos bombardeasen la vía férrea que unía Budapest con Birkenau[24]. Antes de llegar a eso, uno tenía que desentrañar embrollos como los artículos 4 y 5:


  
    Desde la presentación de estas propuestas, uno de nuestros amigos en Estambul, un palestino, ha recibido un mensaje del centro judío de Budapest en el que se le ruega que acuda a Budapest a un debate y se le informa de que se garantizaría su regreso sano y salvo. Si bien somos plenamente conscientes de los riesgos que entrañaría, nosotros seríamos partidarios de que se le permita proceder, preferiblemente en compañía de Joel Brand. […]


    Que cualquier oferta de la Gestapo de liberar judíos ha de tener motivos ulteriores —declarados u ocultos— es algo de lo que nos damos perfecta cuenta. No es, sin embargo, improbable que con la falsa esperanza de lograr estos fines, estén dispuestos a dejar salir a cierto número de judíos, grande o pequeño. Todo el asunto quizá se reduzca a una cuestión de dinero, y nosotros creemos que el rescate debe pagarse.

  


  Eden transmitió a Churchill el contenido del prontuario, al que agregó: «Estoy a favor de actuar en ambos casos». El7 de julio, Churchill rechazó de forma categórica la misión Brand al equipararla con socorrer al enemigo, pero a la vez dio la siguiente orden a Eden: «Obtén de las Fuerzas Aéreas lo que puedas, e invócame si es necesario». Aquello era más fácil de decir que de hacer. Una semana después de que Eden hubiese cursado los resultados de su investigación, sin indicar de ningún modo su carácter urgente, el secretario del Aire, sir Archibald Sinclair, respondió subrayando la enorme fuerza aérea necesaria para trastocar el funcionamiento del sistema ferroviario del norte de Francia antes del Día D, operación que, como conviene recordar, se había iniciado el mes anterior y acaparaba toda la atención de los aliados, y para localizar y destruir las plataformas de lanzamientos de las bombas volantesV1 que estaban sembrando el pánico en Londres. Destruir una vía férrea no era tan fácil como suena, ya que las vías son fáciles de reponer. Sinclair no descartó una incursión contra los campos, aunque recordó las dificultades técnicas del ataque de febrero contra la cárcel de Amiens. No estaba seguro de que dichos ataques fueran a ayudar a las víctimas, ante lo que Eden observó agriamente: «No se le había pedido su opinión sobre el particular; se le pidió que actuara». Sinclair también propuso pulsar la opinión de los estadounidenses antes de seguir adelante, posiblemente afianzado en su postura por saber que, a finales de junio, tanto la División de Operaciones del Departamento de Guerra de Estados Unidos como el subsecretario de la Guerra John McCloy habían rechazado categóricamente operaciones semejantes en beneficio de lo que se considerara decisivo para derrotar a Alemania. Cuando en noviembre de 1944 se repitieron solicitudes de ese tipo, McCloy volvió a rechazarlas[25].


  La posibilidad de que los aliados matasen a los prisioneros era completamente realista. Cuando, el 24 de agosto, la USAAF bombardeó una rampa de lanzamiento de bombasV1 situada cerca de Buchenwald y descargó más de trescientas bombas en condiciones casi perfectas, murieron trescientos quince prisioneros y quinientos veinticinco más fueron heridos de gravedad, sin contar otros novecientos heridos de menor consideración. Dado que Auschwitz funcionaba no solo como campo de exterminio sino también como campo de mano de obra forzosa, no se daba el caso de que los aliados hubiesen matado a gente destinada a morir de todos modos; habrían matado a gente que, según la inmensa bibliografía existente sobre supervivencia, estaba desesperada por sobrevivir. Fue una decisión difícil, sobre todo con lo fácil que resulta imaginar a abogados modernos acusando retroactivamente a las tripulaciones de los bombarderos de asesinato. En un intento de globalizar la culpa por el Holocausto —entre ellos una condena pseudolegal de la USAAF hecha en 1990 por una entidad israelí por negarse a salvar las vidas de miles de judíos— a los aliados se les ha leído la cartilla por lo que no son solo presuntos pecados de omisión. La frialdad ante el drama de los refugiados judíos durante el periodo anterior a la guerra, que la hubo, se saca de contexto para alegar negligencia durante la guerra, todo ello con la intención de demostrar que el mundo gentil era indiferente a los judíos: la única forma en que puede retratársele así es prescindiendo de todas las demás consideraciones humanas o estratégicas a las que se enfrentaban los responsables de la toma de decisiones[26].


  En esta historia hay otra omisión curiosa. En septiembre de 1944, la Junta de Delegados Británica pidió a los soviéticos que bombardeasen los campos de exterminio. No recibieron respuesta alguna a lo que parecía una solicitud razonable, dada la proximidad del Ejército Rojo a estos objetivos. Los soviéticos fueron los primeros en comenzar a juzgar a los criminales de guerra alemanes capturados, empezando por los juicios-farsa públicos de Krasnodar, celebrados en julio de 1943. Los soviéticos se las ingeniaron para no mencionar la etnia a la que pertenecían las siete mil personas liquidadas allí en «furgonetas asesinas». En diciembre de ese mismo año aparecieron ulteriores pruebas de asesinatos en masa durante un juicio soviético contra tres alemanes y un colaborador ruso que fue presenciado por seis mil personas en la recién liberada Járkov. La versión del juicio que dio el Times de Londres imitó la práctica soviética de no mencionar jamás que el espantoso número de personas asesinadas por los acusados eran judíos. Algunas imágenes en celuloide muy granuladas muestran a los cuatro hombres colgados en el transcurso de una ejecución pública a la que asistieron cuarenta mil espectadores[27]. Todos los estudios acerca de la reacción de los aliados ante el Holocausto omiten por completo a la Unión Soviética o la agregan en el último momento, a pesar de que entre un millón y medio y dos de los cinco millones de judíos soviéticos perecieron a manos de los nazis. En parte, esta parcialidad quizá refleje la solidaridad bélica con el Ejército Rojo, indudablemente heroico. También es cierto que muchos historiadores de la Alemania nazi tienden a estar situados a la izquierda del espectro político y, por consiguiente, se sienten poco inclinados a ponderar la equivalencia moral de los crímenes soviéticos. La Unión Soviética fue el único Estado que no otorgó al Holocausto una especial relevancia tras la guerra, y Pravda informó del juicio de Eichmann en Jerusalén en 1961 sin emplear la palabra «judío» ni una sola vez. Pero el motivo más probable de que se haya acusado a los aliados de negligencia culpable por no emprender una operación que, con casi toda certeza, habría acabado en un desastre, mientras que los soviéticos han recibido un aprobado por no haber hecho el menor esfuerzo por destruir las cámaras de gas cuando estaban fácilmente al alcance de sus eficacísimos cazabombarderos, quizá sea la diferente susceptibilidad a la culpa de ambos bandos, un elemento decisivo en la fundación y la supervivencia del Estado judío.


  Así que, si no queda otro remedio, tratemos de repartir la culpa en correspondencia con los hechos. Los soviéticos, sin duda, entendían de campos de concentración, dado que administraban el mayor sistema de campos del mundo de la época y mantenían al equivalente de grandes poblaciones urbanas tras las alambradas. También estaban familiarizados con la deportación de grupos étnicos enteros, como descubrieron los chechenos, los tártaros de Crimea, los polacos y los alemanes del Volga. También perseguían a las personas por sus creencias religiosas, además de por su clase social o su nacionalidad. El Holocausto no les habría creado a Stalin y sus socios ninguna dificultad de comprensión. Ellos torturaban y asesinaban a gente a todas horas. Si bien los judíos de talante internacionalista y proletario eran bien acogidos en el Partido, este era inquebrantable en su oposición al judaísmo ortodoxo y al sionismo, que hacían hincapié en la exclusividad judía. Stalin había llegado al poder supremo derrotando a adversarios como Trotsky, Zinoviev y Kamenev, todos de origen judío. A pesar de que el judío húngaro Arnold Paucker, que dirigía su guardia personal, le afeitaba todas las mañanas, un día de 1937 Stalin mandó detenerle y ejecutarle sin ningún motivo expreso. Stalin menospreciaba verbalmente a los judíos, pese a que en su círculo de compinches había varios judíos que gozaban de la rara dispensa de no tener la obligación de emborracharse por completo. Una de las primeras instrucciones que dio a Molotov tras nombrarle ministro de Asuntos Exteriores para sustituir al judío Maxim Litvinov, despedido para aplacar a los nazis, fue «limpiar la sinagoga», es decir, de judíos su ministerio[28]. Un año después juró a Ribbentrop que, «en cuanto dispusiera de cuadros adecuados de gentiles, eliminaría a los judíos de los puestos de dirección[29]». Durante los dos años en los que estuvo en vigor el Pacto Molotov-Ribbentrop, así como la coordinación entre la NKVD y las SS a lo largo de la frontera conjunta, toda referencia a la persecución nazi de los judíos desapareció de los medios oficiales soviéticos. En línea con la interpretación marxista-leninista de la historia, los soviéticos declararon que el fascismo era la forma más extrema del capitalismo monopolista, una evidente imbecilidad. La minimización táctica e ideológica de la centralidad del odio antijudío para el régimen nazi supuso que no se hiciera intento alguno de advertir a los judíos que evacuasen las zonas amenazadas por los invasores, si bien gran número de ellos huyeron o tuvieron la dudosa suerte de ser deportados a Siberia después de que los soviéticos invadieran Polonia oriental y suprimieran todas las formas de vida comunal o religiosa judía. Cuando el poeta Zelig Akselrod protestó contra el cierre soviético de periódicos en yiddish y escuelas judías en Vilna, fue detenido y fusilado por la NKVD.


  La necesidad de apoyo occidental por parte de la Unión Soviética explica por qué Stalin nombró rápidamente a Litvinov embajador en Washington, al mismo tiempo que autorizaba la formación de cinco comités antifascistas sectoriales para representar a mujeres, jóvenes, científicos, eslavos y judíos, todos bajo el paraguas del Buró Soviético de Información. El Comité Judío Antifascista estaba presidido por el actor y director de teatro Solomon Mikhoels. Dos socialistas polacos del Bund liberados temporalmente por la NKVD tenían otras ideas acerca de cómo organizarse; volvieron a ser detenidos en 1942; uno se suicidó en su celda y el otro fue fusilado. El comité trataba de recaudar dinero entre los judíos acaudalados de Estados Unidos mediante giras en las que fueron agasajados por personas como Albert Einstein y Paul Robeson. Otro de los objetivos del comité era documentar y publicitar los crímenes nazis contra los judíos soviéticos. Instigados por Einstein, y bajo el liderazgo del destacado corresponsal de guerra soviético-judío Ilya Ehrenburg, dos docenas de escritores, entre ellos Vasily Grossman, del periódico Estrella Roja, fueron invitados a investigar y escribir artículos sobre los asesinatos en masa nazis, que en el caso de Grossman habían causado la muerte de su propia madre, en Berdichev. Grossman escribió informes devastadores sobre lo que vio en Majdanek y Treblinka después de que los soviéticos tomaran dichos campos[30]. En 1943 Ehrenburg y Grossman comenzaron a reunir materiales para un Libro negro de la judería soviética. Miles de supervivientes judíos les escribieron para aportar conmovedores testimonios personales. Se supone que debían incorporarse sesenta y cinco informes a un inmenso monumento de mil doscientas páginas consagrado a los judíos muertos. Grossman sabía lo que le convenía: a la vez que adulaba al «genio liberador», omitió las abundantes pruebas de colaboración báltica, rusa y ucraniana en el asesinato de los judíos por los nazis.


  Todo eso cambió en cuanto terminó la guerra. Incluso antes de publicarse, el Libro negro había caído oficialmente en desgracia, en línea con una hostilidad general contra el particularismo judío, sobre todo en las fuerzas armadas, después de que Grossman y Ehrenburg hubiesen subrayado las hazañas de los judíos en el Ejército Rojo. En fecha tan temprana como 1941, el novelista Mikhail Sholokov había atacado a Ehrenburg diciendo: «Tú estás luchando, pero Abraham está haciendo negocios en Tashkent». A los judíos también se les solía menospreciar llamándoles «partisanos de Tashkent», por ocultarse en ese remoto lugar mientras los rusos combatían, a pesar del hecho de que entre los soldados soviéticos los judíos estaban sobrerrepresentados[31]. En 1943, la hija de Ehrenburg fue despedida del periódico Destruiremos al enemigo por un coronel del Ejército Rojo al grito de: «¿Acaso esta redacción es una sinagoga?». Tras la impresión del Libro negro en 1946, ni un solo ejemplar llegó a las librerías o a las bibliotecas públicas, y los libros almacenados y los bloques de tipos fueron destruidos dos años después[32]. Ese año, el asesinato de Solomon Mikhoels a manos de la NKVD en Minsk fue disfrazado de accidente de automóvil. Quince miembros del comité fueron detenidos y torturados, entre ellos un hombre que se encontraba hospitalizado y sedado. Trece de ellos fueron ejecutados. La épica novela bélica de Grossman, Vida y destino, también fue consignada a lo que las autoridades esperaban que fuera el olvido[33].


  Resumiendo el «juego de la culpa», se han formulado un número desproporcionado de críticas contra los aliados occidentales por no bombardear los campos de exterminio o no lanzar armas en paracaídas con destino a los judíos encarcelados, nadie parece preguntar por qué los soviéticos no utilizaron su enorme fuerza aérea para llevar a cabo incursiones parecidas —los tiempos de vuelo desde Poltava, donde repostaban los bombarderos de la RAF y de la USAAF, eran mucho menores que desde Foggia, en el sur de Italia, o desde Lincolnshire—, ni por qué no lanzaron paracaidistas que hubieran acabado en un santiamén con las SS que administraban los campos de la muerte. Los rusos tampoco admitieron jamás lo que había hecho la NKVD en la Polonia ocupada. El motivo de tan descarada parcialidad podría muy bien residir en las consideraciones geopolíticas e ideológicas ya mencionadas, aunque la total falta de acceso a los archivos bélicos de la NKVD también ayuda a explicar la sorprendente escasez de libros acerca de (la pasividad de) los soviéticos ante el Holocausto. Sobre esto último no hay discusión.


  CAPÍTULO 18


  ALTRUISMO DÉBIL


  I. RESCATADORES


  En 1942 Przemysl(13), población situada en la Galitzia occidental, era un importante centro de transportes para el envío de suministros al sector meridional del frente oriental. Alrededor de una tercera parte de los sesenta mil habitantes de la ciudad eran judíos, y todos ellos estaban confinados en un gueto separado de la misma por el río San. La primera oleada de deportaciones se abatió sobre Przemysl a finales de julio de 1942, cuando las SS iniciaron los preparativos para llevarse a los judíos a Belzec, dejando tras de sí solo a un número reducido de los que tenían entre dieciséis y treinta y cinco años de edad para trabajos forzosos. La noche del 26 de julio, unos pocos judíos lograron escapar del gueto tras suplicar a uno de los administradores militares de la ciudad, el teniente Albert Battel, que les salvase. Este persuadió a sus compañeros militares de que la medida era necesaria, y después obtuvo el apoyo del mayor Max Liedtke, el comandante militar de la ciudad. Liedtke intervino ante las SS en nombre de lo que se denominaban «judíos de las fuerzas armadas», es decir, personas necesarias para asegurar la fluidez logística. A continuación Battel advirtió a las SS de que el ejército iba a tomar el control del puente sobre el San que permitía acceder al gueto, y que lo iban a cerrar a todos los civiles, la policía incluida. Cuando las SS trataron de cruzar el puente, se encontraron con ametralladoras militares apuntándoles de frente.


  Las SS de Cracovia acordaron rápidamente respetar los documentos que el ejército expedía a los judíos que deseaba proteger. Si bien, a la larga, Battel y Liedtke no lograron impedir que las SS hicieran incursiones en el gueto, Battel sí escondió a noventa judíos y a sus familias dentro de su propio cuartel general. Envió dos camiones para rescatar a doscientos cincuenta más, y amenazó a las SS que trataron de detenerle con imponer la ley marcial. Los judíos a los que salvó Battel fueron alimentados a expensas de la cantina militar. Pese a que Battel no detuvo las deportaciones, expidió permisos para dos mil quinientos judíos más, lo que les salvó la vida. A las SS no les gustaba que les pusieran trabas, y sus quejas sobre Battel y de Liedtke llegaron hasta Himmler. Descubrieron que Battel era un antiguo abogado y miembro del Partido Nazi de Breslau contra el que había habido quejas anteriores por ayudar a judíos o mostrarse amistoso con ellos. En 1933 había ayudado a su cuñada y a su marido judío a huir a Suiza. Nada le sucedió a Battel por la insólita ofensa de amenazar a las SS con el empleo de la fuerza; de hecho, en agosto de 1942, fue ascendido a capitán. Tras la guerra fue encarcelado por los aliados después de que unos colegas letrados de Breslau le denunciaran como un fervoroso nazi que se había beneficiado de las medidas nazis de arianización. Liedtke no tuvo tanta suerte. Era el antiguo editor de un periódico conservador nacionalista en Greifswald y quizá esperaba reanudar su carrera después de la guerra. En 1946 fue detenido por la policía de seguridad soviética en Dinamarca y juzgado por crímenes de guerra: entre otros cargos, supuestamente había ejecutado a un millar de rehenes. Murió en el hospital de un campo de concentración cercano a Sverdlovsk en 1955[1].


  Podría argumentarse que lo que preocupaba por encima de todo a estos dos oficiales alemanes era retener a trabajadores judíos para lo que era un centro ferroviario importante. No parece probable que así fuera, aunque rescatar a gente en la cantidad que fuera dependía sin duda de estar en una posición que permitiera esconderla o protegerla. Battel tenía un historial de actividad filosemita, y era el primero al que acudían los judíos de Przemysl cuando el peligro amenazaba. Más significativo aún, ambos hombres se hallaban en una posición de fuerza para comportarse de forma altruista, dado que podían utilizar el argumento de la necesidad militar como triunfo ante las SS y disponían de las cocheras para dar empleo a los judíos a los que salvaban.


  Si bien las amenazas de recurrir a la fuerza fueron algo casi único, otros soldados alemanes también arriesgaron mucho por ayudar a los judíos, y llegaron a pagarlo con sus vidas. Reinhold Lofy era un joven soldado de raíces católicas. Tras negarse a ingresar en las Juventudes Hitlerianas, este antiguo monaguillo fue gravemente agredido cuando una pandilla nazi de esta organización se lo encontró vestido con su uniforme de boy scout. En octubre de 1941 le llamaron a filas y le destinaron a Woronesch, donde un día se negó a obedecer la orden de un cabo de fusilar a un anciano judío aduciendo que hacer eso era incompatible con su fe. Tres años después, recién ascendido a teniente, se negó a enviar a sus hombres a misiones suicidas. Acabaron denunciándole por sus comentarios acerca del Partido Nazi y de la guerra contra los judíos. Lofy fue sentenciado a seis años en un batallón de castigo.


  El cabo Anton Schmidt era un soldado alto y sosegado de mediana edad destinado en Vilna, en una unidad que tenía como tarea reagrupar a las formaciones militares alemanas destrozadas. No tenía nada de intelectual y jamás abría un libro o un periódico. Dirigía un taller de reparación de camiones junto a la principal estación ferroviaria de la ciudad. A finales de 1941, falsificó documentos durante seis meses para hacer desaparecer de Vilna, como por arte de magia, a trescientos judíos, a los que depositó en ciudades más pequeñas de Lituania, donde aparentemente estaban más seguros. Una vez a la semana los escondía detrás de troncos y los conducía a sus nuevos hogares. También empleaba a ciento cuarenta judíos y a sus familias dentro de su taller como trabajadores de mantenimiento. Corriendo unos riesgos increíbles, entró en contacto con la resistencia judía clandestina en Vilna y transportó a sus líderes a Varsovia para que participaran en reuniones con sus homólogos de la antigua capital. Los miembros de la resistencia de Vilna se reunían en sus dependencias, donde por invitación suya se reunieron la Nochevieja de 1941 los líderes del movimiento partisano recién formado. Fue detenido por la Gestapo en enero de 1942, después de que esta se fijara en que muchos de los judíos de Lida venían de Vilna. Bajo tortura confesaron quién les había llevado allí. Schmidt fue condenado a ser fusilado y le ejecutaron el 13 de abril. Dejó una carta para su esposa y su hija Gerta. Para sortear la censura, dijo que había visto a milicianos lituanos, no alemanes, ejecutar a dos o tres mil judíos en una pradera. Los niños se habían abrazado a los troncos de los árboles de camino a la muerte. En su lugar de trabajo, los judíos le suplicaron que les salvara. «Ya sabéis cómo soy, blando de corazón. No podía pensar y les ayudé, lo que desde el punto de vista del tribunal estuvo mal», escribió. «Mis queridas Steffi y Gerta, por favor, aunque esto sea un duro golpe para nosotros, perdonadme de todos modos. Solo me comporté como un ser humano y nunca quise hacer daño a nadie. Para cuando tengáis esta carta en las manos, queridas mías, ya no estaré en este mundo […] tened la certeza de que volveremos a vernos en un mundo mejor con nuestro bienamado Dios[2]».


  Los diccionarios definen el altruismo como un comportamiento «destinado a beneficiar a otro sin esperar recompensas de fuentes exteriores». A ojos de Auguste Comte, que acuñó el término, es lo contrario del egoísmo, facultad que Comte conocía bien, pues además de la sociología, fundó su propia religión. Algunos biólogos y genetistas creen que el altruismo es algo innato en la raza humana, si bien hace falta que las circunstancias lo provoquen. Las personas religiosas creen que es una presencia divina, si bien es cierto que en unos corazones humanos que también están sujetos a la competencia de la tentación del mal. Las acciones de rescate solían ser el producto de una oleada momentánea de sentimiento humano, como cuando uno se ve confrontado por una criatura escabrosa y llena de piojos. Los altruistas veían a un semejante en peligro en lugar del judío al que los nazis querían que vieran. Por supuesto, aquello no era lo mismo que ayudar a un pájaro, un gato o un perro heridos. Para llevar a su conclusión dicha analogía, habría que imaginarse a la criatura en cuestión rodeada por una manada de lobos, quizá también con algunas serpientes venenosas de por medio también. Y después volver a pensar en salvar al pájaro, el gato o el perro, sustituyendo a las serpientes por confidentes y a los lobos por policías uniformados.


  Sin embargo, el rescate también podía consistir en acciones menos emotivas por parte de quienes sentían una vocación profesional o religiosa de servicio a los demás. Uno no confiaría mucho en un dentista que dijera: «Esto me hace tanto daño a mí como a ti». Los profesionales no solían dejarse llevar por accesos emocionales repentinos, ya que a menudo tenían que reprimir semejantes reacciones para cumplir con su vocación, década sí y década también. La sociología de los rescatadores carece de interés. Empresarios, campesinos, monjas y sacerdotes rescataron mucho más que los filósofos académicos, de los que la historia no ha dejado un solo caso de altruismo en esta época, pese a lo mucho que escriben sobre estos temas. Los rescatadores actuaban en función de millares de motivaciones que pueden ser enumeradas de forma rudimentaria, ya que el bien es mucho más insondable que el mal. Algunos obraron para complacer a una autoridad externa, ya se tratara de Dios, de Jesús o de un pariente muy ético, acordándose de un padre «que me enseñó a respetar a todos los seres humanos». A otros les movía un odio patriótico hacia los nazis, con lo que combinaban lo que muchos considerarían malvado con el bien. A menudo los rescates eran actos de desafío en lugar de estar concentrados sobre los judíos como tales, algo que también puede aplicarse a los individualistas e inconformistas a los que les entusiasma desafiar las convenciones. También había creyentes con experiencia propia como minoría acosada, caso de los hugonotes que salvaron a cinco mil judíos en La Chambon, o de grupos como los menonitas húngaros, los baptistas ucranianos y los miembros de la Iglesia Reformada Holandesa, que atribuían a los judíos bíblicos un significado religioso especial. Los miembros de la Iglesia Reformada Holandesa solo representaban al 8 por ciento de la población holandesa, pero sin embargo constituyeron la cuarta parte de todos los rescatadores conocidos en dicho país[3].


  Aproximadamente trece mil personas han sido formalmente reconocidas como gentiles honrados por el monumento al Holocausto de Yad Vashem en Israel, aunque el funcionario responsable de la entrega de dicho galardón considera que la cifra real debería de ser diez veces mayor, teniendo en cuenta tanto las muertes de los rescatadores como de los judíos que podrían haberles nominado. Pese a que rescatar solía ser una decisión espontánea individual, también reflejaba unas condiciones que estaban más allá del control individual. A eso se debe que se celebre justificadamente a unos pocos empresarios e industriales alemanes, entre ellos Friedrich Graebe y Franz Fritzsch, así como los austriacos Julius Madritsch y Raimund Titsch. El alemán de los Sudetes Oskar Schindler rescató a mil quinientos judíos empleándoles en su fábrica de loza en Cracovia, en parte sobornando y manipulando a los oficiales de las SS, con los que mantuvo en todo momento relaciones cordiales. Ese enigma humano optó por recorrer un camino lleno de peligros. Schindler era muy agudo, como demostró cuando garabateó el nombre de su propia fábrica como destino sobre un conocimiento de embarque para un camión lleno de judíos muertos de frío junto a una vía auxiliar. Esa propensión a actuar espontáneamente por el bien de un ser humano en peligro fue el rasgo común de los rescatadores. Una deliberación racional y el sopesamiento cuidadoso de los pros y los contras habrían entrañado demoras y la muerte de muchos, entre ellos los propios rescatadores. Completamente prosaicos tanto en lo que se refiere a sus orígenes como a su vida futura, los rescatadores eran gente que, en un breve instante, tomaba determinadas decisiones que la humanidad admira con razón.


  Es importante subrayar ciertas circunstancias objetivas que contribuyeron a las disparidades nacionales en lo tocante al número de judíos que sobrevivieron a la guerra. El margen de maniobra era mucho mayor en los países que los alemanes gobernaban de forma indirecta, puesto que a la hora de hacer sus cálculos de cara al futuro, los funcionarios colaboracionistas nativos también podían resultar susceptibles a la llamada rival del patriotismo. También era relevante la consideración que los nazis tuviesen por una población determinada. Buscaron colaboradores de forma activa entre los daneses, holandeses y noruegos, afines racialmente, mientras que en el caso polaco sus doctrinas raciales imposibilitaron cualquier forma de colaboración institucionalizada, pese a que hubo no pocos polacos que chantajearon y traicionaron a judíos, o respondieron con presteza al grito de «¡A por el judío!»[4]. La geografía física también desempeñó un papel, ya que había menos lugares para que los judíos pudieran esconderse en Holanda, densamente poblada, que en los Apeninos italianos o las remotas tierras altas del centro de Francia. El tamaño y el grado de asimilación de las comunidades judías también afectaban a los intentos de rescate. Era más fácil ayudar a la pequeña comunidad judía danesa, que solo se componía de unas siete mil personas y de mil quinientos refugiados (las autoridades danesas habían negado el asilo a muchos más) que a los tres millones de judíos polacos. Dinamarca tuvo un gobierno y un parlamento en funciones hasta finales de 1943, y solo estaba separada de la neutral Suecia por los tres kilómetros y pico del canal de Øresund, país que abandonó su política restrictiva anterior en materia de refugiados en cuanto se dio cuenta del probable final de la guerra. Era física y lingüísticamente imposible distinguir a la mayoría de los judíos daneses de sus compatriotas gentiles. Por último, pero no menos importante, el plenipotenciario nazi en Dinamarca, Werner Best, decidió que arriesgar la política interior danesa era un precio demasiado alto por deportar a unos pocos miles de judíos, y más cuando estos no eran fácilmente identificables. Que Best permitiera o no escapar a los judíos sigue siendo un tema muy controvertido, pero técnicamente Dinamarca quedó Judenfrei gracias a su labor. Nada de esto debería restar méritos a los daneses que llevaron a judíos a cruzar el estrecho, a cambio de una tarifa o no, pero este excepcional esfuerzo de rescate se debió claramente a unas constelaciones muy específicas antes que a nociones más románticas de carácter nacional[5].


  Sus altos niveles de asimilación y la baja resonancia del antisemitismo también significaron que muchos judíos italianos sobrevivieran, si bien ayudó mucho que Italia dispusiera de una densa red de santuarios religiosos dóciles a las instrucciones del papa PíoXII, que, como han demostrado recientes investigaciones, intervino para ayudar a los judíos con una conocida combinación clerical de cautela y amabilidad que apenas justifica los intentos, inspirados por los comunistas, de demonizarle durante la posguerra[6]. Pese a que hubo algunos intentos muy contados de convertir a niños judíos al cristianismo, debería de recordarse que los frailes franciscanos que acogieron a doscientos judíos en Assisi llegaron a proporcionarles comida kosher, lo que induce a pensar que la conversión no estaba entre sus prioridades; más bien reflejaba las virtudes religiosas de la caridad y la hospitalidad[7].


  Polonia estaba apretujada entre la Alemania nazi y los territorios ocupados en Rusia, y al sur había otros países ocupados por Alemania. Estaba sujeta al régimen más brutal de toda la Europa ocupada, que en el transcurso de la guerra asesinó a tres millones de polacos cristianos, además de al 90 por ciento de los judíos del país. Antes de la guerra, muchos judíos polacos, ya fuese por motivos de ortodoxia religiosa o de ideología sionista, rechazaron la asimilación y aspiraron a conservar una cultura judía autónoma en un país tan preocupado por su homogeneidad etnorreligiosa como por sus vecinos totalitarios. Cerca del 80 por ciento de la población judía hablaba yiddish en lugar de polaco, y muchos de estos judíos orientales eran identificables, además, por su aspecto físico, su dieta y su perfil profesional. La palabra polaca Zyd también poseía muchas de las resonancias insultantes de la palabra inglesa «Yid», frente al término «judío», por el que debería de traducirse.


  Existía otra diferencia singular. A diferencia del resto de Europa, donde el antisemitismo declarado se restringía a pequeños grupos de colaboradores fascistas pronazis, en Polonia el antisemitismo formaba parte del consenso patriótico y estaba representado políticamente tanto en la clandestinidad como en los partidos democráticos gobernantes en el exilio. Muchos patriotas polacos eran capaces de odiar tanto a los alemanes como a los judíos, vinculados lingüísticamente por el yiddish, que sonaba a alemán. Los planes nazis de trasladar a los judíos a Madagascar se basaban en estudios de viabilidad realizados por el gobierno polaco a finales de la década de 1930. El antisemitismo era muy evidente, pero no exclusivamente, en la derecha conservadora católica, y reflejaba un deseo albergado durante mucho tiempo de mitigar lo que esos círculos consideraban como un problema judío, así como la oposición a la ocupación soviética, con la que habían simpatizado muchos judíos[8]. Polacos y judíos se contemplaban mutuamente con suspicacia, mientras que los gentiles polacos se dividían entre quienes deploraban el trato dado a los judíos por los alemanes y quienes admiraban solapadamente su radicalismo. Solo una pequeña minoría fascista celebró abiertamente la eliminación de los judíos, pese a que un gran número de polacos se benefició de su expropiación o de las oportunidades de empleo y de movilidad social creadas por ella. Cuando Zofia Kossak, una célebre escritora que pertenecía a un grupo de oposición liberal católico, condenó el bárbaro trato dado por los nazis a los judíos, y la respuesta a lo Pilatos de muchos polacos, añadió la cláusula de que «nuestros sentimientos hacia los judíos no han cambiado. No hemos dejado de considerarles como los enemigos políticos, económicos e ideológicos de Polonia. Es más, somos muy conscientes de que nos odian más a nosotros que a los alemanes, y de que nos consideran responsables de su desgracia[9]».


  Pese a estar fundamentalmente concentrado en ayudar a los aliados a ganar la guerra, en el aire o en Cassino y Arnhem, al mismo tiempo que lidiaba con el asunto existencial de las futuras fronteras orientales de Polonia, el gobierno polaco en el exilio sí dio publicidad a los crímenes nazis contra los judíos, que condenó en varias declaraciones enérgicas. No deberíamos subestimar los peligros que entrañaba salvar a judíos en Polonia. Los judíos estaban físicamente aislados de los gentiles polacos, que se enfrentaban a la pena de muerte, no solo por ayudarles a salir del gueto e introducirse en el mundo de los gentiles, sino por el simple hecho de darles un vaso de agua o venderles un huevo[10]. Solo a finales de 1942, cuando muchos de los judíos polacos estaban muertos, el cuerpo gobernante clandestino —la Delegatura— autorizó a la organización Zegota(14), que proporcionó a los judíos documentación falsa y subvencionó a varias miles de familias que vivían escondidas. Zofia Kossak fue una de las grandes figuras de este Consejo para la Asistencia a los Judíos, y llegó a ocultar personalmente a judíos en su apartamento. Esto significaba ocultar a gente debajo de las tablas del suelo o en nichos tapados por armarios y aparadores. Si la persona podía pasar por aria, eso suponía instruirles en su falsa identidad y su recién hallado catolicismo. Quizá se ayudara de este modo a cuarenta mil judíos, pese a que se estima que entre ciento sesenta mil y doscientos cuarenta mil gentiles polacos participaron en el rescate de judíos. Si bien algunas de estas personas tenían relaciones anteriores a la guerra con los judíos a los que ayudaron, como la mujer campesina a la que se permitió no pagar el montante total de una pequeña cuenta, la mayoría de ellas simplemente se vieron espontáneamente conmovidas por el espectáculo del sufrimiento humano, al igual que ciertas personas reaccionan instintivamente ante un animal en peligro o un niño perdido. Iban desde campesinos pobres que compartían su comida con judíos que pasaban un par de años escondidos en una guarida debajo de la caseta de un perro o un gallinero a cirujanos que empleaban técnicas de cirugía plástica para deshacer circuncisiones.


  No todas estas relaciones eran cosa de coser y cantar, pues mientras que a uno podía haberle motivado la compasión, otro podía sentir celos de los judíos o ayudarles solo hasta que se quedaban sin dinero. También era más fácil rescatar a los bebés (que no hablaban), a la gente que no parecía judía o a los ancianos saludables antes que a los ancianos que necesitaban una atención médica inexistente. Disponer de edificios con mucha capacidad también ayudaba, aunque como ya hemos visto, a algunas personas muy pobres no les importaba que hubiese otro par de cuerpos apiñados alrededor de la estufa o arropados donde las vigas. Las órdenes religiosas aceptaban a niños incluso cuando también tenían a tropas alemanas acantonadas en sus dependencias. Aquellos a los que se descubría eran ejecutados; unos novecientos monjes y monjas se unieron a la quinta parte de los sacerdotes católicos polacos que perecieron durante la guerra. Algunos rescatadores clericales católicos seguían creyendo que los judíos estaban siendo castigados por haber matado a Cristo mientras salvaban vidas individuales. El padre Stanislaw Falkowski era un sacerdote católico polaco de veinticuatro años con unos puntos de vista muy convencionales acerca de los judíos, pero eso no le impidió acoger a un muchacho judío de quince años que había escapado a un convoy de la muerte con destino a Treblinka. Salvó la vida de aquel joven a pesar de su hostilidad teológica contra el colectivo al que pertenecía[11].


  Polonia tenía quizá el movimiento de resistencia clandestino más grande y más eficaz de la Europa ocupada; el Ejército Interno (AK) agrupaba por sí solo a 350000 combatientes y activistas. A principios de 1943 comenzó a asesinar a aquellos polacos que se ganaban deshonrosamente la vida chantajeando o delatando a los judíos escondidos. No todos los chantajistas eran gentiles, dado que a veces eran los judíos que se encontraban en un escondrijo precario los que amenazaban con denunciar a gentiles que ocultaban a judíos en circunstancias más seguras[12]. El Ejército Interno, sin embargo, no llegó a coordinarse con un número significativo de partisanos judíos, ya que su dirección los consideraba o bien como una chusma de bandidos o como agentes de la futura influencia comunista. Tampoco proporcionó una ayuda relevante a la sublevación del gueto de Varsovia, no tanto por prejuicios, sino porque consideraba que el levantamiento era prematuro y prefería aguardar un momento estratégico más decisivo.


  II. CAZA DE JUDÍOS


  Poner fin a este informe sobre las reacciones ante la Solución Final con casos individuales de grandeza moral podría tener una finalidad cívica o pedagógica necesaria, pero distorsionaría una historia que no tuvo un final feliz. El hecho es que los rescates fueron estadísticamente insignificantes en el marco de un relato sombrío y catastrófico del que no se desprende ningún mensaje redentor. Los gentiles, y algunos judíos, podrán consolarse con el espía británico Frank Foley, un Oskar Schindler o un Raoul Wallenberg, pero en realidad la bondad humana no triunfó al final.


  En total, los nazis asesinaron a 102000 judíos holandeses, a 34294 en Sobibor, y al resto en Auschwitz, después de que se deshiciera de los judíos de Grecia. Procedían de un campo que estaba en Westerbork —que había sido construido originariamente para acoger a refugiados judeoalemanes— que albergaba una reserva de judíos, constantemente vaciada y reabastecida en función de la capacidad de exterminio de las autoridades centrales alemanas. Los judíos de los Países Bajos fueron asesinados con un esmero en el detalle que solo fue igualado en Alemania y en Polonia, pues solo sobrevivió el 9 por ciento de la población judía existente antes de la guerra.


  Pese a que sobrevivió una proporción mucho más alta de judíos franceses, Holanda nunca ha atraído sobre sí la clase de intenso escrutinio que se ha consagrado a la Francia de Vichy. Eso podría deberse a que su gobierno en el exilio fue sustituido por una administración alemana que gobernó a través del funcionariado holandés, profesionalmente anónimo, mientras que parte de Francia se gobernaba nominalmente a sí misma bajo Pétain en Vichy. Por lo demás, aunque los holandeses se precien de ser tolerantes, jamás han promovido ostentosamente los derechos universales del hombre como lo hicieron los franceses, lo que en consecuencia hizo del menoscabo francés por sus propios principios algo todavía más asombroso. Francia era, además, una gran potencia europea, mientras que Holanda era una potencia menor y su cultura había atraído en muy escasa medida la atención del resto del mundo, mientras que en las universidades europeas se sigue dedicando una atención considerable a la cultura francesa. Entre los colaboracionistas franceses figuran nombres internacionalmente conocidos, como Coco Chanel, Maurice Chevalier y Charles Trenet, pero dudo que cualquier lector de este libro pudiera nombrar a un intelectual o cantante holandés de la década de 1940, colaboracionista o no; el que esto escribe no, desde luego. Al igual que en la Francia de posguerra, se exaltó un movimiento de resistencia relativamente menor para camuflar una multitud de pecados, entre ellos veinticinco mil voluntarios de la división Waffen-SS Westland, el contingente de reclutas más numeroso de cualquiera de las llamadas naciones germánicas.


  Los alemanes concentraron a la mayor parte de los judíos holandeses en Ámsterdam, cuya población judía autóctona había servido a Rembrandt como modelos de la era bíblica. A comienzos de la Modernidad, askenazis alemanes y polacos sumaron a la vieja élite sefardí y, junto a católicos, protestantes, liberales y socialistas, constituían uno de los grupos en los que estaba segmentada la sociedad holandesa. En sentido figurado, la sociedad holandesa se asemejaba a los gajos de una naranja, de modo que todo el mundo podía considerarse miembro de una minoría. Al constituir menos de un 2 por ciento de la población, los judíos no tenían ningún zuil, o pilar, pues los judíos más ricos eran liberales y los pobres eran socialistas. La monarquía y unos valores distintivamente holandeses daban a los Países Bajos una cohesión de conjunto, a pesar de que el modo en que cada grupo trataba de forma separada con las autoridades en una sociedad en la que se confiaba mucho en el gobierno y el cuerpo de funcionarios encerraba sus peligros. Los funcionarios se esforzaron por mantener el control sobre los destinos de sus compatriotas manteniéndose un paso por delante de los alemanes, y a menudo anticipándose a lo que creían ser sus deseos. Los funcionarios holandeses registraron debidamente los nombres y direcciones de los judíos, además de calcular que la población judía total era de 160820 almas. Debido a la forma en que las calles residenciales judías existentes se fundían con áreas habitadas por gentiles, los alemanes decidieron no crear un gueto cerrado del tipo de los que establecieron en Polonia y más al este. Tuvieron que andarse con tiento después de que, a raíz de choques armados entre unidades de defensa judías y los fascistas holandeses del NSB, una enorme redada realizada a comienzos de 1942 en busca de rehenes desembocara en las únicas huelgas de protesta masiva en apoyo a los judíos, en el transcurso de las cuales las Waffen-SS mataron a nueve personas y después ejecutaron a veinte de los sindicalistas que la habían organizado.


  Los alemanes establecieron un Consejo Judío Holandés compuesto por quince notables de la comunidad judía. Estaba encabezado por un historiador de la antigüedad universitario y un acaudalado traficante de diamantes que tenían poco en común con la mayoría de los judíos de Ámsterdam, que en su mayoría eran trabajadores manuales pobres, artesanos o vendedores ambulantes medio indigentes. Una combinación de nepotismo y altruismo llevó a que la burocracia del consejo se inflase deliberadamente hasta llegar a los 17500 empleados, los cuales tenían exenciones temporales de deportación impresas en sus documentos. El consejo actuaba de conducto de las órdenes alemanas, a la vez que controlaba cualquier información que los judíos recibieran a través de su periódico oficial. Si no actuaba en connivencia con las exigencias alemanas de deportados, entonces las SS y la policía holandesa procedían a realizar redadas indiscriminadas y violentas de judíos. Las autoridades alemanas en los Países Bajos estaban sujetas, a su vez, a una presión implacable por parte de Berlín para entregar las cuotas asignadas de judíos con destino a los dos trenes semanales que partían hacia el este. Después de haber deportado primero a los judíos refugiados alemanes y polacos para crear la reserva inicial en Westerbork con el menor grado de fricción posible, los alemanes ordenaron al Consejo Judío que suministrara a hombres y mujeres entre las edades de dieciséis y cuarenta años para lo que llamaban trabajos forzados bajo supervisión policial. A finales de 1942, unos cuarenta mil judíos holandeses habían desaparecido camino del este, y el abanico de edades de los afectados se amplió hasta los cincuenta años. Cualquiera que imaginara que los deportados estaban realizando trabajos en Alemania junto a cuatrocientos compatriotas gentiles holandeses se desengañó en enero de 1943, cuando los alemanes metieron en camiones a ocho mil judíos ancianos y enfermos, además de pacientes del asilo psiquiátrico Het Apeldoornse, y se los llevaron para no volver. Finalmente, un 75 por ciento de los judíos holandeses fueron deportados, entre ellos los empleados del Consejo Judío, de los que murieron todos menos mil quinientos, la mitad de los que sobrevivieron a los campos de concentración[13].


  El ímpetu para deportar a los judíos procedía del comisario del Reich, Artur Seyss-Inquart, y de su compatriota austriaco Hanns Albin Rauter. Dado que Seyss-Inquart era miembro de las SS y ambos eran de origen austriaco, sus relaciones no se vieron empañadas por ninguna de las fricciones que caracterizaron los tratos entre Hans Frank y Friedrich Wilhelm Krüger en Cracovia. Rauter era un hombre de gran talla, de un metro noventa y dos, con cicatrices en la cara a raíz de su paso por una fraternidad de duelo estudiantil y las tres veces en las que fue herido durante la Primera Guerra Mundial. Se veía a sí mismo más como un audaz señor de la guerra que como un policía. Una de sus cinco hijas había sido apadrinada por Himmler, ya que mantenía estrechas relaciones con su jefe. Era un muy mal augurio que los ayudantes de Rauter fuesen Erich Naumann, el excomandante del Einsatzgruppe B en Rusia, y Karl Eberhard Schöngarth, el exjefe del Sipo en el Gobierno General, uno de los participantes en la conferencia de Wannsee y antiguo profesor adjunto de un centro de formación de la SD para el asesinato en masa en Polonia. Willi Zöpf y Ferdinand Hugo Aus der Fünten, ligados al departamento IV B4 de Eichmann, fueron los principales organizadores de las deportaciones en los Países Bajos[14].


  El jefe de la Sipo y de la SD en Ámsterdam comentó en cierta ocasión que «el principal apoyo de las fuerzas alemanas en el sector policial y más allá era la policía holandesa […] sin ellos habría sido prácticamente imposible apresar siquiera a un 10 por ciento de la judería holandesa». Los Maréchaussée paramilitares holandeses fueron especialmente útiles. Como informó Rauter a Himmler: «Los nuevos escuadrones de policía holandeses están obrando de forma espléndida en lo que concierne a la cuestión judía y detienen a los judíos por centenares de día y de noche[15]». La policía municipal también participó, escoltando diligentemente y a veces con renuencia a los puntos de reunión a los judíos individuales que vivían en calles que conocían. En varias ciudades, Apeldoorn, Rotterdam y Utrecht entre otras, se encargó a detectives holandeses la tarea de descubrir a puñados de judíos. A veces las celdas estaban tan llenas de judíos que no quedaba sitio para los delincuentes. En Ámsterdam, el nuevo jefe de policía era un antiguo teniente coronel del Ejército Real Holandés de las Indias Orientales llamado Sybren Tulp, uno entre varios antiguos oficiales coloniales que formaron parte de la administración de la Holanda ocupada. Los jóvenes agentes de policía holandeses presentaban órdenes judiciales informando a los judíos de su inminente deportación y participaban en la tarea de sacarles a rastras de sus hogares si se negaban a acatarla. A juzgar por una carta anónima enviada por un policía al fiscal jefe del Estado en septiembre de 1942, a menudo les afectaba mucho tener que hacer aquello: «Muchos de nosotros consideramos que ser asignados a este trabajo es un insulto a la policía holandesa». Sin embargo, un inspector llamado Van der Oever, animado por su esposa a negarse a tomar parte en aquello, fue despedido, y en la localidad norteña de Groningen catorce policías fueron enviados a un campo de concentración por negarse a hacer redadas de judíos[16]. La inmensa mayoría continuó ayudando con las deportaciones; Tulp era omnipresente y se aseguró de que sus hombres cumplieran con su deber hasta que cayó enfermo y falleció[17]. Para reforzar a los hombres a su disposición, Rauter también formó una brigada de unos dos mil policías auxiliares voluntarios con miembros holandeses de las SS y de los destacamentos de asalto del NSB, que también participó en la caza de judíos.


  Mientras los trenes de deportados de Westerbork iban traqueteando rumbo al este, los alemanes se dedicaron a robar sistemáticamente a sus víctimas judías. Se presentaron en el banco Lippmann, Rosenthal & Co., que dividieron en dos secciones, ambas bajo supervisión alemana. Una de ellas siguió funcionando como un banco comercial normal; la otra, conocida como el roofbank (o banco del botín), debía actuar como depósito de los objetos de valor de los judíos, que luego se vendían, aunque los depositarios podían retirar pequeñas cantidades de dinero para sus necesidades cotidianas. Al quedar vacíos veintinueve mil inmuebles de la ciudad, se emplearon seiscientas sesenta y seis barcazas y un centenar de vagones de tren para trasladar muebles y objetos semejantes a Alemania, donde fueron entregados a las víctimas de los bombardeos aliados. Una compañía de mudanzas, Abraham Puls & Co., trasladó los bienes de las casas a los canales para el viaje al Ruhr. Antes de que pudiera tocarse nada, una Oficina para el Registro de los Efectos Domésticos tenía que hacer inventario de todo. Tenía cuatro secciones, conocidas como Colonne en holandés, una de las cuales tenía como misión encontrar todo aquello que los judíos hubieran podido poner a buen recaudo. La mayoría de sus empleados procedía de la oficina de paro municipal y también eran miembros del NSB, una coincidencia que insinuaba un futuro más bien negro bajo la vieja democracia liberal oligárquica. Tras unos escándalos de desfalco por parte de su predecesor, un holandés de treinta y un años de origen alemán llamado Wim Henneicke, que había dirigido una compañía de taxis ilegal, fue ascendido para que dirigiera la sección. Cobraba doscientos setenta guilders al mes, lo que supuso toda una mejora en relación con los sesenta que cobraba el año anterior, cuando estaba en el paro, subsidio que seguía cobrando un mes después de ser contratado por los alemanes.


  Unos cincuenta y cuatro holandeses, en su mayoría miembros del NSB y de los estratos en los que trabajadores y criminales se solapan, ingresaron en la sección. El papel de la Colonne Henneicke cambió. Hacia marzo de 1943 los alemanes estaban inquietos porque unos veinticinco mil judíos nunca se habían registrado y estaban escondidos. La Policía de Seguridad ofrecía siete guilders y medio por cabeza, o kopgeld, por cada judío que pudiera traerles esta unidad. Habida cuenta de que este trabajo obligaba a tener unos horarios intempestivos y a viajar mucho, la caza de recompensas también entrañaba horas extras generosamente remuneradas y dietas. También había que pagar el alquiler del Teatro Holandés, donde se mantenía a los judíos holandeses adultos, y el de una pequeña guardería que estaba enfrente y donde estaban alojados todos los menores de trece años, hasta que las familias pudieran ser deportadas juntas. Había algunos gastos en forma de pagos a confidentes por chivatazos sobre la ubicación de judíos ocultos, pese a que en el caso de aquellos judíos que traicionaron a muchos otros para salvar su propia piel solían bastar las amenazas. Todas estas sumas fueron sufragadas por Lippmann, Rosenthal & Co., a partir de unos fondos que, como hemos visto, procedían de los propios judíos[18].


  A lo largo de los dieciocho meses siguientes, la Colonne Henneicke localizó a ocho mil quinientos judíos. Frederick Cool alardeaba de que un día simplemente se acercó a una mujer de aspecto judío pensando «si hoy me hago con un judío, me habré ganado rápidamente quince guilders»: obtuvo una doble recompensa, porque sus papeles eran falsos, y si un judío era culpable de cualquier infracción, por pequeña que fuese, la recompensa se doblaba automáticamente. Para evitar el oprobio de sacar a rastras de sus casas a los incapacitados, los ancianos y delicados de salud, estos eran recogidos en ambulancias municipales. En agosto de 1943 dos cazarrecompensas hicieron un viaje en el día a una pequeña ciudad llamada Zuilen, para recoger a Andre Ossendrijver, de dos años y medio, de manos de los Schoonderwoerd, una pareja que le había acogido el año anterior. Después de que la madre de acogida dijera que la criatura era de ellos, uno de los cazarrecompensas dijo: «Supongo que se refiere a ese pequeño judío… ¿Intenta decirme que no es un judío?». Se produjo el siguiente intercambio de palabras:


  
    SCHIPPER (el cazarrecompensas): Supongo que prefiere tener una furgoneta de policía en la puerta.


    SRA. SCHOONDERWOERD (la madre de acogida): No es ninguna vergüenza.


    SCHIPPER: A mí también me rompe el corazón tener que hacer esto.


    SRA. SCHOONDERWOERD: No es cierto, de lo contrario no lo estaría haciendo.


    SCHIPPER: Ahora solo es un bebé judío, pero un bebé judío se convierte en un niño judío y después en un judío adulto.

  


  Después de que el señor Schoonderwoerd llegase a casa y protestase de forma similar, su esposa y él fueron escoltados hasta la comisaría de policía de Zuilen, donde la criatura fue arrojada al regazo de una pareja judía a la que Schipper había detenido antes. «Por favor, cuídenlo bien», suplicó la señora Schoonderwoerd mientras la acompañaban a la salida. Por extraño que parezca, a la pareja judía y a Andre se los llevaron en una motocicleta policial con sidecar. A ninguno de ellos se les volvió a ver jamás[19]. Los cazarrecompensas dependían de un flujo continuo de chivatazos anónimos, algunos de ellos procedentes de confidentes profesionales, pero muchos de gente que tenía una cuenta pendiente o que obraba por necesidad, entre la que había personas que pertenecían a familias mixtas u otros judíos. Una dependienta de treinta y siete años, Ans van Dijk, delató a un centenar de personas. La mayoría de los judíos que delataban a otros lo hacía después de ser amenazados o golpeados por los cazarrecompensas, como el hombre al que le saltaron los dientes antes de revelar el paradero de sus hijos escondidos.


  Los confidentes que buscaban ventajas personales no se limitaban a los Países Bajos. En Dinamarca, una joven delató a más de un centenar de judíos para que volvieran a destinar a Dinamarca a su amante, un soldado alemán, con lo que dio un significado inédito a la noción de crimen pasional. Otras escenas igualmente macabras se representaban a diario en toda la Europa ocupada. La mayoría de chantajistas, cazadores de recompensas, confidentes y policías desaparecieron discretamente en cuanto se dieron cuenta de que la guerra se había vuelto en contra de los nazis. Después de que en mayo de 1943 se produjeran enormes huelgas de protesta por la decisión de reclutar a exprisioneros de guerra para trabajos forzosos en Alemania, la policía holandesa empezó a replantearse sus opciones, y algunos se unieron a la resistencia clandestina, lo que creó un conjunto completamente nuevo de ambigüedades morales. El problema es más amplio. Si, como sostienen los expertos, unos doscientos mil alemanes del Reich participaron activamente en la Solución Final, al menos el doble de no alemanes (o austriacos) también eran culpables. Es más, es probable que se trate de un cálculo demasiado bajo, pues incluyeron a cien mil policías auxiliares en Ucrania y a cincuenta mil milicianos en Bielorrusia. En los campos de la muerte, los ucranianos superaban en número a las SS en una proporción de entre quince y veinte ucranianos por cada SS[20].


  Tendríamos que multiplicar incluso la cifra inferior, cuatrocientos mil, por muchas veces para tener en cuenta a todos los burócratas extranjeros y policías que fueron meros cómplices de estos crímenes. Como las ondas, la complicidad se fue expandiendo hasta abarcar a empresarios gentiles oportunistas que absorbían las empresas expropiadas a los judíos, por no hablar de los beneficiarios más humildes de la Solución Final, que obtuvieron un piso mejor o muebles como resultado de la eliminación y expropiación de los judíos. Los minúsculos destellos de luz que nos ofrecen los conmovedores dramas de interés humano de personas como Schindler o Wallenberg se pierden en las inmensas zonas de oscuridad humana, que van desde la negrura más absoluta al gris generalizado que definieron la conducta moral de ese periodo.


  CAPÍTULO 19


  «LOS RAYOS DEL REY SON JUSTOS»: EL MANDO DE BOMBARDEO DE LA RAF


  I. SUERTE Y EXPERIENCIA


  Los aviadores dicen que uno empieza con una tetera llena de suerte y otra de experiencia, esta última vacía, y que hay que esperar que la segunda se llene antes de que la primera se agote. El título de este capítulo fue la divisa del 44Escuadrón (Rodesia) del Grupo de Bombardeo5 de la RAF, parte integrante del Mando de Bombardeo, cuya divisa propia era: «golpear duro, golpear seguro». El44 fue el primer escuadrón que pilotó el nuevo Avro Lancaster, el que registró las mayores pérdidas de Lancaster del grupo. Eso le valió la dudosa distinción de ocupar la tercera posición, compartida con otros dos aparatos, en lo que respecta a pérdidas para todo el Mando de Bombardeo. El Lancaster no fue el único bombardero que utilizó la RAF, pero sí el más famoso, después de que varios aviones fallidos fuesen retirados del servicio con retraso. A lo largo de la guerra se construyeron más de 7300.


  El conocimiento de los aparatos es importante para cualquier analista objetivo de las cuestiones éticas suscitadas por la política del area bombing[1]. Los Lancaster medían unos veintiún metros desde el morro a la cola y tenían una envergadura de treinta metros. Estaban compuestos por cincuenta mil piezas, sin contar las de los cuatro motores. Cuando estaba completamente cargado, el avión pesaba veintinueve toneladas y media, lo que incluía 8154 litros de combustible repartido en cuatro depósitos situados a lo largo de las alas, así como 9,9 toneladas de bombas. El Lancaster tenía un techo operativo de más de 7315 metros y una autonomía máxima de 2575 kilómetros. Se tardaba más de ocho horas en hacer un viaje de ida y vuelta desde una base de East Anglia o Lincolnshire a Berlín. Las desastrosas experiencias iniciales que sufrieron los británicos con las incursiones diurnas les llevaron a bombardear casi siempre de noche. En el momento en que el aparato atravesaba la costa de la Europa de Hitler, estaba expuesto a ataques, tanto de la artillería antiaérea, provista de reflectores que seguían al aparato y lo encerraban dentro de un cono luminoso, como de los cazas nocturnos alemanes que acechaban en la oscuridad[2].


  Las tripulaciones aéreas solían levantarse tarde, pues su labor nocturna terminaba con un informe a las cuatro o las cinco de la madrugada. A medida que se aproximaba el atardecer, les reunían para darles instrucciones acerca del lugar al que iban a ir esa noche: quizá el Valle Feliz del Ruhr, o la Gran Ciudad, como era conocida Berlín. Los oficiales de los servicios de inteligencia salían a la palestra para subrayar el valor militar del objetivo, seguidos por los metereólogos, que pronosticaban las condiciones atmosféricas con las que probablemente se iban a encontrar los pilotos. La hora de despegue para la lejana ciudad de Berlín solía ser las 16.30, antes de lo cual tenían que hacer una breve prueba de vuelo para identificar cualquier fallo mecánico. Durante la fase inicial de la misión también se probaban las ametralladoras. Las condiciones meteorológicas del norte de Europa obligaban muchas veces a retrasar las horas de despegue hasta la noche o a cancelar la misión por completo. Semejantes pausas solo aportaban un respiro temporal a las tripulaciones y a sus objetivos, porque la campaña de bombardeo estratégico aliada fue incesante.


  Todos los aviones dependen de la abnegación del personal de tierra, que en este caso incluía la de las mujeres de la WAAF que dejaban preparados los paracaídas, la de los hombres que encendían eléctricamente los motores, y la de los armeros que se pasaban una hora metiendo diversas cargas de bombas en unas bodegas de diez metros con la ayuda de cabestrantes. Las bombas podían ser una sola, como la Tallboy, que pesaba casi cinco toneladas y media, pero lo habitual es que fueran cargas mixtas entre las que solía haber una Cookie de 1800 kilos, algunas bombas multiuso de ciento trece o doscientos veintiséis kilos, y botes que contenían docenas de bombas incendiarias con las dimensiones aproximadas de un bastón. En los últimos meses de la guerra, algunos Lancaster especialmente adaptados llevaban Grand Slam, de casi diez toneladas de peso y que, como las Tallboy, estaban diseñadas para penetrar profundamente en tierra para crear un efecto terremoto. El trabajo de mantenimiento proseguía bajo todas las condiciones metereológicas y solía hacerse al aire libre. Hubo casos de fallecidos por neumonías y enfermedades semejantes.


  Los siete miembros de la tripulación tenían tareas específicas que aprendieron a dominar en el transcurso de unas doscientas horas de vuelo de entrenamiento antes de que se les permitiera siquiera subir a bordo de este extraordinario aparato. La formación de cada uno de ellos, en Gran Bretaña o en lugares más lejanos, como Canadá o Sudáfrica, costaba diez mil libras esterlinas. El piloto y el ingeniero de vuelo se ocupaban de veintiocho instrumentos de vuelo, entre ellos diales separados para cada motor y el sistema hidráulico que suministraba energía a los mandos, la bodega y las torretas. En los aparatos anteriores a la era de los ordenadores, había que hacer mucho trabajo físico, sobre todo si el avión tenía que realizar maniobras de evasión. El número de pilotos de bombarderos que obtuvo condecoraciones póstumas fue relativamente elevado, básicamente porque, a fin de permitir que la tripulación se lanzara en paracaídas, tenían que mantener el control del aparato hasta que estallase en llamas o se estrellase. Después de que el Mando de Bombardeo aboliera el puesto de copiloto, el ingeniero de vuelo se convirtió teóricamente en la única persona capaz de pilotar el avión si el piloto quedaba incapacitado o lo mataban[3]. El navegante disponía de un duplicado de los instrumentos principales para ayudarle a determinar el rumbo del aparato. Durante los primeros años de la campaña de bombardeo estratégico, la navegación no entrañaba nada más sofisticado que utilizar un sextante para trazar la ruta con ayuda de las estrellas. El navegante también tenía la responsabilidad de mantener el aparato en línea con las ondas que enviaban los sistemas de orientación por radio Gee u Oboe, si bien ninguno de los dos sistemas era demasiado eficaz más allá de los cuatrocientos cincuenta kilómetros. Desde comienzos de 1943, los Lancaster fueron equipados con un dispositivo de georradar denominado H2S, que ofrecía al navegante la posibilidad de distinguir los accidentes geográficos principales, como las costas o los lagos, con independencia del estado de las nubes. Las limitaciones del Gee, el Oboe y el H2S explican por qué puertos como Bremen, Hamburgo y Rostock fueron bombardeados mucho más efectivamente que Berlín, cuya expansión era descontrolada y donde los alemanes utilizaron flotadores gigantes para disfrazar u ocultar los inmensos lagos de la ciudad.


  Un cuarto hombre se encargaba de las comunicaciones y la guerra electrónica, así como del mantenimiento del equipo de supervivencia del aparato, desde el bote neumático a los extintores. Metido en una burbuja de metacrilato situada bajo el morro del avión estaba el bombardero, que controlaba el aparato cuando estaba sobre el blanco. Cuando hacía mal su tarea, el aparato tenía que dar media vuelta y repetir el lanzamiento, cosa que infundía terror a todos los miembros de la tripulación. Salvo cuando estaba sobre el objetivo, el bombardero se ocupaba de manejar la ametralladora gemela Browning303, instalada en la torreta delantera. La munición 303 era la bala estándar del soldado de infantería, eficaz hasta una distancia de novecientos metros, pero inservible en el contexto aéreo. El artillero de la zona media superior, que era el que mejor visión tenía, también operaba dos ametralladoras, pero rara vez las utilizaba, ya que su función principal era controlar el punto ciego que había encima del piloto y a su espalda. Dichas ametralladoras tenían poca potencia y podrían haberse sustituido por los cañones de los cazas caducados. Afortunadamente, un proyecto anterior, consistente en colgar minas aéreas de un largo cable, que el piloto supuestamente tenía que mover para cruzarlas en la trayectoria de todo caza que se aproximara, fue abandonado. Nadie cubría el punto ciego que había debajo del aparato, pero el artillero de retaguardia situado en la cola disponía de cuatro ametralladoras con las que cubrir esa área, desde la que era más probable que viniesen los ataques de los cazas alemanes. A pesar de que los bombarderos de la RAF volasen en grandes formaciones, rara vez se veían unos a otros a menos que los iluminasen los reflectores o el fuego enemigo, lo que podía acabar en una explosión espectacular o en una larga caída en picado con el aparato en llamas hasta que se estrellase. Los artilleros eran más útiles como observadores, pues sus ametralladoras no tenían tanto alcance como los cañones de los cazas nocturnos alemanes, y en última instancia la tripulación dependía del valor y de la destreza del piloto. En el caso de que fueran atacados por cazas, este tenía que iniciar la acción evasiva conocida como defensa en espiral o «sacacorchos», que imprimía al aparato una serie de descensos en picado y de giros semejantes a los que describiría uno de los vagones de una atracción de feria. Si el avión sufría daños catastróficos, siete hombres que llevaban gruesas capas de ropa interior y sudaderas debajo de sus trajes de vuelo, además de la carga suplementaria de las máscaras de oxígeno, tenían que salir de los reducidos espacios en los que estaban metidos, encontrar los paracaídas, abrochárselos y tratar de llegar a las salidas, lo que ya era bastante difícil de por sí cuando el avión estaba fuera de control y la tripulación estaba inmovilizada contra los laterales por la fuerza de la gravedad. Los artilleros de retaguardia eran los que menos posibilidades tenían de sobrevivir, mientras que los encargados de dejar caer las bombas, situados junto a la escotilla principal, eran quienes más tenían. Cincuenta y cinco mil de estos héroes británicos y de la Commonwealth no lo hicieron[4].


  Toda la tripulación tenía rango mínimo de sargento, y todos estaban bien remunerados en relación con otros servicios. Las tripulaciones de los bombarderos estaban totalmente compuestas por voluntarios, muchos de ellos alumnos de escuelas privadas o escuelas públicas de enseñanza secundaria que, en otras circunstancias, habrían estado en la universidad. No deberíamos pasar por alto a los quinceañeros que se convirtieron en aprendices técnicos en la Halton Aircraft Apprentice School, donde después de ser formados como electricistas, mecánicos o montadores, se presentaban voluntarios para recibir formación de vuelo para impregnarse un poco del romanticismo del arte de pilotar[5]. Un número significativo de voluntarios también procedía de Australia, Canadá, Sudáfrica y Nueva Zelanda, aunque sus respectivos gobiernos tenían tanto que decir sobre el rumbo del esfuerzo bélico como Gran Bretaña en los cenáculos más poderosos de Estados Unidos hoy en día. Hacia enero de 1943, el 37 por ciento de los pilotos del Mando de Bombardeo eran canadienses, australianos o neozelandeses, y hacia el final de la guerra la cifra era del 45 por ciento. Había tantos canadienses que tenían su propio grupo, Grupo6. Un tercio de dichos jóvenes no llegó a completar las treinta misiones que conformaban su periodo de servicio (a efectos de esta contabilidad letal, los viajes a cualquier lugar situado más cerca que Alemania solo contaban como un tercio de misión). Eso equivalía a seis o siete misiones al mes, con la curiosidad extinguida durante el primer viaje y, en adelante, con valor puro y duro frente a riesgos que entendían perfectamente. Los rituales y las supersticiones estaban muy extendidos, desde la práctica de mear en grupo sobre la rueda trasera a tener que escuchar el éxito de ventas «The Shrine of St. Cecilia» antes de despegar. Las mascotas eran otra forma de consuelo, entre ellas Sammy el cocker, que en cincuenta ocasiones (completamente ilegales) acompañó a su amo, el jefe de escuadrón Tommy Blair, en misiones sobre Berlín o sobre el Ruhr, hecho un ovillo debajo de la mesa del radiotelegrafista. Cuando el aparato regresaba para aterrizar, Sammy se acercaba apresuradamente a la burbuja de metacrilato del bombardero para ver el descenso y el aterrizaje[6].


  Era un trabajo letal, y el porcentaje de bajas se aproximaba al de Gallipoli o del Somme durante la Primera Guerra Mundial. Los aparatos chocaban entre sí, estallaban en llamas o desaparecían entre el humo como por arte de magia. Los trozos de fuselaje, como las alas o la cola, caían a tierra, a veces acompañados por los cuerpos de los tripulantes, mientras los afortunados descendían flotando en paracaídas, aunque algunos fueron linchados por cobardes turbas de alemanes al llegar a tierra. De los ciento veinte mil hombres que estuvieron a las órdenes del Mando de Bombardeo, 55573 perecieron en acción durante la guerra. Otros 9838 fueron derribados y capturados con vida, y otros 8403 fueron heridos, ya fuese por disparos, congelación o quemaduras horribles. Una base de bombardeo era un constante trajín de caras nuevas y frescas que reemplazaban a las que habían desaparecido. Las nuevas caras, que dejaban muy pronto de ser frescas, desaparecían a su vez.


  En Núremberg se estableció que los delitos cometidos en el calor de la batalla no podían contemplarse bajo el mismo prisma que los crímenes contra la humanidad cometidos a sangre fría, o lo que en la actualidad llamamos genocidio, es decir, el intento deliberado de exterminar a un grupo étnico o a una raza, actividades que son irrelevantes para el resultado estratégico de la guerra. El genocidio suponía el desvío de material bélico —desde capacidad de transporte a balas— de las operaciones militares convencionales. Los crímenes de guerra también consistían en el asesinato deliberado de gente indefensa, lo que manifiestamente no era el caso en la Alemania nazi, donde el Mando de Bombardeo tenía que atravesar prodigiosas defensas para llegar hasta sus objetivos. Las tripulaciones aéreas estaban convencidas de la necesidad militar de lo que hacían. La muerte de un elevado número de civiles alemanes no era su objetivo principal y, sin duda, habría producido muchas menos si los nazis hubiesen evacuado de las ciudades al personal no esencial. Los alemanes confiaban en que el Estado policial podía lidiar con cualquiera de las consecuencias morales de los bombardeos aliados. El objetivo de los aliados era destruir objetivos militares e industriales, incluido el contingente laboral, para derrotar a un sistema malvado que gozaba de un apoyo popular abrumador. El pueblo alemán tenía que compartir el destino del régimen al que había apoyado con tanto entusiasmo cuando aplastaba la libertad y la vida de otros pueblos, para que cuando terminase la guerra la paz no fuera un simple armisticio más antes de un tercer conflicto. Eso no significa que todas las acciones emprendidas por el Mando de Bombardeo o la USAAF fuesen lo que la mayoría de las personas consideraría moralmente deseables hoy en día, y menos hacia el final de la guerra, pero es fácil subestimar la capacidad de lucha que todavía quedaba a los alemanes cuando su causa ya estaba objetivamente perdida.


  Ninguna persona medianamente seria puede comparar la campaña de bombardeo, duramente librada, con la matanza de civiles inocentes en circunstancias en las que el único riesgo que corrían los culpables era que les salpicasen los sesos y la sangre en alguna zanja de Ucrania. El intento de criminalizar retroactivamente a las tripulaciones de la RAF y de la USAAF no solo es históricamente tendencioso, sino que pasa por alto la conciencia moral, la mens rea, de los participantes. Esta forma de guerra tan tecnológica suponía que los tripulantes tenían que concentrarse necesariamente en llegar intactos hasta sus objetivos y abandonarlos en el mismo estado mientras trataban de evitar catastróficas colisiones en pleno vuelo. Los alemanes no respondieron de forma pasiva al asalto, y pusieron en pie defensas cada vez más eficaces. La necesidad de centrarse en la tarea que tenían entre manos, en tantos diales, palancas y miras mientras les atenazaba el temor a los cazas y la artillería antiaérea, hacía que muy pocos de aquellos jóvenes tripulantes pudieran pensar demasiado en el destino de los civiles situados a miles de metros en tierra, en unas ciudades-objetivo que, cuando las tapaban las nubes, se convertían en una tormenta pirotécnica de explosiones de color rosa, naranja y blanco. En algunos casos, la sensación de culpa fue asentándose con la edad, una reacción que también cabe relacionar con el estrés postraumático tardío en casos individuales o con el creciente hincapié que se ha hecho en el sufrimiento de los civiles en las últimas décadas. Sigue siendo odioso juzgar lo que la gente hizo hace setenta años a la luz, muy imperfecta, de circunstancias modernas completamente diferentes en las que en cada conflicto los medios de comunicación y los abogados de derechos humanos son, de hecho, un arma independiente de los no combatientes. Este autor ni aprueba ni desaprueba esta evolución.


  El deseo de sobrevivir también creaba un cierto estado de ánimo en los jóvenes de expresión adusta que iban en esas misiones, a saber, una coraza de insensibilidad. Incluso en épocas normales, la gente no aborda la vida sopesando cuidadosa y racionalmente las causas y los efectos, las acciones y las consecuencias, la proporcionalidad y así sucesivamente, como hacen los historiadores y los filósofos morales. Sin duda, los filósofos aplican un rigor profesional especial a estas cuestiones, pero el tiempo y el espacio para esa clase de deliberaciones no estaban al alcance de hombres que estaban librando una guerra. Los aviadores pensaban en las cuarenta y cuatro mil vidas británicas que se perdieron durante el Blitz y en la amenaza para sus familias y la libertad de su país. Sabían lo que eran los Estados policiales y los campos de concentración, y no los querían en Gran Bretaña. Formaban parte de una máquina militar que había sido desarrollada a un precio enorme y querían que fuera utilizada en combate. También lo quería el gobierno, que había invertido tanto dinero público en el desarrollo de esta arma bélica. Los dirigentes de la RAF alentaron la concentración antes que la reflexión filosófica presentando todas las misiones en términos de la importancia militar e industrial de los blancos seleccionados, pese a que sabían que era técnicamente imposible garantizar que solo se golpearía a fábricas y objetivos de transporte. Se trataba, en efecto, no de una cuestión de psicología moral individual sino de política con el fin de ganar la guerra. Como le explicó a su madre Alan Cranswick, poco antes de morir durante una incursión contra unas cocheras de ferrocarril francesas en 1944: «No me gusta lo que tengo que hacer, pero pienso en ti y en mi país, y sé que debo continuar y hacer cuanto pueda. Debo hacer lo que mis compañeros que no volvieron hubieran hecho. Trataré de olvidar los horrores que estamos cometiendo[7]». La destrucción de las ciudades comenzó de forma involuntaria, pero acabó convirtiéndose en objetivo deliberado, pese a que los políticos y jefes militares que la planificaron lo negaron públicamente[8].


  II. LA VÍA HACIA LOS BOMBARDEOS PROMISCUOS


  La mayor parte de las fuerzas aéreas de la Segunda Guerra Mundial actuaron como fuerzas auxiliares en los choques entre ejércitos inmensos, si bien es indudable que la Luftwaffe empleó ataques terroristas a baja altura contra varias ciudades en el transcurso de invasiones terrestres, sembrando la muerte y la destrucción en Varsovia, Rotterdam, Belgrado y varias ciudades de la Unión Soviética. Hubo dos excepciones a esta tónica, la británica y la estadounidense, pues las dos consideraban los bombardeos estratégicos como una forma rápida de golpear los centros nerviosos y los órganos vitales del enemigo en lugar de asestar tajos a sus miembros militares. El bombardeo ejercía una atracción natural sobre los británicos. La nación que convirtió la ametralladora Maxim en un arma general de las guerras coloniales estaba fascinada por los ahorros en costes y trabajo que ofrecía la tecnología moderna. Este enfoque se mantuvo después de la Primera Guerra Mundial en forma de control y mantenimiento del orden aéreo, lo que se plasmó en las bombas lanzadas sobre las aldeas de las tribus rebeldes de Mesopotamia o la frontera noroccidental de la India durante la década de 1920 a fin de obviar la necesidad de desplegar grandes cantidades de tropas en complicadas operaciones de contrainsurgencia. El bombardeo también evitaba los horrorosos porcentajes de desgaste recientemente experimentados en el frente occidental, masacres que algunos de los comandantes de los bombardeos habían presenciado de primera mano durante su servicio en el Royal Flying Corps. Hasta podía considerarse como una forma de guerra más humanitaria, pues los bombardeos prometían obtener resultados rápidos. Era de suponer que los bombardeos dieran fruto más rápidamente que el bloqueo naval, un torno más bien lento de apretar. Cierto, morirían civiles, pero el bloqueo naval aliado de Alemania en 1914-1918 había sido indirectamente responsable de la muerte de tres cuartos de millón de civiles por el hambre y las epidemias correspondientes. Nadie había cuestionado la moralidad del bloqueo, o de sanciones económicas que habrían afectado sobre todo a los miembros más débiles y más indefensos de las sociedades sancionadas.


  No obstante, los británicos enterraron discretamente los resultados de las investigaciones realizadas después de la Primera Guerra Mundial por el Royal Naval Air Service, que fue integrado en la nueva RAF en 1918. El RNAS había desarrollado técnicas de bombardeo de precisión para emplearlas contra blancos marítimos, pero también había emprendido estudios de viabilidad sobre los efectos de atacar industrias petrolíferas, metalúrgicas u otras[9]. Las investigaciones concluyeron que los bombardeos de precisión eran extremadamente difíciles y que lo más probable era que sus resultados fueran mínimos. El Mando de Bombardeo se desarrolló a pesar de estas investigaciones como una forma más económica de librar la guerra, que tanto entonces como ahora era el rasgo definitorio de la política de defensa británica, y porque la RAF logró argumentar que los progresos tecnológicos habían dejado obsoletos los descubrimientos del RNAS. Cuando una nueva guerra reveló que esos descubrimientos seguían siendo válidos, se invirtió mucho en justificación y eran asombrosamente pocas las alternativas disponibles, de forma que quienes abogaban a favor del area bombing sin llamarlo por ese nombre tendieron a salirse con la suya. Los promotores más extravagantes del bombardeo lo consideraban un instrumento de guerra decisivo, que no solo arrasaría objetivos económicos, sino que también quebraría la moral de la población civil enemiga. En 1927, un abogado británico jubilado concedió una entrevista al Daily Mail sobre cómo había tratado la guerra en una novela sobre el futuro que había escrito y que se titulaba 1944. Declaró lo siguiente:


  La muchacha que rellena un obús en una fábrica forma parte de la maquinaria de la guerra tanto como el soldado que lo dispara. Ella es mucho más vulnerable, y sin duda será atacada. Es imposible que semejante ataque no estuviese justificado. La cuestión no acaba con los simples trabajadores del sector de las municiones. Las actividades centrales fundamentales para la guerra moderna se realizan en «ciudades abiertas» y en gran medida son civiles los que las llevan a cabo. Intentar paralizarlas sería perfectamente legítimo. La primera conclusión que se desprende, por tanto, es que se atacará a la población civil.


  El novelista en cuestión, lord Tiverton, era el exjefe de la sección de investigación operativa del Royal Naval Air Service y de la dirección de operaciones de vuelo del Ministerio del Aire[10]. El razonamiento que propuso sería fundamental para la supervivencia de la RAF como fuerza autónoma. Su comandante, el general de división sir Hugh Boom Trenchard, afirmó sin fundamento alguno que los efectos morales del bombardeo eran veinte veces superiores a los daños físicos provocados. Las pocas pruebas que había indicaban que los bombardeos aéreos podían generar tanto rebeldía como desmoralización. Por una ironía de la historia, lo que algunos pensaban que había sucedido en Alemania en noviembre de 1918 daba cierta enjundia a la afirmación de Trenchard. Pese a que los alemanes seguían instalados en el norte de Francia, lo que les llevó a tirar la toalla fue, al parecer, un misterioso colapso interno: la crisis de moral conocida por la derecha alemana como la puñalada por la espalda. Los estudios anecdóticos sobre cómo los civiles se dejaron llevar por el pánico durante las incursiones de los bombarderos Gotha en los muelles del este de Londres, o sobre cómo huían las tribus mesopotámicas o pashtunes cuando se bombardeaban sus aldeas, reafirmaron la opinión de que los bombardeos podían provocar un derrumbamiento súbito de la moral del enemigo. La Huelga General de 1926 también indicó que el descontento de masas podía tener un efecto paralizante sobre una sociedad[11]. Todos estos cálculos fueron completamente inútiles a la hora de sopesar los probables efectos de los bombardeos en un Estado policial como la Alemania nazi, donde el descontento jamás podría adquirir dimensiones críticas. Además, la Alemania nazi era un Estado del bienestar que poseía organizaciones ramificadas de gente empeñada en servir a sus camaradas étnicos. El bombardeo continuado de la población civil demostraría el valor de formaciones como la Asociación Nacionalsocialista para el Bienestar del Pueblo (o NSV, por sus siglas en inglés) pues iban por delante en lo tocante al cuidado de los heridos o de los afectados psicológicamente por los bombardeos[12].


  En un principio, tanto británicos como alemanes se mostraron puntillosos a la hora de no convertir en objetivo a los civiles del otro bando. Ese era el punto de vista de J.M. Spaight, el asesor legal informal del Ministerio del Aire, que recomendó que Gran Bretaña respetase el borrador de reglas de 1922-1923 de La Haya sobre guerra aérea pese a que ningún país lo hubiera ratificado. Es lo que el propio Spaight vino a decir cuando tituló un artículo publicado en 1939 «El caótico estado de la ley que rige los bombardeos». Uno de los puntos fundamentales, del que en la actualidad se hace caso omiso de forma casi universal, es que, en el momento en que un objetivo era defendido, podía ser bombardeado. Pese a ello, en 1938 Chamberlain dijo falsamente a la Cámara de los Comunes que la selección de civiles como objetivo iba en contra de la legalidad internacional. En la práctica, los políticos trataron de atenerse a principios civilizados, ante todo para evitar represalias, si bien bajo las leyes de la guerra entonces vigentes las represalias indiscriminadas contra civiles eran ilegales. La propiedad privada también se consideraba sagrada, incluso cuando las fábricas lucían el nombre de los Krupp. El presidente Roosevelt solicitó y obtuvo garantías de Gran Bretaña, Alemania y Francia de que no bombardearían indiscriminadamente a civiles. En 1940 el secretario permanente del Ministerio del Aire aseguró personalmente a Cosmo Lang, el arzobispo de Canterbury, que «el bombardeo intencionado de poblaciones civiles es ilegal[13]».


  La víspera de la guerra, el jefe del Mando de Bombardeo de la RAF, Edgar Ludlow Hewitt, reconoció que la precisión no era uno de los puntos fuertes de los bombardeos. En agosto de 1939, más del 40 por ciento de los bombarderos eran incapaces de encontrar un blanco en una ciudad amiga a plena luz del día. En los dos años anteriores al estallido de la guerra, cuatrocientos setenta y ocho aparatos habían tenido que realizar aterrizajes forzosos después de perderse y quedarse sin combustible[14]. Peor aún: con una complacencia extraordinaria, pequeñas formaciones de aviones hicieron incursiones a plena luz del día en el espacio aéreo alemán, muy bien defendido. Por ejemplo, el 18 de diciembre de 1939, veinticuatro bombarderos Wellington atacaron Wilhelmshaven. Doce de ellos fueron derribados por cazas de la Luftwaffe y tres se estrellaron durante el trayecto de vuelta a Inglaterra, un porcentaje de bajas del 63 por ciento[15].


  En cuanto terminó la phoney war («guerra de pega»), el lanzamiento de panfletos propagandísticos sobre Alemania dio paso a esfuerzos concertados por destruir las instalaciones petrolíferas alemanas. Entre mayo de 1940 y febrero de 1943, el Mando de Bombardeo de la RAF lanzó una media de entre mil quinientas y dos mil toneladas de bombas sobre Alemania y, en los meses buenos, esa cifra podía llegar a ser de entre cuatro mil y seis mil toneladas. Portal determinó que, en las noches de luna, el Mando de Bombardeo atacaría las instalaciones petrolíferas, y que en caso contrario atacaría las ciudades a fin de provocar «daños materiales muy elevados». Las oleadas de aviones tenían que emplear una combinación de bombas de alto poder explosivo y bombas incendiarias para provocar incendios y, a la vez, impedir que la defensa civil alemana los extinguiera. Esta política quedó consagrada por una nueva Directiva de Bombardeo emitida el 30 de octubre de 1940, cuando sir Richard Peirse era jefe del Mando de Bombardeo y mucho antes de la llegada de sir Arthur Harris, bestia negra de la claque de la equidistancia moral[16].


  Los efectos de esta estrategia fueron limitados, en parte porque los bombarderos también hacían falta para combatir la amenaza de los submarinos y en Oriente Medio. Pero también era un caso de muchas manos en un plato. Se debatieron las prioridades en materia de objetivos en el Ministerio del Aire y luego se remitieron a través de los jefes de Estado Mayor al gabinete de guerra. Las categorías de objetivos eran escogidas por un Comité de Objetivos al que hacían aportaciones el Ministerio de la Guerra Económica, el Almirantazgo y la Oficina de la Guerra, y que después se plasmaban en Directivas Aéreas. Dejando a un lado el pésimo tiempo que hizo en el invierno de 1940-1941, Alemania era muy grande, lo que significaba que las incursiones estaban demasiado desperdigadas entre sí. Además, los objetivos prioritarios no paraban de oscilar entre las instalaciones petrolíferas, los objetivos tácticos y las instalaciones militar-industriales situadas en el interior de los centros urbanos. La luz de la luna era un arma de doble filo, pues no solo facilitaba la identificación de los objetivos, sino también la localización de los bombarderos por parte de los defensores. La localización de blancos específicos en una noche sin luz de luna era una imposibilidad práctica, y los bomberos tenían que bombardear a ciegas o bien volver a sus bases con las bombas[17]. Mientras de boquilla se seguían cantando las alabanzas de los bombardeos de precisión, en la práctica los efectos de los daños colaterales sobre la moral de los civiles se convirtieron en el nuevo paradigma. El hincapié en los objetivos militares servía para ocultar lo que en realidad estaba sucediendo, a saber, un deslizamiento hacia el bombardeo deliberado de áreas urbanas. Esto jamás fue reconocido, pues como decidió el gabinete de guerra el 24 de marzo de 1941, «en este asunto era mejor que las acciones hablasen más alto que las palabras[18]».


  Muchos críticos del area bombing ponen en duda que fuera necesario desde el punto de vista militar, interpretando «lo necesario» estrictamente como los factores decisivos en la victoria de los aliados. Eso está menos claro de lo que a primera vista podría parecer. Toda guerra es un proceso constante de prueba y error, de mandos que adaptan lo que han aprendido a circunstancias constantemente cambiantes. Desde la perspectiva de quienes tomaban las decisiones políticas y militares, la necesidad abarcaba todo aquello que evitara bajas militares en gran número, el mantenimiento de la moral de la población civil propia mediante represalias contra un adversario aparentemente invencible, y el apoyo palpable a aliados que estaban haciendo sacrificios humanos mucho mayores. Los bombardeos fueron la única forma de la que disponía Gran Bretaña de devolver el golpe a Alemania en el continente después de Dunquerque. También eran una prueba de la obstinada voluntad del país, inspirada por Churchill, de seguir luchando, y tuvo un eco importante al otro lado del Atlántico. «Estamos golpeándole con dureza», cablegrafió Churchill a Roosevelt en julio de 1940[19]. «No se hace usted idea de la emoción y el aliento que los bombardeos de la Royal Air Force nos han inspirado», fue la respuesta de Harry Hopkins. El mismo tema fue interpretado con brío todavía mayor a beneficio de Stalin, que estaba cada vez más exasperado por las pasmosas pérdidas del Ejército Rojo mientras los británicos apenas parecían combatir a los alemanes. Estas consideraciones eran tan necesarias para ganar la guerra como el elevado número de cañones de 88 milímetros que los alemanes tuvieron que retirar del Frente del Este para disparar contra los bombarderos de la RAF, o las enormes cifras de personas, por lo demás productivas, que podrían haber tomado parte en formas de lucha más agresivas que fueron inmovilizadas por la defensa antiaérea y la defensa civil. También había que tener en cuenta efectos tan imponderables como el agotamiento resultante de tener que acudir a refugios por las noches, por no hablar de ser evacuados y tener que emprender un largo trayecto para llegar al trabajo, o de tener que encontrar nuevas fuentes de alimentos, porque las carnicerías y panaderías vecinas habían sido destruidas.


  En un principio, los británicos tenían suerte de alcanzar cualquier objetivo. Las ayudas de navegación eran pobres y los aparatos solo eran capaces de transportar cargas moderadas de bombas de baja potencia, muchas de las cuales no llegaban a estallar. La Luftwaffe bombardeó Londres por accidente el 24 de agosto de 1940, y los británicos respondieron con incursiones sobre la periferia industrial de Berlín al día siguiente. Los alemanes estaban desconcertados por el hipotético objetivo que pretendían lograr los británicos con unos ataques que se quedaban tan lejos del blanco que casi pasaron desapercibidos. No obstante, al cabo de cinco ataques de ese tipo, Hitler respondió con una furia que se plasmó en un asalto continuo contra Londres y otras ciudades británicas. Si bien el Blitz causó enormes pérdidas en vidas humanas, la falta de una poderosa flota de bombarderos por parte de la Luftwaffe evitó que las cosas fueran mucho peores. El público clamaba pidiendo represalias duras, lo que también se adaptaba muy bien al temperamento del beligerante primer ministro británico, que intercambiaba palabras como «exterminio» con el Führer alemán. Tras comprobar la devastación que una mina aérea indiscriminada alemana había causado en Wandsworth, al sur de Londres, Churchill habló de «castrarlos a todos […] no habrá tonterías sobre una “paz justa”». Después de que los alemanes lograran desatar una tormenta ígnea en Coventry el 14 y el 15 de noviembre, Churchill insistió en las represalias, que empezaron en Mannheim el 16 de diciembre. John Colville señaló que «los escrúpulos morales del gabinete acerca de esta cuestión han sido superados[20]».


  La imprecisión de los bombardeos británicos contribuyó a que se pasase al area bombing. Hasta los dirigentes del Mando de Bombardeo reconocieron que estaban «exportando» bombas en sentido general en lugar de alcanzar objetivos de gran relevancia industrial o militar. El subsecretario parlamentario del ministro del Aire, Archibald Sinclair, admitió la disparidad entre las afirmaciones y los resultados en un memorando confidencial dirigido a su jefe. Otros servicios, que sentían celos de los recursos prodigados a la RAF, hicieron suyas estas críticas. La Marina Real británica opinaba que las sumas invertidas en bombardeos estratégicos habrían estado mejor empleados en el Servicio Aéreo de la Flota. El Mando Costero de la RAF, que quedó bajo el control operativo del Almirantazgo, no disponía de aparatos capaces de emprender los largos vuelos necesarios para proteger los convoyes del Atlántico. El ejército quería que la aviación fuera empleada tácticamente en Oriente Medio y Extremo Oriente, lo que condujo a Alan Brooke a plantearse la posibilidad de organizar un Servicio Aéreo del Ejército. Entretanto, los cuarenta y nueve escuadrones de Wellingtons, Whitleys, Halifaxes y Hampdens siguieron llevando a cabo sus desganadas incursiones sobre Alemania. Era inexcusable que estos tres últimos aparatos continuaran fabricándose cuando manifiestamente no estaban a la altura de la tarea encomendada, pero la turbia historia de las adquisiciones militares británicas ha arrojado un sinfín de otros ejemplos de vidas jóvenes desperdiciadas para asegurar los cargos de dirección y otras prebendas de oficiales y funcionarios de rango superior a punto de jubilarse.


  En agosto de 1941, un funcionario llamado David Butt sometió las extravagantes afirmaciones de la RAF a un análisis estadístico preciso comparando seiscientas treinta y tres fotografías de los daños producidos por bombas con las cargas transportadas por los bombarderos. Un aparato de cada tres había llegado a menos de ocho kilómetros de su objetivo, en el Ruhr eran uno de cada diez por la mezcla de niebla y polución que oscurecía incluso las noches despejadas. El49 por ciento de las bombas lanzadas entre mayo de 1940 y mayo de 1941 cayó en áreas rurales sin edificar. En marzo de 1942, hasta Churchill se sintió impulsado a decirle a Portal que «bombardear no es decisivo, pero es mejor que no hacer nada», lo que difícilmente puede considerarse como una muestra de apoyo categórico[21]. Ese mismo mes la Dirección de Operaciones de Bombardeo respondió a estas críticas con un análisis basado en la destrucción causada en Gran Bretaña por el Blitz. Preparado por el asesor científico de Churchill, Frederick Lindemann, ennoblecido con el título de lord Cherwell, el memorando utilizó datos extraídos de los daños causados en Birmingham y Hull, cuyas conclusiones fueron escandalosamente falsificadas por Cherwell para sostener que cada bombardero que entrase en funcionamiento podía arrojar cuarenta toneladas de bombas durante su vida útil, lo que dejaría sin hogar a entre cuatro y ocho mil personas[22]. Cherwell argumentó que quedarse sin vivienda era peor que la muerte de familiares y amigos, una conclusión un tanto dudosa, y que pasaba por alto que Alemania era más una nación de arrendatarios que de propietarios. Calculó que, con los aparatos adicionales, sería posible dejar sin viviendas a un tercio de la población, lo que socavaría la moral alemana. No había mención alguna de cómo medir aquello objetivamente, ni de cómo podría contribuir al colapso del sistema político totalitario nazi.


  Portal aprovechó esta sospechosa intervención para pasar a la ofensiva contra quienes querían que los recursos dedicados a la RAF fuesen reasignados a la marina y al ejército. Declaró que, con una fuerza de bombarderos de cuatro mil aparatos, podría ganar la guerra antes de seis meses. Cuando Churchill le respondió que eso era demasiado optimista, Portal puso la objeción de que el propio Churchill había solicitado insistentemente la ofensiva de bombardeo y que la producción futura estaba orientada en ese sentido. Si había que cambiar las cosas, entonces el gabinete de guerra debía tomar una resolución «sin demora». Portal planteó varias recomendaciones destinadas a mejorar la precisión, mientras que el Estado Mayor Aéreo modificó su discurso y sostuvo que la RAF podría debilitar de tal manera a Alemania que las fuerzas de tierra aliadas serían capaces de ocupar el continente europeo con pocos combates de entidad. En una nueva Directiva Aérea emitida el 14 de febrero de 1942, el segundo de Portal, Norman Bottomley, ignoró la prioridad dada a los ataques de precisión a favor del area bombing, a la vez que decía que aliviaría a los apurados soviéticos[23]. Nada de esto detuvo las críticas, bien fundadas, a la campaña de bombardeo, si bien hay que comparar la observación científica objetiva con los efectos de los bombardeos estratégicos sobre la moral británica en el interior. El profesor Patrick Blackett, el principal científico de la Marina Real británica, se mostró escéptico acerca de las bajas que podían causar los bombardeos:


  La media de misiones mensuales de bombardeo, sobre todo de Wellingtons, era de mil, y de estos, se perdían unos cuarenta, con sus tripulaciones de cinco hombres, lo que suponía perder aviadores, todos ellos muy diestros, a un ritmo de doscientos al mes. Si comparamos esto con el número aproximado de enemigos muertos, eso arroja una cifra de cuatrocientos hombres, mujeres y niños [de hecho, la cifra real eran doscientos] se concluyó que en materia de bajas de personal la ofensiva de bombardeo de 1941 prácticamente había sido un desastre[24].


  Un miembro del parlamento que representaba a la universidad de Cambridge dio otro giro de tuerca cuando comentó en la cámara que el Blitz había dañado la producción bélica británica en aproximadamente la misma proporción que el fin de semana largo de las vacaciones de Pascua, con lo que pretendía insinuar que los esfuerzos más dispersos de Gran Bretaña eran a la vez costosos e inútiles. El crítico más contundente del Mando de Bombardeo, sir Henry Tizard, rector del Imperial College de Londres, puso en duda el fundamento matemático que subyacía a las predicciones optimistas en torno a dejar sin viviendas a la población civil, a la vez que reconocía que los bombarderos sustraían del frente cierta cantidad de cañones y de hombres. La disputa fue resuelta por un juez del Tribunal Supremo, Justice Singleton, cuyo informe concluía: «Si Rusia puede contener a Alemania por tierra, dudo que Alemania resista doce o dieciocho meses de bombardeos continuos, intensificados y en aumento que afecten, como forzosamente harían, a su producción bélica, a su capacidad de resistencia, a sus industrias y a su voluntad de resistir (con lo que me refiero a la moral)». En realidad, no era fácil reducir o cambiar la orientación de los recursos asignados al bombardeo en una fase de planificación que había albergado unas expectativas muy poco realistas acerca de lo que era capaz de lograr el bombardeo estratégico. Tampoco fue fácil desviar a los aviadores de su concentración sobre Alemania, dado que creían que era la dispersión lo que explicaba que el bombardeo no estuviera teniendo éxito[25].


  Durante la visita que Churchill realizó a Moscú en agosto de 1942, Stalin hizo hincapié en que los soldados británicos tenían que derramar sangre alemana, y según Churchill preguntó: «¿Por qué les tienen tanto miedo a los alemanes?». Más adelante, Stalin se volvió más insolente: «Dijo un montón de cosas desagradables, en especial acerca de que teníamos demasiado miedo de combatir con los alemanes, y que si probábamos a hacerlo, como los rusos, descubriríamos que no era tan malo». Churchill respondió obsequiando al líder soviético con un morboso discurso acerca de la devastación que la RAF era capaz de infligir a las ciudades alemanas, tema que suscitó las inmediatas simpatías de Stalin. Como ha señalado Averell Harriman, al final de la noche habían destruido la mayor parte de las ciudades de Alemania desde sus butacas[26]. A partir de entonces, Churchill envió regularmente a Stalin fotografías de devastaciones aéreas compuestas por imágenes de casas reducidas a cajas vacías a las que se les había volado la tapa.


  Tras aplacar al líder soviético, a Churchill apenas le quedó otra alternativa que redoblar la campaña de bombardeo estratégico aumentando la financiación del Ministerio del Aire para 1943 en un tercio más de lo solicitado. Portal publicó un torrente de directivas que subrayaban que atacar la moral o la salud psicológica de los trabajadores industriales era tan importante como atacar las fábricas, la red de suministro eléctrico y las infraestructuras de transporte. Era una forma indirecta de reconocer que, aunque era posible derribar los muros de una fábrica, dañar la maquinaria industrial que se encontraba en el interior era más difícil, pero que era mucho más fácil destruir hileras de edificios residenciales mediante una combinación de fuego y explosivos.


  Hasta el momento no hemos analizado a los personajes que dieron forma a la política británica de bombardeos. El ministro del Aire, Sinclair, era un afable político liberal, que no podía competir con el jefe del Estado Mayor del Aire, Charles Portal, uno de los jefes militares más populares de toda la guerra. Portal era distante, tranquilo, ambicioso y eficiente, y poseía un notable sentido común político. Era un hombre taciturno que no hablaba con nadie cuando se tomaba un descanso para comer en el Travellers Club; trabajaba quince o dieciséis horas al día y dormía cuatro horas en un dormitorio con pretensiones en el hotel Dorchester, supuestamente a prueba de bombas. Si daba una orden, la daba completamente en serio. Cuando en una ocasión volvió temprano de comer y se encontró sus papeles encerrados con llave en una caja de seguridad, de acuerdo con sus instrucciones, insistió en que la forzaran antes que tener que esperar cinco minutos para que su secretaria regresara con la llave. Si decía que quería veinte cigarrillos, no quedaba satisfecho cuando la colecta realizada en la oficina solo arrojaba un saldo de diez, y además no le gustaba que se los presentaran en una bandeja en lugar de dentro de un paquete. Nunca visitó bases aéreas aduciendo que, si visitaba una, tendría que visitarlas todas.


  Sinclair y Portal tenían una relación más difícil con el hombre al que quizá injustamente se ha convertido en la personificación del Mando de Bombardeo, pues simplemente heredó una política establecida por ellos y que ellos pusieron en práctica de forma tan despiadada como él. En febrero de 1942, el mediocre Peirse fue enviado a la India y le sustituyó Arthur Harris en el cuartel general del Mando de Bombardeo de High Wycombe. Pese a que Portal y él diferían en el estilo, se entendieron a las mil maravillas sobre una cuestión, cuando contemplaban una noche el ataque de la Luftwaffe sobre Londres desde el tejado del Ministerio del Aire. Harris comentó: «Pues están sembrando el viento». Según Harris, fue el único momento en toda la guerra en que se sintió vengativo[27]. Era un hombre pequeño y correoso, de expresión iracunda, mirada dura y modales bruscos, empeorados por una úlcera duodenal no tratada y los pagos de la pensión alimentaria a su primera esposa, que afectaron adversamente al tren de vida de la segunda familia que tuvo con una bella mujer veinte años más joven que él. Entre sus mayores admiradores estaban los soviéticos, cuyos embajadores en Londres le condecoraban y le agasajaban en las recepciones; para los alemanes, en cambio, Harris se convirtió en objeto de odio.


  Como adolescente, Harris buscó fortuna cultivando tabaco en Rodesia antes de combatir en el sur de África durante la Primera Guerra Mundial. Ingresó en el Royal Flying Corps (Cuerpo Aéreo Real) en 1916, y se convirtió en piloto de caza nocturno; derribó zeppelines sobre Inglaterra antes de ser trasladado a Francia, donde derribó cinco aviones alemanes, hazaña que le convirtió en as de la aviación. Lo que vio sobrevolando el campo de batalla de Passchendaele le convenció de por vida de que el bombardeo era una forma de guerra más humanitaria que los combates de infantería. Como oficial de carrera de la recién formada RAF, se dedicó a labores de vigilancia aérea en la frontera noroccidental de la India y, después, en Mesopotamia[28]. Harris tenía un conocimiento asombroso de todas las cuestiones técnicas relacionadas con la guerra en el aire, y comprendía las necesidades tanto de los pilotos como del personal de tierra. A su servicio en las colonias le siguieron destinos en el Ministerio del Aire, misiones a Estados Unidos y, a partir de septiembre de 1939, la dirección del Grupo5 del Mando de Bombardeo con base en Grantham, Lincolnshire. En noviembre de 1940 pasó a ser subjefe del Estado Mayor del Aire. Cuando entraba con aire resuelto en el Ministerio del Aire, saludaba a los funcionarios de mayor rango con observaciones como: «Buenos días, Abrahams. Y dígame, ¿qué ha hecho hoy para obstaculizar el esfuerzo bélico?». Le desagradaba la intromisión operativa de los guerreros de escritorio del ministerio y, en cierta ocasión, reprendió de esta guisa a sir Norman Bottomley: «Querido Norman, me he fijado que en tu última directiva se te olvidó indicar en qué momento preciso deberían sonarse la nariz mis pilotos. Siempre tuyo, Bert[29]».


  Harris se ha vuelto un personaje controvertido, pues no era dado a la hipocresía y la oblicuidad propias de la mayoría de pronunciamientos políticos. En Gran Bretaña la adquisición de materiales de defensa siempre ha sido un ámbito turbio que los historiadores militares suelen evitar, no vaya a ser que trastorne su universo moral y el de sus lectores. Una de las primeras acciones de Harris fue escribir a Sinclair asegurándole que la corrupta influencia de los fabricantes de armas —a uno de los cuales menospreció por borracho— era la única explicación plausible de que los británicos siguieran produciendo aparatos de tan poca calidad como el Avro Manchester, el Short Stirling y el primer Handley Page Halifax. Sobre Handley Page, Harris escribió: «No es un fabricante de aviones, solo es un financiero, con lo que todo eso implica y más[30]». Poco antes de las navidades de 1942, Harris se despachó a gusto contra los capitanes de la industria aeronáutica en una carta a Sinclair:


  El Grupo Stirling prácticamente se ha desmoronado. No hacen ninguna contribución a nuestro esfuerzo bélico que valga la pena a cambio de sus gastos indirectos […]. Debería despedirse en bloque a los incompetentes que han producido aproximadamente un 50 por ciento de aparatos defectuosos de S&H Belfast [el fabricante de Short and Harland], y Austins, sin olvidar a los supervisores responsables de la empresa matriz. Se puede decir tres cuartos de lo mismo del asunto Halifax. [Sir Frederick] Handley Page siempre está llorando lágrimas de cocodrilo en mi casa y en mi despacho, dándome coba con sus nada convincentes intentos de tranquilizarme y dejándome con una certeza cada vez mayor de que no se está haciendo nada digno de consideración para hacer que su deplorable producto sea apto para la guerra ni para afrontar los peligros a los que se enfrentan nuestras valerosas tripulaciones. No se conseguirá nada hasta que Handley Page y su pandilla también sean expulsados por completo. En la actualidad solo se ocupan de trivialidades, con la intención deliberada de posponer la cuestión fundamental hasta que estemos irrevocablemente comprometidos[31].


  Harris se mostraba impaciente con los embustes y excusas habituales acerca de cómo el reequipamiento retrasaba la producción de mejores productos. Era evidente que no le interesaba formar parte de los consejos de administración de las empresas de defensa, la forma habitual de corrupción de los militares. La introspección no era su fuerte y no cabe duda de que fue un filisteo al que le interesaban más las mulas que Monet. Desdeñaba a aquellos que mostraban inquietud por la porcelana producida en Dresde, pero ¿en serio querríamos que Bernard Berenson o Roger Fry dirigiera una guerra? Veía mucho a Churchill porque su residencia oficial de Springfield estaba solo a unos kilómetros de Chequers, que visitaba de vez en cuando en un carruaje de dos ruedas tirado por caballos en lugar de en un Bentley conducido por un chófer. Vivía y respiraba bombardeos, pero era capaz de dormir como un tronco pese a los constantes informes telefónicos acerca del progreso de las operaciones. Estaba profundamente preocupado por el bienestar de las tripulaciones y el personal de tierra, pero no acostumbraba a hacerles visitas, salvo bajo condiciones más bien forzadas. A diferencia de los almirantes y generales, tuvo que hacer frente al constante estrés de dedicar todo su mando a batallar de forma casi diaria durante tres años[32]. Pese a que sus hombres le llamaban Butch (apócope de butcher, «carnicero»), en lugar del Bomber con el que se acabó quedando, pero que solo Churchill se atrevía a llamarle a la cara, los veteranos que estuvieron a sus órdenes defienden la reputación de Harris con la misma intensa lealtad que él les profesó a ellos. Para los militares profesionales, se trata del elogio supremo. Electrizó el Mando de Bombardeo y le proporcionó el intenso esprit de corps necesario para cumplir con su denodada y agotadora tarea. En la guerra, los comandantes como Harris han de exhibir una tenacidad y una determinación absolutas; alguien más sensible jamás habría podido soportar las enormes bajas sufridas por el Mando de Bombardeo. Se produjo un momento muy revelador cuando en 1943 visitó un escuadrón mixto anglo-polaco en RAF Scampton. Durante la sesión de instrucciones dijo a los hombres que sabía que la situación era dura, agregó que iba a serlo más aún, y añadió: «Quiero que miréis a los hombres que se encuentran a vuestra derecha o izquierda. Dentro de seis meses solo quedará uno de cada tres, pero si estáis entre los afortunados os prometo que ascenderéis dos grados». Mientras abandonaba la habitación, los hombres golpearon las mesas en señal de apreciación y los polacos se levantaron para vitorearle. Harris dio media vuelta en el umbral de la puerta y comenzó a hablar, pero no pudo articular palabra. En lugar de eso, les saludó elegantemente[33]. Pese a que Harris ordenó incursiones que, por mala suerte, sobre todo en el caso de Núremberg, se plasmaron en horribles bajas de la RAF hacia el final de la guerra, fue Portal quien escribió que unas bajas del 10 por ciento estarían justificadas en el caso de ataques contra objetivos petrolíferos, a lo que Harris respondió que si unas pérdidas de entre un 5 y un 10 por ciento eran aceptables, entonces las incursiones contra instalaciones petrolíferas serían la última misión emprendida con él al mando[34].


  Harris no era tan completamente insensible a las cuestiones de moral como insinúa la caricatura que se ha hecho de su persona. Al reflexionar sobre la tormenta ígnea en la que quedó sumida Hamburgo, alegó que el bombardeo era más humanitario que las bajas sufridas en el frente occidental o las bajas civiles provocadas por el bloqueo naval británico de Alemania entre 1914 y 1918. Estas pérdidas eclipsaban las provocadas «incluso por los defensores más despiadados del horror aéreo». En cuanto a la legalidad internacional, Harris se limitó a comentar que «siempre se puede argumentar a favor y en contra, pero se da la circunstancia de que no existe legalidad internacional alguna sobre la cuestión del uso de la aviación en la guerra». Si bien cabe especular acerca de si se trataba de tenacidad y determinación, o de obstinación dogmática en insistir en unas medidas cuyos efectos eran indirectos en el mejor de los casos y que muchos consideran moralmente repugnantes, no se puede sostener que fuera criminal de acuerdo con los criterios de la normativa legal contemporánea[35].


  Las tácticas del area bombing evolucionaron en función de ensayo y error, mientras la carga total de bombas de la RAF se multiplicaba por cuarenta. Comenzó con 520 toneladas de bombas lanzadas por veintitrés escuadrones en 1940, hasta alcanzar las diez mil toneladas de bombas lanzadas por cien escuadrones operativos en 1944-1945. La contribución de la USAAF, a partir de enero de 1943, cuando bombardeó Alemania por primera vez, dobló este último total hasta llegar a las doscientas mil toneladas durante los meses finales de la guerra[36]. Los blancos de la RAF se escogían en el transcurso de reuniones —conocidas como «oraciones matinales»— celebradas en la sala de operaciones del cuartel general del Mando de Bombardeo, conocido como «el agujero». Harris solía llegar, estudiaba los informes sobre objetivos en el váter y después conferenciaba con los oficiales de mayor rango. Los parámetros generales de los objetivos los establecía la última Directiva del Ministerio del Aire colocada en la pared. El parte metereológico del norte de Europa era lo que determinaba en última instancia qué ciudad sería la atacada. Examinando una mesa de mapas, se identificaban lacónicamente los nombres de las ciudades, que se pronunciaban deliberadamente mal, Wysbaden en lugar de Wiesbaden, por ejemplo. Los oficiales de Estado Mayor preparaban los detallados planes de ataque y empleaban un teletipo seguro para transmitir las instrucciones a los grupos de bombardeo, que después comunicaba el blanco de la noche a los escuadrones individuales. Este capítulo comenzó con los preparativos de las tripulaciones después de esto[37].


  Las bombas incendiarias tenían poquísima aplicación contra los establecimientos industriales o las infraestructuras de transporte. Con un peso habitual de un kilo ochocientos gramos, su finalidad era provocar incendios incontrolables en áreas residenciales, mientras que las bombas de alto poder explosivo lanzadas al mismo tiempo tenían la finalidad de arrancar los tejados de las casas y hacer volar las ventanas para aumentar la eficacia de las bombas incendiarias. Los expertos en armas con base en Woolwich, en el sudeste de Londres, descubrieron que estas municiones funcionaban mejor cuando se agrupaban en racimos que las dispersaban a menor altura. Se probaron diferentes combinaciones de productos químicos para mejorar la combustión, asegurar que las bombas incendiarias siguieran ardiendo durante todo el tiempo posible y hacerlas resistentes a los intentos de apagarlas; entre ellas había algunas que estaban diseñadas para parecer bombas normales que no habían estallado, pero que lo hacían al ser manipuladas. En el Departamento de Investigación de Edificios de Watford, los técnicos construyeron edificios alemanes simulados llenos de mobiliario de la época para encontrar el mejor modo de provocar los incendios más voraces[38]. Otros científicos reflexionaron acerca de por qué las bombas alemanas eran más potentes que la «chatarra» que lanzaban los británicos, e idearon revestimientos más ligeros y nuevos explosivos, como el amatol y la ciclonita, cuya potencia se incrementaba añadiéndoles aluminio en polvo[39]. Entretanto, el Servicio de Investigación Operativa de la RAF procuró maximizar los daños infligidos a un objetivo con la mayor economía de medios posible. Eso significaba calcular que, para demoler un gran patio de maniobras ferroviario, serían precisas cuatro bombas de 226 kilos por 0,4 hectáreas, o para un emplazamiento de veinte hectáreas, como lo expresaban los científicos: «1 tonelada corta[40] por acre 50 × 100 = 100 ÷ 11 = deben lanzarse 450 toneladas cortas; y dado que el 30 por ciento de las salidas serían abortivas, había que despachar 500 toneladas cortas o hacer 110 × 8 salidas de bombardeo[41]».


  El 9 de marzo de 1942, más de doscientos aviones atacaron la fábrica Renault de Billancourt. El primer avión lanzó bengalas a modo de marcadores del objetivo de la fuerza principal de bombarderos. Si bien esta incursión fue más precisa que la mayoría de las llevadas a cabo hasta entonces, el número de civiles franceses muertos o heridos fue elevado y la producción de la fábrica solo se redujo en el equivalente a dos meses de trabajo. A finales de marzo, Harris decidió atacar Lübeck. Se trataba de un antiguo puerto hanseático rodeado por los ríos Trave y Wakenitz, donde había dársenas, industria y una escuela de formación para las tripulaciones de los submarinos. En la actualidad, en este centro histórico todo tiene un aspecto convincentemente medieval hasta que uno se da cuenta de que todo ha sido reconstruido por completo. Los dos ríos que atravesaban la ciudad facilitaron la identificación de Lübeck en los radares H2S, y los edificios con entramado de madera agrupados apretadamente ardieron como astillas[42]. La ciudad fue bombardeada por doscientos treinta y cuatro aparatos el día 28 de marzo, pese a que solo ciento noventa y un aviones participaron en las misiones finales, en dos oleadas separadas por un intervalo de media hora. Los incendios provocados por la primera oleada sirvieron de señalización de la segunda. Fueron destruidas unas 1425 casas y 1976 resultaron gravemente dañadas; murieron 312 personas y la RAF perdió doce aviones. En abril volvió a repetirse la misma fórmula en Rostock, otro venerable puerto hanseático que estaba situado más allá en la misma costa[43]. Mediante este recurso inició Harris a sus tripulaciones.


  El enemigo respondió entre mayo a junio con las llamadas incursiones Baedeker, en cuyo transcurso atacó las ciudades británicas —como Bath, Exeter y Norwich— que venían con tres estrellas en esta guía alemana. A pesar de que las incursiones de la RAF tuvieron un impacto mínimo sobre la producción bélica alemana —la fábrica Heinkel de Rostock volvió a entrar en funcionamiento en cuestión de semanas— el hecho de que los ataques hubiesen provocado la huida masiva de la población a las aldeas circundantes indujo a Harris y a sus jefes a reunir a sus bombarderos para realizar una incursión sobre una ciudad. Ese tipo de ataques saturarían y abrumarían a las defensas antiaéreas y, al mismo tiempo, la continua lluvia de bombas impediría a los bomberos hacer su trabajo. La gran cifra redonda tuvo un atractivo publicitario instantáneo, pues ser noticia era importante en el negocio de la guerra. Es más, Harris pasó buena parte de su tiempo recibiendo a un total de cinco mil visitantes en su lugar de mando y mostrándoles las fotografías de reconocimiento de los daños causados por las bombas a través de un estereoscopio. El último día de mayo de 1942, Harris deslizó el dedo sobre un mapa de Europa antes de posarlo sobre Colonia y decir: «Esta noche el plan mil». En un farol colosal, aquella fuerza fue reunida a toda prisa en parte para asegurar la supervivencia de una RAF independiente.


  Colonia fue devastada de una punta a otra durante casi dos horas en el transcurso de una incursión que destruyó cuarenta y cinco mil casas y que costó la vida a cuatrocientas sesenta y nueve personas. El New York Times infló incorrectamente el número de víctimas hasta las veinte mil personas. El London Times, que repitió esta cifra incorrecta, informó de que Churchill había felicitado a Sinclair y a Harris; Sinclair saludó a Harris y Harris felicitó a sus hombres. A continuación, se produjeron incursiones sobre Bremen y Essen. Durante la incursión de Bremen debutó la fuerza de élite Pathfinder Force —a cuya constitución Harris se había resistido en un principio—, formada por pilotos experimentados cuya tarea consistía en iluminar el objetivo en todas las condiciones atmosféricas lanzando bengalas de distintos colores. No se trataba de algo infalible, ya que en una ocasión iluminaron Saarlouis en lugar de Saarbrücken, y en su primer mes de existencia los Pathfinder sufrieron unas bajas de un 9 por ciento[44].


  Animado por estos éxitos, en noviembre de 1942 Portal solicitó una fuerza que llegara a los seis mil bombarderos de primera línea para poner en práctica el area bombing en el transcurso de incursiones inmensas a lo largo de 1943 y 1944. Exageró enormemente el impacto de la incursión sobre Colonia y sostuvo que diez ataques semejantes sobre cada ciudad alemana de más de cincuenta mil habitantes, que arrojasen uno y un cuarto de millón de toneladas de bombas, destruirían seis millones de viviendas, matarían a seiscientas mil personas, herirían a un millón más y dejarían sin hogar a otros veinticinco millones. Los intentos de incorporar a la USAAF al proyecto toparon con la fe de los estadounidenses en el bombardeo de precisión diurno de un abanico limitado de objetivos industriales fundamentales, si bien hay que subrayar que Harris mantenía unas relaciones de excepcional cordialidad con sus colegas barones del aire norteamericanos Fred Anderson, Hap Arnold e Ira Eaker, que antes de la entrada de Estados Unidos en la guerra habían puesto a disposición del Mando de Bombardeo un tercio de sus instalaciones de entrenamiento en el marco del programa de formación de pilotos Arnold-Towers. Se animó a los estadounidenses a poner sordina a sus objeciones tácticas, no fuese que beneficiasen indirectamente a las dos marinas aliadas, celosas ante los recursos que estaban invirtiéndose en bombarderos o que, como en el caso del jefe naval norteamericano Ernest King, pensaban que todo el acento de la guerra debía trasladarse al Pacífico.


  Una ofensiva de bombardeo conjunta también simbolizaba el consenso mínimo, pues al menos ablandaría a los alemanes mientras los aliados chocaban entre sí acerca de dónde y cuándo abrir un segundo frente europeo. Estas complejas consideraciones se plasmaron en la directiva de Ofensiva de Bombardeo Conjunta emitida durante la Conferencia de Casablanca de enero de 1943 de los líderes aliados. Así se fusionó ingeniosamente el area bombing nocturno preferido por la RAF con las incursiones diurnas contra objetivos económicos concretos que los norteamericanos, demasiado confiados en sí mismos, creían poder llevar a cabo. La inevitable imprecisión por ambas partes fue disfrazada por dos reservas en lo tocante a la viabilidad táctica y el clima del norte de Europa[45].


  Armada con esta directiva, de marzo a julio de 1943 la RAF lanzó la Batalla del Ruhr, una sucesión de incursiones duras y prolongadas contra la principal conurbación de Alemania, sobre la que cayeron cincuenta y ocho mil toneladas de bombas. Incluyó un audaz intento de impedir el tráfico fluvial y ahogar a todo el contingente de trabajadores industriales mediante las incursiones de los Dambusters («Revientapresas») en mayo, incursión que en un principio Harris había considerado como una pérdida de tiempo. Cuando Goebbels visitó Essen el 10 de abril, después de la tercera gran incursión, tuvo que caminar alrededor de las ruinas, pues no había forma de atravesar las calles. Mientras contemplaba la devastada fábrica de armas Krupp, los ingenieros explicaron al ministro que harían falta doce años para reparar los daños. Después de que murieran dos mil personas en Wuppertal en junio, el ministro de Propaganda reconoció en su diario que la moral estaba sufriendo como consecuencia de aquellos asaltos implacables[46]. Cuando en junio de 1943 la directiva Pointblank incorporó a la estrategia de conjunto blancos industriales imprescindibles para el aprovisionamiento de las defensas de los cazas de la Luftwaffe, la RAF insistió en el area bombing de estas ciudades de noche, mientras los norteamericanos atacaban de día[47].


  Con gran parte del Ruhr reducida a escombros, Harris volvió su atención a la segunda ciudad más grande de Alemania. Durante los ataques contra Hamburgo, que se produjeron a finales de julio y comienzos de agosto de 1943, el Mando de Bombardeo empleó un aparato que poseía desde hacía al menos un año. Window se componía de tiras de láminas de metal que confundían a los radares que orientaban a los cazas alemanes. En esta ocasión, los operadores de radar alemanes vieron una tormenta de electricidad estática en lugar de ver los aparatos de la RAF acelerando para hacer realidad la abrasadora muerte de Hamburgo. La ciudad era la sede de los astilleros Blohm und Voss, Howaldtswerke, Deutsche Werft y Stülken und Sohn, que representaban la mayor parte de la producción alemana de submarinos. Estas eran las embarcaciones que estaban devastando el transporte marítimo británico en el Atlántico. También había refinerías de petróleo y fábricas de piezas de la industria aeronáutica. Debido a ello, la ciudad estaba bien provista de defensas contra incursiones aéreas, en particular más de cincuenta baterías de fuego antiaéreo, así como sofisticadas medidas de defensa civil. La decisión de Harris de «destruir Hamburgo» ya estaba tomada hacia el 27 de mayo de 1943, cuando escribió a esos efectos a sus seis comandantes de grupos operativos. El nombre en clave para el ataque era Operación Gomorra, el nombre de la ciudad destruida por el fuego celestial en el Antiguo Testamento. Las incursiones coincidieron fortuitamente con una ola de calor y las tormentas ígneas resultantes devastaron veintidós kilómetros cuadrados de la ciudad, mientras los explosivos de alta potencia producían cuarenta y dos millones de metros cúbicos de escombros. Murieron aproximadamente 42000 personas, la mayoría de ellas quemadas vivas o asfixiadas por el monóxido de carbono en sótanos; un millón de supervivientes abandonaron la ciudad. Gracias a Window, el Mando de Bombardeo solo perdió 87 de los 3095 aparatos enviados a lo largo de cuatro noches de incursiones contra Hamburgo entre el 24 de julio y el 3 de agosto de 1943. La USAAF perdió 39 de los 337 bombarderos enviados en el transcurso de dos incursiones diurnas[48]. Después de ver filmaciones de la incursión sobre Hamburgo, Churchill se preguntó: «¿Acaso somos bestias? ¿Estamos llevando esto demasiado lejos?», pese a que unos días más tarde estaba totalmente a favor de machacar Berlín.


  Harris se obsesionó con la destrucción de ciudades alemanas, y le contrariaba cualquier intento de desviar recursos del Mando de Bombardeo contra lo que desdeñaba como objetivos-panacea, en misiones marítimas o de apoyo al EOE. Llegó a hacer afirmaciones tan pretenciosas como: «Si la USAAF participa, podemos destruir Berlín de una punta a otra. Costaría entre cuatrocientos y quinientos aparatos. A Alemania le costará la guerra» (3 de noviembre); o «La fuerza de los Lancaster debería ser suficiente por sí sola, pero solo suficiente, para producir en Alemania el 1 de abril de 1944 un estado de devastación en el que la rendición es inevitable» (7 de diciembre). Sus hombres habían destruido prácticamente cuarenta y cinco de las sesenta principales ciudades alemanas, y quería llevar la cosa a término, concretamente en la «Gran Ciudad» de Berlín; de ahí que le restara importancia al hecho de que la capital tuviera un área inmensa, estuviera lejos y estuviera bien defendida. Sus grandes parques y sus anchas vías públicas anulaban el impacto de las bombas incendiarias.


  Pese a ello, Berlín fue bombardeada en dieciséis ocasiones sucesivas, entre noviembre de 1943 y marzo de 1944, y las bajas de la RAF iban en aumento a medida que se intensificaba la campaña. También lo hizo el número de regresos prematuros por supuestos fallos técnicos, o casos de tripulaciones que lanzaban las bombas en cualquier parte antes que osar acercarse a aquel terrible objetivo. Mientras Harris insistía en que su estrategia daría resultado si no se desviaran continuamente aparatos hacia lo que él consideraba objetivos periféricos, otros comenzaron a hacerse preguntas acerca de aquel obseso del bombardeo. Entre ellos estaba Portal, cuyas relaciones con Harris consistían en equilibrar la celebridad pública de este último, dado que los ojos redondos y brillantes del propio Portal también estaban mirando hacia la posteridad. Harris no se ayudó mucho a sí mismo cuando poco menos que se ofendió ante las órdenes para el despliegue táctico de los bombarderos antes y después del Día D, o para emular a los estadounidenses, que en Alemania se concentraban en la destrucción de objetivos relacionados con el suministro de petróleo. Adujo que esa concentración alertaría a los defensores alemanes y que, por tanto, tendría como consecuencia un número mayor de bajas entre las tripulaciones. También puso en duda que los alemanes fueran a ser lo bastante estúpidos como para concentrar la producción esencial en unos pocos lugares, y es posible que su obstinación tuviera que ver con el hecho de que no conocía las pruebas secretas Ultra obtenidas a partir del desciframiento del aparato codificador alemán Enigma, que había permitido acceder a las evaluaciones alemanas de los efectos de la campaña de bombardeo. Mostraba un abierto desprecio por los «expertos en cajas de rodamientos», los almirantes que habían «resucitado la amenaza de los submarinos», por no hablar del «prácticamente difunto EOS, que ha levantado su sangrienta cabeza y emitido lo que espero sea su último estertor». Quizá tuviera razón en lo tocante al EOS, pero mostrarse tan desdeñoso hacia el romanticismo de capa y espada fue poco prudente por parte de Butch. A lo largo de una correspondencia prolongada, Portal acusó a Harris de obedecer a desgana las órdenes que formaran parte de una estrategia en la que él no tenía fe, mientras que Harris acusó a Portal de desviar recursos de una estrategia que, con tiempo y concentración de recursos, quizá hubiera dado resultado. Aquello suponía pasar por alto los aparatos derribados sobre Berlín y los efectos de la USAAF sobre los objetivos petrolíferos alemanes. Harris acabó por poner en evidencia a Portal amenazando con presentar su dimisión, tras haber calculado correctamente que era tan popular entre el público británico, en un momento en que en los noticiarios solo figuraban los comandantes de los ejércitos de tierra estadounidenses, que Portal (o Churchill) jamás la aceptarían. Al final, el valor de Harris como comandante carismático fue una baza de mayor peso que los intentos de Portal por hacerle entrar en razón. Portal se apartó hábilmente de Harris sin que se interrumpiera la devastación. Por una de esas ironías de la historia, aunque fue Harris el que cargaría con la culpa del bombardeo de Dresde, en realidad fueron Churchill y Portal quienes presentaron este grupo de objetivos antes de la conferencia de febrero de 1945 en Yalta[49].


  III. MANCHAS SOBRE NUESTRO BLASÓN


  Harris no ocultaba que su objetivo era la destrucción de las ciudades alemanas. A sus ojos no tenían valor alguno; haciendo suyo un comentario realizado por el canciller alemán Bismarck, dijo que ninguna de ellas valía «los huesos de un granadero británico». Semejante punto de vista era un pelín demasiado crudo para sus amos políticos, que en público trataban de no dar la menor impresión de que estuvieran sembrando el terror. La posición oficial del gobierno, representada en la Cámara de los Comunes, como de costumbre, por Sinclair, era que los objetivos prioritarios eran objetivos militares, si bien era inevitable que se produjeran bajas colaterales entre los civiles. La oposición a la campaña de bombardeo de la RAF venía de varias fuentes, todas ellas favorecidas por el hecho de que Gran Bretaña fuera una democracia que, incluso en tiempo de guerra, toleraba el debate público y los comentarios de prensa sobre la conducta de la guerra. La reacción, muy distinta ante los objetores de conciencia de 1939-1945 que ante los de 1914-1918, era un indicio más general de cómo habían cambiado los tiempos. El hiperpatriotismo de la Iglesia anglicana durante la Gran Guerra se había moderado hasta adoptar una postura más ponderada y, en ocasiones, crítica durante la Segunda Guerra Mundial, pese a que sin duda existían mejores argumentos para combatir a Hitler que los que hubo para hacerle la guerra al Káiser.


  Los pacifistas declarados se oponían a cualquier forma de violencia, más que al area bombing, y como es lógico, su actitud habría acabado con la esvástica ondeando en Whitehall junto con todos los demás males que el nazismo traería consigo. Deberían reflexionar sobre la película de Kevin Brownlow del año 1966 titulada It Happened Here. Los argumentos moralizantes que se concentraban en algunos aspectos de la guerra, pero no en todos, eran más comunes. La autora de clase alta Vera Brittain había perdido a un hermano y a un amante durante la Primera Guerra Mundial, durante la última parte de la cual trabajó como enfermera atendiendo a los heridos británicos y alemanes cerca del frente. Con un valor moral considerable, atacó sin cesar la campaña de area bombing. Las consecuencias para ella fueron reseñas muy cáusticas de sus libros y cierto grado de ostracismo social, si bien el ministro del Interior Herbert Morrison rechazó la solicitud de reclusión presentada por un diputado conservador. Su luminosa estampa se vio ligeramente empañada por su insistencia en que las historias sobre las atrocidades alemanas en los campos de concentración eran exageradas, y que en cualquier caso no se distinguían moralmente en nada de incinerar a la gente mediante bombardeos[50].


  Otro personaje crítico con los bombardeos fue Alfred Salter, diputado laborista por West Bermondsey, localidad que había sido devastada en gran parte por la Luftwaffe en 1940; la propia vivienda de Salter había sido destruida. Quizá debido a lo que había sufrido, pero también porque el pobre se estaba muriendo, la cámara le escuchó respetuosamente cuando dijo: «No se ofrece disculpa alguna por el bombardeo indiscriminado de mujeres y niños […]. En los primeros días de la guerra se decía que los objetivos de nuestra Fuerza Aérea serían solo blancos estrictamente militares. Ahora tenemos fotografías que muestran calles enteras de hogares de clase trabajadora destruidos por nuestras bombas […]. A cada día que prosiga la guerra será más difícil, no solo material sino también espiritualmente, construir un mundo nuevo y mejor». Otra espina clavada en el costado del gobierno era el diputado laborista Richard Stokes, que no era pacifista. Había obtenido la Cruz Militar y la Croix de Guerre en 1914-1918 y apoyaba plenamente el uso táctico de la aviación. En la cámara, sondeó a Sinclair respecto de los objetivos ocultos del area bombing, que calificó de «moralmente malvado» y de «locura estratégica». En una declaración que contrastó asombrosamente con el apoyo del gran público a la idea de pagar a los alemanes con su misma moneda, dijo: «Me llena de una absoluta repugnancia pensar en la asquerosa tarea que se está invitando a llevar a cabo a muchos de nuestros jóvenes». Trató de forzar a Sinclair a reconocer que se había producido un cambio de política específico a favor de los bombardeos indiscriminados, cosa que el ministro negó, a la vez que preguntaba injustamente por qué la fuerza aérea soviética, que sabía que no contaba con bombarderos pesados, no atacaba ciudades. Las consideraciones de secreto diplomático impedían a Sinclair rebatir a Stokes diciéndole lo entusiastamente que Stalin aplaudía la ofensiva de bombardeo.


  Entre aquellos que condenaron la política del area bombing estaba el mismo capellán del Mando de Bombardeo, con base en High Wycombe. El encumbramiento del reverendo John Collins como una de las grandes figuras de la Campaña para el Desarme Nuclear de la posguerra se produjo después de que descubriera en el cuartel general de High Wycombe «el lugar más desmoralizador y más deprimente en el que tuve que servir». La Iglesia anglicana se esforzó por combinar su papel de confesión estatal con el deber del testimonio cristiano y la tarea de custodiar la salud moral y espiritual de la nación. Lo hizo dentro de los límites de un sistema en el que el secretario de patronato religioso del primer ministro presentaba nominaciones al rey para las sedes episcopales y los arzobispados. Los clérigos individuales, opuestos en privado al area bombing por motivos morales, eran un grupo reducido que contaba en sus filas con Cosmo Lang, hasta 1942 arzobispo de Canterbury. No obstante, Lang también era lo bastante sensato como para saber que el clero no tenía ninguna competencia especial para pronunciarse sobre estas cuestiones, humildad de la que carecían por completo algunos de sus contemporáneos y sucesores. Hubo algunos clérigos, en particular el obispo Mervyn Haigh (primero de Coventry y luego de Winchester), que abogaron por las represalias y aceptaron la postura gubernamental de que se estaba librando una guerra aérea ética[51].


  Uno de aquellos clérigos destacó sobre los demás en sus críticas públicas de la campaña de bombardeo: George Bell, obispo de Chichester. Bell era un protegido y biógrafo de Randall Davidson, el arzobispo de Canterbury que se había opuesto al uso de gases y bombardeos de represalia durante la Primera Guerra Mundial. Bell tenía un historial honorable de ayuda a los indefensos, entre ellos los refugiados alemanes y los griegos famélicos, y además había fomentado contactos eclesiásticos que le llevaron hasta el bajío de la resistencia alemana a Hitler inspirada por el pastor Dietrich Bonhoeffer. Era muy maniático a la hora de diferenciar entre alemanes y nacionalsocialistas, y se convirtió en uno de los principales promotores de la noción del «buen alemán», noción que atraía sobre todo a quienes se habían codeado en Oxford con educados alemanes aristócratas en lugar de con matones nazis. Bell rechazó enérgicamente la sugerencia de que la Iglesia era el «auxiliar espiritual del Estado», y mucho menos «el partido conservador congregado en oración». En realidad había dejado de ser Tory hacía muchísimo tiempo, y William Temple, que sucedió a Lang como arzobispo de Canterbury en 1942, era un antiguo miembro del partido laborista. Bell inauguró su campaña con un discurso ante el sínodo de Canterbury de 1941 que incluía una historia resumida del area bombing y culpaba a los británicos de haberla iniciado, una estrafalaria interpretación que tomó prestada de su amigo el historiador militar Basil Liddell Hart. De ser un partidario del area bombing, Liddell Hart se había convertido en un detractor convencido, en parte porque pensaba que no daba resultado y en parte porque pensaba que los británicos estaban adoptando métodos más dignos de los nazis, pero también porque detestaba a Churchill y pensaba que una paz separada con Hitler protegería a Europa de los soviéticos[52].


  Si bien el arzobispo Temple respetaba los puntos de vista de los pacifistas, no los compartía. Sin embargo, se resistía a hacerse eco de los germanófobos en puestos gubernamentales, en la prensa o en la sociedad. Cuando Bell le presionó para que se sumase a las críticas del area bombing, Temple rehusó alegando la excusa perfectamente coherente de que no estaba cualificado para expresar una opinión sobre las complejas cuestiones que aquello entrañaba, aunque entendía de sobra cómo la guerra total borraba las distinciones entre combatientes y civiles. También creía que «lo peor de todo es combatir y hacerlo ineficazmente». A medida que la ferocidad de la campaña de bombardeo sobre Hamburgo se intensificaba, Temple —que aceptaba la versión de esta política que daba Sinclair— desvió los ataques de los críticos con el argumento de que «del hecho de que unas acciones nos horroricen no se sigue que sean inmorales». Al mismo tiempo se negó a rezar por la victoria a menos que se insertara la frase «si esa es Tu voluntad». A pesar de haber sido advertido de que dejara estar la cuestión, Bell insistió y, finalmente, en febrero de 1944, pronunció un importante discurso atacando el area bombing en la Cámara de los Lores. Parte de la desazón de Bell se debía a que los bombardeos indiscriminados estaban causando un «descenso general del nivel moral», con lo que pretendía aludir a la naturalidad y la brutalidad con la que personas como el ministro de Interior Morrison hablaban de los bombardeos. Sin embargo, también le inquietaba la cuestión, más práctica, de que las fanfarronadas de los partidarios de los bombardeos no concordasen con los resultados, escasamente impresionantes, y con la forma en que el area bombing restaba mérito al carácter fundamentalmente justo de la causa aliada. En este caso su argumento tenía cierto peso, aunque no hacía referencia en su elevado tono moral a la inoportuna alianza con los sanguinarios soviéticos:


  Los aliados representan algo más grande que el poder. El principal nombre que figura en nuestro estandarte es «Ley». Es de la máxima importancia que nosotros, que junto a nuestros aliados somos los libertadores de Europa, utilicemos la fuerza de tal manera que siempre se encuentre bajo el control de la ley. Dado que el bombardeo de ciudades enemigas —el area bombing— plantea la cuestión de los bombardeos ilimitados y selectivos, es inevitable que se conceda una importancia tan inmensa a la política y los actos del Gobierno de Su Majestad[53].


  Hablando en nombre del gobierno, lord Cranborne, cuyo padre era un discreto crítico del area bombing, prometió que el Mando de Bombardeo redoblaría sus esfuerzos. Cosmo Lang dio su apoyo a Bell con reservas, sobre todo en relación con las falsedades que se contaban acerca de los objetivos de los bombardeos: «Siempre se nos dijo que la política era limitar los ataques a objetivos claramente militares o su entorno inmediato […] no creo que pueda decirse que se haya seguido esa política en estos intentos aparentemente deliberados de destruir ciudades enteras, y me atrevería a decir que la petición de que o bien se cambie la política declarada o se adopte definitivamente tiene cierta lógica[54]».


  Bell estaba un tanto enamorado de su imagen de sí mismo como valeroso disidente, que sin duda le costó el ascenso a la diócesis de Londres. Sin embargo, su vanidad no quita valor a las críticas bien fundadas que hizo de las razones militares para los bombardeos, por mucho que crisparan los nervios a quienes soportaban la carga cotidiana de la toma de decisiones de vida o muerte. Cyril Garbett, el arzobispo de York, expresó una posición más sosegada y quizá más tradicionalmente anglicana. Al rehusar la invitación que Bell le hizo para sumarse a su cruzada moral, Garbett escribió: «A menudo, en la vida no hay una elección clara entre el bien y el mal absolutos; con frecuencia la elección ha de ser a favor del mal menor, y es un mal menor bombardear una Alemania belicosa que sacrificar las vidas de nuestros conciudadanos que anhelan la paz y retrasar la liberación de millones de personas a las que en estos momentos se mantiene en la esclavitud». El obispo de Oxford también desestimó las preocupación de Bell por la civilización alemana, diciendo que dejar de bombardear prolongaría la guerra durante años y supondría el sacrificio de «veinte, cincuenta, quizá cien veces más vidas, no solo alemanas, sino de todos los aliados y de todas las poblaciones esclavizadas también. Eso no sería ni de sentido común ni cristiano». Hensley Henson, exobispo de Durham, comentó sagazmente que «si Hitler sale victorioso, ¿qué valor podríamos seguir atribuyendo a los pocos monumentos sagrados de la civilización europea, que en lo sucesivo solo serían inteligibles en calidad de mausoleos y epitafios de una cultura muerta? En interés del espíritu humano y sobre todo de sus potencialidades y promesas intelectuales, artísticas y ante todo éticas, no podemos permitirnos perder esta Cruzada». Estas afirmaciones contenían mucho sentido común y mucho realismo, matizado con un pesimismo coherente acerca de la condición humana desde el punto de vista teológico, de los que carecían gente como Bell y Collins[55].


  CAPÍTULO 20


  ¿ESO ES GRAN BRETAÑA? NO, ES BRETAÑA


  I. EUROPA


  Hasta enero de 1943, tres años y cuatro meses después del comienzo de la guerra en Europa, la RAF bombardeó Alemania en solitario. Dos norteamericanos de ascendencia alemana ocuparon un lugar destacado en la campaña de la USAAF en Europa, junto a Ira Eaker, el segundo comandante de la Octava Fuerza Aérea. Tanto el general al mando de la USAAF, Henry Hap Arnold, como el comandante de la Octava Fuerza Aérea, Carl Tooey Spaatz, procedían de un entorno en el que el abuelo paterno todavía hablaba alemán. A Arnold le apodaron Hap porque aquel hombre, por lo demás taciturno, lucía permanentemente una leve sonrisa que le daba una expresión de felicidad. A Spaatz le apodaron Tooey porque su cabello pelirrojo recordaba al de otro cadete de West Point llamado Toohey; en 1937 la señora Spaatz insistió en incluir la segunda «a» en su apellido para que se viera que se pronunciaba «Spahtz» y no «Spats».


  En 1940 Spaatz pasó sesenta días en Gran Bretaña como segundo agregado militar (del aire) o, como lo recordaba él, en calidad de «espía de clase alta». Un voluntario de la Home Guard le detuvo en Dover cuando, ataviado con prendas de tweed arrugadas, se internó en un área restringida mientras contemplaba un combate aéreo de la RAF con los alemanes. A partir de entonces, Spaatz se inscribió en los registros de las bases de la RAF como «coronel Carl A.Spaatz, espía alemán». A Spaatz se le permitió acceder a todo, incluso a los radares; evaluó con serenidad el Mando de Bombardeo de la RAF a la vez que dedujo de las tácticas de la Luftwaffe que jamás podría someter a Gran Bretaña a base de bombardearla. Junto con el coronel Wild Bill Donovan, jefe del OSS, desempeñó un papel crucial a la hora de convencer a Roosevelt de que Gran Bretaña sobreviviría[1].


  Eaker se estableció en la Escuela para Muchachas de la Abadía de Wycombe, en las cercanías del puesto de mando de Harris. La RAF practicaba una especie de «préstamo y arriendo» al revés, poniendo a disposición de los norteamericanos desde bases aéreas —la mayor parte de ellas en East Anglia— hasta personal de apoyo de la RAF y de la WAAF. A Spaatz le nombraron jefe del Mando de Combate de las Fuerzas Aéreas en enero de 1942; en mayo se convirtió en jefe de la Octava Fuerza Aérea, y trasladó su cuartel general a Inglaterra en julio. Spaatz estaba al mando conjunto de la USAAF en Europa mientras seguía siendo el comandante en jefe de la Octava Fuerza Aérea. En diciembre de 1942, Spaatz fue nombrado comandante de la Duodécima Fuerza Aérea en el norte de África. Se convirtió en comandante de las Fuerzas Aéreas Aliadas del Noroeste Africano en febrero de 1943, comandante de la Fuerzas Aéreas Aliadas en Italia en noviembre de 1943 y jefe de las Fuerzas Aéreas Estratégicas de Estados Unidos en Europa en enero de 1944. Por último, le entregaron el mando conjunto de las fuerzas de la USAAF en el Pacífico.


  Al igual que sus homólogos británicos, los barones del aire estadounidenses creían que la potencia de fuego aérea impediría que se produjera la parálisis por desgaste que se dio en el frente occidental durante la Primera Guerra Mundial. También existía una creencia semejante de que podía desembocar en un desenlace veloz y decisivo, más humanitario que la interminable lucha en las trincheras o que la muerte lenta de los civiles a manos del bloqueo naval. Algunos aviadores estadounidenses compartían el punto de vista de Trenchard de que los ataques aéreos masivos sobre ciudades traerían consigo la victoria. No obstante, los expertos de la Escuela Táctica del Cuerpo Aéreo del Ejército argumentaron que, en lugar de limitarse a pulverizar ciudades, la moral de los civiles podía socavarse destruyendo la infraestructura decisiva de la que dependía la vida urbana moderna. Con eso se refería a la generación y transmisión de energía, a fuentes energéticas como el petróleo y a los emplazamientos industriales decisivos para el esfuerzo bélico enemigo. También significaba llevar la guerra a la Luftwaffe borrando del mapa las fábricas aeronáuticas.


  Tras estudiar el impacto de los bombardeos indiscriminados de los japoneses en China, los norteamericanos habían llegado a la conclusión de que consolidaban la moral de los civiles en lugar de subvertirla. La mayoría de los expertos de las fuerzas aéreas estadounidenses no tenía objeciones morales contra el bombardeo de objetivos civiles; sencillamente no pensaban que lograse sus objetivos, lo que encajaba con las objeciones morales contra los bombardeos indiscriminados realizados por el gobierno de Roosevelt mientras Estados Unidos no participó en la guerra aérea en Europa, aunque el plan estratégico de la División de Planes de Guerra Aéreos emitido en el verano de 1941 dejaba abierta la posibilidad de ataques sobre objetivos civiles alemanes una vez que los golpes contra la infraestructura hubieran llevado su moral al límite[2]. El resultado fue la división del trabajo acordada en la Conferencia de Casablanca a comienzos de 1943, cuando la Octava Fuerza Aérea ya estaba establecida en sus bases de East Anglia: la RAF continuaría con el area bombing nocturno mientras la USAAF emprendía ataques de precisión diurnos. La relación de trabajo era más complementaria que antagónica, y en parte era consecuencia de la clase de aparatos desplegado por la USAAF. Estos eran muy caros, volaban a gran velocidad y altura, y estaban dotados de una mira de bombardeo Norden, que en los despejados cielos azules de Arizona o Texas había demostrado ser de una precisión extraordinaria. Los bombarderos pesados B-17 también estaban repletos de ametralladoras pesadas con las que se esperaba que se enfrentaran a cualquier caza alemán que los interceptara y que lo destruyeran.


  Para poder aclimatarse poco a poco, la Octava Fuerza Aérea fue desplegada inicialmente en el ataque a objetivos situados dentro de los países ocupados, en lugar de emprender la tarea, mucho más ardua, de efectuar incursiones en el corazón de Alemania. También se esperaba que los bombardeos de precisión redujeran al mínimo las bajas entre civiles en países con cuyas poblaciones los aliados no estaban en guerra. En las condiciones de vuelo del norte de Europa, la precisión no tardó en revelarse como una quimera. En enero de 1943, la USAAF inició sus primeras incursiones en Alemania. En condiciones difíciles, atacó las fábricas de producción aeronáutica de Ochersleben y Halberstadt, cerca de Brunswick. Si bien provocó daños serios en dichos objetivos, también perdió al 13 por ciento de la fuerza atacante: cuarenta y dos bombarderos pesados. A lo largo de aproximadamente un año la USAAF siguió lanzando ataques de precisión contra objetivos militares o de infraestructura decisivos con resultados desiguales. Durante la serie de ataques conjuntos contra Hamburgo, la USAAF adujo que la cortina de humo que la RAF había dejado sobre la ciudad impidió a sus tripulaciones localizar los astilleros y fábricas de submarinos para excusar los escasos daños que infligieron a estas instalaciones. Las condiciones meteorológicas adversas obligaron a la Octava Fuerza Aérea, más dependiente de la visibilidad, a permanecer más en tierra que los aparatos del Mando de Bombardeo, lo que se tradujo en una curva de aprendizaje más lenta para las tripulaciones estadounidenses. A pesar de que los B-17 estaban mucho mejor armados que los bombarderos de la RAF, sus tripulaciones descubrieron que, incluso cuando volaban en formaciones defensivas cerradas, los veteranos pilotos de caza de la Luftwaffe les superaban en potencia de fuego; estos últimos, además, descubrieron enseguida su talón de Aquiles, a saber, que los bombarderos solo disponían de una sola ametralladora mediana que disparase al frente.


  A mediados de agosto de 1943, los norteamericanos lanzaron dos grandes ataques contra las instalaciones de la Messerschmitt en Ratisbona y las tres fábricas de rodamientos de Schweinfurt. El ataque contra Regensburg fue dirigido por el coronel Curtis LeMay, comandante de la Tercera División Aérea. Al igual que Eaker, que a veces acompañaba a las misiones de combate, LeMay no tenía la obligación de estar allí, pero en ocasiones se sumaba «siempre que parecía que mi presencia real y la dirección y el mando de la misión presenciales —en coordinación con la actividad de los demás— podían beneficiar al Grupo en su conjunto […] algo nuevo en la defensa del enemigo, en las tácticas de los cazas enemigos, en el bombardeo tierra-aire del enemigo, alguna novedad en alguna parte. Entonces me apuntaba[3]». Las dos incursiones estaban tácticamente interconectadas; los bombardeos sobre Regensburg pretendían agotar las defensas alemanas, lo que permitiría a las tripulaciones que iban a Schweinfurt seguir adelante, relativamente indemnes, tras la estela de los primeros. Dado que, después de completar la misión, los atacantes de Regensburg tenían que volar en dirección sur rumbo al norte de África, los asaltantes de Schweinfurt soportarían la mayor presión durante el regreso a Gran Bretaña[4].


  Aunque los bombarderos iban acompañados por cazas de una gran autonomía dotados de tanques de depósitos de combustible suplementarios, durante los últimos cuatrocientos ochenta kilómetros de su misión en las profundidades del sur de Alemania no iban escoltados. Al llegar a Regensburg con ciento veintidós de los ciento treinta y nueve B-17 que habían despegado, los norteamericanos bombardearon con éxito la fábrica Messerschmitt, y hasta consiguieron evitar que cayeran bombas sobre un hospital cercano. El ataque contra Schweinfurt tuvo menos éxito y causó más daños colaterales, ya que las tres pequeñas fábricas estaban insertadas en áreas residenciales. La aniquilación les acechó durante la etapa de regreso a Gran Bretaña, hasta que los P-47 del coronel Hubert Zemke acudieron en su rescate. En el transcurso de estas incursiones, la USAAF perdió 60 aparatos y 55 tripulaciones con sus 552 miembros, aproximadamente la mitad de los cuales murió (cinco tripulaciones más fueron rescatadas después de hacer un amerizaje forzoso en el mar). La fábrica Messerschmitt de Regensburg fue destruida, pero las máquinas-herramienta que contenía sobrevivieron, de forma que la planta solo perdió el equivalente a entre ocho y diez semanas de trabajo. El impacto del ataque aéreo sobre las tres fábricas de rodamientos, supuestamente neurálgicas, de Schweinfurt fue mínimo: los alemanes habían hecho acopio de rodamientos y podían adquirirlos fácilmente en Suecia. Harris tuvo razón en negarse a insistir en esa dirección, haciendo caso omiso del Ministerio del Aire y de su jefe, Portal. Las incursiones sí incitaron a los alemanes a dispersar la producción y también a camuflar las fábricas al aire libre dentro de bosques, lo que hizo todavía más remota la posibilidad de alcanzar los llamados objetivos «cuello de botella».


  La llegada de un invierno muy intenso condujo a Eaker a tomar la decisión deliberada de realizar incursiones sobre ciudades alemanas en lugar de ver languidecer a sus bombarderos en los aeródromos británicos. Un beneficio que, de ningún modo, puede considerarse secundario fue obligar a la Luftwaffe a entablar batalla para defender esas ciudades y sufrir un desgaste irreparable a manos de los cazas de largo alcance de la USAAF. Por todos estos motivos buenos y suficientes, la USAAF procedió al area bombing indiscriminado de Alemania a la vez que seguía realizando un número limitado de incursiones de precisión en las áreas de Europa controladas por los alemanes. Esta política jamás fue reconocida ni anunciada de forma pública, y llegó a hacerse controvertida cuando, en marzo de 1944, la condena del area bombing realizada por la pacifista británica Vera Brittain apareció en primera página del New York Times, periódico con el que siempre se puede contar para cuestionar los motivos y los métodos de Estados Unidos. La crítica empañó la imagen pública de la USAAF, según la cual esta se dedicaba a efectuar ataques limpios y quirúrgicos mientras el Mando de Bombardeo de la RAF machacaba despiadadamente a los alemanes, lo que a su vez puso en entredicho la imagen más general de Estados Unidos como la fuerza elegida por Dios para hacer el bien en el mundo.


  Dejando a un lado las poses moralistas, en la USAAF sí se llevó a cabo un debate interno sobre la estrategia de bombardeo, gran parte de la cual giraba en torno a la noción imprecisa de la moral enemiga. En junio de 1944, Spaatz ordenó a oficiales de inteligencia aérea y a expertos en guerra psicológica que estudiasen el impacto del area bombing sobre la moral de los civiles alemanes. Su conclusión fue que, bajo una dictadura totalitaria, este era inevitablemente limitado, ya que la policía secreta estaba en condiciones de aplastar toda forma de disensión: es posible que la gente estuviera harta pero no impacientada. En lugar de limitarse a machacar las grandes ciudades sin cesar, recomendaron realizar incursiones sobre un centenar de ciudades más pequeñas donde había importantes oficinas gubernamentales o del partido, industrias menores o instalaciones de transporte relevantes. La idea que subyacía a esta Operación Shatter («Operación Destrozo») era poner en evidencia la incapacidad de los nazis de proteger a la población en lugar de aniquilar civiles como objetivo en sí mismo. A los expertos en guerra psicológica se les ocurrió la idea de utilizar propaganda blanca para advertir a algunas ciudades de ataques inminentes y provocar huidas masivas ante unas incursiones que jamás se producían. Entretanto, la propaganda negra simularía imitar una actitud desafiante de los nazis ante la capacidad de los aliados de golpear determinadas ciudades, lo que situaría a las autoridades ante el siguiente dilema: no podrían refutar las emisiones «negras» sin reconocer que las ciudades en cuestión eran vulnerables, ni podían reforzar visiblemente sus defensas. En consecuencia, cuando sí se produjeran las incursiones, el impacto psicológico se potenciaría al máximo.


  A la Operación Shatter se opuso el coronel Richard Hughes, un oficial nacido en Inglaterra que servía en la Unidad de Objetivos Enemigos de la USAAF, que seleccionaba los objetivos de bombardeo de esta última. Exoficial de infantería durante la Primera Guerra Mundial y comandante de los gurkhas, Hughes no era ningún blandengue. Su hermano, oficial de la marina, había muerto cuando los alemanes hundieron un portaaviones en aguas próximas a Noruega. Se consideraba un férreo realista, pero le parecía importante que Estados Unidos conservara su autoridad moral o «un impulso hacia la decencia y un mejor tratamiento del hombre por el hombre». Argumentó astutamente que solo porque el enemigo cometiera atrocidades, como fusilar a prisioneros de guerra, eso no obligaba a los aliados a emularle. Hughes sostuvo que las condiciones atmosféricas anularían los elaborados planes de los expertos en guerra psicológica, de tal forma que la USAAF se vería reducida a lanzar vanas amenazas contra ciudades concretas solo para provocar la acusación de bombardeos terroristas cuando se viera obligada a buscar otros objetivos. Pensando en el futuro, era de la opinión de que los bombardeos indiscriminados dificultarían más que los civiles alemanes apoyaran a los norteamericanos para la reconstrucción de posguerra, cuando estaba claro que Estados Unidos asumiría ese papel dada la bancarrota británica. El area bombing solo convencería a los civiles alemanes de que serían tratados con dureza después de la guerra y, por tanto, reforzaría su determinación de seguir luchando. Como cabía esperar, Hughes fue ridiculizado por Lowell Weicker, director de Inteligencia de la USAAF, por su falta de instinto asesino: «No siempre se pueden emplear las reglas del marqués de Queensberry contra una nación educada no solo en doctrinas de una crueldad y una brutalidad sin precedentes, sino también en el desprecio por las formas elementales de la decencia humana[5]».


  Llegado el momento, Spaatz sopesó de forma objetiva todas estas cuestiones y se opuso a la campaña de bombardeo psicológico. Esta desviaría recursos de objetivos más vitales desde el punto de vista militar, como el asalto en curso contra los suministros de petróleo, cada vez menores, y las refinerías petroleras alemanas. La moral era una magnitud demasiado imprecisa para evaluarla de ese modo. Aunque la fuerza aérea consultó a eminentes psicólogos universitarios, estos no fueron de mucha ayuda. A los alemanes les costaría poco neutralizar los efectos propagandísticos con emisiones supuestamente procedentes de los estadounidenses, que tendrían el efecto de poner en evidencia a estos últimos. Por último, a Eisenhower le desagradaba recurrir al terror, y alegó: «Por Dios, mantengamos la vista sobre la pelota y seamos sensatos». Spaatz ordenó a sus fuerzas que continuasen con los ataques de precisión, si bien dejó cierto margen al autorizar bombardeos sin visibilidad en el centro de las ciudades en caso de que las instalaciones militares o industriales estuvieran cubiertas por masas de nubes impenetrables.


  La cosa no acababa ahí, porque a finales de 1944 la RAF invitó a la USAAF a participar en la Operación Thunderclap («Operación Trueno»). Se suponía que esta iba a ser un ataque combinado masivo contra la capital alemana que, de acuerdo con los cálculos de la RAF, podía acabar con las vidas de un cuarto de millón de personas, además de infundir terror a la élite nazi encerrada en sus búnkeres. Si bien a los comandantes estadounidenses la idea les pareció repugnante, y tenían además la sospecha de que era un intento británico de inculpar a los norteamericanos en sus turbias hazañas, en lugar de rechazarla de plano, Eisenhower aplazó la operación. La USAAF también estudió la posibilidad de utilizar B-17 destartalados como armas robot. Podrían cargarse con hasta nueve mil kilos de explosivos de gran potencia y ser guiados automáticamente hasta las ciudades después de que la tripulación fijase el rumbo y saltase en paracaídas. Se trataba de un arma completamente indiscriminada, similar a lasV1 y V2 alemanas, aunque con una carga explosiva mucho mayor. Si bien dicha arma resultó tener una utilidad limitada, al más alto nivel Estados Unidos seguía interesado en socavar la moral de los civiles alemanes mediante el caos aerotransportado. Roosevelt estaba especialmente interesado por todo aquello que incrementara las corrientes de refugiados, ya que estos sobrecargarían aún más cualquier infraestructura ya forzada con la que se encontrasen. El resultado, el 22-23 de febrero de 1945, fue la Operación Clarion, una serie de incursiones combinadas de la RAF y de la USAAF realizadas por bombarderos y cazas a baja altura, aparentemente dirigidas contra el sistema de transporte, pero que implicaba ataques con bombas, cañones o cohetes contra cualquier cosa que caminase o se arrastrase, ya fuese en grandes ciudades o en aldeas aletargadas. Pese a que los estadounidenses estaban ansiosos por evitar cualquier impresión de estar aterrorizando a civiles, su armamento incluía ahora la primera utilización rutinaria de napalm.


  Los aliados lanzaron enormes incursiones contra Berlín, atacando a un enemigo desprovisto ya en gran medida de la cobertura de aparatos de caza. El3 de febrero un millar de B-17 atacó Berlín y mató a tres mil de sus habitantes. El problema residía en que las incesantes incursiones contra la capital alemana equivalían a golpear a un púgil sonado; rara vez se queda en la lona. El limitado impacto que tuvo este castigo sobre la capital alemana era uno de los motivos por los que los planificadores aéreos aliados estaban deseosos de atacar objetivos relativamente intactos de los rincones más orientales de Alemania. Otro era el deseo de hacer algo que aliviase la presión de los contraataques alemanes contra el avance de los soviéticos. Es posible que quienes miraban hacia el futuro inmediato no viesen ningún mal en mostrar a los rusos de lo que era capaz el poderío aéreo aliado, si bien existen pocos datos que apoyen semejante lectura en clave de Guerra Fría. Se estudiaron tres ciudades: Chemnitz, Dresde y Leipzig. Harris había querido bombardear Dresde en fecha tan temprana como noviembre de 1944, pero solo se convirtió en un objetivo prioritario durante la Conferencia de Yalta, cuando los soviéticos manifestaron su deseo general de que sus aliados occidentales bombardeasen los centros de transporte utilizados por los alemanes para trasladar tropas de Italia y Noruega al menguante frente oriental. No hicieron ninguna mención específica de Dresde, pero está fuera de toda duda que dicha ciudad se hubiera encontrado entre las que tenían en mente. Dresde también se recomendaba a sí misma, no solo porque contenía unas ciento treinta fábricas relacionadas con la guerra, sino porque ya estaba abarrotada de refugiados civiles que huían de otras zonas más al este. Un ataque contra la ciudad provocaría una confusión suficiente como para paralizar el transporte de tropas alemanas destinadas a combatir al Ejército Rojo.


  En torno a las 22.00 del martes 13 de febrero, un grupo de avanzada de Lancaster arrojó sobre Dresde marcadores verdes y bengalas de magnesio con paracaídas para iluminar el objetivo general antes de comenzar a lanzar los marcadores rojos, más precisos. Acto seguido, los Mosquitos del escuadrón 627 descendieron a baja altura para lanzar botes de cuatrocientos cincuenta kilos abarrotados de indicadores rojos, que estallaban a una altura de doscientos metros. Volando en círculo sobre la ciudad, a una altura de novecientos metros, se encontraba el teniente coronel de la fuerza aérea Maurice Smith, el Master Bomber de la noche, que tras comprobar la visibilidad de todos los marcadores e indicadores dio la orden: «Controlador a Fuerza Escurreplatos: entren y bombardeen rastro de los marcadores rojos según lo planeado. Bombardeen rastro de los marcadores rojos según lo planeado». Esa fue la señal que lanzó al grueso de la flota de Lancaster, doscientos cuarenta aparatos que volaban a una altura de entre 3600 y 3950 metros, a su bombardeo en picado final, algo complicado desde el punto de vista aeronáutico, porque los aparatos estaban sincronizados en forma de abanico para que las bombas cayeran consecutivamente, a escasos centímetros unas de otras. Unas881,1 toneladas de cargas de diversos tipos cayeron sobre el centro de la ciudad, de las cuales el 57 por ciento eran bombas de alto poder explosivo, y el otro 43 por ciento dispositivos incendiarios. Mientras los bomberos se esforzaban por lidiar con una conflagración que se podía ver a ochenta kilómetros de distancia, entre la 1.21 y la 1.45 de la madrugada una segunda oleada de quinientos veinticinco bombarderos se abatió sobre la ciudad en llamas.


  Puesto que no tenía ningún sentido bombardear los puntos donde estaban ardiendo los fuegos principales, esta fuerza buscó áreas frescas que estuvieran debidamente marcadas. Entre estas estaba el principal punto de reunión de los desplazados de sus hogares por la incursión anterior. A mediodía del 14 una enorme fuerza de B-17 de la USAAF apareció sobre la ciudad en llamas para bombardear los centros ferroviarios de clasificación. El impacto fue mínimo, dado que la mayor parte de la ciudad yacía en ruinas y una parte significativa de la fuerza atacante se desvió de su rumbo y atacó Praga. El día 15 una fuerza de bombarderos de la USAAF fue desviada por una masa de nubes de su objetivo principal —la planta de hidrogenación de Böhlen— para que atacase Dresde. Causó daños limitados, si bien abrió un agujero en el muro de la prisión principal, lo que permitió algunas fugas. En resumen, las incursiones podrían haber matado a entre veinticinco y treinta y cinco mil personas, algunas de las cuales simplemente se volatilizaron. Se produjeron daños de consideración en las muchas industrias de la ciudad relacionadas con la producción armamentística, sobre todo en las que se dedicaban a la fabricación de instrumentos ópticos, pero la importante red ferroviaria se restableció con rapidez[6].


  Churchill decidió curarse en salud diciendo que, con el bombardeo de Dresde, se había ido demasiado lejos, aunque fue él quien lo autorizó. El Estado Mayor del Aire le persuadió de que retirara un memorando redactado el 28 de marzo, en el que afirmaba: «La destrucción de Dresde pone en entredicho la política de los bombardeos aliados». Aquello reflejaba algo más que una preocupación pragmática de los británicos, que no querían heredar un costoso erial cuando ocupasen Alemania, pues el primer ministro se refirió a Dresde como «un acto de terror y de destrucción gratuita». En otras palabras, estaba criticando al Mando de Bombardeo por poner en práctica una política refrendada por él en repetidas ocasiones. Harris creía que la crítica que había suscitado la incursión obedecía a prejuicios sentimentales relacionados con el glorioso pasado de Dresde, encarnados en la porcelana de Meissen (que en realidad no se producía allí). Tuvo razón, sin embargo, al señalar que la incursión era una operación que salió manifiestamente bien, contra un objetivo importante, tanto desde el punto de vista industrial como estratégico, como había solicitado el aliado de Gran Bretaña, Rusia. No obstante, tanto Churchill como Portal aprovecharon la oportunidad para hacer ver que tenían escrúpulos morales acerca de una política que habían instado repetidas veces a Harris a llevar a cabo. Hay que reconocer que Harris no necesitaba que le insistieran, pero solo recibiría reconocimiento a regañadientes bajo el «ruritano» sistema de distinciones honoríficas británico, mientras que Portal se convirtió en un Par del Reino y un director bien remunerado de los consejos de administración de las empresas aeronáuticas británicas que tanto le debían.


  Las incursiones sobre Dresde no fueron un crimen de guerra, dado que la legislación internacional relevante sobre bombardeos aéreos no se codificó ni se ratificó hasta 1977, y no pueden equipararse a los crímenes nazis contra la humanidad, aunque no quepa la menor duda de que algunos historiadores han intentado hacerlo con propósitos más o menos malignos. Por una ironía de la historia, quienes redactaron las leyes de 1977 se apoyaron en cifras de víctimas de Dresde que, en última instancia, procedían de los propios propagandistas nazis, a través de la dudosa mediación de David Irving, un destacado revisionista del Holocausto que incorporó la cifra nazi de ciento veinticinco mil muertos a su libro sobre Dresde, cuando la realidad se aproximaba más a una cifra situada entre las veinticinco y las treinta mil personas, bastantes menos que las víctimas causadas en Hamburgo un año y medio antes. El hecho de que Dresde fuese un centro cultural muy querido de la preguerra quizá haya contribuido a la facilidad con la que su sufrimiento ha sido equiparado con Hiroshima, Nagasaki y, de forma no menos escandalosa, con Auschwitz. Lo que quizá insinúen estas incursiones es que, a esas alturas de la guerra, el Mando de Bombardeo estaba ocupado en patear hasta matar al púgil sonado antes mencionado, pese a que la ofensiva alemana de las Ardenas indicaba que a los nazis todavía les quedaba mucho espíritu de lucha. La cruda realidad es que Dresde solo era un nombre más en una lista de dianas al que retrospectivamente se ha otorgado mucha relevancia injustificada[7].


  Según pacifistas como Vera Brittain, cronista y opositora del area bombing, fue el carácter rutinario de la operación de Dresde lo que suscitó sus nocivos efectos morales. Desencadenó «un proceso de deterioro que se manifiesta en una pérdida de sensibilidad y que, tanto en palabras como en acciones, muestra una cruel indiferencia ante el sufrimiento». No existe una buena razón para poner en duda ese veredicto, pues para entonces los bombardeos de la RAF se habían reducido a gráficas y tablas que mostraban que x toneladas de bombas suponían y millones de horas de trabajo perdidas, que tras un par de incursiones cubrían el coste de un aparato que lanzase z toneladas de bombas[8].


  II. «HABÍA QUE HACERLO»: LA USAAF SOBRE JAPÓN, 1944-1945


  Desde finales de 1943 en adelante, los planificadores de la USAAF volvieron su atención a objetivos situados en Japón. El clima de las islas del archipiélago japonés justificaba que no se recurriera a los bombardeos de precisión. Los aviones se topaban con enormes masas de nubes, y la corriente de chorro de entre 160 y 320 kilómetros por hora trastocaba la velocidad del aire, así como la capacidad de mantener la estabilidad de los aparatos a grandes alturas. Los efectos de las incursiones de precisión sobre la industria aeronáutica japonesa habían sido menos que impresionantes, lo que desembocó en llamamientos para repartir la flota de bombarderos de la USAAF entre los destinos donde pudiera ser de utilidad táctica para el ejército. Se había iniciado la presión para encontrar un modo de lograr que la fuerza aérea fuese decisiva en aquel escenario.


  Los expertos que trabajaban para el Comité de Analistas de Operaciones se concentraron en el lanzamiento de bombas incendiarias como la mejor forma de doblegar a la industria japonesa, a la vez que sembraba la división de clases y el pánico de masas. Las viviendas urbanas japonesas tenían una gran densidad, eran endebles y ardían con facilidad. Los expertos consultaron a aseguradores que habían trabajado en Japón antes de la guerra para determinar la capacidad de las autoridades de lidiar con incendios como los que había comportado el terremoto de Tokio de 1923. Los químicos empleados por la Standard Oil probaron nuevos dispositivos incendiarios, como los botes M-69, que expulsaban un chorro de treinta metros de la gasolina en gelatina llamada napalm. Registraron los archivos fotográficos «orientalistas» del gigante cinematográfico RKO en busca de interiores de casas japonesas y luego se llevaron alfombrillas de los hogares de origen japonés en Hawái. Construyeron «pequeños Tokios» de imitación para probar la combinación correcta de bombas incendiarias y bombas de alto poder explosivo, sin olvidarse de las bombas de fragmentación destinadas a matar a los bomberos japoneses. Este último grupo incluía a un nutrido número de civiles, pues se esperaba de toda familia japonesa que se lanzase a la acción para apagar las bombas incendiarias o que derribara su propio hogar para crear cortafuegos. Los psicólogos universitarios y los sedicentes expertos en Japón dieron su opinión acerca de la presunta propensión de los japoneses al pánico de masas irracional cuando alguien siquiera gritaba «fuego» en un teatro.


  Todo esto desembocó en una campaña para reducir a cenizas seis grandes ciudades de la isla principal de Honshu, Tokio entre ellas. La tarea recayó sobre la Vigésimo Primera Fuerza Aérea con base en Guam y su nuevo comandante, Curtis LeMay, que había sido transferido de Europa para ponerse al mando del Vigésimo Mando de Bombardeo en India y China. Relativamente joven, LeMay tenía un aspecto regordete y ligeramente despeinado, con barba de tres días y un puro apretado entre los dientes. Las apariencias eran engañosas. Tras una infancia muy turbulenta, con un padre que había ido dando tumbos por la vida, había ascendido por méritos ejemplares a un puesto de alto mando en el seno de una profesión que amaba y que ejerció con espíritu pragmático. En tanto comandante práctico, LeMay encabezó una misión de superfortalezas B-29 sobre la cordillera del Himalaya en la India para estudiar las posibilidades de este nuevo aparato, en el transcurso de la cual tuvo que ocuparse de un radiotelegrafista herido por el fuego antiaéreo japonés[9]. Descubrió que, al margen del factor de precisión en los bombardeos, operar a grandes alturas sometía a los motores de los B-29 a una tensión excesiva. Decidió suprimir el armamento defensivo pesado para reducir el consumo de combustible y maximizar la carga de bombas que podía llevar el aparato operando a menores alturas. Llegó a la conclusión de que volarían demasiado rápido para el fuego antiaéreo ligero y demasiado bajo para el fuego antiaéreo pesado. Las tripulaciones pensaron que estaba loco. LeMay volaba habitualmente con grandes misiones, pero poco después de llegar a Guam recibió información sobre la bomba atómica y, por consiguiente, no pudo acompañar a más operaciones. Permanecía despierto en su cuartel general toda la noche con sus puros habanos y su botella de coca cola en la mano[10]. Quizá él y sus tripulaciones escuchasen al cantante de jazz y saxofonista natural de Nueva Orleans Louis Prima, célebre en la actualidad por los temas «Angelina», «Just a Gigolo» y «Jungle Book», cantando «IWant to Go to Tokyo». La letra apenas puede discernirse en la grabación de 1944. «Sing a High / Sing a Lee / Sing a Low / We’re Off to Tokyo… Where the Yanks are going / The lanterns are blowing / Down they’ll zoom / Down they’ll boom», capta bastante bien el espíritu de la época[11].


  A comienzos de 1945, Tokio tenía una población de cinco millones de personas, después de que casi dos millones de personas no esenciales, muchas de ellas niños, hubieran sido evacuadas al campo. Se habían construido refugios primitivos y se había destrozado mucho para construir cortafuegos que limitasen cualquier conflagración. El9 de marzo de 1945, más de trescientos enormes B-29 despegaron de Guam, Saipan y Tinian con rumbo a Tokio. Se situaron sobre la ciudad después de la medianoche del 10, y la última misión se produjo a las 3.45 de la madrugada. Durante ese intervalo de tres horas lanzaron 1665 toneladas de bombas que provocaron un incendio que destruyó más de treinta y ocho kilómetros cuadrados de la ciudad, mató a 87793 personas y dejó sin hogar a más de un millón. La zona residencial de clase trabajadora de Asakusa fue completamente arrasada. En los días siguientes, casi tres millones de personas huyeron de la ciudad[12].


  El ataque a Tokio fue la salva inaugural de una campaña de area bombing destinada a «no dejar una piedra sobre otra». Sobre once ciudades llovieron octavillas en las que se advertía de un posible ataque, poco antes de que la mitad de ellas fueran bombardeadas por enormes flotas de B-29. El objetivo era «el espíritu japonés». La propaganda estadounidense aseguró a los japoneses que no buscaban objetivos civiles de forma deliberada, pero que las bombas eran ciegas; al mismo tiempo, sin embargo, se recordó a los pilotos que la mayoría de los japoneses estaban inscritos en el Cuerpo de Defensa Voluntario: «EN JAPÓN NO HAY CIVILES». Tras un breve interludio para apoyar la invasión de Okinawa, LeMay volvió a la tarea de arrasar ciudades japonesas, que él creía que podía decidir la guerra en menos de seis meses. En abril, envió otras dos grandes incursiones contra Tokio, la segunda de las cuales vació veinticinco kilómetros cuadrados de la ciudad, ya tambaleante. Cuatro incursiones golpearon Nagoya, hogar de la fábrica de aviones Mitsubishi. Entre las víctimas hubo sesenta y dos tripulantes de aparatos B-29 cautivos, que murieron quemados vivos dentro de la prisión de la ciudad. El25-26 de mayo se produjo un ataque masivo contra Tokio concentrado en el barrio gubernamental, al sur del palacio imperial. El fuego se extendió al palacio e hizo estallar el mito de que era inmune al asalto enemigo. Kobe, Osaka y Yokohama fueron devastadas por incursiones en las que participaron quinientos aparatos. Cuando terminó la campaña, el 15 de junio, los analistas estadounidenses calcularon que habían muerto 126762 personas, que se habían destruido aproximadamente un millón y medio de viviendas y que se habían borrado del mapa 271 kilómetros cuadrados de paisaje urbano.


  Los comandantes aéreos norteamericanos eran un grupo de hombres de notoria dureza, pero no eran insensibles a las cuestiones morales. Hasta LeMay, que como Harris acabó siendo la personificación de la insensibilidad, sobre todo después de que se convirtiera en comandante aéreo estratégico durante la Guerra Fría, pensaba que «no tiene ningún sentido masacrar civiles por masacrarlos». Los comandantes aéreos estadounidenses tenían muy presentes los crímenes de guerra japoneses, no solo contra las tripulaciones aéreas norteamericanas capturadas, sino más en general, en China y en Filipinas. También creían que la distinción entre civiles y militares carecía de sentido en semejante contexto, pues todos los hogares parecían haberse convertido en talleres en miniatura. LeMay afirmaba que su campaña de destrucción de viviendas puso al descubierto un sinfín de taladros mecánicos que asomaban de entre los rescoldos, lo que hacía recomendable una solución mucho más radical al problema de la resistencia japonesa.


  III. CALABAZAS Y ARTILUGIOS: «LITTLE BOY» Y «FAT MAN» 1944-1945


  Tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos, a los científicos emigrados no se les permitía trabajar en proyectos militarmente delicados como el radar. Eso dejó libres a muchos de ellos para hacerlo, en el marco de los laboratorios universitarios, en el campo enrarecido de la física nuclear. Los emigrados Otto Frisch y Rudolf Peierls, que trabajaban en la universidad de Birmingham, fueron los primeros en postular que solo haría falta un kilogramo de uranio 235 para desencadenar una reacción masiva en cadena, aunque también advirtieron de los persistentes efectos de la radiación, lo que puso en entredicho el empleo de una bomba semejante. Esto último fue pasado por alto por el Comité MAUD, responsable de la investigación nuclear británica, aunque todavía obsesionaba a Peierls cuando el que esto escribe habló con él durante una cena del New College celebrada en la década de 1980. Padecía herpes ocular y escrutaba la carta con una linterna de bolsillo mientras expresaba su pesar por el hecho de que, en 1945, no se hubiese realizado ninguna explosión de prueba sobre una isla desierta.


  Una vez que se hubo establecido la posibilidad de una reacción nuclear en cadena y una fisión explosiva, los científicos más destacados alertaron a Roosevelt de la perspectiva de que Alemania adquiriera una súperarma. En un principio, por tanto, la amenaza nuclear procedía de Alemania, y los aliados reaccionaron con lo que acabaría llamándose un elemento disuasorio. La ironía es que la actitud suspicaz de Hitler ante los físicos teóricos «judíos» supuso que los científicos alemanes jamás estuvieran en posición de presionar intensivamente en pro de una bomba. Por el contrario, Roosevelt comprendió las repercusiones de un dispositivo semejante, y en 1941 puso en marcha los presupuestos y las estructuras organizativas necesarias para desarrollar una versión aliada de tal arma. Vannevar Bush, James Conant y un ingeniero militar llamado Leslie Groves desempeñaron papeles fundamentales a la hora de coordinar a los físicos universitarios, ingenieros industriales y al ejército estadounidense en lo que acabaría por convertirse en el Proyecto de Ingeniería Manhattan, pese a que los británicos insistieron en denominarlo Tube Alloys. Al final, el proyecto dio empleo a ciento treinta mil personas y costó aproximadamente dos mil millones de dólares americanos, lo que en la actualidad equivaldría a unos veintiocho mil millones de dólares americanos. Groves, que había supervisado la construcción del Pentágono, le dio al proyecto su anodino nombre en clave mediante la práctica estándar de bautizar a una división de ingeniería en función de su ubicación geográfica, pues en un principio el proyecto se alojó en más de una docena de localidades repartidas por la ciudad de Nueva York. Dicha ciudad tenía una nutrida representación de científicos de origen extranjero en la Universidad de Columbia, así como un puerto a través del cual podía importarse uranio sin llamar demasiado la atención. El equipo de fútbol americano de la Universidad de Columbia fue reclutado para trasladar toneladas de mineral de uranio importadas de África por un belga.


  El 5 de mayo de 1943, Bush, Conant, Groves y otros, que se reunían bajo la denominación de Comité de Política Militar, trasladaron formalmente el objetivo atómico de Alemania a Japón. Pensaron que, ya que Japón carecía de lo que ellos habían tomado erróneamente por un proyecto activo de construcción alemana de una bomba nuclear, había menos posibilidades de que los japoneses aprendieran algo en el caso de que Estados Unidos lanzase una bomba que no estallara. Una consideración más estrambótica era que resultaba más seguro construir el arma en una isla del Pacífico que en Inglaterra, aunque eso probablemente reflejara el deseo de que siguiera siendo un espectáculo típicamente americano. El comité también debatió sobre si debía utilizarse como mina naval, contra la flota imperial de Truk, para que los buzos navales no pudieran rescatar un artefacto defectuoso, o si era mejor hacerla detonar en el aire sobre Tokio, el único objetivo japonés que mencionaron. Esa opción fue borrada después por las tormentas de fuego de Curtis LeMay. Les hacía falta una ciudad intacta, no una que estuviera reducida a cenizas y escombros.


  El desarrollo de la bomba y la decisión de utilizarla fueron un proceso complejo y prolongado que tendía a reducir al mínimo el papel de cualquier individuo aislado, el presidente Roosevelt incluido. Se tomaron decisiones individuales y en equipo, pero su efecto fue acumulativo, lo que contribuyó a su vez a eliminar del horizonte todo debate basado en principios morales de carácter general. Los filósofos morales también señalan que su propia comunidad académica compartía de forma indirecta la culpa, pues en gran medida estaban dedicados a conversar entre sí en lugar de lidiar con políticas públicas en tiempo de guerra. Quizá fuera así, pero cabe dudar que alguien les hubiera hecho el menor caso[13].


  El foco del proyecto pasó de los científicos que trabajaban en Chicago o en Columbia a los ingenieros y científicos que convirtieron el dispositivo en un arma a partir de 1943, en el Laboratorio de Armas Nucleares de Los Alamos, en el desierto de Nuevo México. Por supuesto, en Los Alamos también había físicos teóricos; es más, fue el director científico del proyecto, el teniente coronel Robert Oppenheimer, un científico de izquierdas apasionado por el hinduismo y la literatura, quien convenció al gobierno estadounidense para que comprara el emplazamiento. Se encontraba a solo setenta y dos kilómetros de donde él llevaba largo tiempo alquilando una casita llamada Perro Caliente[14], su base para practicar la equitación en las montañas del desierto. En aquella etapa de su vida, lo mejor de la labor científica de Oppenheimer, que había sido un niño solitario y precoz, ya se encontraba a sus espaldas, pero poseía un indudable talento como empresario científico. Cercado tras el alambre de espino, el complejo de Los Alamos se convirtió en un cruce entre una base militar y una población empresarial. Los internos combinaban el trabajo duro con la juerga dura: lo más destacable eran los martinis secos (además de ser marxista, la señora Kitty Oppenheimer era alcohólica) y los bailes en cuadrillas vestidos de vaqueros. En el primer año de existencia del campo nacieron ochenta bebés, lo que indica que no fue fértil solo en ideas[15]. El trabajo combinaba la regularidad de una fábrica con horarios y toques de sirena, para añadirle una sensación de urgencia que limitase la reflexión moral, con la intemporalidad de una empresa de campus moderna como Google o Microsoft, en la que los entusiastas pueden quedarse trabajando durante toda la noche[16].


  El diseño de la bomba y los objetivos potenciales de la misma eran competencia respectiva de Oppenheimer y el capitán William Parsons, jefe de la Sección de Armamento de Los Alamos. A pesar de tener temperamentos muy distintos, ambos hombres rechazaron una demostración en terreno desierto. Preferían ver lo que la bomba era capaz de hacer con los seres humanos y con los materiales de la civilización. En Los Alamos hubo tensiones, pero solo de forma esporádica tenían que ver con cuestiones morales[17]. Se produjeron graves malentendidos culturales entre los científicos, que deseaban comunicarse libremente con la comunidad más amplia, si bien muy exclusiva, de expertos reconocidos, y los militares, representados por Groves, que daban mayor prioridad a la seguridad (Groves consideraba que su tarea consistía en pastorear chiflados). Los científicos también tienen opiniones políticas. Si bien Einstein había advertido en un principio a Roosevelt de la posibilidad de un arma semejante, su excéntrico pacifismo y su sionismo aseguraron que se le mantuviera al margen de todo el proyecto. Muchos científicos, Oppenheimer entre ellos, parecían considerar la bomba atómica como una forma de hacer impensables futuros conflictos, pasando por alto el hecho de que a cualquier ser humano le basta con una roca o una piedra. Groves tenía más razón de lo que suponía, pues muchos de aquellos científicos idealistas pensaban que la mejor forma de evitar guerras futuras era compartir aquella tecnología secreta con los soviéticos, una hermosa perspectiva, sobre todo cuando se trataba de comunistas encubiertos o espías de los servicios de inteligencia del Ejército Rojo. Gran parte de las medidas de seguridad apuntaban a impedir la infiltración de agentes nazis; de hecho, tendrían que haber estado más pendientes de los simpatizantes y espías soviéticos entre sus propios científicos. Uno de estos últimos, el espía angloalemán Klaus Fuchs, habría de desempeñar un papel fundamental en los proyectos de bomba atómica estadounidense, británico y soviético[18].


  Hubo también otras tensiones más exaltadas. Si bien el proyecto había comenzado como una empresa conjunta angloestadounidense —reflejo de la contribución mutua de Frisch y Peierls—, eso cambió rápidamente. Una Gran Bretaña en bancarrota no podía cubrir los inmensos costes del proyecto, nueve décimas partes del cual salieron de Estados Unidos. Eso dio paso a otra serie de preguntas acerca de la bomba atómica y del mundo de posguerra. ¿Hasta qué punto debía compartir Estados Unidos la tecnología atómica con los británicos y con la Unión Soviética? ¿Sería mejor conservar el monopolio, para decidir cómo y cuándo usarla, o compartir sus conocimientos en interés del mantenimiento futuro de la paz mundial? En enero de 1943, la cooperación con los británicos se redujo abruptamente. La tenacidad británica, que debía mucho a la ansiedad de Churchill respecto de una futura agresión soviética, y sus amenazas implícitas de no colaborar en la apertura de un segundo frente europeo, indujeron a Roosevelt a dar marcha atrás a su política en la cumbre angloamericana de Québec, celebrada en agosto de 1943. La decisión reflejaba el punto de vista del presidente de que, en un mundo de posguerra dominado por cuatro grandes potencias, Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y la URSS, solo los dos primeros debían estar en posesión de la bomba atómica. En el memorando de Hyde Park de septiembre de 1944 que mantuvo en secreto la existencia de la bomba, Roosevelt y Churchill echaron por tierra los esfuerzos del físico danés Niels Bohr (al que se había sacado de Dinamarca para impedir que los nazis lo pusieran a su servicio) por persuadir a los líderes para que compartieran información con los soviéticos. Por lo demás, Churchill decidió rápidamente que Bohr era peligroso e insistió en que le investigase el MI5. Dada la magnitud de su inversión, los norteamericanos, como de costumbre, reservaron para sí mismos la mejor parte de la explotación comercial futura. Con esa finalidad, Estados Unidos ya había establecido un Fondo de Desarrollo Combinado dotado de un presupuesto de doce millones y medio de dólares americanos para adquirir en secreto las existencias mundiales de uranio. Mientras Alemania se derrumbaba, los agentes secretos del Proyecto Alsos estaban haciendo labor de hormiguitas en los bosques sagrados de la Europa liberada, y se marcharon de un campo de Stassfurt situado en la zona asignada a los soviéticos con mil cien toneladas de uranio. Para una carrera armamentística, hace falta ser dos.


  El 12 de abril de 1945, tras la muerte del presidente Roosevelt, estas importantes cuestiones cayeron sobre los hombros de un antiguo mercero convertido en político de aparato llamado Harry Truman. En aspectos decisivos, nunca logró quitarse de encima su imagen de hombre común y corriente. Era «un hombre instintivo, de la calle, de naturaleza campechana». Dada su falta de experiencia, Truman fue prisionero de los asesores fundamentales de Roosevelt, que le ocultaron deliberadamente información sobre la bomba atómica cuando el entonces senador por Missouri era presidente de una comisión de investigación del senado sobre la defensa nacional y no obtuvo más que respuestas evasivas del secretario de la Guerra Stimson. Tras la primera reunión del gabinete de Truman, en el día de su investidura, Stimson le informó de un «nuevo explosivo… de un poder destructivo casi increíble». Stimson consideraba condescendientemente a Truman como un chiquillo ansioso por usar un tobogán. Truman también heredó una relación con los soviéticos en rápido proceso de deterioro, ya que las fuerzas de tierra de estos se encontraban en el cenit de su poderío en Europa. Pese a que Estados Unidos tomó nota del gris ejército de policías secretos que acompañaba a los soviéticos, también esperaban que desplegaran a algunas de sus fuerzas en Oriente para ayudar a obligar a Japón a rendirse. Si bien los soviéticos habían soportado el grueso del castigo durante tres años mientras aguardaban en vano la apertura de un segundo frente europeo, ahora le tocaba a Estados Unidos enfrentarse a la perspectiva de horribles bajas si se veía obligado a invadir Japón. Una ofensiva soviética contra la Manchuria japonesa podría hacerla superflua. Los asesores de Truman discrepaban entre sí acerca de cómo convencer a los soviéticos, y decidieron saltarse a la torera las garantías dadas en Yalta a la Polonia democrática y entregar a los polacos al gobierno comunista con sede en Lublin. Estados Unidos tenía tres ases en la manga: las ayudas previstas en la Ley de Préstamo y Arriendo (que hasta ese momento ascendía a un total de diez mil millones de dólares americanos), el hecho de que los soviéticos les habían pedido seis mil millones de dólares más para la reconstrucción de posguerra, y el arma misteriosa que estaban desarrollando en Los Alamos, lo que equivale a decir que las relaciones de Estados Unidos con los soviéticos estuvieron presididas por opiniones conflictivas encontradas en un momento en que el mundo se encontraba entre la Segunda Guerra Mundial y lo que vendría después.


  Como el círculo de allegados sabía desde hacía mucho tiempo, el desarrollo de una bomba atómica —y la posibilidad algo más que teórica de una bomba de hidrógeno mucho más potente ya en la mente del físico Edward Teller— planteaba enormes interrogantes acerca de la arquitectura internacional del mundo de la posguerra, entre ellas la posibilidad de que Estados Unidos y la URSS pudieran entenderse para limitar y administrar estas armas de destrucción masiva. Sin embargo, lo que se ha denominado la diplomacia atómica, es decir, la utilización de la bomba atómica como medio de influencia, no era la mayor preocupación del gobierno estadounidense en su guerra contra Alemania y Japón.


  Eso quedó claro en las reuniones cruciales en las que se decidió el uso de la bomba. El tema dominante fue poner fin a una guerra que se había alargado cuatro años para Estados Unidos, no cómo gestionar una paz armada nuclear durante la posguerra. Tras la rendición incondicional de Alemania en mayo de 1945, estas cuestiones solo afectaban a Japón. Que Estados Unidos era capaz de adaptar la noción de rendición incondicional ya había quedado de manifiesto en sus tratos con el régimen de Vichy de Darlan en el norte de África y con el ejército y la monarquía en Italia tras la destitución de Mussolini. Japón tenía más peso que ellos, pero no representaba la misma magnitud de maldad que la Alemania nazi, a la que todos estaban de acuerdo en destruir por completo. Durante las semanas anteriores al lanzamiento de las bombas atómicas, la perspectiva de aceptar algo menos que la rendición incondicional de Japón fue sometida a discusión alguna que otra vez, para lo cual Estados Unidos habría tenido que garantizar el mantenimiento del sistema imperial. Que eso no sucediera se debió en gran medida al ímpetu financiero y técnico que había generado el propio Proyecto Manhattan, aunque las decisiones al respecto fueron tomadas por unos pocos en lugar de por fuerzas abstractas.


  Por una ironía de la historia, la decisión de utilizar el arma más destructiva jamás inventada recayó sobre Stimson, conocido por sus detractores como «una conciencia de Nueva Inglaterra con patas». Otro de sus apodos era «el carámbano humano». La vida de Stimson, que tenía en aquel entonces setenta y siete años, transcurría entre Andover, la sociedad Skull & Bones de Yale y la riqueza y la distinción que procedían de ser un abogado de empresa convertido en distinguido servidor público. Era un wasp[19] típico, que en cierta ocasión se quejó de tener que soportar que un «hebreo» trabajara en sus inmediaciones. Tras servir en Francia como mayor a los cincuenta años, llegó a secretario de Guerra a las órdenes de Taft y a secretario de Estado bajo Hoover. Republicano presbiteriano y abstemio, Stimson tenía una gran fe en el desarme, la legalidad internacional y un Tribunal Mundial, ideales de «autocontrol organizado» que se malograron en la década de 1930. No obstante, en junio de 1940 fue nombrado secretario de Guerra por segunda vez, en parte para debilitar al Partido Republicano antes de unas elecciones. Dejando a un lado su importancia a la hora de poner a Estados Unidos de parte de Gran Bretaña, Stimson era el zorro plateado norteamericano por antonomasia, capaz de tomar decisiones implacables hábilmente envueltas en el moralismo sermoneador que se le había pegado en Yale.


  A comienzos de mayo de 1945, Stimson creó un Comité Interino para deliberar sobre todas las cuestiones que tenían que ver con la utilización de la bomba atómica. Él fue su presidente, aunque tuvo que aceptar a James Byrnes, nombrado por el secretario de Estado, como espía de Truman. Los demás miembros incluían a representantes de la marina, del departamento de Estado, a los expertos del proyecto Bush y Conant, y a Karl Compton, presidente del Massachusetts Institute of Technology. Oppenheimer y el italiano Enrico Fermi eran miembros de un Panel Científico al que el Comité Interino podía consultar. Tras escribir un artículo de estudiante universitario que le valió un doctorado, en 1938 Fermi había obtenido el Premio Nobel por su trabajo sobre reactores nucleares, y fue el único científico en ser, a la vez, un brillante experimentador y un teórico, que se sentía tan cómodo recortando planchas de estaño como ante la pizarra. Tras la ceremonia de entrega de premios en Estocolmo abandonó Italia en protesta contra las leyes antisemitas que afectaban a su esposa Laura. Tenía mucho más talento que el cada vez más egoísta y atormentado Oppenheimer. Desde abril también había habido un Comité de Objetivos separado, formado por oficiales de grado medio de la USAAF y científicos de Los Alamos, que al principio se reunieron en el Pentágono y luego en el despacho de Oppenheimer. Su decisión de incluir a la histórica ciudad de Kyoto en una lista de posibles objetivos ofreció involuntariamente una válvula de seguridad clave a cualquiera que albergara reservas acerca de la moralidad de lo que se estaba debatiendo. Groves y otros insistieron en incluirla, ya que en tanto que gran ciudad de un millón de habitantes les permitiría evaluar de forma plena la bomba a medida que sus efectos disminuían en los suburbios. Stimson, sin embargo, había visitado Kyoto en 1928-1929, cuando iba de camino a Filipinas para asumir el cargo de gobernador para el que había sido nombrado por Calvin Coolidge, y dejó claro que jamás aceptaría que fuera convertida en objetivo. En una ocasión hizo salir al general Marshall de un cubil cercano para asegurarse de que Groves había captado el mensaje. Nadie sabía con certeza qué efecto iban a tener las dos bombas atómicas, motivo por el cual el Comité de Objetivos también propuso una incursión aérea convencional para asegurar el máximo de destrucción[20].


  Como gran parte de la literatura sobre la bomba atómica se centra en los dilemas de conciencia de los científicos, se corre el riesgo de acabar olvidando que su uso formaba parte de una estrategia militar de conjunto. Los jefes de Estado Mayor tenían que acordar un plan para conseguir la rendición incondicional de Japón, condición previa para que Estados Unidos pudiese reordenar la sociedad japonesa. La marina era la que se mostraba más escéptica acerca de su capacidad para proyectar fuerza suficiente para invadir el archipiélago, donde creía que el ejército se toparía con un terreno muy adverso. El ejército se consideraba capaz de llevar a cabo la invasión con éxito en cuanto el bloqueo y el bombardeo hubiesen ablandado a los defensores. En abril los jefes de Estado Mayor acordaron una invasión en dos fases para noviembre de 1945 llamada Operación Downfall. Comenzaría por una invasión del sur de Kyushu, bajo el nombre clave de Operación Olympic, seguida por la Operación Coronet en la región de Tokio en marzo de 1946.


  Puesto que en sus 2600 años de historia los japoneses nunca se habían rendido, y ninguna unidad militar se había rendido durante el conflicto en curso, a los jefes de Estado Mayor les preocupaba que, incluso suponiendo que se rindiera el gobierno, los cinco millones y medio de soldados en activo quizá no lo hicieran. Las bajas previstas también ocupaban un lugar preponderante en sus reflexiones. Los jefes del Estado Mayor determinaron lúgubremente el número de bajas que sufriría Estados Unidos cuando lanzasen Olympic y Coronet. Basaron sus proyecciones en los tres meses que habían hecho falta para someter a los japoneses en Okinawa: 107539 japoneses habían muerto en el transcurso de esta operación, y otros 27769 quedaron sepultados en cuevas; también perecieron setenta y cinco mil civiles, mientras que Estados Unidos sufrió 7374 muertos y 31807 heridos[21]. Hubo varios pronósticos de bajas estadounidenses. El más bajo era de treinta y un mil muertos en los primeros treinta días después de la invasión, pero el comandante del Pacífico Chester Nimitz consideraba más probable la cifra de cuarenta y nueve, mientras que el personal de MacArthur insinuó que la cifra se aproximaría a cincuenta y cinco. Durante ese periodo los japoneses no se mantuvieron cruzados de brazos. Determinaron que, ya que la fuerza aérea estadounidense dependía de bases terrestres, la invasión partiría de Okinawa hacia el sur de Kyushu, donde por lo tanto desplegaron más tropas y más aviones. También reforzaron sus tropas en los alrededores de Tokio. Eso formaba parte de una estrategia llamada Operación Ketsu Go («Operación Decisiva»). También establecieron una inmensa milicia nacional formada por todos los varones entre quince y sesenta años y todas las mujeres entre diecisiete y cuarenta, armados con viejos fusiles y lanzas de bambú.


  Dejando a un lado a esta milicia, el ejército de Estados Unidos y los marines iban a asaltar la playa en una proporción de 1:1 con los defensores. Este dato, que suponía que todas las cifras de bajas tenían que revisarse al alza, fue decisivo, ya que los dirigentes estadounidenses tenían que tener en cuenta cómo reaccionaría el público norteamericano ante unas pérdidas tremendas, quizá superiores a las trescientas mil muertes en combate sufridas hasta entonces en toda la guerra. También estaba la cuestión nada desdeñable de los cientos de miles de civiles (y de prisioneros de guerra aliados) que seguían languideciendo bajo el despotismo nipón en China y el sudeste asiático, además de los trabajadores esclavos trasladados por los japoneses a Japón desde Indonesia o Corea. La prodigiosa tasa de mortalidad de estos ilotas extranjeros nunca ha atraído la atención de los detractores de las víctimas de las bombas atómicas, pero es probable que superara las cien mil personas mensuales. Quienes se oponen al lanzamiento de dos bombas atómicas podrían preguntarse cuántos norteamericanos (y rusos) habrían preferido que murieran. ¿Habrían preferido que la flota de LeMay siguiera incendiando sus ciudades? ¿Cuántos civiles japoneses habrían preferido que fueran masacrados o murieran de hambre por un bloqueo naval cada vez más total, que había interrumpido todas las importaciones de alimentos mientras, como en Europa, los bombardeos convencionales destrozaban toda la infraestructura de transporte? Eso habría provocado el hambre en un país dependiente del transporte del arroz cultivado a escala nacional. ¿Cuántos millones más de ilotas asiáticos habrían preferido que murieran de hambre o que fueran azotados hasta morir mientras la guerra se prolongaba[22]?


  En último lugar, pero no por eso menos importante, los norteamericanos habían llegado a odiar a aquel enemigo. En abril de 1943, la Casa Blanca publicó la noticia de que los japoneses habían juzgado y ejecutado a Doolittle y sus pilotos por crímenes de guerra. En 1944, sus torturas y su juicio se convirtieron en la base de la película El corazón púrpura. En octubre de 1943, el gobierno estadounidense publicó extractos del diario de un soldado japonés caído que había decapitado y destripado a un aviador norteamericano el anterior mes de marzo. Apareció en grandes caracteres en primera página del New York Times. En enero de 1944, las autoridades estadounidenses publicaron información sobre la marcha de la muerte de Bataan, que había tenido lugar en la primavera de 1942. Después llegó la noticia de las misiones suicidas japonesas en las islas Aleutianas, y en abril de 1945 apareció la primera información publicada sobre los aviones kamikaze, que llevaban utilizándose desde octubre de 1944. Las encuestas acerca de las actitudes norteamericanas ante los japoneses revelaron que un 13 por ciento de los encuestados deseaba el exterminio completo de los japoneses, mientras que otro 33 por ciento deseaba la extinción de Japón como Estado en funciones. Los bombardeos purificarían la sangre (algo que a los propios japoneses les entusiasmaba) o grabarían a fuego una cicatriz permanente en el espíritu de la nación[23].


  Las personas clave que participaban en la toma de decisiones no eran insensibles a las cuestiones morales, definidas de forma más estrecha que cualquiera de las consideraciones antes mencionadas. Fuera de contextos formales, tanto Marshall como Stimson hablaban de la bomba atómica. Tenían más reservas morales acerca de la muerte de civiles que sobre el bombardeo de precisión de objetivos militar-industriales importantes. A Stimson, en particular, le horrorizó la noticia de la destrucción de Dresde, que calificó como «terrible y probablemente innecesaria». A ambos hombres les preocupaba la forma en que Dresde pudiera afectar a la imagen futura de Estados Unidos como símbolo de esperanza para la humanidad. Marshall pensaba que, de utilizarse la bomba atómica, debía de ser precedida por una advertencia para evacuar a los civiles. Estas reservas morales se dejaron en suspenso cuando el día 31 de mayo el principal comité se reunió con los científicos para debatir una serie de cuestiones diplomáticas y técnicas. Oppenheimer montó su propio número retórico de horror y pasmo. Explicó que aquellas no eran armas ordinarias. La bomba existente tendría una potencia equivalente a entre 2000 y 20000 toneladas de TNT, algo que los hombres que habían presenciado las incursiones convencionales sobre Tokio podían imaginar. No obstante, Oppenheimer mencionó una segunda generación de bombas, «consideradas como una certeza científica», que explotarían con una potencia equivalente a entre cincuenta mil y cien mil toneladas de TNT. Por último, dijo que en solo tres años se dispondría de una nueva generación de armas basadas en la fusión nuclear, y que estas tendrían una potencia equivalente a entre diez y cien millones de toneladas de TNT.


  Gran parte del debate matinal, antes de que lo interrumpieran para almorzar, giró en torno a cómo lidiar con los soviéticos en lo que estaba a punto de convertirse en la era nuclear. Como uno de los paladines de la Gran Alianza, Marshall era muy sensible a las preocupaciones de los soviéticos acerca de su propia seguridad, y llegó al extremo de proponer que se invitase a dos científicos soviéticos a presenciar la prueba que en breve iba a tener lugar en Alamogordo, Nuevo México. Byrnes fue quien se opuso más vehementemente, aduciendo que el empleo sorpresa de la bomba atómica tendría el máximo efecto a la hora de favorecer la docilidad soviética en la posguerra. Señaló que Estados Unidos estaba compitiendo con los rusos en una carrera de investigación armamentística. Durante el almuerzo se suscitó una cuestión que llevaba algún tiempo inquietando a algunos de los científicos e ingenieros que participaban en el desarrollo de la bomba, en particular a Leo Szilard y a Oswald Brewster. ¿Sería posible hacer una demostración de la potencia de aquella arma sin lanzarla sobre una ciudad o advertir a los japoneses con antelación?


  Esta opción fue sistemáticamente vetada por Groves y Oppenheimer, que eran conscientes de la capacidad de los japoneses para negar los hechos y de su intención de luchar hasta el último hombre. Los servicios de inteligencia habían interceptado mensajes cifrados japoneses que revelaban, en efecto, que si Estados Unidos invadía las principales islas del archipiélago, los militares japoneses planeaban un enfrentamiento final apocalíptico. Si se daba previo aviso a los japoneses, quizá frustrasen la misión o trasladasen a la zona objetivo a prisioneros de guerra aliados. Fingirían no estar impresionados por una explosión en algún emplazamiento neutral no habitado, en el que el cráter no sería especialmente grande (aunque a decir verdad, las bombas de Hiroshima y Nagasaki no dejaron cráter alguno). Presuntamente satisfecho con las palabras tranquilizadoras de Oppenheimer en el sentido de que los efectos de la bomba no se distinguirían mucho de las devastadoras incursiones ya llevadas a cabo sobre Tokio, el Comité pasó a debatir si lanzar ataques atómicos simultáneos o consecutivos. Se podían obtener óptimos resultados bombardeando el centro de ciudades en las que hubiera industrias bélicas y las viviendas adyacentes de los trabajadores adscritos a ellas. El Comité Interino recomendó el uso de la bomba; no habría advertencia previa. Eso zanjó la mayor parte de los elementos fundamentales.


  Si bien se mantuvo la ficción de que la bomba se lanzaría contra un objetivo militar o industrial, estos estaban en la periferia de las ciudades elegidas, y la fuerza aérea no podía garantizar que se vieran afectados por las bombas de las que disponía. Eso quería decir que las bombas iban a caer directamente sobre los centros residenciales. Además del pasmo inicial de Oppenheimer, se habló mucho de impacto. El problema era que nadie sabía si la desmoralización total de un par de ciudades podía hacer capitular a la oligarquía japonesa. En el transcurso de una reunión celebrada con Truman el 6 de junio, Stimson intentó compaginar su oposición al lanzamiento de bombas incendiarias sobre las ciudades japonesas con su recomendación de lanzar bombas atómicas. A Truman aquella contradicción le dio risa.


  La explosión de prueba de una bomba de plutonio en Alamogordo se aceleró para que los informes de inteligencia y rendimiento llegasen a Truman durante la conferencia de Potsdam de julio, urgencia claramente dictada por el deseo de impresionar a Stalin. Se dijo que la bomba de prueba era tan potente que la luz podía ser vista por una mujer ciega, y que la nube en forma de champiñón llegó a tener más de doce mil metros de altura. Cuatro horas después de esta prueba Trinity, el USS Indianapolis salió de la bahía de San Francisco con rumbo a las islas Marianas con las componentes de la bomba cuyo nombre en clave era «Little Boy».


  En Potsdam, Truman adoptó una postura prepotente ante Stalin, que estaba haciendo subir el precio por el apoyo soviético contra los japoneses mientras sus legiones y sus policías secretos se apoderaban de media Europa. Tras recibir los informes acerca de la prueba, a Truman se le fue la mano al insinuarle crípticamente a Stalin que Estados Unidos tenía «una nueva arma de inusitada fuerza destructiva». Stalin, que estaba perfectamente al tanto gracias a los agentes soviéticos en el seno del Proyecto Manhattan y en Washington, le dijo tranquilamente que «se alegraba de oírlo y esperaba que hiciera buen uso de ella contra los japoneses». Aceptó lanzar a un millón y medio de hombres contra el ejército de Kwantung en Manchuria. El gobierno estadounidense pasó por alto los indicios recopilados por los servicios de inteligencia estadounidenses de que los japoneses quizá estuvieran deseando rendirse, basados en comunicaciones gubernamentales japonesas interceptadas en su embajada en Moscú en relación con una solicitud para que los soviéticos mediasen en el caso de un alto el fuego. Mientras el embajador Sato pedía aclaraciones a sus superiores en Tokio, contribuyó paradójicamente a afianzar la creencia norteamericana de que los japoneses no iban a abandonar jamás, pues sus superiores rechazaron categóricamente una rendición incondicional. Tampoco indicaron que estuvieran dispuestos a hacer la paz si Estados Unidos garantizaba la supervivencia del emperador. Eso nunca se mencionó en ninguna de aquellas comunicaciones internas japonesas. Entretanto, los conocimientos de inteligencia acerca de las órdenes militares japonesas consolidaron la opinión de los jefes de la marina estadounidense de que una invasión sería muy costosa[24].


  Truman decidió lanzar una advertencia final a los japoneses, después de la cual se lanzarían las bombas. Esperaba adelantarse así a una invasión soviética del archipiélago japonés, con todas las oportunidades para el expansionismo que eso entrañaba. El26 de julio Estados Unidos, China y Gran Bretaña publicaron la declaración de Potsdam, que ofrecía a los japoneses la opción de rendirse de forma incondicional o una «pronta y total destrucción». Los japoneses estaban divididos sobre cómo responder, pero decidieron rechazarla colectivamente «con desprecio» el día 28.


  El día del juicio se aproximaba. El Indianapolis entregó la bomba y fue hundido acto seguido por un submarino japonés; gran parte de los supervivientes, que pasaron una semana apiñados en el océano, fueron devorados por los tiburones. Entretanto, aviones de transporte C-54 entregaron los componentes de la segunda bomba. La bomba de uranio (Little Boy) estaría disponible el 1 de agosto, seguida por un dispositivo de implosión de plutonio (Fat Man) dos semanas más tarde, y el 24 estaría listo otro. El ritmo de producción se aceleraría, con tres bombas más en septiembre y siete en diciembre.


  Un equipo especial de aviadores, el 509.ºGrupo Compuesto, había sido formado en septiembre de 1944 bajo el mando del piloto de veintinueve años Paul Tibbets. En un principio tuvo su base en las llanuras salinas de Utah, donde el grupo recibía la entrega de bombarderos B-29 modificados de largo alcance. Se trataba de unos aparatos inmensos diseñados para transportar 7400 kilos de bombas en viajes de ida y vuelta de 6400 kilómetros. Las hélices medían más de 4,8 metros de alto y el avión requería una pista de despegue de casi dos kilómetros y medio. El entrenamiento del grupo consistía en lanzar una sola maqueta hecha de hormigón y pintada de color naranja bautizada «Calabaza» y después ejecutar un viraje picado para poder marcharse a toda velocidad. Las Calabazas eran sustitutas de lo que solían denominarse «artilugios». Las mejores tripulaciones fueron enviadas después a Cuba durante seis semanas para practicar utilizando la navegación por radar sobre el agua. Había cuatro ciudades destinadas a ser golpeadas después del 3 de agosto, según lo permitiera la meteorología: Hiroshima, Kokura, Niigata y Nagasaki. El24 de julio Marshall y Stimson recibieron una comunicación de Groves que contenía una autorización preliminar para emplear la bomba. Truman estuvo de acuerdo con Stimson en que Kyoto no era un objetivo deseable, y se tragó la ficción de que las bombas se utilizarían contra objetivos militares e industriales decisivos y no contra mujeres y niños. El25 de julio Marshall envió un telegrama al jefe del Estado Mayor en funciones: «Referencia su WAR 37683 del día 24 de julio, [el secretario de la Guerra] aprueba la directiva Groves». Eso dejó las cosas en manos de Spaatz. Groves rechazó la preocupación de última hora de este por los prisioneros de guerra estadounidenses presos en las cuatro ciudades: «Los objetivos previamente asignados [… ] siguen siendo los mismos[25]». Su suerte estaba en manos de LeMay.


  En sus memorias, LeMay desestimó los escrúpulos morales de «beatniks avejentados, eruditos y clérigos»: «Supongo que creen que una ametralladora es cien veces más malvada que un arco y unas flechas […] a los que nos dedicábamos al negocio del bombardeo eso no nos preocupaba en absoluto […] la moralidad del asunto sencillamente nos traía sin cuidado. Si se podía abreviar la guerra, queríamos abreviarla». LeMay consideraba más inmoral utilizar menos fuerza que más, ya que lo anterior simplemente prolongaría cualquier conflicto. Dado que consideraba a la bomba atómica como el equivalente contemporáneo de golpear a un enemigo con una piedra en la Edad de Piedra, LeMay comparó las secuelas radioactivas con la siembra de sal en Cartago por parte de los romanos[26].


  De hecho, Estados Unidos podría haber continuado con el bombardeo convencional de Japón, que ya había causado una devastación treinta veces superior a la provocada por las bombas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki, aunque sin daños radioactivos a largo plazo sobre la población. Se puede conjeturar la cantidad de muertos que eso habría provocado, si bien los supervivientes no habrían muerto de extraños cánceres tres décadas después de lo sucedido[27]. Ni Eisenhower, que estaba en Europa, ni MacArthur, Leahy o Nimitz estuvieron a favor de esta forma de poner fin a la guerra en el Pacífico. Eisenhower había visto suficiente muerte y destrucción para toda una vida. MacArthur quería tener su momento de gloria cuando los marines tomaran por asalto las costas de Japón. Los dos almirantes pensaban que el bloqueo naval podía someter a Japón por hambre, panorama alternativo del que los críticos de la bomba atómica no suelen ocuparse. La moral no tenía mucho que ver con esta repetición de temas recurrentes en la historia de las guerras en el sigloXX.


  Durante la tarde del 4 de agosto los oficiales del B-29 recibieron instrucciones acerca de su misión; el capitán Parsons estuvo presente para explicarles que la bomba arrasaría unos 7,77 kilómetros de la zona objetivo. El objetivo era Hiroshima, la base del Segundo Ejército Imperial que defendía el sur de Japón. En la ciudad había 43000 soldados y 280000 civiles. El ambiente de la sala de instrucciones se ha descrito como desasosegante.


  El 5 de agosto a las 2.45 de la mañana el Enola Gay (o Dimples Eight Two según su indicativo) despegó de la base aérea de Tinian. Había sido bautizado con ese nombre en honor de la madre de Tibbets, que le había animado a ingresar en el ejército del aire. A la tripulación solo se le comunicó que a bordo había una bomba atómica cuando ya estaba todo en marcha. Sobre Iwo Jima se encontraron con dos aviones, uno llamado Necessary Evil, y el otro Great Artiste, cargados de observadores y equipo de seguimiento y control. Al divisar tierra, el B-29 subió hasta una altura de nueve mil metros; para entonces Parsons había armado completamente a Little Boy y había insertado nerviosamente los disparadores que activaban los detonadores. A diecinueve kilómetros de Hiroshima, el bombardero se hizo cargo de los controles del Enola Gay mientras la mira de bombardeo corregía al piloto automático llamado «George». Un puente en forma deT se convirtió en el centro de puntería cuando se abrió la puerta del compartimento de bombas. Little Boy estaba llena de eslóganes del tipo «Saludos al Emperador de parte de la tripulación del Indianapolis», así como de unas cuantas obscenidades. Estalló a quinientos ochenta metros de altura, encima de un hospital. Mientras el B-29 giraba bruscamente, se llenó de luz cegadora y se estremeció cuando una masa neblinosa y expansiva lo golpeó a casi veinte kilómetros de donde había estallado la bomba. La tripulación notó un sabor a plomo en el ambiente y se preocupó por si habían quedado esterilizados. La mayoría no se había puesto sus gafas polarizadas porque así se veía menos. Hiroshima parecía estar sepultada en un caldero negro y burbujeante que el artillero de cola fotografió mientras el Enola Gay se alejaba a toda velocidad, eclipsado por una imponente nube en forma de champiñón.


  En tierra había sonado una sirena a las 7.30, después de que el avión de reconocimiento climático de la misión hubiese pasado por encima. La gente estaba desperezándose, echándose agua en los ojos, mientras soldados con el torso desnudo ya estaban haciendo gimnasia en sus plazas de armas. Seguía siendo una mañana de verano, y hacía 27 ºC. Algunos testigos vieron el tren de aterrizaje del Enola Gay brillar bajo la luz del sol antes de que la ciudad volase bajo una luz momentáneamente más brillante que varios soles. Según John Hersey, que escribió el verano siguiente el mejor relato del lanzamiento de la bomba y sus secuelas basado en versiones de testigos, la gente especulaba que la ciudad había sido envuelta por alguna forma de explosivo combustible-aire después de ser rociada con gasolina. Los efectos fueron más radicales que eso.


  Los pájaros ardieron en pleno aire y las sombras de la gente volatilizada quedaron grabadas sobre piedras. La onda expansiva hizo que la gente atravesara edificios de los que sus cadáveres emergieron tachonados de cristales rotos. Los que no se secaron hasta parecer patatas fritas vagaban por la calle con la piel ennegrecida colgándoles del rostro y de los miembros, aunque las lesiones eran tan grandes que era imposible distinguir el frente de la espalda. Puesto que dieciocho hospitales fueron destruidos y el 90 por ciento del personal médico murió, no había nadie que pudiera atender a los muertos vivientes salvo unos pocos médicos que cayeron rápidamente en un trance sonambulesco ante el ingente número de víctimas. Luego los supervivientes empezaron a notar que, además de sentirse muy débiles, el pelo se les caía a mechones y las heridas no cicatrizaban. Los bultos carcinómicos volvían a salir incluso después de ser eliminados quirúrgicamente. Aquella gente se estaba muriendo de radiotoxemia, algo que los expertos norteamericanos que llegaron después a la zona advirtieron, pero no trataron. No existe ninguna cifra fiable para saber cuánta gente murió ese día o en los años inmediatamente posteriores. Parece plausible que la cifra esté entre las setenta mil y las ciento veinte mil personas. Uno de los supervivientes, pese a estar quemado por uno de los lados de su cuerpo, regresó a su casa en Nagasaki. Fue la única persona en sobrevivir a dos explosiones atómicas[28].


  El gobierno japonés siguió recurriendo a evasivas mientras asimilaba la espantosa noticia, a despecho del ataque simultáneo de las fuerzas mecanizadas soviéticas en Manchuria. Las experiencias de los rusos durante la subsiguiente batalla de Mutachiang parecieron confirmar el deseo estadounidense de evitar el lanzamiento de la Operación Olympic, porque los tanques soviéticos fueron destruidos por bomberos que llevaban carteras suicidas abarrotadas con quince kilos de explosivos. Los japoneses cometieron el error de cálculo de pensar que Estados Unidos solo tenía una bomba, así que resolvieron no ceder. Incluso aquellos que pensaban en rendirse estaban ocupados ideando condiciones que Estados Unidos jamás habría aceptado, ya que habrían impedido la reconstrucción sistemática de la sociedad japonesa.


  El 8 de agosto un B-29 llamado Bock’s Car en honor de su comandante, abandonó la base de Tinian transportando a Fat Man rumbo a Kokura. En las inmediaciones de la ciudad el aparato topó con densas nubes y con fuego antiaéreo esporádico, lo que indujo al piloto a desviarse al objetivo secundario de Nagasaki, principal puerto meridional de Japón y hogar de la fábrica de torpedos y los astilleros Mitsubishi. También Nagasaki estaba obstaculizada por nubes, pero una súbita oportunidad permitió lanzar a Fat Man, que hizo implosión a cuatrocientos ochenta y siete metros de altura, encima de la catedral católica de Urakami. Murieron setenta mil personas, o en ese mismo instante o al final del año, pues determinadas características topográficas mitigaron los efectos de la implosión nuclear. El10 de agosto los japoneses se ofrecieron a rendirse, en el mismo momento en que Spaatz planeaba estimular su capacidad de reflexión con una tercera bomba arrojada sobre Tokio. Entretanto, el día 13, incursiones aéreas convencionales lanzaron cinco millones de kilos de bombas explosivas e incendiarias sobre otras dos ciudades más. El secretario de Estado Byrnes le dijo a los japoneses que, aunque podían mantener al emperador si ese era su deseo, él no iba a ser el árbitro definitivo de ninguna clase de acuerdo de ocupación. Y hasta ahí estaba dispuestos a llegar Estados Unidos. Entretanto, las fuerzas soviéticas se abrían paso por Manchuria hasta las islas Kuriles; de los 2,7 millones de japoneses que cayeron en sus manos murieron cuatrocientos mil, sin contar a los muertos en combate. Dos mandos japoneses muy importantes también rehusaron obedecer la orden de rendición de su propio gobierno. El15 de agosto el emperador Hirohito emitió un mensaje de rendición. Puesto que había perdido la fe en los militares, ellos a su vez perdieron la fe en él y afirmaron que en la guerra siempre eran las clases altas las primeras en venirse abajo[29].


  Después de entrelazar las manos por encima de la cabeza y moverlas de atrás hacia delante como un héroe deportivo al hablar con su equipo en Los Alamos el día en que Hiroshima fue destruida, Oppenheimer comenzó a tener dudas sobre lo que se había hecho. Estas contribuyeron a su celebridad general, algo que ansiaba fervientemente. Se subió un poco a la parra. En la mañana del 25 de octubre de 1945 Truman le concedió una breve audiencia. La conversación no resultó fluida. Oppenheimer dijo por fin: «Señor presidente, tengo la sensación de tener las manos manchadas de sangre». De la respuesta de Truman se han dado distintas versiones. Según una de ellas, dijo: «El que tiene las manos manchadas de sangre soy yo, deje que sea yo el que se preocupe», o «No importa, se quitará toda cuando se las lave». Otra versión que el presidente gustaba de relatar era que ofreció a Oppenheimer un pañuelo y le dijo: «Pues tenga, ¿quiere limpiárselas?». Tras encontrarse con el «científico llorón», Truman le dijo al subsecretario de Estado Dean Acheson: «No quiero volver a ver a ese hijo de perra en este despacho nunca más[30]». Si bien esto no impidió que Oppenheimer se convirtiera en una celebridad global, su acreditación de seguridad fue revocada tras unas revelaciones acerca de sus dudosos contactos antes y después de su etapa de Los Alamos con compañeros de viaje comunistas, acerca de los cuales había mentido.


  CAPÍTULO 21


  EL ACORRALAMIENTO DE LOS DEPREDADORES


  I. LA DOBLE CAÍDA DE MUSSOLINI


  El primero en enfrentarse, no tanto a la justicia como a la ley del talión, fue el primer dictador fascista, al que muchos italianos llamaban despectivamente «calvorota» o «cabezón». Hasta sus antiguos cómplices fascistas se referían a él como il pazzo (el loco), o peor aún, il vecchio (el viejo), pues esto último subrayaba la virilidad en declive del dictador. Ya no parecía un hombre de extraordinaria voluntad.


  La caída de Mussolini fue complicada y dilatada, ya que tanto los fascistas descontentos como los miembros de las viejas élites italianas obraron en connivencia para derrocarle. Fue el precio que tuvo que pagar por personificar la guerra al convertirse en comandante en jefe y, además, ocupar los ministerios de las tres ramas de las Fuerzas Armadas. Cuando la guerra empezó a ir desastrosamente mal, ¿a quién iban a culpar sino? La mayor parte de los integrantes de las viejas élites y de los fascistas más flexibles, como Giuseppe Bottai y Dino Grandi, se dieron cuenta de que Mussolini era el principal obstáculo para una salida negociada de la guerra de Italia. Antes del final del año 1942, estos fascistas veteranos empezaron a sondear el yerno del dictador, Ciano, con vistas a reemplazar al Duce por un personaje que no tuviera tan mala fama y con el que los aliados pudieran llegar a un acuerdo que permitiera a los italianos mantenerse neutrales o cambiar de bando. También había rumores sordos de descontento en el seno del ejército, sobre todo por parte de Badoglio, al que Mussolini había destituido como jefe del Estado Mayor. Su sustituto, Vittorio Ambrosio, resultó ser igualmente desafecto. En enero de 1943, Mussolini destituyó a Bottai, Ciano y Grandi, error de cálculo que los impulsó a la rebelión abierta. Entretanto, el Vaticano había sondeado a los norteamericanos sobre si los aliados estarían dispuestos a firmar una paz por separado con un gobierno no fascista encabezado por Badoglio; los fascistas empedernidos, en cambio, esperaban que en cuanto se deshicieran de Mussolini —o de Canute, como también le llamaban—, Italia podría incorporarse de forma más incondicional al esfuerzo bélico nazi.


  El telón de fondo sobre el que tuvieron lugar estos cálculos no auguraba nada bueno. El19 de julio, una gran incursión aérea de los aliados sobre Roma indicó que estos estaban dispuestos a extender la campaña de bombardeo estratégico a Italia. Una profunda deferencia hacia PíoXII y el rico legado artístico de la ciudad hizo que se destruyeran otras zonas. La mayoría de los italianos lo lamentaron, porque identificaban a la capital del régimen con los miasmas de la corrupción que este había llegado a simbolizar. Los principales bombardeos aliados se concentraron en el triángulo industrial del norte y los puertos urbanos del sur. La protección contra las incursiones aéreas no era uno de los aspectos sobresalientes del régimen. Se rechazó un plan para financiar refugios a través de la lotería nacional. Mussolini, poco dispuesto a ayudar, había insinuado que las personas que tuvieran un oído excepcional podrían oír aproximarse a los bombarderos y advertir a todos los demás a grito pelado. Pese a que los ricos podían escapar de la quema entreteniéndose en sus segundas residencias en el campo, la pobre clase trabajadora se veía forzada a languidecer en refugios infestados de piojos o a fatigarse recorriendo a pie el trecho que separaba sus alojamientos temporales de los muelles y las fábricas. Sesenta y cuatro mil italianos murieron como consecuencia de estas incursiones aliadas.


  En la noche del 24 de julio el Gran Consejo Fascista celebró su única reunión durante la guerra. Esta prometía ser tan tensa que algunos de los participantes metieron granadas de mano en sus maletines y, en cierto momento de dramatismo extremo, las repartieron por debajo de la mesa de negociaciones. Grandi hizo de portavoz y propuso la renuncia de Mussolini como jefe de las fuerzas armadas en favor del rey Víctor Manuel. La enconada reunión se prolongó hasta las 3.00 de la madrugada, cuando se celebró un voto. Diecinueve de los presentes votaron a favor de la dimisión de Mussolini; siete de ellos votaron en contra y hubo dos abstenciones, una de ellas la del veterano fascista florentino Roberto Farinacci. La noche del 25 de Mussolini acudió a su audiencia quincenal con el monarca al que llamaba «la sardinita». El rey le dijo al dictador que era el hombre más odiado de Italia y que tenía que abandonar el poder. Mussolini salió de Villa Savoia y se subió a una ambulancia policial creyendo equivocadamente que había sido enviada para garantizar su seguridad.


  Le condujeron a una base naval en La Madalena, una isla situada a poca distancia de la costa nororiental de Cerdeña, adonde Hitler envió las obras completas de Nietzsche como regalo de sexagésimo cumpleaños para un colega con tiempo que matar. Después de descubrir que Mussolini había sido víctima de dos golpes interrelacionados —uno fascista, el otro monárquico—, Hitler decidió que no podía aceptar la caída del primer dictador fascista. Pese a que su reacción instintiva fuera irrumpir en el sur y hacer una redada de lo que desde hacía mucho tiempo consideraba como una chusma elitista degenerada, los altos mandos militares alemanes lograron convencerle de que incrementase discretamente el número de tropas desplegadas en la península. Los alemanes iban a defender el Reich, no en los Alpes, sino con una serie de líneas fortificadas que recorriesen toda Italia.


  El 26 de agosto Mussolini fue trasladado a una estación de esquí llamada Campo Imperatore, en Gran Sasso, en los Abruzos Apeninos, no lejos de L’Aquila, donde pasaba el tiempo leyendo y jugando a las cartas con sus guardianes. Tras la rendición de las fuerzas italianas a los aliados, el 3 de septiembre, los guardianes retiraron cualquier cosa que el Duce pudiera utilizar para suicidarse, pues los aliados habían exigido su entrega como parte del acuerdo de armisticio. Sin embargo, el 12 de septiembre hasta él se sorprendió de ver aterrizar a un planeador alemán a unos noventa metros de sus dependencias; era el primero de varios más, de los que salieron tropas alemanas y un general italiano al que se había llevado allí para salvar las apariencias. Otto Skorzeny, el fornido oficial austriaco de las SS que encabezó aquella osada incursión, permitió a Mussolini despedirse de la plantilla del hotel antes de llevárselo de allí en una avioneta Fieseler Storch. Tras reposar en Viena, adonde Hitler llamó para interesarse por su salud, Mussolini fue trasladado a Múnich para reunirle con su esposa Rachele y sus hijos más pequeños. En septiembre tuvo una audiencia con Hitler en Rastenburg. No fue agradable. Pese a que pretendía retirarse de la vida pública, el Führer insistió en que regresase al norte de Italia para dirigir un nuevo régimen fascista bajo los auspicios de Alemania. El primer fascista debía demostrar al mundo que al fascismo aún le quedaba vida y que era capaz de renacer de sus cenizas, como el ave fénix. Hitler también aprovechó la oportunidad para despojar a Italia del Tirol del Sur, de Trieste y del Trentino, reivindicaciones territoriales a las que había renunciado tiempo atrás en interés de una alianza con Italia. Entretanto, las fuerzas alemanas habían declarado Italia zona de guerra. Las tropas italianas obligadas a rendirse ante ellos se convirtieron en setecientos mil reclusos militares, muchos de los cuales fueron horriblemente maltratados en calidad de «cerdos de Badoglio» cuando los utilizaron para hacer trabajos forzosos en Alemania, en flagrante violación de las leyes de la guerra. En la isla griega de Cefalonia, los alemanes asesinaron a los cinco mil soldados italianos que decidieron no entregarla sin lucha.


  Aquejado de una úlcera duodenal, el demacrado dictador fue trasladado a la Villa Feltrinelli en Gargnano, ciudad situada junto al lago Garda, donde los guardianes de las SS le mantenían a un paso de la nueva República Social Italiana de Salò. Las palabras «social» y «república» indicaban que este régimen se basaba en la hostilidad a los traicioneros plutócratas y monárquicos. Estaba poblado por violentos squadristi de mediana edad que habían estado marginados bajo el régimen fascista, pero que ahora habían recibido nuevo aliento, así como por los productos de las organizaciones juveniles de dicho régimen totalitario. Eso significaba que el nuevo régimen dependía de gente que tenía más de cuarenta años y menos de veinticinco[1]. Mussolini y Rachele tramaron venganza contra los escasos traidores que cayeron en sus garras. Tanto Ciano como el general responsable de la guerra en Abisinia, el mariscal Emilio de Bono, fueron juzgados en Verona y fusilados pese a las lágrimas de la mujer de Ciano e hija de Mussolini, Edda. Las relaciones en Gargnano eran tensas, pues los alemanes habían tenido el detalle de instalar a Clara Petacci, la amante de Mussolini, en una casa próxima, lo que permitió a Rachele dar rienda suelta a su indignación cara a cara. El dictador huía de aquel infierno matrimonial dando largos paseos en bicicleta alrededor del lago Garda seguido por un camión lleno de tropas de las SS. En julio volvió a presentarse de nuevo en Rastenburg con la esperanza de persuadir a su antiguo amigo para que diera marcha atrás a las recientes adquisiciones de territorio italiano. Llegó allí poco después de que Hitler se hubiese librado por poco de ser asesinado en el complot de Stauffenberg; el Führer estaba muy ensordecido y chamuscado; uno de sus brazos colgaba fláccidamente junto a su costado. No tuvo ninguna oportunidad de debatir cuestiones territoriales en el transcurso de una entrevista dominada por un Hitler que no paraba de despotricar contra los traidores y de clamar venganza.


  El gobierno de la República de Salò estaba distribuido por todo el norte de Italia —el Ministerio de Exteriores estaba en Venecia— y la única conexión telefónica entre los distintos ministerios estaba controlada por los alemanes. La República Social se comprometió con el radicalismo histriónico, caso del Manifiesto de Verona de febrero de 1944, que introdujo la participación de los trabajadores en la gestión de las fábricas. A pesar de que también abolió la monarquía, el Manifiesto se parecía más a un intento de sembrar divisiones múltiples, que en efecto se convirtieron en una de las obsesiones de la sociedad italiana de posguerra. Mientras, el ejército fue forzado a acometer una infeliz fusión con la milicia de la Guardia Nazionale Repubblicana, y las llamadas Brigadas Negras libraban una guerra sucia contra unos partisanos cada vez más envalentonados. Casi cuarenta y cinco mil partisanos cayeron en combate entre septiembre de 1943 y abril de 1945, sin contar los quince mil civiles muertos causados por represalias alemanas o fascistas. Nadie sabe cuántos alemanes o fascistas murieron en estos choques. Por supuesto, la vida nunca es moralmente sencilla. Muchos veteranos italianos del Frente del Este se sentían tan asqueados por los alemanes que se pasaron a los partisanos después de volver a casa. También lo hicieron algunos de los que se habían abierto paso por los Balcanes violando e incendiando. Como comentó un veterano: «Yo había estado en Yugoslavia y también había quemado aldeas, fusilado a rehenes y violado a mujeres. Cuando me abrieron los ojos, ¿qué podía hacer? Me hice partisano[2]».


  Al final, Mussolini podía haberse rendido al dirigente partisano Raffaele Cadorna en un encuentro apadrinado por el cardenal Schuster en Milán, pero decidió actuar como si todavía tuviera libertad para hacer lo que le pareciera. Después, antes de cruzar la frontera a toda mecha a Suiza, país neutral, titubeó entre opciones como huir a Argentina o España. Abandonó por última vez su casa de campo, haciendo una pausa para escuchar a su hijo de dieciocho años, Romano, que estaba interpretando al piano el «Saddest Tale» de Duke Ellington en una de las habitaciones de arriba. Se puso un casco alemán y un sobretodo de la Luftwaffe, y se unió a un convoy alemán que se dirigía a Austria. En las primeras horas de la madrugada del 27 de abril de 1945, el convoy fue detenido por partisanos en Dongo. Los alemanes negociaron su salvoconducto con la sola condición de entregar a cualquier fascista que viajara con ellos. El comandante de los partisanos reconoció a Mussolini, que pretendía hacerse pasar por un alemán sumido en un sopor etílico debajo de una manta y gritó: «¡Hemos pillado al cabezón!». Junto a Clara Petacci, Mussolini fue conducido a una remota granja, y luego a la Villa Belmonte, junto al lago Como, donde los partisanos dispararon contra ambos a quemarropa. Sus cadáveres fueron trasladados a Milán y colgados de los tobillos desde la viga de una gasolinera de la Piazzale Loreto. Después de ser enterrado en una tumba sin nombre, el cadáver del Duce se esfumó como por arte de magia y reapareció en un monasterio próximo a Milán. En 1957, el gobierno permitió el entierro de sus restos cerca de Predappio, su lugar de nacimiento.


  De todos los regímenes depredadores, el que mejor librado salió en términos jurídicos formales fue el de los fascistas italianos. No obstante, se produjo un baño de sangre prolongado y turbio de represalias al azar contra ellos que se cobró entre diez y quince mil vidas. A las fuerzas armadas reales, en tanto «cobeligerantes» tardías de los aliados que incluso declararon la guerra a Japón, no se les imputaron crímenes de guerra en Abisinia ni en los Balcanes, postura a la que contribuyó mucho la negativa (que continúa vigente hasta el día de hoy) del Ministerio de Defensa italiano a abrir completamente sus archivos bélicos. En algunas provincias se establecieron tribunales, pero el sistema italiano de apelación supuso que, de las mil condenas a muerte pronunciadas, solo entre cuarenta y cincuenta se cumplieran. A mediados de 1946, los comunistas y los democristianos actuaron en connivencia para aprobar una amnistía general —para fascistas encarcelados y partisanos que habían cometido asesinatos—, lo que supuso la excarcelación de todos los fascistas menos cuatro mil. Los comunistas tenían mayor interés en desprenderse de su imagen sangrienta y sectaria para ampliar su apoyo entre la clase media que en defender la justicia burguesa. Los aliados estaban tan centrados en su deseo de derrotar y desnazificar a los alemanes que prestaron escasa atención al antiguo socio de Hitler, al mismo tiempo que reconocían, muy sensatamente, que la destitución en masa de funcionarios públicos traería el caos a un país que, de todos modos, siempre estaba al borde de la anarquía[3].


  Víctor Manuel abdicó a favor de su hijo Umberto, pero la monarquía no logró sobrevivir a un referéndum celebrado en junio de 1946 por un par de millones de votos, por lo que Umberto se unió a Dino Grandi en el exilio portugués. Los intentos de depurar la burocracia se vieron complicados por el hecho de que todos los funcionarios se habían visto obligados a afiliarse al Partido Fascista. Hasta el jefe de la policía secreta del Duce, la OVRA, fue absuelto de todos los cargos alegando que meramente había actuado como un funcionario público. Hubo una continuidad masiva en la administración. En Nápoles, solo veintitrés antiguos fascistas fueron despedidos de un sector público que daba empleo a 128837 funcionarios. En Palermo, la cifra fue de cinco burócratas entre más de veintiséis mil[4]. A escala nacional, en 1960 sesenta y dos de los sesenta y cuatro prefectos eran antiguos fascistas, al igual que los ciento treinta y cinco jefes de policía y sus ciento treinta y nueve ayudantes. Lo mismo sucedía en gran medida en lo que se refiere a la profesión judicial y muchas otras. Esto tenía poco que ver con el perdón encarecido por la Iglesia católica y casi todo que ver con la conciencia de los aliados de que despedir a aquellos hombres habría equivalido a dejar la puerta entreabierta a los comunistas. Puede que la nueva república democrática adoptase el antifascismo como credo público, pero durante la Guerra Fría esto se vio eclipsada por la amenaza local real representada por los partidarios italianos de Stalin. En determinado momento, Estados Unidos tuvo previsto volver a estacionar a sus tropas en Sicilia y Cerdeña en caso de que los comunistas llegaran al poder en la península durante las elecciones de 1948, pero el papa PíoXII movilizó contra ellos a la Iglesia católica y la Democracia Cristiana inició así su largo monopolio de la vida política. Perduró una persistente cepa de neofascismo, que se transformó en el posfascismo de la Alleanza Nazionale de Gianfranco Fini, actual presidente del parlamento italiano. De las tres naciones depredadoras, Italia es la que menos neurosis nacional acerca del pasado fascista ha padecido, en parte porque el ejército se redimió en los últimos años de la guerra, pero también porque los alemanes se comportaron tan mal con su antiguo aliado que los delitos de ambos bandos durante la guerra civil que tuvo lugar en aquellos años se consideraron en comparación, quizá con razón, como de menor cuantía[5].


  II. LOS ALEMANES COMO VÍCTIMAS


  En los diez meses transcurridos entre julio de 1944 y la rendición incondicional de Alemania, que se produjo el 8 de mayo de 1945, murieron más alemanes que en los cinco años entre 1939 y 1944. Durante ese periodo de once meses, perdieron la vida entre trescientos mil y cuatrocientos mil soldados y civiles alemanes cada mes, muchos de ellos como consecuencia de los incesantes bombardeos aéreos. De acuerdo con el seguimiento de la opinión pública realizado por las SS, el sentir general era que los bombardeos constituían un castigo por lo que los alemanes habían hecho a los judíos, lo que indica el grado de conocimiento de la Solución Final que había entre la población en su conjunto. Los antisemitas seguían diciendo que los aviadores aliados no eran sino las herramientas de una conspiración judía angloamericana para destruir a los alemanes aunque, como hemos visto, el destino de los judíos contaba poco en las deliberaciones de quienes mandaban a los bombarderos. De los 5,3 millones de alemanes muertos en combate, 2,6 millones cayeron entre julio de 1944 y mayo de 1945. En el menguante Frente del Este se dilapidaron vidas en batallas insensatas hasta el último hombre, combates desprovistos de toda justificación que no fuese la desesperación. Se defendieron ciudades importantes con toda forma de carne de cañón que pudiera improvisarse, desde soldados rezagados a muchachos adolescentes y ancianos. En enero de 1945, unos quince mil soldados mal adiestrados intentaron defender Posen; en la batalla subsiguiente, que solo terminó cuando el coronel al mando se suicidó de un disparo, murieron diez mil. Breslau fue prácticamente destruida en una batalla que costó la vida a veintinueve mil soldados alemanes y a ochenta mil civiles. La Luftwaffe formó un escuadrón kamikaze, llamado los 200, que trató en vano de detener la arremetida de los bombarderos aliados estrellándose contra ellos. Los submarinos lucharon hasta el final y sufrieron la proporción más alta de bajas mortales de cualquiera de las ramas de la Wehrmacht[6].


  Inmensos ejércitos aliados convergieron sobre Alemania desde oriente y desde occidente, mientras hasta la tenaz defensa de Italia se derrumbaba. El régimen soviético animó a sus legiones a violar y saquear a un enemigo cuyo nivel de vida en plena guerra avergonzaba a muchos soldados del ejército hasta el punto de enfurecerles[7]. Se incendiaron ciudades enteras, como Allenstein, Insterburg, Stolp y Zoppot, y se calcula que unas cien mil personas fueron asesinadas gratuitamente. En estas operaciones, existía cierto método. Un capitán del Ejército Rojo comentó en cierta ocasión que la primera oleada de tropas robaba relojes, la segunda violaba a las mujeres y la tercera arramblaba con los bienes domésticos[8]. Los soviéticos pasaban por los hogares alemanes como langostas, exigiendo relojes armas en mano («¡Urri, urri!») y todo lo que no estuviera sujeto con pernos, los retretes incluidos, y violaban a mujeres de todas las edades. El menor paso en falso, no digamos ya la resistencia, significaba una muerte instantánea. Solzhenitsyn retrató el pavoroso ímpetu de este ejército en su poema Noches prusianas, que incorpora hábilmente la propaganda soviética contemporánea en sus dos penúltimas estrofas:


  
    Zweiundzwanzig Horingstrasse.


    No ha sido quemada, solo saqueada, desvalijada.


    Un gemido sofocado a medias por las paredes:


    La madre está herida, todavía vive.


    La hijita está encima del colchón,


    Muerta. ¿Cuantos han pasado por él?


    ¿Un pelotón, una compañía quizá?


    Una niña ha sido convertida en mujer,


    Y una mujer convertida en cadáver.


    Todo se reduce a frases sencillas:


    ¡No olvidéis! ¡No olvidéis!


    ¡Sangre por sangre! ¡Diente por diente!


    La madre suplica: ¡Tote mich, Soldat![9]

  


  Si bien los aliados occidentales no se dedicaron a violar y robar de forma sistemática a esta escala colosal, hasta las necesidades militares planteaban difíciles cuestiones morales a sus comandantes. Una de ellas fue el daño colateral causado, por ejemplo, por los ataques aéreos masivos contra las comunicaciones ferroviarias en el norte de Francia antes del Día D y la pulverización posterior de Caen. Otra elección difícil se produjo en el caso de Holanda, donde los alemanes interrumpieron las importaciones de alimentos del país a la vez que saqueaban los exiguos suministros que todavía quedaban. Bajo la presión de Pieter Gerbrandy, primer ministro del gobierno holandés en el exilio, Churchill se dejó convencer para permitir a los suecos proporcionarles una ayuda limitada por vía marítima. Los aliados no tenían interés en ralentizar su ofensiva para cruzar el Rin desviando tropas para liberar la Holanda situada al norte del Maas y el Waal, donde había una guarnición alemana de ochenta mil hombres en medio de un infierno operativo anegado creado por la demolición de los diques y las estaciones de bombeo. La insistente presión holandesa sobre Churchill condujo a Brooke y a los jefes del Estado Mayor a considerar, al menos, la opción de un divertimiento: «No cabe duda», escribió Brooke, «de que deberíamos de esforzarnos en destruir Alemania, sin dejar que la puesta en orden de Holanda retrase nuestras disposiciones». Eisenhower coincidía de buena gana en que el objetivo principal era romper el cerco y penetrar en Alemania para conectar con los soviéticos. Mientras las tropas canadienses se abrían paso penosamente en Holanda, el comisario del Reich nazi Seyss-Inquart ofreció a los aliados una tregua vía conversaciones clandestinas con la resistencia holandesa. El trato consistía en que permitiría a los aliados aprovisionar a la famélica población holandesa después de la tregua. Pese a que Churchill detestaba que Seyss-Inquart le impusiera condiciones, comentó: «Es terrible dejar que una nación tan antigua como Holanda sea borrada del mapa […] prefiero que me chantajeen en una cuestión de ceremonias que ser altanero y ver cómo perece una nación amiga». Seyss-Inquart negoció con los generales Walter Bedell Smith y Freddie de Guingand en abril de 1945, después de lo cual se lanzaron en paracaídas miles de toneladas de alimentos sobre Holanda. La guarnición alemana no se inmiscuyó, pero no se rindió a los aliados hasta el fin de las hostilidades, que se produjo el 5 de mayo[10].


  Mientras los aliados convergían sobre su punto de encuentro, Torgau, un ejército de otra clase estaba siendo conducido del círculo exterior del infierno al interior. En enero de 1945, había 714211 prisioneros en campos de concentración. A medida que la artillería soviética se hizo audible, las SS resolvieron evacuar a los presos supervivientes a la red original de campos situados en el interior de Alemania. Habían borrado todo rastro de los campos de la muerte de la Operación Reinhard en 1943, cuando una unidad especial de las SS desenterró a los muertos y los incineró en piras enormes, además de utilizar una trituradora para destruir los huesos. En el invierno de 1944-1945, las SS decidieron trasladar a cualquier superviviente al Reich, principalmente con la idea de improvisar otro ejército de reserva de trabajadores forzosos, pero también para asegurarse de que no hubiera testigos vivos. Los grupos de víctimas especialmente comprometedores —como los que habían sido sometidos a viles experimentos médicos— fueron sistemáticamente asesinados para no dejar rastro alguno. Una de las principales consideraciones era impedir que volviera a suceder lo que había pasado en Majdanek, cuyas instalaciones y archivos documentales cayeron intactos en manos de los soviéticos.


  Las SS comenzaron a evacuar a los presos supervivientes de Auschwitz, Gross-Rosen y Stutthof, en lo más crudo de un invierno durísimo y con solo la idea más vaga de cómo llegar a los destinos designados. Los míseros supervivientes fueron conducidos de un sitio a otro entre la nieve; las diversas rutas estaban salpicadas por los cadáveres de los que fueron ejecutados por ser incapaces de continuar, y por masacres a gran escala como la de Gardelegen, donde un millar de prisioneros fueron concentrados en un establo, ametrallados e incinerados. Un grupo único de tres mil personas (de los sesenta mil presos de Auschwitz evacuados) pasó casi dos semanas en tránsito, en tren y a pie, pero solo cuatrocientas completaron el trayecto de ciento noventa kilómetros hasta un campo de trabajo más pequeño[11]. En el caso de los campos-satélite más pequeños situados en las inmediaciones de Königsberg, de donde era imposible evacuar a los presos, sus guardianes los asesinaron a tiros, entre ellos las tres mil personas ametralladas a la orilla del mar en Palmnicken. Muchos evacuados fueron alojados en condiciones espantosas en Gross-Rosen, donde hasta mil quinientas personas fueron forzadas a alojarse en chozas construidas para albergar a cien o doscientas personas. Estos desgraciados fueron evacuados a su vez hacia el oeste, rumbo a Buchenwald, Dora-Mittelbau y Flossenbürg, trayectos durante los que murieron cuarenta y cuatro mil personas.


  En marzo de 1945, Himmler, que hasta entonces había estado de acuerdo con la insistencia de Hitler de volar los campos y sus presos para impedir que cayeran en manos de los aliados, dio marcha atrás y emitió órdenes de que cesase toda matanza de judíos y de que se alimentase a los supervivientes de forma adecuada en espera de ser liberados. La decisión paralela de seguir evacuando prisioneros del menguante círculo de campos supuso que una tercera parte de los evacuados de Buchenwald a Theresienstadt o Dachau pereciera por el camino. Si bien muchos prisioneros fueron apaleados hasta morir o fusilados por experimentados guardianes de las SS o ucranianos, también se dio el caso de que ancianos miembros de la milicia Volkssturm, que habían sido reclutados como escoltas, asesinasen a los que ya no podían seguir caminando. Es importante señalar que muchas de las víctimas de estas marchas de la muerte, por no decir la mayoría, no eran judíos, sino presos políticos de distinto tipo. El motivo para matarlos había pasado a ser el peligro real que representaban para la población alemana, después de que los presos liberados de Buchenwald causaran estragos en la Weimar de Goethe[12].


  La inminente derrota provocó una oleada de suicidios, aunque nunca a una escala que rivalizara con el deseo del régimen de una inmolación general. Hitler se quitó la vida el 30 de abril; su testamento final se centraba obsesivamente en el odio a los judíos, el principio que había animado su vida adulta. Incluso estando al borde de la muerte, llenaron sus reflexiones, pese a que tantos de ellos se habían convertido en fantasmas. Le siguió enseguida Goebbels que, asistido por su esposa, asesinó primero a sus seis hijos. Las muertes de los dirigentes del régimen representaron el fin del mundo para la mayoría de sus seguidores más devotos, lo que no dejaba de tener su lógica a la fogosa luz de una ideología que celebraba el sacrificio heroico wagneriano. De los cuarenta y tres Gauleiter nazis que estaban en activo a finales de la guerra, once se quitaron la vida. También lo hicieron siete de los cuarenta y siete altos mandos de las SS y de la policía, así como destacadas personalidades de la Oficina Central de Seguridad del Reich. Himmler y Globocnik estuvieron entre los que se suicidaron mientras eran prisioneros de los aliados. Treinta y cinco generales del ejército, seis generales de la Luftwaffe, ocho almirantes, trece generales de las Waffen-SS y cinco generales de la policía también se quitaron la vida. En los antiguos territorios alemanes orientales, sobre todo, hubo casos de suicidio colectivo a gran escala. Un millar de personas se quitó la vida en Demnin, Pomerania, seiscientas lo hicieron en Neubrandenburg, 120 en Stargard, 681 en Neustrelitz y 230 en Penzlin. Hubo casos de familias enteras asesinadas por uno de sus miembros. Los motivos eran variados. Entre las mujeres, podía haberse tratado del miedo bien fundado a ser violadas y asesinadas por los soldados soviéticos, o la desesperación y la vergüenza que las violaciones colectivas practicadas por el Ejército Rojo ya habían engendrado. ¿Cuántas madres trataron de asegurar a sus hijas que «solo se trataba de un acto de violencia que no cambiaba nada en la persona»? Otros tenían miedo a represalias y venganzas por los crímenes de los que habían sido cómplices, temor que en muchos casos demostró ser injustificado[13].


  En determinado momento llegaron a ser tantos los nazis destacados que se habían suicidado que el funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores británico Alexander Cadogan escribió en su diario: «La cuestión de los principales criminales de guerra parece estar resolviéndose por sí sola, pues da la impresión de que, de un modo u otro, van siendo eliminados satisfactoriamente[14]». Los cínicos sostienen que los juicios por crímenes de guerra son una cuestión de «quién pilla a quién» antes, y los rechazan en calidad de manifestaciones de la justicia de los vencedores. También ha habido alegaciones de que los prisioneros alemanes fueron sometidos a torturas a manos de, entre otros, sus captores británicos, en un centro de interrogatorios secreto en Kensington, pero tales alegaciones fueron realizadas, como parte de su defensa, por hombres que se enfrentaban a la pena capital por crímenes de guerra, y no hay indicios de que el régimen indudablemente riguroso establecido por el coronel Scotland tuviera ninguna clase de sanción oficial. Todo esto equivale a pasar por alto los nobles esfuerzos realizados desde la Edad Media en adelante para mitigar los horrores de la guerra y, desde finales del sigloXIX en adelante, la determinación de pedir cuentas a tales criminales. Los aliados habían expresado su intención de exigir cuentas a los criminales de guerra alemanes en la Declaración de St.James del 13 de enero de 1942. La historia reciente de los juicios por crímenes de guerra no era alentadora. Después de la Primera Guerra Mundial, Estados Unidos obstaculizó los intentos de juzgar a los criminales de guerra alemanes ante un tribunal internacional, y los holandeses se negaron a entregar al Káiser, que se había exilado en Doorn. Fueron los propios alemanes los que celebraron juicios en Leipzig en 1921, juicios que casi todo el mundo consideró una farsa, ya que solo trece de los acusados recibieron sentencias condenatorias, todas ellas leves. Podría haberse procesado por motivos similares a muchos militares de la Entente, empezando por los que habían ejecutado a prisioneros capturados en las trincheras. Por una ironía de la historia, el Sultanato otomano, que según el Tratado de Sèvres también tenía la obligación de celebrar juicios por crímenes de guerra, dio mejor ejemplo y pidió cuentas a sesenta y tres miembros del régimen de los Jóvenes Turcos por la masacre de los armenios; además, el gobernador provincial Kemal Bey fue ahorcado públicamente en Constantinopla después de ser hallado culpable. Su defensa, basada en el argumento de que se había limitado a obedecer órdenes, fue rechazada: «Es cierto que todo el mundo tiene la obligación de obedecer las órdenes emanadas de las más altas funciones, pero ha de juzgarlas y considerar si las órdenes emitidas no violan la justicia y el derecho, así como si debe obedecerlas o no». Cuatro líderes del periodo bélico huidos al extranjero también fueron condenados a muerte in absentia. Es otra ironía que el régimen republicano que sucedió en Turquía al sultanato continúe negando hasta hoy el genocidio armenio perpetrado bajo el Sultanato otomano[15].


  Desde octubre de 1943 en adelante, la Comisión de Crímenes de Guerra de las Naciones Unidas empezó a reunir pruebas y a elaborar listas de sospechosos que incluían 36529 nombres. La conferencia de ministros de Asuntos Exteriores de Moscú de noviembre de 1942 había determinado que, aunque los principales culpables serían juzgados por un tribunal interaliado, la mayoría de ellos comparecería ante la justicia de los países donde habían cometido sus crímenes. Los juicios podrían no haber tenido lugar en absoluto. Al fin y al cabo, los líderes aliados ya contaban con el precedente alternativo de Napoleón, que fue despachado a Santa Helena sin juicio[16]. Como ya vimos, Churchill era partidario de declarar «forajidos» a un pequeño núcleo de entre cincuenta y cien dirigentes alemanes, a los que habría que fusilar de forma sumarísima en cuanto fueran arrestados. Ese era el punto de vista del Ministerio de Asuntos Exteriores británico, que consideraba los juicios como algo demasiado engorroso y susceptible de despertar simpatías por los acusados[17]. No obstante, durante la cumbre de Teherán, cuando Stalin se aventuró a sugerir «en broma» la idea de que, para extirpar el militarismo germano, quizá hubiese que ejecutar a cincuenta mil líderes de las fuerzas armadas alemanas, Churchill —después de que Roosevelt soltara la gracia de decir que quizá tuvieran que conformarse con cuarenta y nueve mil— se ofendió y se levantó.


  Ni Stalin ni Roosevelt, por sorprendente que parezca, estaban bromeando. En Estados Unidos también había gente que defendía las medidas extremas. El secretario del Tesoro de Roosevelt, James Morgenthau, había diseñado un plan para convertir Alemania en un país campesino después de la ejecución de muchos de sus dirigentes del periodo bélico. Roosevelt se inclinaba hacia este punto de vista pero el secretario de Guerra, Stimson, el salvador de Kyoto, se opuso enconadamente a él. En lo que concernía a los líderes nazis de mayor rango, Churchill parece haber estado de acuerdo con los estadounidenses en que su destino se decidiera al margen de la ley. Curiosamente, fue Stalin el partidario más acérrimo de juzgar a los líderes nazis de alto nivel. No deja de ser un dato interesante que los soviéticos exigieran juicios por crímenes de guerra en abril de 1943, un par de meses después de que los alemanes dieran la máxima publicidad a los asesinatos de Katyn. Es probable que los juicios farsa públicos de alemanes capturados y colaboracionistas rusos tuvieran el objetivo de conjurar la atención indeseada que había suscitado Katyn. Empezando por los juicios de Krasnodar (julio de 1943) y de Járkov (diciembre de 1943), quienes fueron hallados culpables —por lo general sin la asistencia de un abogado defensor ni de intérpretes— fueron ahorcados en público. Se colocaron vallas alrededor de los cadáveres para dejarlos colgando durante días, como una especie de reminiscencia de las horcas en las que en una época anterior se colgaba a los criminales ajusticiados, a modo de ejemplo y advertencia[18].


  Pese a que el gobierno de Estados Unidos no había abogado decisivamente a favor los juicios, los juristas esbozaron la forma que estos podrían tomar. Dado que parte del equipo jurídico estadounidense tenía experiencia en delitos bursátiles y mercantiles, eran partidarios de las acusaciones de conspiración criminal, que en Wall Street eran muy comunes pero ajenas por completo al mundo de la diplomacia. En este caso, los dirigentes alemanes serían acusados de conspiración para librar una guerra agresiva y otros delitos contra la paz. Estados Unidos también decidió que se encausase a instituciones y organizaciones enteras, aunque la culpabilidad de los individuos condenados por pertenecer a ellas tendría que establecerse en relación con imputaciones de crímenes de guerra o crímenes contra la humanidad específicos. En mayo de 1945, los aliados occidentales y los soviéticos, reunidos en San Francisco, se pusieron de acuerdo sobre el principio de las acciones legales. El marco jurídico se estableció en una conferencia celebrada en agosto en Londres, aunque fue difícil hacer cuadrar la defensa de los acusados y el modelo procesal anglosajón con las prácticas inquisitoriales de la legalidad continental, que faculta a los jueces a plantear todas las preguntas e interrogar a los testigos. «¿Qué significa “contrainterrogar” en el inglés?», preguntó un juez soviético, claramente poco familiarizado con un juicio cuyos resultados no estaban predeterminados. Todos los aliados acordaron por adelantado listas de temas relativos a sus propias políticas y actuaciones que la defensa tenía prohibido mencionar durante el juicio, como el area bombing y las «anexiones» Molotov-Ribbentrop[19].


  A los principales criminales de guerra se les imputaron cuatro cargos antes de que comenzaran los juicios en el Palacio de Justicia de Núremberg el 14 de noviembre de 1945; los tribunales estaban junto a una cárcel con capacidad para albergar a mil doscientos presos. Los cargos uno y dos se referían a una conspiración para cometer crímenes contra la paz y librar guerras agresivas «violando los tratados, acuerdos y garantías internacionales». Eso suponía elevar el Pacto de París de 1928, también conocido como el Pacto Kellogg-Briand, a un estatus canónico del que hasta entonces había carecido por completo. El fiscal general británico, sir Hartley Shawcross, se mostró condescendiente al desestimar a «algunos abogados de pueblo» que pusieron en duda la existencia de un corpus de legislación internacional coherente. Los soviéticos estaban descontentos con el hincapié en las guerras agresivas, dado que podría afectar a lo que ellos denominaban guerras revolucionarias de liberación. Dicho concepto colocaba bajo un gran interrogante a las invasiones soviéticas de Polonia y Finlandia, e incluso los planes británicos y franceses para una invasión preventiva de Noruega. La defensa podía alegar legítimamente el tu quoque. El cargo número tres se refería a un plan o conspiración para cometer crímenes de guerra contra civiles y prisioneros de guerra, incluida la toma de rehenes y las represalias. Los soviéticos se encontraron en apuros cuando, tras insistir en que Katyn fuera considerado como crimen nazi, algunos de los acusados lo atribuyeron a sus acusadores. Pese a que británicos y estadounidenses paladeasen su bochorno, obraron en colusión con la negativa soviética a asumir la responsabilidad. El cuarto cargo se refería a los «crímenes contra la humanidad», a saber, asesinato, exterminio, deportación y esclavización de civiles, y en particular, «persecución por motivos políticos, raciales y religiosos». Eso englobaba lo que en 1944 el jurista polaco Raphael Lemkin denominó genocidio, delito que solo fue reconocido por la Organización de las Naciones Unidas tres años más tarde, si bien desde el punto de vista legal el trato dispensado por los turcos a los armenios había establecido un importante precedente para este crimen novedoso[20].


  No todo lo que hicieron los aliados en Núremberg fue muy ortodoxo, pero eso no invalida la operación en conjunto. El derecho común, derivado del derecho natural, era mucho más útil de cara a su aplicación retroactiva que el derecho romano continental, regido por el principio de nullum crimen sine lege, nulla poena sine lege. Los abogados de la defensa solo podían acceder de forma limitada a los folios y folios de pruebas alemanas que estaba reuniendo la acusación, y carecía por completo de los pequeños ejércitos de investigadores y secretarias de los que disponía aquella. Tampoco tenían acceso a los archivos de gobiernos extranjeros, que quizá hubieran revelado la compleja dialéctica de las relaciones exteriores. Consiguieron hacerse con el protocolo secreto agregado al pacto nazi-soviético solo después de que un miembro del equipo de la acusación estadounidense lo filtrase. Con razón, el abogado defensor de Ribbentrop sostuvo que, si hubo una conspiración nazi para librar guerras de agresión, entonces entre 1939 y 1941 los soviéticos fueron indudablemente sus cómplices[21]. Para garantizar que este tema jamás se airease ante el tribunal, los soviéticos habían enviado a Nikolai Zoria, abogado militar de alto rango que fue hallado muerto en su habitación de hotel de Núremberg poco después de que su fracaso se hiciera evidente[22].


  Y lo que era más grave, en los cargos de conspiración se exageró la coherencia del proceso de toma de decisiones por parte de nazis, cosa que Göring señaló elocuentemente en su versión de las circunstancias ad hoc que condujeron a la remilitarización de la Renania: «Jamás fue el caso que desde el principio, como a menudo se ha presentado aquí, nos reuniéramos en secreto y estableciéramos cada punto de nuestros planes para las décadas venideras. Todo surgió más bien a partir del juego de fuerzas e intereses políticos, como siempre ha ocurrido en todas partes, en el mundo entero, en cuestiones de política de Estado[23]». En Núremberg no se pudo probar la coherencia del régimen nazi, y el debate ha ocupado a los historiadores desde entonces. Como es lógico, los aliados estaban empeñados en que alguien pagara por los crímenes de guerra, no solo por aquellos de los que habían sido víctimas sus propios hombres, sino por los cometidos contra los civiles en general. Si bien se airearon abundantemente, bajo el paraguas de los crímenes contra la humanidad, las atrocidades cometidas contra los judíos europeos, hubo judíos que opinaban que debería haberse hecho un hincapié más exclusivo en esta categoría de atrocidades. De hecho, los jueces y fiscales que representaban a los principales aliados dieron amplia consideración al asesinato de casi seis millones de judíos, la cifra aceptada en aquel entonces, y sus horrores fueron mostrados en películas documentales y a través de las desgarradoras declaraciones de los testigos. La importancia concedida a los dirigentes supervivientes del régimen también tenía implicaciones para la función cívica que se pretendía dar a los juicios. A medida que la acusación pintaba a los veinticuatro acusados en tonos cada vez más negros y el fiscal jefe francés utilizaba profusamente palabras como «diabólico» para describirles, el alemán medio sentía aligerarse un poco la carga de la responsabilidad personal[24]. Quienes sostienen que los acusados tendrían que haber sido juzgados por tribunales alemanes por delitos penados por las leyes alemanas vigentes subestiman lo totalmente impregnada de nazis que estaba la judicatura germana[25].


  Las vistas duraron nueve meses y consistieron en más de cuatrocientas sesiones públicas. Había cuatro jueces de Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y la Unión Soviética. La documentación física de las actas es enorme, pues las transcripciones y una selección breve de pruebas documentales y declaraciones de los testigos abarcan cuarenta y dos volúmenes impresos. En la medida en que produjo la primera instantánea exhaustiva de lo sucedido en Alemania y en la Europa ocupada bajo los nazis, la empresa fue de una relevancia histórica inmensa. En sí mismos, los juicios crearon un modelo para tribunales parecidos en el futuro, sobre todo en Tokio, donde como veremos, se adoptó un formato similar para juzgar a los principales criminales de guerra japoneses. Basta con imaginarse un juicio por crímenes de guerra dirigido por los nazis para llegar a la conclusión de que, según los criterios de la época, en Núremberg se actuó de forma justa. Los acusados habrían sido ablandados mediante torturas antes de ser arengados por juristas del Partido, sentenciados por jueces del Partido y luego despachados para ser ejecutados. Núremberg y Tokio también establecieron una serie de precedentes legales que han seguido hasta el día de hoy los tribunales que se ocupan de las atrocidades y el genocidio en la antigua Yugoslavia y en Ruanda, si bien existe un legítimo escepticismo respecto del reinado universal y perpetuo de abogados peces gordos activistas deseado por los partidarios de una Corte Penal Internacional. Cuando concluyeron los juicios, a comienzos de octubre de 1946, doce de los acusados —entre ellos Martin Bormann, que fue juzgado in absentia— fueron condenados a morir en la horca. Con excepción de Göring, que se suicidó el 15 de octubre, los demás fueron debidamente ejecutados al día siguiente.


  Además del tribunal interaliado de Núremberg, cada una de las cuatro potencias ocupantes organizó procesos independientes de criminales de guerra. Un Grupo de Crímenes de Guerra acompañó al ejército estadounidense a Alemania; en torno a marzo de 1947 disponía de una plantilla de 1165 investigadores. Si bien sus atribuciones iniciales competían al linchamiento o fusilamiento de aviadores aliados derribados, enseguida se extendieron al personal superviviente de Dachau (los norteamericanos ya habían fusilado a algunos de ellos) y otros campos de concentración importantes, como Buchenwald, Dora-Mittelbau, Flossenbürg y Mauthausen. Aprovechándose de la existencia de doce toneladas y media de pruebas, un tribunal militar estadounidense juzgó a 1672 personas en el transcurso de unas vistas celebradas en el interior de Dachau, transformado en el ínterin en un gigantesco campo de internamiento para antiguos nazis. 1416 acusados fueron hallados culpables y 426 fueron condenados a muerte, aunque solo 268 de estas condenas acabaron ejecutándose en la principal prisión para criminales de guerra de Landsberg. Entre los condenados se encontraban quienes habían asesinado a aviadores aliados, así como los setenta y tres miembros de las SS acusados de las masacres de Malmedy durante la ofensiva de las Ardenas. Durante el juicio por la masacre de Malmedy se pronunció la asombrosa cifra de cuarenta y tres condenas a muerte, que se redujo a doce después de que los tribunales aceptasen, por lo visto, que algunos de los acusados habían sido golpeados para obligarles a confesar. Llegado el momento, ninguno de los asesinos de Malmedy fue ejecutado, tras la intercesión a distancia del senador por Wisconsin Joseph McCarthy, que tenía muchos electores alemanes[26].


  Además de estos tribunales militares, las autoridades estadounidenses organizaron doce secuelas de los juicios de Núremberg en las que se vieron ejemplos de inhumanidad nazi procedentes de varios sectores. Hubo juicios aparte para el personal médico, los comandantes de los cuatro Einsatzgruppen, el personal de las empresas IG Farben y Flick (por explotar mano de obra esclava), los diplomáticos del Ministerio de Asuntos Exteriores, jueces y abogados, y dos juicios contra generales que tomaron parte en crímenes de guerra en los Balcanes y la Unión Soviética. Todos estos juicios aportaron una ingente cantidad de pruebas documentales, que siguen siendo útiles para cualquier historiador actual dedicado a estos temas[27]. En total, en estos doce juicios comparecieron ciento setenta y siete acusados, veinticuatro de los cuales fueron condenados a muerte. Entre ellos estaba el doctor Karl Rudolf Brandt, uno de los arquitectos del programa de eutanasia, que probó suerte con una defensa idealista que no logró desvincularle de las macabras realidades del asesinato de personas mentalmente enfermas y discapacitadas. Sería muy engañoso dar a entender, sin embargo, que dichos juicios afectaron a más de una mínima parte de los culpables; muchos acabaron convirtiéndose en pilares de la sociedad alemana de posguerra[28].


  También los británicos celebraron juicios por crímenes de guerra en el campo de concentración de Bergen-Belsen, cuya liberación tanto escandalizó al público británico, pese a que los escuálidos supervivientes habían sido trasladados allí desde los campos de la muerte del este, de los que el público británico no sabía nada. Las vistas comenzaron el 17 de septiembre de 1945; había cuarenta y cinco acusados, entre ellos Josef Kramer, «la bestia de Belsen», y su subordinada Irma Grese. Sus sádicas proezas dieron origen a una literatura de crímenes nazis casi pornográfica que, a fuerza de demonizar a individuos concretos, tuvo el estrambótico efecto de distraer la atención de la matanza fría e industrial que había tenido lugar. Once de los acusados fueron condenados a muerte y ejecutados el 12 de diciembre de 1945. Algunos de los supervivientes judíos de Bergen-Belsen quedaron horrorizados por la libertad otorgada a los abogados de la defensa, pero no se podría haber obrado de otro modo si se pretendía que el juicio fuera considerado justo[29].


  Los aliados también se mostraron diligentes en la repatriación de cuatro mil de los peores criminales a países como Bélgica, Francia, los Países Bajos y Polonia. Entre estos estaba Hanns Rauter, juzgado en Holanda y luego ahorcado. Kurt Daluege, el jefe de la Policía del Orden que sustituyó a Heydrich en Bohemia-Moravia y responsable de los asesinatos de Lidice, fue juzgado y ejecutado en Praga. Después de que Rudolf Höss testificase a favor de la acusación en Núremberg, fue juzgado en Polonia y ahorcado al lado de su antiguo hogar dentro del campo principal de Auschwitz. Corría el año 1947, y se había permitido a los alemanes organizar sus propios juicios de criminales nazis. Hasta 1950, fueron condenadas unas cinco mil personas por delitos relacionados con la purga de Röhm, la Kristallnacht y el programa de eutanasia T-4. El listón de la carga de la prueba por asesinato se puso mucho más alto que por homicidio, y no se ajustició satisfactoriamente a quienes estaban a cierta distancia del asesinato físico pero cuyas palabras y acciones lo habían facilitado. Si bien hubo tribunales similares en la Zona Ocupada Soviética de Alemania, fueron utilizados cada vez más para eliminar a los adversarios democráticos de los comunistas.


  Mientras tanto, desde junio de 1945 en adelante, los soviéticos volvieron un ojo implacable hacia los más de tres millones de prisioneros de guerra, entre ellos setenta mil oficiales, cuatrocientos generales y tres mariscales de campo. Dedicaron una especial atención a los antiguos miembros de las diversas ramas de las SS. Los tribunales soviéticos condenaron por crímenes de guerra a treinta y siete mil de estos hombres. Fue un castigo duro pero merecido, que terminó o con ahorcamientos públicos o con condenas muy largas a trabajos forzados en los gulags. Mientras que algunos de los acusados, como Friedrich Jeckeln, eran notorios asesinos, en Leningrado se ejecutó a ocho alemanes tras un juicio celebrado por su presunto papel en la masacre de Katyn. En el caso de muchos prisioneros de guerra alemanes enviados a campos de trabajo, no hubo intento alguno de determinar la culpabilidad individual; fue su rango o su papel —sobre todo el de los oficiales de inteligencia militar— el que decidió su suerte. Las confesiones fueron producto de métodos de interrogatorio extremadamente brutales. Entre los ahorcados en la prisión de la Lubyanka de Moscú estaba el general Helmuth von Pannwitz, comandante de la caballería cosaca de la Wehrmacht. Los cosacos estuvieron entre los miles de exciudadanos soviéticos repatriados por los británicos y ejecutados en masa a su llegada. Ese ejercicio de realpolitik ha dejado un desagradable sabor de boca con toda razón, sobre todo cuando el nuevo gobierno laborista de posguerra permitió alegremente que el grueso de los soldados de la División SS Galitzia acorralados por las tropas británicas en Rimini se establecieran en Gran Bretaña como mineros de carbón[30].


  Por incompleto e insatisfactorio que retrospectivamente pueda parecer el ajuste de cuentas con los criminales de guerra nazis, no es difícil enumerar los efectos políticos de conjunto de la derrota total e incondicional de Alemania. La experiencia de la derrota, que supuso la repatriación forzosa de once millones de personas de etnia alemana de la Europa oriental en cumplimiento de lo estipulado en los acuerdos de Yalta, llevó a muchos alemanes a considerar que formaban parte de las principales víctimas de la guerra. Entre estas hubo exmiembros de la Wehrmacht, que sumaban al sufrimiento bélico los horrores de los campos de trabajo soviéticos por los que pasaron como prisioneros de guerra. Los supervivientes fueron finalmente liberados en 1955 y celebrados como héroes a su regreso. Por una ironía de la historia, un póster alemán occidental que lamentaba la difícil situación de los prisioneros de guerra alemanes tras las alambradas de los campos de trabajo soviéticos exhibía de forma prominente la palabra «Acuso», pese a que el título Yo acuso había sido empleado por una película de propaganda alemana sobre el programa de eutanasia nazi[31]. Los aliados occidentales también obraron en colusión con la ficción de una soldadesca decente pero simple que se dejó descarriar por los ideólogos nazis. Por una parte aquello reflejaba una ignorancia pura y dura, así como las ilusiones, particularmente acerca de oficiales como Manstein y Kesselring, pero también la necesidad de integrar a Alemania Occidental en la OTAN.


  La República Federal de Alemania (RFA), creada en mayo de 1949, regresó al seno de la democracia occidental, seguida cinco décadas después por la llamada República Democrática Alemana (RDA) en el este. La RFA fue transformada por el milagro económico representado por la aparición de gigantes industriales como AEG, BMW, Bosch, Mercedes-Benz, Siemens y VW, mientras la RDA languidecía bajo una economía planificada centralmente que, como en todas partes, no produjo de ningún modo la asignación racional de recursos en la que siguen creyendo con un fervor cuasireligioso sus defensores en el mundo entero. La prosperidad de la RFA sufrió un revés cuando tuvo que absorber a la RDA en la década de 1990, a la vez que llegaba a un sordo acuerdo con la policía secreta de la RDA, muy semejante a la Gestapo. Si bien es falso decir que los alemanes no se enfrentaron a las lecciones de la era nazi en el periodo inmediatamente posterior, a menudo lo hicieron en forma de cavilaciones plagadas de referencias religiosas o filosóficas en lugar de las denuncias moralizantes que se convirtieron en tópicos para la generación, menos culta y más zafia, de universitarios y periodistas de la década de 1960.


  Lo que podría calificarse de forma inmisericorde de industria de la culpa culminó en la proliferación de monumentos y museos dedicados al Holocausto, además de a un entusiasmo por la cultura popular yiddish. En la actualidad, muchos judíos se sienten completamente cómodos viviendo en Alemania, donde el filosemitismo es una doctrina pública y el único antisemitismo autorizado —si es que de eso se trata— es el que la izquierda progresista dirige contra Israel y el «racismo» sionista, y que se asocia enérgicamente con el apartheid y el nazismo. Una sociedad cuya identidad histórica debía mucho al militarismo se ha vuelto tan reacia a él que el único soldado alemán que mató a un talibán afgano tras la invasión de la OTAN en 2003 fue transportado a casa en avión para someterse a terapia, si bien en la provincia de Kunduz los alemanes han tomado parte en combates más duros. Los alemanes se han empapado tan profundamente de los desastres del nazismo y de la conquista aliada —hasta el extremo de que los humoristas extranjeros parodian la ostentosa autoflagelación de su pueblo— que parece harto improbable que vuelvan a ser nunca una amenaza para sus vecinos. Por una ironía de la historia, los adversarios bélicos de Alemania en occidente aspiran ahora a ver indicios de una mayor beligerancia alemana, al menos en lo que se refiere a misiones de la OTAN en el exterior de su ámbito tradicional. También les dejan patidifusos las estrechas relaciones que una Alemania unida y democrática mantiene con el régimen cuasidemocrático de la Rusia contemporánea. Pese a que la Alemania nazi como historia solo incida de forma episódica en la conciencia de masas, se comenta menos su transformación en mercancía de exportación para alemanes jóvenes e inteligentes, que han obtenido empleos universitarios o televisivos en Gran Bretaña gracias a su pericia histórica o lingüística en un tema por el que los británicos siguen muy interesados. Como pronosticó con acierto Goebbels en cierta ocasión, los nazis han monopolizado en gran medida el lugar reservado para la maldad humana en la imaginación occidental contemporánea[32].


  III. CRISANTEMOS: LA FLOR LONGEVA


  El 15 de agosto de 1945, los oyentes de radio japoneses se esforzaron por distinguir el agudo tono de voz del emperador Hirohito de la interferencia estática. Su lenguaje tenía la forma acartonada de los altos tribunales, de manera que un locutor tuvo que volver a leer el mesaje en la lengua vernácula cuando el emperador hubo acabado. Hirohito explicó que «la situación bélica se ha desarrollado de una manera que no favorece necesariamente a Japón». Unas nuevas y crueles bombas amenazaban con «la extinción total de la civilización humana». Su única expresión de arrepentimiento fue por aquellos otros pueblos que habían asistido a Japón en «la liberación de Asia». Encareció a sus súbditos que «soportasen lo insoportable y aguantasen lo inaguantable», a saber, que «nuestro Imperio acepta las condiciones de su Declaración Conjunta», es decir, la rendición incondicional. Una minoría desesperada no pudo hacerlo. Entre ellos estaban el ministro del Ejército, el general de división Korechika Anami, el vicealmirante Takijiro Onishi (el responsable de los kamikaze), el general Shigeru Honjo, el mariscal de campo Hajime Sugiyama y alrededor de un millar de otros oficiales, que se suicidaron. El15 de agosto el anciano almirante Matome Ugaki abandonó su flota y subió a un bombardero en picado junto a un piloto kamikaze con una espada corta firmemente agarrada. Al no encontrar un navío estadounidense contra el que estrellarse, el aparato cayó al mar. Ugaki quería que los japoneses libraran una guerra de guerrillas contra los norteamericanos. El almirante dejó una nota en la que se leía: «Dado que tengo un sueño, subiré al cielo[33]». Cuando los estadounidenses fueron a detenerle, el ex primer ministro Hideki Tojo se descerrajó torpemente un tiro; una transfusión sanguínea de un soldado estadounidense le permitió sobrevivir y enfrentarse al juicio y a la ejecución[34].


  En la quincena que transcurrió entre la capitulación y la llegada de las fuerzas de ocupación del general Douglas MacArthur, los dirigentes japoneses desplegaron una actividad frenética. En el exterior de los edificios oficiales y de las empresas industriales ardieron enormes hogueras para borrar cualquier rastro documental de las ilegalidades cometidas durante la guerra. El14 de agosto de 1945, el Ministerio de la Guerra envió un telegrama que informaba a todos los soldados de que «los documentos confidenciales que están en posesión de todas las unidades han de ser destruidos inmediatamente por fuego». El20 de agosto el jefe de los campos de prisioneros de guerra comunicó el siguiente mensaje al ejército japonés en ultramar: «Se permite al personal que haya maltratado a prisioneros de guerra y a presos o que esté muy mal considerado por ellos ocuparse de ello trasladándose o huyendo inmediatamente sin dejar rastro. Además, se aplicará el mismo trato que a los documentos secretos a aquellos documentos que nos resultarían desfavorables en manos del enemigo, es decir, se destruirán en cuanto se haya terminado de utilizarlos». De acuerdo con una estimación de la Agencia de Defensa Japonesa realizada en 2003, en las últimas semanas de la guerra se destruyó alrededor de un 70 por ciento de los archivos del periodo bélico[35]. Esta política también se extendió a los prisioneros, estuvieran vivos o muertos. Los cuerpos de noventa y seis prisioneros de guerra estadounidenses asesinados por la guarnición naval de la isla de Wake fueron desenterrados y distribuidos sobre una playa recientemente bombardeada por navíos de guerra norteamericanos. El16 de agosto, al día siguiente de la emisión radiofónica de Hirohito, dieciséis prisioneros de guerra estadounidenses fueron sacados del campo de Fukuoka y despedazados a machetazos por los guardianes, que llevaron a sus novias para que presenciaran el espectáculo. Después falsificaron el registro de la prisión para pretender que habían muerto por causas naturales[36].


  Las élites también se aseguraron su futuro financiero a expensas de sus famélicos paisanos y paisanas. Inmensas cantidades de material de guerra, almacenadas en vista de la confrontación final, fueron entregadas a comandantes militares, gobiernos locales y empresas privadas. Mientras millones de japoneses estaban sin hogar o afrontaban la muerte por inanición, florecía un mercado negro con diecisiete mil emporios al aire libre, al igual que una nueva clase de estraperlistas y de gánsteres. Agotada, la gente acudía al alcohol casero, que incrementaba su cansancio depresivo cuando no les dejaba ciegos. Los soldados desmovilizados vendieron las partes de su impedimenta hasta parecer cebollas peladas, despojados hasta de la ropa. Los heridos y desfigurados, al igual que las víctimas de las bombas atómicas, fueron rechazados por una sociedad que valoraba la integridad física. Alrededor de ciento veinticinco mil huérfanos también se quedaron solos en una sociedad cuya muy cacareada solidaridad y espíritu de sacrificio habían desaparecido[37].


  En este caos se internaron el general Douglas MacArthur y un cuarto de millón de tropas de ocupación estadounidenses. Su título, comandante supremo de las Potencias Aliadas, era ficticio, ya que las voces de los demás aliados pintaban muy poco en una nación ocupada exclusivamente por tropas norteamericanas. El cuartel general del comandante supremo en el centro de Tokio era inmenso: la plantilla de 1500 personas que tenía a comienzos de 1946 pasó a ser de 3200 dos años más tarde. Aprovisionados generosamente en los ubicuos economatos militares, los norteamericanos se establecieron con sus esposas y sus familias en apartamentos y hogares dotados de calefacción central, neveras, duchas, cocineros, criadas y sirvientes. Un souvenir absolutamente imprescindible era una fotografía de soldados estadounidenses llevados en carreta por exsoldados japoneses que se ganaban la vida tirando de calesas[38]. Todo esto dificultó que los japoneses consideraran a los norteamericanos víctimas de la barbarie, pues parecía imposible que unos tipos tan prósperos y robustos hubiesen sido alguna vez los escuálidos despojos humanos de los campos de prisioneros. Daban más envidia que lástima[39].


  MacArthur encarnaba la virilidad segura de sí misma de los estadounidenses victoriosos, representados en otros lugares por la tropa que frecuentaba los burdeles autorizados que las autoridades japonesas habían establecido para reducir la probabilidad de violaciones en masa al estilo soviético. Era un hombre físicamente imponente, muy dado a declaraciones grandilocuentes del tipo «como demuestra la historia». Si bien se consideraba a sí mismo un experto en el carácter infantil de la «mentalidad oriental», MacArthur apenas visitaba a los japoneses, cuyo progreso hacia la madurez prefería seguir por los noticiarios documentales. El general se convirtió de hecho en el sustituto del emperador, y los agraviados o los sentimentales le dirigían un caudal inmenso de peticiones escritas. No obstante, también tenía la obligación de poner en práctica las políticas formuladas en Washington, donde se desarrollaba una lucha incesante entre facciones rivales del Departamento de Estado, divididas entre quienes simpatizaban con los japoneses, como el exembajador Joseph Grew, y personas como Dean Acheson, que compartían la perspectiva hostil de los chinos. Los primeros querían muy pocos cambios y los últimos creían en una reconstrucción radical. Esta última acabó siendo la tónica dominante hasta el estallido de la guerra de Corea en 1950, que supuso el sacrificio del cambio en aras de la integración de Japón en el campo occidental frente al comunismo.


  Por una ironía de la historia, al mismo tiempo, el verdadero emperador, Hirohito, estaba dotándose de una nueva imagen para borrar la imagen bélica que había ofrecido durante la guerra, vestido de uniforme y a lomos de un hermoso corcel blanco. Por lo visto dio un repaso a sus conocimientos sobre la casa de Windsor, los expertos por antonomasia en supervivencia dinástica. A partir de 1946, Hirohito se embarcó en una gira maratoniana por todo el país en el transcurso de la cual, no sin cierta tirantez, se descubría ante sus súbditos, que seguían inclinándose ante él; también se hizo famosa la charla con un superviviente de Hiroshima en su lecho de muerte. Libros y revistas ilustradas, todos evidentemente autorizados por el ocupante, relanzaron a Hirohito como un hombre de familia reservado, amante de la paz y de la biología marina, ahora que las nuevas vocaciones del país eran actividades pacíficas y proezas científicas como las que representaban Canon, Nikon, Sony y Toyota. Pese a que los norteamericanos no la toleraron, también hubo una poderosa tendencia paralela de los japoneses a reinventarse como víctimas supremas de la guerra a cuenta de Hiroshima y Nagasaki, mecánicamente asociadas a Auschwitz. La reinvención del emperador convenía a los estadounidenses, cuyos expertos en guerra psicológica trataron de aislarle durante mucho tiempo de la camarilla fascista-militar que le había rodeado, como si hubiera asistido a las reuniones del periodo bélico por motivos de simple protocolo o en calidad de testigo honorario. Los documentos escritos jamás registraron sus inclinaciones de cabeza, sus gestos de asentimiento o sus movimientos de mano, que hubiesen podido ser tan determinantes como las palabras. En la interpretación más positiva posible, Hirohito podía convertirse en un símbolo útil de la continuidad y estabilidad nacional cuando los norteamericanos emprendieran una reconstrucción radical.


  Los dos emperadores se encontraron por primera vez el 27 de septiembre de 1945 en la residencia de MacArthur, situada en la antigua embajada norteamericana. El círculo cortesano vio este encuentro con cierta desazón, pues no sabía que el gobierno de Estados Unidos ya había decidido utilizar a Hirohito para sus propios fines. MacArthur, prescindiendo de sus muchas condecoraciones, se presentó vestido con el cuello de la camisa desabrochado y en pantalones informales. Hirohito lucía la vestimenta formal de la corte; cuando MacArthur entró majestuosamente en la estancia, exclamó: «¡Es usted muy muy bienvenido, señor!», única instancia documentada en que llamase «señor» a nadie. Intercambiaron cumplidos durante cuarenta minutos mientras llegaban ineluctablemente a la conclusión de que la guerra era algo horrible y la paz una meta deseable. Cual águila, el plenipotenciario estadounidense cubrió con sus alas protectoras al hombre al que muchos aliados de Estados Unidos —los australianos en particular— consideraban con razón un criminal de guerra. El sentir popular predominante en las naciones aliadas se ocupó de que a Hirohito no se le otorgara inmunidad frente a posibles acusaciones por crímenes de guerra; en la práctica, no obstante, Estados Unidos puso manos a la obra para asegurarse de que su papel en la guerra se convirtiera en materia reservada. Pese a que las fotografías de las reuniones entre MacArthur y Hirohito —hubo otras diez— transmiten la inmensa disparidad física entre estas encarnaciones respectivas del conquistador y el conquistado, en realidad sus relaciones fueron más matizadas de lo que insinúan las imágenes visuales.


  En un principio, Estados Unidos tenía unas intenciones tan radicales que se ganaron la admiración de la renaciente izquierda japonesa, a medida que lo que quedaba de ella resurgía de la reclusión que padeció durante la guerra. Los estadounidenses disolvieron las fuerzas armadas, incluyendo a los cuatro millones de tropas estacionadas en ultramar que, con la excepción de los que estaban en cautiverio soviético, habían de ser repatriadas lo antes posible. Abolieron la Tokubetsu Koto(15) Keisatsu (Policía Especial Superior) y purgaron a los doscientos mil japoneses de la burocracia y el mundo de los negocios a los que consideraron responsables de los desmanes militaristas de Japón. Los norteamericanos introdujeron la separación entre Iglesia y Estado y abolieron el sintoísmo como religión oficial. Eso tenía consecuencias para el emperador que, a la vez que rechazaba explícitamente que los japoneses fueran superiores a otras razas, logró evitar, mediante elaboradas traducciones, negar directamente que descendiera de dioses ancestrales. Hirohito estaba dispuesto a reinventarse cual hoja de parra simbólica de la ocupación estadounidense si ese era el precio de la supervivencia de la institución que él encarnaba.


  Los administradores norteamericanos trataron de quebrar las estructuras que consideraban que habían dado origen al imperialismo y a la agresión otorgando al mismo tiempo a los japoneses derechos de los que nunca antes habían gozado. Introdujeron los derechos básicos de reunión y libertad de prensa a la vez que alentaron la formación de sindicatos. Hicieron todo lo posible para mejorar los derechos de las mujeres en una sociedad muy patriarcal. Los terratenientes feudales fueron obligados a vender sus tierras a sus arrendatarios. En noviembre de 1946 se promulgó una nueva constitución que entró en vigor en el mes de mayo siguiente. Además de estos derechos, la constitución comprometía solemnemente al pueblo japonés a «renunciar para siempre a la guerra como derecho soberano de la nación y a la amenaza o empleo de la fuerza como medio de resolver disputas internacionales».


  Como parte de la rendición, los japoneses aceptaron que los aliados impusieran severos castigos a los malhechores bélicos. Los fiscales que representaban al Tribunal Militar Internacional para Extremo Oriente iniciaron sus labores en mayo de 1946. En gran medida, copiaron el modelo de Núremberg, aunque en el caso de Tokio, eran veintiocho en lugar de veinticuatro los principales criminales de guerra. El proceso se celebró en una estructura construida específicamente con ese fin en la antigua academia militar japonesa de Ichigaya, en el centro de Tokio. Unos dos mil japoneses asistieron a los juicios en calidad de espectadores. Es dudoso que ni esto ni la abundante cobertura de la prensa autorizada tuvieran el efecto pedagógico deseado, pues la mayoría de los japoneses opinaba que los acusados deberían haberse suicidado antes de rendirse. Once países, entre ellos China, la India y Filipinas, enviaron jueces y fiscales. Si bien a los nacionalistas japoneses les gusta creer que los juicios fueron una muestra de la justicia de los vencedores occidentales, la presencia de expertos birmanos, indonesios y filipinos adscritos a la fiscalía los convirtió más bien una cuestión de justicia para las víctimas. Por supuesto, las cosas nunca son así de nítidas. Pese a que los coreanos y taiwaneses habían sufrido profundamente a manos de los japoneses, y nadie más que las esclavas sexuales coreanas, el hecho de que 148 coreanos y 173 taiwaneses fueran juzgados por crímenes de guerra cometidos mientras servían en las fuerzas armadas imperiales les privó de representación legal por parte de una acusación a la que no puede acusarse de racismo institucionalizado.


  Gran parte de las pruebas de crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad fueron recopiladas gracias a los cincuenta juicios nacionales independientes llevados a cabo por tribunales australianos, chinos, holandeses y franceses en todo el Extremo Oriente y el sudeste asiático. Estos juicios incumbían a los criminales de guerra de claseB o claseC, es decir, los hombres que habían cometido atrocidades, las habían encargado o eran responsables, ya fuese indirectamente o por omisión, de actos semejantes en puestos más elevados de la jerarquía civil o militar. El juicio de los generales Yamashita y Homma en Filipinas sentó el principio legal de la responsabilidad de los mandos, o la responsabilidad penal de los mandos de mayor graduación por las atrocidades cometidas por sus subordinados. Yamashita fue declarado culpable indirecto de la muerte de cien mil civiles en Manila tras retirarse de la ciudad y entregársela al contraalmirante Sanji y las tropas de seguridad del ejército. Fue ahorcado el 23 de febrero de 1946. Dictó su última voluntad a un capellán carcelario budista, al que dijo: «El pueblo japonés tiene que desarrollar un sentido del deber individual basado en el juicio moral[40]». Alrededor de 5700 japoneses fueron encausados por estos tribunales paralelos: 984 fueron condenados a muerte y 920 fueron ahorcados, una proporción de condenas a muerte ejecutadas mucho más elevada que en Europa. También es posible que los soviéticos ejecutaran a otros tres mil criminales de guerra, entre ellos a doce miembros de la Unidad731, cuyos colegas estaban siendo discretamente puestos a salvo por los norteamericanos para emplearlos en sus propios programas de guerra química y bacteriológica.


  El inmenso volumen de pruebas generadas por estos juicios nacionales subsidiarios fue incorporado a la acusación principal en Tokio. Dado que los documentos estaban redactados en varios idiomas, se decidió presentarlos de forma sinóptica, lo que quizá redujera su capacidad de escandalizar, pues se pretendía que estos juicios tuvieran la misma función nacional-pedagógica que los de Núremberg. El impacto de las pruebas también se vio disminuido por la relativa carencia de secuencias filmadas de atrocidades cometidas en remotos campos situados en la jungla o en islas diseminadas a lo largo de un escenario bélico compuesto en su mayor parte por agua. La cuestión idiomática fue un obstáculo para la comprensión y la celeridad, pues en Tokio todas las declaraciones tenían que ser traducidas simultáneamente en beneficio de los acusados, los abogados y los jueces. Las laberínticas frases niponas eran pronunciadas en un inglés atenuado que las despojaba de toda sutileza. Dos de los jueces no anglosajones —el francés y el soviético— no entendían ni inglés ni japonés, los idiomas principales de las actas, aunque el representante soviético era capaz de decir «¡De un trago!» cuando tenía un vaso en la mano. El juez filipino, Delfín Jaranilla, había sobrevivido a la marcha de la muerte de Bataan, aunque se recusó a sí mismo cuando la vista se ocupó de crímenes cometidos en Filipinas. Sir William Webb, el juez que presidía el tribunal, había investigado crímenes de guerra cometidos en Nueva Guinea. Webb sostuvo que, dado que no todos los once jueces estuvieron presentes en todas las sesiones, tenía escaso sentido ir decidiendo sobre la marcha qué pruebas eran admisibles, lo que despejó el camino a rumores y a testimonios tan subjetivos como puedan ser los extractos de diarios y las copias de documentos cuyos originales se habían perdido. Debido a que la ley japonesa carecía de procedimiento contradictorio, la defensa se encontraba en desventaja, y tuvo que ser reforzada por abogados estadounidenses.


  Los veintiocho principales acusados eran una muestra supuestamente representativa de la élite japonesa reciente, lo que significa que la importancia simbólica de los acusados era mayor que su culpabilidad individual. Fue una elección muy deliberada, pues el principal cargo contra estos criminales de guerra de claseA fue que habían conspirado, durante los dieciocho años que iban de 1928 a 1945, para librar guerras de agresión sucesivas. Entre los acusados había cuatro ex primeros ministros, cinco ministros de la Guerra, tres ministros sin cartera, dos ministros de la Gran Asia Oriental, dos ministros de Educación, dos jefes del Estado Mayor del ejército y otros trece oficiales, un canciller del Sello Real, cuatro embajadores, un ministro de Finanzas y dos ministros de la Marina. Cuando comenzaron las vistas, dos de los acusados ya habían fallecido y otro había enloquecido. Entre sus filas no hubo representantes de las grandes empresas o de los omnipresentes universitarios, intelectuales y periodistas que contribuyeron materialmente a atizar un clima público de histeria. La única persona que había encarnado la continuidad a lo largo del periodo 1928-1945 no se sentaba en el banquillo, sino tras el telón de crisantemos que los norteamericanos habían corrido sobre él. MacArthur había decretado que Hirohito no sería interrogado jamás, que no se le solicitarían papeles privados y que no comparecería como testigo[41]. Curiosamente, el fiscal jefe hizo cuanto pudo para proteger al emperador en las raras ocasiones en que, rompiendo la conspiración del silencio, alguno de los acusados aludía inadvertidamente a la responsabilidad de Hirohito. En la prisión de Sugamo los acusados lloraron de alegría la noche en que supieron que Estados Unidos había decidido no procesar al emperador. Estados Unidos también prohibió toda mención del papel de las grandes empresas, los experimentos médicos y de todo lo relativo a la guerra química.


  El cargo principal era el de conspiración para librar una guerra agresiva contra la paz internacional. El hecho de que se pretendiera crear precedentes era una de las debilidades inherentes a esta acusación, dado que la legislación internacional correspondiente se estaba poniendo a punto en aquel entonces. No existía legislación internacional alguna que cubriera el delito de conspiración para cometer una agresión, así que en la práctica se criminalizaron de forma retroactiva actos que no eran delitos cuando se cometieron. La enérgica proclamación de elevados principios no podía ocultar la naturaleza legalmente dudosa de lo que se estaba tramando. La acusación alegó que el Pacto de París de 1928 —más conocido como el Pacto Kellogg-Briand— había ilegalizado las guerras de agresión sino que también las había tipificado, pese a que esto último no figuraba en ningún lugar del Pacto como tal, que Japón había firmado. Esta omisión se sorteó insinuando que existía un amplio corpus de costumbres internacionalmente reconocidas que tenían el mismo valor que la ley escrita. También prescindieron de la noción de inmunidad estatal o soberana (esto último no dejaba de ser irónico en el contexto de Tokio), alegando que el desempeño de funciones oficiales no eximía de responsabilidad a nadie que hubiera cometido actos criminales. Se dedicó un gran esfuerzo a probar la complicidad criminal o la negligencia de los ministros del gabinete por los delitos cometidos por las fuerzas armadas. A lo largo del proceso, se adoptó el punto de vista de que son los hombres individuales y no las entidades abstractas quienes cometen delitos o los sancionan, y quienes han de rendir cuentas por ellos.


  Los cargos de conspiración contra miembros de sucesivos gobiernos que abarcaban casi dos décadas eran difíciles de probar, y además afectaban a hombres que, en algunos casos, eran adversarios y rivales políticos o que ni siquiera se conocían. A diferencia de la Alemania nazi, no existía ningún líder dictatorial singular cuya aberrante visión se hubiera plasmado en planes de agresión. Algunos de los ideólogos clave habían sido ejecutados mucho tiempo antes de que comenzase la guerra en el Pacífico. No existía ningún equivalente japonés de las SS, ya que el Kempeitai se parecía más a la Gestapo que a un sucedáneo del ejército. A pesar de que los acusados fueron condenados por una única conspiración, igual que en el caso alemán, la realidad era que se había improvisado o que los sucesivos gobiernos habían ido deambulando entre un fárrago de planes de guerra que muchas veces tenían objetivos contradictorios dependiendo del servicio que los hubiera redactado. Los jueces también tuvieron que reflexionar sobre los argumentos de la defensa, que sostuvo que, a menudo, la política japonesa fue ad hoc y reactiva ante los iniciativas agresivas ajenas; en algunos aspectos, el juicio parecía una partida de ajedrez en la que solo una de las partes estaba presente. ¿Qué relación tuvo el incidente de Mukden de 1931 con la agresión militar más expansionista que se produjo seis años más tarde en el norte de China? ¿En 1939 los japoneses libraron escaramuzas fronterizas con los soviéticos y los mongoles o planeaban invadir a gran escala ambos países? ¿Qué diferencia hubo entre la conducta japonesa y la invasión soviética de Finlandia? ¿Dónde encajaban los armisticios y el Pacto de Neutralidad soviético-japonés de 1941 en esta supuesta pauta de agresión continua? ¿Acaso el régimen de Vichy no había otorgado a los japoneses el derecho de entrar en Indochina en 1940 de acuerdo con los términos del Acuerdo Matsuoka-Henri? ¿Cabe considerar aquello como un acto de guerra de agresión teniendo en cuenta que los japoneses no dispararon un solo tiro? Los fiscales pisaban terreno más firme en el caso de los desmanes cometidos en el sudeste asiático después de Pearl Harbor. En este relato de agresión, fue el deseo de Japón de privar de ayuda exterior a los chinos lo que condujo a los dirigentes de Tokio a atacar a los poderes coloniales europeos y a Estados Unidos.


  A lo largo del juicio, se negó a los acusados y a sus abogados estadounidenses el derecho de elaborar y presentar sus contraargumentos en torno a la defensa de Japón o, más presuntuosamente, de Asia, contra la arremetida imperialista europea y norteamericana. Los japoneses fueron acusados de imperialismo flagrante por jueces que procedían de unos países que estaban atareados reestableciendo su dominio en Indochina, Indonesia y Malasia. Por una ironía de la historia, en Malasia, las fuerzas guerrilleras de los chinos étnicos, que los británicos habían azuzado contra los japoneses, estaban metamorfoseándose en esos momentos en los «terroristas comunistas» a los que los británicos combatieron hasta principios de la década de 1960. Hicieron falta dos votos discrepantes, el del indio Radhabinod Pal y el del holandés Bert Röling, para poder mencionar la indiscreta cuestión de en qué catálogo de crímenes de guerra podía figurar el lanzamiento de bombas incendiarias contra las ciudades japonesas o el de las dos bombas atómicas. Pal fue una elección poco afortunada, pues había sido un ferviente partidario del nacionalista indio Chandra Bose, partidario del Eje durante la guerra. En los días en los que se dignaba presentarse en el tribunal, primero dirigía una profunda reverencia a los acusados. Como era de suponer, Pal se convirtió en uno de los jueces favoritos de los nacionalistas japoneses y de los extremistas de izquierda. Su odio al racismo occidental le indujo a pasar por alto el racismo no menos pernicioso de los japoneses, a quienes habría exculpado de todos los cargos, llevado por sus estrambóticos juicios disidentes.


  Si fue difícil probar los cargos de conspiración, no había duda alguna en lo tocante a los crímenes de guerra y los crímenes contra la humanidad de los japoneses. Se utilizaron las pruebas y los testimonios procedentes de China y de Filipinas para pintar un cuadro de las atrocidades sistemáticas cometidas por las fuerzas armadas niponas. Los testimonios más conmovedores fueron los que tenían que ver con asesinatos y violaciones en masa, así como con la marcha de la muerte de Bataan y las masacres de Manila en Filipinas. Shang Teh-yi acudió desde Nanking a declarar que él, su hermano, un primo y cinco de sus vecinos estuvieron entre el millar de hombres a los que los japoneses ataron unos a otros a orillas del Yangtze antes de abrir fuego contra ellos con ametralladoras. Había sobrevivido bajo un montón de cadáveres. Un sacerdote norteamericano narró la historia de una niña de quince años. Los soldados japoneses mataron a su hermano al tomarle por un soldado que huía, y después mataron a la esposa de este y a la hermana mayor de la niña cuando se resistieron a ser violadas. Asesinaron a los padres con bayonetas y la llevaron a rastras a un cuartel donde fue violada en grupo todos los días durante un mes hasta que se puso tan enferma que los japoneses empezaron a tenerle miedo. A pesar de que el general Iwane Matsui afirmó que él se encontraba enfermo y en cama a doscientos veinticinco kilómetros del lugar donde se habían producido estas atrocidades, en tanto que comandante en jefe del Ejército Expedicionario de China Central, fue condenado por dejación de su responsabilidad. El ex primer ministro y ministro de Asuntos Exteriores Koki Hirota también fue condenado por no hacer nada para impedir atrocidades sobre las que recibía constantes informes. Para ser más precisos, aunque había protestado ante el ministro de la Guerra, no se molestó en asegurarse de que se adoptaran contramedidas. En lugar de plantear el asunto ante el gabinete, Hirota aceptó las garantías verbales del Ministerio de la Guerra de que se estaban tomando medidas. Esto reafirmó el principio de Núremberg, según el cual «los individuos tienen deberes internacionales que trascienden las obligaciones nacionales de obediencia impuestas por el Estado individual[42]».


  Como ya hemos visto, mientras que un 4 por ciento de los prisioneros de guerra británicos y estadounidenses cautivos de los alemanes había muerto, la cifra equivalente para los que estuvieron en manos japonesas era del 27 por ciento[43]. La mayoría de estos prisioneros tuvieron que soportar largos trayectos por mar en las infernales bodegas de los barcos japoneses de transporte de tropas, que no llevaban marca alguna que indicase que había prisioneros de guerra a bordo. Los que murieron o fueron ejecutados en cubierta fueron arrojados a los tiburones. Entre las principales atrocidades cometidas contra prisioneros de guerra aliados estuvo la marcha de la muerte de Bataan, a resultas de la cual murieron, en el transcurso de una marcha forzada de ciento cuatro kilómetros y nueve días de duración, mil quinientos soldados norteamericanos y veintiséis mil filipinos. A veces, los soldados japoneses con los que se cruzaban se asomaban por las ventanillas de los camiones y les cortaban el cuello con sus bayonetas. A todo aquel que cayera agotado lo remataban con la bayoneta o a tiros. En segundo lugar, durante la construcción de la vía férrea Birmania-Siam, una línea de 415 kilómetros pensada para conectar Bangkok con Rangún, los japoneses utilizaron ilegalmente a prisioneros de guerra como mano de obra esclava. Unos61800 prisioneros de guerra aliados trabajaron en el «ferrocarril de la muerte», que se ganó su nombre a pulso, porque murieron 12300, es decir, aproximadamente uno de cada cinco. También lo hicieron doscientos mil trabajadores asiáticos, de los que entre cuarenta y dos y setenta y cuatro mil murieron de enfermedad o malos tratos. Durante el juicio, se prestó la misma atención a ambos grupos, pese a que los japoneses ni siquiera registraron sus nombres.


  El principal acusado de esta fase del juicio, el general Tojo, primer ministro y ministro de la Guerra entre 1941 y 1944, permaneció sentado y hurgándose la nariz mientras se presentaban pruebas de la máxima crueldad. Algunos de sus compañeros acusados se quitaron los auriculares para no seguir escuchando. Varios testigos declararon sobre las condiciones de los campos ligados al proyecto de construcción del ferrocarril que estaban situados en la jungla. La política general, al parecer impuesta por el mismo Tojo, que había encarecido al personal de los campos que «no se obsesionaran con una idea equivocada del humanitarismo», era «quien no trabaja, no come». Eso bastó para demostrar por sí solo que la crueldad no conoce fronteras, dado que el personal de los campos tenía claro conocimiento de la existencia de otras opciones. El personal de los campos, que todas las mañanas obligaba a una banda de prisioneros a tocar la canción de los enanitos de Blancanieves —«Aijó aijó, vamos a trabajar»— dio muestras de un sadismo jocoso. Los prisioneros no tenían más pertenencias que la ropa que llevaban cuando fueron capturados, que se convertía en trapos apergaminados bajo la incesante lluvia de los monzones. A los peones asiáticos les daban arpilleras en lugar de ropa, artículo que enseguida acababa infestado de liendres. Dormían en chozas, sobre unos suelos de tierra que se transformaban en lodo en cuanto llegaba la estación lluviosa. Enfermedades como el beriberi, el cólera y la malaria eran endémicas, y los suministros médicos eran prácticamente inexistentes. Los japoneses también hurtaban la mayor parte de los paquetes de la Cruz Roja. Varios exprisioneros declararon que los japoneses estaban tan obsesionados por terminar la vía férrea que, cuando el proyecto se retrasaba, se volvían «locos de rabia» y golpeaban a la gente hasta dejarla inconsciente y abandonarla después en una trinchera llena de agua sin más compañía que los mosquitos. Hubo casos en los que ataron a hombres a árboles y los quemaron vivos[44].


  En otras sesiones de los tribunales, se describieron atrocidades cometidas a lo largo y ancho de todo el escenario bélico del Pacífico, entre ellas las masacres de pequeñas tribus como los suluks de Borneo o la de las enfermeras australianas de la isla de Banka, al este de Sumatra. Algunas sesiones pusieron de manifiesto que ciertos aviadores fueron asesinados deliberadamente por los japoneses para poder cocinarlos y comérselos, pues al parecer practicaron ampliamente el canibalismo. En algunos casos, podría haberse debido a que se estaban muriendo de hambre, pero en otros parece haber tenido una significación más simbólica. La tripulación de un B-29 fue sometida a una vivisección en vivo y sin anestesia en un hospital universitario en el que les extirparon los órganos uno a uno hasta que murieron. Hubo varios casos de crucifixión y tantos de prisioneros decapitados o asesinados a bayonetazos que fue imposible hacer el recuento. Los ocupantes japoneses trataron de ahogar a toda la población de las islas Andamán sacándoles de ellas en barco, arrojándoles por la borda y matándoles si trataban de volver a subir para ahorrar alimentos. La población indígena de las Indias Orientales Holandesas fue convertida en mano de obra forzosa o esclavas sexuales, práctica desvelada por los informes de los médicos forenses que acompañaron a los investigadores holandeses de los crímenes de guerra[45].


  El 12 de noviembre de 1948, Webb leyó los veredictos. No hubo ninguna absolución. Las condenas se impusieron por la tarde. Quince de los acusados fueron condenados a cadena perpetua, y otros dos a penas de siete y veinte años respectivamente. Siete de ellos, todos generales menos Hirota, fueron condenados a muerte.


  Los «Siete de Sugamo» estuvieron recluidos en celdas individuales mientras se examinaban y se rechazaban sus apelaciones. Fueron ahorcados poco después de la medianoche del 22 de diciembre; sus cuerpos fueron incinerados en crematorios municipales y sus cenizas fueron dispersadas al viento. En las décadas subsiguientes, Japón se convirtió en una próspera democracia multipartidista. Al igual que en el caso de Alemania Occidental, la guerra de Corea apresuró su recuperación económica y su integración en los sistemas de alianza norteamericanos. En los últimos tiempos, Japón ha seguido una política exterior más independiente y, como Alemania, intenta acceder al Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. Japón presenta la peculiaridad de ser la única víctima histórica de un doble ataque nuclear, y se ha negado obstinadamente a ofrecer disculpas en público o a dar compensaciones por las atrocidades cometidas. Cuando en 1987Shiro Azuma, un veterano de las fuerzas japonesas en Nanking, utilizó su diario de los tiempos de guerra para escribir un libro, otros veteranos le demandaron por difamación, y recibió misivas y llamadas de teléfono insultantes. Su caso sigue debatiéndose después de que apelara a la Comisión de la ONU para los Derechos Humanos. Azuma falleció en 2006 y su libro no se ha publicado en Japón. A largo plazo, puede que los quince millones de chinos asesinados por los japoneses perjudiquen los intereses de Japón, porque está claro cuál va a ser la superpotencia del sigloXXI[46]. A pesar del tiempo transcurrido desde la Segunda Guerra Mundial, esta sigue estructurando en gran medida las mentalidades del mundo contemporáneo.
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      Tropas japonesas gritan «¡Banzai!» (que significa «diez mil años de reinado imperial») desde la Gran Muralla China en marzo de 1933.
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      Versión idealizada de Abisinia un año después de ser conquistada por los italianos, en un cartel para un banco italiano de Addis Abeba. Se empleó armamento químico para subyugar a los abisinios.
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      Un Hitler más bien espontáneo recibe a un acartonado Neville Chamberlain en Berchtesgaden en septiembre de 1938.
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      Aunque no tan conocida como sus homólogos de las SS nazis, la NKVD soviética era igual de omnipresente en la Unión Soviética, e incluía a estos guardias fronterizos, dedicados de forma habitual a evitar que huyesen los camaradas, en lugar de evitar que entraran los espías.
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      Representación vagamente nauseabunda de la amistad polaco-soviética que celebra la invasión soviética de la mitad oriental de Polonia en septiembre de 1939, tras la cual la NKVD deportó y asesinó a todo aquel que no estuviera dispuesto a plegarse a su dominación.
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      Los alemanes se entretienen mientras liquidan el gueto de Cracovia en marzo de 1943.
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      Este gráfico capta el drama y las dimensiones de la lucha naval alrededor de Gran Bretaña, donde tantos marinos mercantes de todas las naciones y submarinistas alemanes perdieron sus vidas.
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      Los comics eran un medio fundamental para entusiasmar a los chicos de cara a su futuro servicio en las fuerzas armadas, así como una forma de evasión para los hombres que servían en ellas, que muchas veces eran poco más que unos muchachos.
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      Esta famosa viñeta de David Low captó la beligerancia de Gran Bretaña en guerra bajo el liderazgo de Winston Churchill y su gabinete tripartito. («Estamos todos detrás de ti, Winston»).
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      Tropas de montaña italianas dan muestras de afecto por un camarada alemán en Rusia (agosto de 1941). Las relaciones entre los socios del Eje eran más complejas, y muchos de estos italianos murieron en combate o en cautiverio.
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      Tropas alemanas tomándose un descanso para comer y fumar en una ciudad en llamas de la Unión Soviética en el transcurso de una campaña en la que las reglas de la guerra fueron borradas o reelaboradas para autorizar atrocidades genocidas.
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      El Reichsführer de las SS Heinrich Himmler consultando con dos de sus comandantes de caballería, Hermann Fegelein (de espaldas) y Kurt Knoblauch (de frente) en Rusia. Este tipo de conversaciones informales estuvieron presentes en el oscuro corazón de la «Solución Final» de la «cuestión judía» por la que fueron asesinados seis millones de judíos.
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      Un comandante de los Einsatzgruppe exhortando a los oficiales de su Estado Mayor a redoblar sus esfuerzos.
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      Esta fotografía del Consejo Imperial Japonés pone de relieve la militarización del gobierno y el papel central del emperador Hirohito en unos debates que fueron enconados, prolongados y de gran trascendencia para un Japón que buscaba materializar su destino asiático.
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      Entre 1928 y 1930, Kuribayashi estudió en Estados Unidos. Escribió numerosas cartas a su esposa e hijos, entre ellas esta a su hijo pequeño, en la que aparece un coche recortado de una revista para mostrarle el vehículo que acababa de adquirir.
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      El general Tadamichi Kuribayashi, que murió defendiendo la isla de Iwo Jima.
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      El tigre de Malasia, el general Yamashita, que daría nombre a la doctrina de la responsabilidad del mando después de que se le juzgara y se le ejecutara por crímenes de guerra.
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      El general Gotthard Heinrici (de frente) conferenciando con el mariscal de campo Günther von Kluge en septiembre de 1943. Las cartas y diarios de Heinrici evocan el estrés y la tensión de los altos mandos, que provocaban ataques cardíacos y apoplejías que acabaron con la vida de algunos de sus colegas.
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      Tío Bill Slim charlando con un soldado raso británico durante el desfile de la victoria de Mandalay en Birmania. En un ejército deprimentemente dominado por las desigualdades de clase, Slim reunía el genio militar con el don de gentes.
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      Las tropas alemanas disfrutan de los locales de mala nota de París, donde su presencia suponía un sinfín de dilemas para los vecinos.
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      El humorista y cantante Danny Kaye entretiene a las tropas estadounidenses (al parecer se había prohibido la presencia de oficiales a petición del público). Sus gustos eran peculiares, y Bob Hope y John Wayne gozaban de mayor popularidad que el «tipo duro» cinematográfico Humphrey Bogart.
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      Zarah Leander, la «novia» de las fuerzas armadas alemanas, entreteniendo a soldados alemanes heridos.
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      George Formby, con su descaro y su ukelele, era muy popular entre los soldados británicos.

    

  


  
    
      [image: ]


      Las tropas estadounidenses apiñadas dentro de una barcaza de asalto mientras atraviesan el Rin en marzo de 1945. Puede que los norteamericanos entrasen en la guerra de forma tardía, pero sus tropas dieron muestras de un valor extraordinario en muchas ocasiones.
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      Cuadro de un artista bélico australiano de 1944 que capta el insoportable infierno del camino de Kokoda (Nueva Guinea), donde se infligió el primer gran revés a las fuerzas invasoras japonesas en el Pacífico. Las tropas de los dominios también lucharon en otros teatros de operaciones, en una conmovedora muestra de lealtad residual para con la madre patria.
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      Ingenieros militares británicos en un comedor de campaña mientras construían un puente sobre el Rin en 1945. En la guerra contemporánea, estos hombres podrían muy bien verse expuestos al fuego enemigo.
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      Paracaidistas alemanes lanzándose sobre Creta en 1941. Se encontraban entre las unidades más duras desplegadas durante toda la guerra, y fueron precisos los esfuerzos de dos superpotencias (y dos imperios europeos) para derrotarlos.
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      Oficiales de las SS y guardianes de Auschwitz durante un viaje de descanso y recuperación de fuerzas que resultaba más desenfadado que escuchar a Schubert. La figura inclinada de la primera fila es el comandante Rudolf Höss.
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      Personal del campo de exterminio de Belzec. Las cámaras de gas fueron bautizadas con el nombre de «Fundación Hackenholt» en honor a Lorenz Hackenholt, que las hacía funcionar (a la derecha).
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      Ancianos judíos (a uno de ellos le han afeitado o arrancado la barba) fotografiados poco antes de morir en las cámaras de gas de Birkenau, destino que compartieron con niños y bebés.
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      Una exposición de bienes producidos por judíos cautivos en el gueto de Łódz; la mayor parte de su producción consistía en material para las fuerzas armadas y los consumidores alemanes.
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      Gráfico elaborado por economistas nazis con imágenes del «antes» y el «después» de una economía polaca racionalizada por la eliminación de los intermediarios judíos. En realidad, los alemanes descubrieron que los judíos eran muy productivos, aunque eso no les cohibió a la hora de asesinarles.

    

  


  
    
      [image: ]


      Arthur Harris, comandante en jefe del Mando de Bombardeo, en un raro momento de reposo con su esposa y su hija, que le aliviaba de las terribles responsabilidades que acarreaba dirigir una importante batalla todas las noches. Con setenta años de retraso, está a punto de erigirse un monumento a los hombres bajo su mando, más de cincuenta y cinco mil de los cuales murieron durante la guerra.
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      La naturaleza industrial de la guerra moderna se prestaba a la fría extrapolación estadística, que podía llegar a convertirse en un fin en sí misma.
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      Armeros cargando una mezcla de bombas de alto poder explosivo y bombas incendiarias en un Avro Lancaster en septiembre de 1942. El destinatario de esta carga sería el puerto hanseático de Bremen.
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      Como Harris, el general Curtis LeMay de la USAAF fue uno de los guerreros más duros del conflicto mundial, responsable de la devastación de Tokio y de los planes para el lanzamiento de dos bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Al igual que Harris, LeMay tenía una personalidad más compleja de lo que dan a entender sus caricaturas.
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      Víctimas de una incursión de bombardeo aliada tendidas en un gimnasio escolar durante las Navidades de 1943 (de ahí la incongruente hilera de abetos que se ve al fondo).
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      La planta hidroeléctrica de Vemork en Rjukan, Noruega, donde los alemanes fabricaban agua pesada para investigaciones destinadas a la puesta a punto de una bomba atómica.
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      Knut Haukelid fue uno de los agentes noruegos del EOE que destruyó el agua pesada en el transcurso de una operación tan osada como moralmente escrupulosa en lo tocante a provocar bajas entre civiles.

    

  


  
    
      [image: ]


      Tropas alemanas e italianas arrestando a civiles poco después del atentado con bomba del 13 de marzo de 1944 contra policías alemanes en la via Rasella de Roma. Los alemanes llevaron a cabo espantosas represalias contra ciudadanos inocentes.
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