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    Relat que explica en la veu d’un adolescent, Miquel, la barbàrie que va suposar la Guerra Civil Espanyola entre el 1936 i el 1939.


    La novel·la narra, mitjançant les investigacions i descobertes que va fent el Miquel, la història de dos joves de Palamós —de molt diversa extracció social— reclutats obligatòriament l’estiu de 1936 per l’exèrcit republicà, i enamorats de la mateixa noia. Un d’ells desertarà al bàndol «nacional» des del font d’Aragó i el destí els tornarà a unir acabada la guerra a la França ocupada per l’exèrcit alemany, quan el desertor ha esdevingut un alt funcionari dels serveis secrets de l’Espanya vencedora de la Guerra.


    Miquel, que vol saber els orígens de la seva família, descobreix a la biblioteca de Palamós, per casualitat, un diari manuscrit que acaba conduint-lo a Anglaterra i França en un desig irrefrenable d’enfrontar-se a la veritat.

  


  [image: ]


  Jaume Burgell Alsina


  La guerra de l’avi


  ePub r1.0


  Titivillus 10.03.17


  
    Títol original: La guerra de l’avi


    Jaume Burgell Alsina, 2013


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    A la memòria del meu avi Miquel, que va patir una guerra en primera persona

  


  «Cuando los españoles puedan emplear en cosa mejor este extraordinario caudal de energías (…) sustituirán la gloria siniestra y dolorosa de la guerra. Y entonces se comprobará, una vez más, lo que nunca debió ser desconocido por los que lo desconocieron: que todos somos hijos del mismo sol y tributarios del mismo río»


  MANUEL AZAÑA DÍAZ,

  President de la Segona República Espanyola (1936-1939)


  «Si abrí los ojos para ver el rostro

  puro y terrible de mi patria

  Si abrí los labios hasta desgarrármelos

  me queda la palabra»


  BLAS DE OTERO, (1916-1979)


  «Tantas fuerzas para tomar cuatro o cinco pueblos no satisfacen al Ministerio de Defensa ni a nadie»


  INDALECIO PRIETO,

  ministre de Defensa Nacional del Govern de la República

  en telegrama adreçat al General Pozas, cap de l’Exèrcit de l’Est

  (7 de setembre de 1937, al concloure la Batalla de Belchite)
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    En una trinxera en algun lloc als voltants del poble de Belchite, divendres 3 de setembre de 1937.


    Carta d’en Miquel Alsina a la Mercè Capdevila

  


  
    Mercè,


    Quan llegeixis aquestes ratlles, si és que mai t’arriben, és probable que jo ja sigui mort, i que aquesta sigui l’última carta que t’escric. Aquest matí de dissabte hi ha per fi una moment de tranquil·litat després de quatre dies de trets i morts. Fins i tot sembla que m’ha passat el mal de cap. Aquesta guerra… això no va gens bé. En pressentir que el final s’acosta he decidit tornar-te a escriure. Passi el que passi, vull que sàpigues que els meus darrers pensaments hauran estat per tu. Des que vàrem sortir d’Osca per anar cap a Casp que la situació no ha fet més que anar a pitjor. Recordes que et vaig explicar que a Osca la nostra companyia va quedar envoltada de tropes nacionals i que vam estar dos dies atrinxerats al cementiri, al costat de les tombes dels capitans García i Galán? Des d’aquella carnisseria que encara no hi sento bé. Un soroll agut com un xiulet, persistent i feixuc, em recorda que sóc viu de miracle. Després que només d’arribar a la ciutat una bomba de morter esbudellés al meu costat en Joan Masdéu, vaig acabar de prendre consciència que l’horror té forma, nom i cognom. Fins fa sis mesos mai no havia vist una persona morta i ara la mort ha esdevingut un fet quotidià. Mengem amb la mort, dormim amb la mort, hi convivim. I el més greu de tot plegat és que t’hi acabes familiaritzant, fins agafar-hi pell morta.


    He vist coses Mercè que ni en tres vides m’hagués pogut imaginar. Si mai tinc la sort de tornar-te a veure, potser no em podràs perdonar. He hagut de matar. Ho he fet perquè es tractava de matar o morir. Compartir-ho amb tu, confessar-t’ho, m’alliberà en part d’un pes que m’oprimeix el pit des de fa setmanes. Vaig veure l’home al que li acabava de disparar caure a cent cinquanta metres al meu davant després del meu tret que li va esberlar el cap. Ho vaig haver de fer. Era o ell o jo. Portava una bomba de mà i ja n’havia tret l’anella de seguretat. Després del meu tret, la bomba li va caure al damunt i el va acabar de rebentar. Encara sóc viu, aquesta vegada he tingut sort, si és que d’això se’n pot dir tenir sort. No entenc gaire res d’aquesta maleïda guerra, però tinc prou llums com per veure que el nostre bàndol és com una casa de barrets, i això que suposadament som els bons o això no paren de repetir-nos els comandaments. Aquí tothom dona ordres i ningú no creu. Hi ha els del PSUC, els milicians del POUM, els soldats de lleva com jo, els capitans professionals de l’Exèrcit Republicà, els comissaris polítics —que tot lo dia parlen de la sagrada Revolució Russa— i per acabar-ho d’adobar els de les Brigades Internacionals, que aquí els diuen els British i els Lincoln… Un pastifer.


    No cal ser un gran militar ni un gran estrateg per entendre que això hauria de canviar molt o ens enterraran a tots aquí. Quan érem a Mediana, deien que havíem de prendre Saragossa, que era qüestió de pocs dies. I ja ho veus, estem en una trinxera, envoltats de desert, amb una calor que estavella les pedres, passant gana i set i empassant pols i pólvora i sentint els trets d’artilleria que tinc ficats al cervell i a les oïdes. He vist morir al meu davant a dotzenes de nois de la meva edat. Aquests dies torno a resar. Dono gràcies a Déu per despertar-me viu cada dia. Ahir mateix va morir al meu costat aquell noi de Lleida del que t’havia escrit en la meva darrera carta, en Pep Guilló. Una bala explosiva li va rebentar un pulmó a tres pams del meu costat. Podia haver estat jo. He sentit l’odi d’uns soldats que ens insultaven des de l’altre costat de la trinxera, i que ens demanaven que desertéssim… Els enemics, que ho són perquè ens ho han dit els nostres comandaments, semblen tenir-ho clar. Però per a mi, el pitjor és que per més que m’escolti el nostre comissari, en Josep Manassanch, no acabo d’entendre què caram hi estem fent aquí. Jo només voldria tornar a Palamós.


    Suposo que ja us haurà arribat, perquè les males notícies es propaguen com la pesta. Al cementiri d’Osca no només va morir en Joan. En Pitu, en Manel i Jaume també hi van deixar la pell. Fixa’t que n’és de cruel el destí. La guerra ha delmat la nostra colla de cacera. Quatre dels vuit joves de la colla han mort en menys d’un mes. Si en tens ocasió i t’hi veus amb cor, digues als pares de tots que van morir amb dignitat, com herois, encara que entre tu i jo, la mort els va enganxar per sorpresa i els va caure al damunt. En aquesta maleïda guerra la mort t’atrapa de forma més aviat poc èpica, t’ho ben asseguro. No hi ha herois, només supervivents. Sobreviure cada dia és la més gran de les heroïcitats.


    Des d’Osca que em continuo despertant cada nit amb les imatges del constant foc d’artilleria i de metralladores. És gairebé un miracle que segueixi viu. Aquest matí, a trenc d’alba els Nacionals hi han tornat. No sé per què caram els anomenem «Nacionals» a ells, com si nosaltres fóssim estrangers. I a nosaltres ens diuen «rojos», com si tots reséssim a la maleïda revolució soviètica. En fi, Mercè, hi ha tantes i tantes coses que no entenc, i que per més que les pregunti al capità o al comissari em queden sense resposta… Com t’explicava, els Nacionals han tornat a atacar. Sembla que no se’ls acabi mai l’energia a aquells. I quan els trets s’aturen, des de la seva trinxera només fan que cridar que ens rendim o que ens passem al seu costat. Diuen que ens respectaran la vida. I un bé negre! Les històries que s’expliquen dels que s’han rendit no són pas així.


    I ara que escric d’això, vull que sàpigues que en Mingo Sansó em sembla que en porta alguna de cap. Diria que té ganes de desertar. Sé que t’ha escrit perquè el vaig enxampar fa uns dies i no va tenir més remei que confessar-me que la carta era per tu. No es que darrerament fóssim gaire amics, ho saps prou bé, però s vegades les desgràcies uneixen els companys de viatge. En fi, estic segur que a Osca ja se’n volia anar, però el comissari que és gat vell no li treia els ulls del cim, a ell i a alguns d’altres també sospitosos de no ser prou «fidels» a la causa. Aquí a Belchite és diferent perquè la línia de front és molt gran i a la nit no es pot vigilar tot. Doncs bé, en Mingo deia que tenia parents a Saragossa i que ja n’estava tip d’aquesta guerra. Com si fos l’únic! Qui sap, potser ell ho aconseguirà i a mi m’enterraran aquí. No li vull cap mal. Desitjo que tingui sort perquè si fot el camp i l’enxampen, el capità i el comissari li faran un judici d’estar per casa i li fotran un parell de trets al clatell sense cap contemplació. Per aquestes latituds la deserció és pecat mortal. Torno a sentir trets de morter. Ara he de tornar a la primera línia. Tots els de la meva Companyia saben que si caic han d’agafar aquesta carta i com sigui, fer-te-la arribar. Tinc la sort de ser cuiner i com a tal sóc una persona popular, o sigui que ningú no em negaria un favor com aquest. En el fons de la meva ànima però, espero que no l’hagis de llegir mai i que una vegada conquerim Saragossa, si és que mai ho fem, ens donin uns quants dies de permís i al menys ens puguem veure a Barcelona.


    T’estimo i penso en tu cada dia.
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  Palamós, Juny de l’any 2001


  Mai no vaig conèixer els meus avis materns ni el meu avi patern i aquesta circumstància em va generar una mena de buit que em va neguitejar durant molt de temps. Els pares de la meva mare van morir en un accident de trànsit quan jo encara no tenia ús de raó. I del pare del meu pare només en tinc records borrosos. Va morir després d’una llarga malaltia quan jo tenia cinc anys. He viscut des que tinc consciència amb l’àvia Mercè i el meu pare Mingo. La meva mare i el meu pare es van separar quan jo era petit. I no he tingut la sort de tenir cap germà o germana. La mare se’n va anar a viure a l’altra punta de món, i malgrat que de tant en tant em truca, m’envia felicitacions per Nadal i es recorda del meu aniversari, l’àvia i el pare són la meva família. El pare no té germans, o sigui que tampoc no tinc cosins. Som una família curta.


  Em dic Miquel Sansó Oliver. Bé, si més no, això és el que diu la meva partida de naixement i el meu DNI, però començo a tenir fundades sospites que això no hauria de ser ben bé així. Vull dir que em penso que hi ha alguna cosa d’amagat en el meu passat, o més ben dit, en el passat de la meva família i m’he proposat acabar-ho de descabdellar. Malgrat que res que pugui esbrinar del passat segurament no canviarà la meva vida, aquí comença la història que vull explicar. Estudio primer de batxillerat a l’Institut de Palamós i encara que sóc bon estudiant i m’agraden totes les assignatures, podríem dir que em decanto més aviat per les lletres i una de les meves grans afeccions és la història. Aquest Segle Vint que acabem de deixar enrere em té fascinat. Sembla que hagin passat més coses en cent anys que en la resta de la història de la humanitat. I de fet, en termes pràctics així ha estat. Potser la manca de germans m’ha fet una mica tímid i malgrat que no em porto malament amb els meus companys de l’insti, no tenia, fins fa molt poc, allò que es podria dir cap amic íntim. Molts companys de classe i coneguts, però allò que es diu amics, amics, no n’havia tingut mai cap. M’estimo més la companyia d’un bon llibre d’història.


  Potser perquè a casa el meu pare sempre parla de ciència i del passat no se n’ha parlat mai gaire. Pel que m’ha explicat l’àvia Mercè, l’avi Mingo va anar a la guerra i l’avi Pitu, el seu consogre, també hi va haver d’anar. Quan penso que fa poc més de seixanta anys els meus dos avis van estar cridats a files per a combatre per la República, se’m fa difícil de creure. L’avi Mingo va lluitar al front d’Aragó. L’avi Pitu, que era més jove, de l’any vint, va ser dels darrers mobilitzats i va anar a petar a les trinxeres del front de l’Ebre, l’any trenta-vuit. Em costa de creure que dos nois de la seva edat poguessin aguantar tots aquells despropòsits i horrors. A part d’aquestes vaguetats, dels avis en sé ben poc. Tot el que he pogut conèixer de l’avi Mingo és que va ser un important industrial del suro. De fet procedia d’un llinatge de surers que havien començat els negocis a Darnius, a l’Alt Empordà, a tocar de la frontera francesa, i que a primers de Segle, per una major abundància de suro a les Gavarres s’havien traslladat a Palamós atrets per reclam que suposava el nou moll comercial, que es va fer el 1912 per a poder acollir els nous vaixells de vapor, que tenien molt més calat que les barques de vela, i que facilitava l’exportació dels taps. Pel que sembla, l’àvia Mercè va treballar molts anys a la fàbrica de suro dels Sansó abans que s’enamoressin i es casessin. Quan ho van fer, acabada la guerra, l’àvia no va treballar més a la fàbrica com a operària i es va dedicar primer en exclusiva a cuidar el pare i després també a portar l’administració dels negocis.


  Dels avis Oliver encara en sé menys, donat que entre que la mare va marxar quan jo era petit i ells són morts des de fa anys, ningú no me’n va explicar mai gaire res. Amb prou feines sé que l’avi era pescador, que va treballar durant molts anys a sou embarcat en una de les més grans barques d’arrossegament del poble. I l’àvia venia peix al pòsit en una parada després de la subhasta de cada dia. En aquelles èpoques, al menys a Palamós, les famílies solien especialitzar-se en una activitat econòmica. Tothom participava en el negocia familiar, fóra gran o petit, propi o de tercers. Així doncs puc afirmar que, al menys des d’un punt de vista econòmic, sóc genuïnament palamosí. A Palamós, i encara que ara ja no és gens així, durant molts anys —ben bé fins al naixement del fenomen turístic— gairebé la meitat de la població treballava en el suro i l’altra meitat es dedicava a la pesca.


  Quan era més petit, alguna tarda d’hivern, l’àvia Mercè m’ensenyava fotografies, m’explicava coses d’aquells temps i em llegia algunes de les cartes que l’avi Mingo li havia enviat des de la guerra. Però quan jo vaig tenir edat per entendre més les coses, i —amb una tafaneria genètica heretada de la meva mare— no parava de preguntar, l’àvia va anar-se fent-se pregar cada cop més, fins que de sobte, un bon dia, sense solta ni volta, va dir-me que no em llegiria cap més carta i que no volia parlar més de la guerra, que ja l’havia patit prou, i que no volia tornar a recordar aquells temps. Tot i que per fi he anat lligant aquest canvi d’actitud per part de l’àvia i les circumstàncies en què va tenir lloc, aleshores no vaig entendre res i vam estar molt de temps mig enfadats. Més aviat era jo que li feia morros i quan això passava a ella la cara se li omplia de tristor.


  Després, com qui no vol, les coses van anar tornant a la normalitat, però mai més em va parlar de la guerra o de l’avi Mingo, ni d’aquells temps. Només em vaig posar al cap que l’àvia no volia parlar perquè amagava alguna mena de secret. I és clar, això, combinat amb el «mètode científic» del que sempre parla el pare, em va despertar la curiositat.


  D’aquestes històries de guerra i del passat el pare tampoc no n’ha volgut saber mai res. Potser perquè el passat li recorda que la meva mare ens va deixar i li provoca malsons. O tal vegada perquè és enginyer i diu que la història no ajuda a construir res. La seva definició d’història és que es tracta «d’un conjunt de fets del passat que ja han passat i prou i que el mateix fet segons qui l’expliqui pot anar del blanc al negre». En paraules seves, el passat no aporta «valor afegit». Em fa gràcia el pare amb el seu cartesianisme. Tot allò que no sigui una relació causa-efecte que es pugui mesurar i que porti a algun resultat empíric, «mesurable», com ell afirma, diu que no té cap mena d’utilitat. Com si en aquesta vida tot hagués de ser útil.


  Si alguna vegada li faig alguna pregunta de les que ell considera apropiades, com per exemple com funciona un motor d’explosió o què és l’HTML, aleshores se li il·lumina la cara i és capaç de passar-se més d’una hora fent-me explicacions i si s’escau dibuixos i gràfics sobre un full de paper. En fi, formem una unitat familiar, com es diu ara, una mica peculiar. No és que m’hagi de queixar perquè tan l’àvia com el pare són excel·lents persones i no tinc cap motiu seriós de retret ni mai no m’ha faltat de res. M’agradaria però tenir una família més normal i tenir germans i anar de vacances plegats…, però això no es pot triar i al final hom s’hi acaba acostumant.


  Molts dies, en tornar de l’insti, especialment a l’hivern, quan bufa la tramuntana i es fa fosc aviat, m’agrada passar-me llargues estones llegint llibres de tota mena, però sobre tot d’història. Com que als prestatges de casa hi ha molts llibres de ciència i això no em fa gaire peça, sovint agafo llibres de les biblioteca de Palamós, anomenada Lluís Barceló Bou, en memòria d’un prohom de la vila. Em sembla que dec ser un dels seus principals clients, perquè a part dels avis que hi trobo jugant a escacs i els que hi van a llegir el diari, hi trobo ben poca gent. Als darrers temps, coincidint amb el que el profe d’història ens està ensenyant aquest curs, he començat a llegir molt sobre la història contemporània espanyola i les circumstàncies que van portar aquest país a les turbulències de la Segona República i a la posterior Guerra Civil. Això m’ha fet interessar-me pels llibres que parlen de la preguerra i la guerra i també per com es va viure la guerra al nostre voltant.


  Com que a la biblioteca de Palamós, no hi vaig trobar cap llibre que parlés de la guerra ni del Palamós d’aleshores, vaig pensar que potser a la biblioteca del museu de la pesca, l’anomenat Cau de la Costa Brava, en ser una institució que data dels anys vint, hi trobaria més informació. I malgrat la decepció inicial, així va ser. Tot va començar doncs una tarda en aquesta biblioteca vella de Palamós, situada al darrere del Carrer Major, en un edifici mig destartalat, quan feia uns quants dies que hi anava i em vaig començar a fer amic del cuidador, el senyor Robert, tota una institució, un jubilat entranyable de gairebé setanta-cinc anys. El senyor Robert era un vell pescador que tenia dues grans passions, no cal dir que tot allò que tingués a veure amb el mar, i en segon lloc qualsevol cosa relacionada amb Palamós.
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  En Walter Graham havia passat les vacances a Palamós des que tenia consciència. Quan era petit hi anava amb els seus avis materns, que s’hi instal·laven des que el nen acabava el curs escolar a Londres, fins pràcticament la darrera setmana d’agost. Els seus avis materns, en Manuel i la Eileen havien comprat a primers dels anys 70 una caseta a la platja de La Fosca, una zona de nou desenvolupament turístic de Palamós, per cent cinquanta mil pessetes quan el fenomen turístic arrencava amb una força que semblava tenir capacitat de transformar des del paisatge fins a l’economia dels habitants de la zona. Només cal veure alguna fotografia del finals dels anys 60 i de l’actualitat per adonar-se de com allò va ser veritat.


  L’avi d’en Walter era un jubilat amb qui el nen —el seu únic nét— sempre s’havia sentit molt unit. Quan ell va néixer l’avi ja era gran i ja era jubilat. En Walter sempre el recordaria amb la seva barba blanca i les seves immenses mans. Als Nadals de la seva infantesa, vestit de Santa Claus, tot de vermell, feia una fila impressionant baixant per la teulada i entrant per una finestra que el seu pare havia deixat prèviament oberta. En Manuel s’havia instal·lat a Londres acabada la Guerra Mundial i des d’aleshores, havia treballat de mecànic en una gran empresa que feia motors d’aviació per a Rolls Royce i allí es va estar fins que es va jubilar. A Londres es va casar amb la seva àvia i van instal·lar-hi la residència.


  La seva àvia també estava jubilada. Nascuda a Clifden —un remot poblet de pescadors i pagesos de l’oest d’Irlanda— havia emigrat a Londres amb els seus pares quan ella era molt petita. D’Irlanda havia conservat la seva hospitalitat, tossuderia i una immensa capacitat de treball. Va estudiar infermeria de nit mentre treballava despatxant verdures a una botiga durant el dia. En esclatar la guerra va ser de les que es va presentar voluntària a l’Exèrcit Britànic i va ser una del primeres dones a desembarcar a Normandia amb una companyia mèdica a mitjans de juny de 1944, quan les posicions aliades a les platges normandes ja estaven consolidades. Allà s’havien conegut amb el que més tard esdevindria el seu marit. Després de la Guerra havia començat a treballar d’infermera a l’hospital de Saint Thomas, al centre de Londres i allí va treballar fins que es va jubilar. L’avi era un veterà de la Segona Guerra Mundial que malgrat no ser ciutadà britànic havia obtingut unes quantes medalles al mèrit per accions de guerra a la campanya del desembarcament de Normandia entre el juny i el setembre del 44 i gràcies a això quan es va jubilar va tenir un complement de pensió que afegit als estalvis acumulats de molts anys d’austeritat els van permetre de comprar la casa a Palamós.


  En Walter s’havia preguntat més d’una vegada i de dues per què els avis havien decidit comprar una casa a Palamós, si segons el seu passaport ell era del Sud de França, de la comarca del Rosselló. El noi hagués trobat més lògic comprar una casa on l’avi havia passat la infantesa, a Canet, molt a prop de Perpinyà. Quan el noi li havia preguntat —curiós de mena com l’àvia Eileen i a qui no agradaven les respostes que no l’acabessin de convèncer— en Manuel deia que a Espanya els preus eren molt més assequibles que a França, que hi feia més sol, que les platges eren més boniques i la gent més acollidora. Segurament deuria de ser com deien, tot i que el nét es repetia que havia un no sé què… que feia que no estigués convençut que aquelles fossin totes les raons i que no hi hagués alguna cosa més. El noi però havia acabat per acceptar les explicacions de l’avi i al cap d’un temps es va oblidar completament de l’afer.


  Així que s’acabaven les classes a finals de juny els avis s’instal·laven amb ell a Palamós. Hi eren tots tres sols fins que els pares del noi hi arribaven a primers d’agost. En Walter es coneixia doncs el poble i els seus voltants com el palmell de la seva mà, i hi tenia molts dels bons records bàsics associats a la seva infantesa: allí havia après a caminar quan tenia una mica més d’un any; allí, a les aigües poc profundes de la platja de La Fosca, l’avi Manuel l’havia ensenyat a nedar; al passeig de La Fosca havia fet les primeres pedalejades al cim d’una bicicleta.


  A més a més, com que la seva família era com una mena de torre de Babel, en Walter havia aprofitat les vacances a Palamós primer per aprendre i més tard dominar el català. Com si fossin suïssos, a casa seva s’hi parlaven tres llengües amb tota naturalitat. Els avis parlaven entre ells en francès, ja que amb aquest idioma s’havien conegut als fronts francesos durant la Guerra Mundial. El seu pare, escriptor de viatges, i malgrat dir-se Graham, també era nascut a França, així que el seu pare i la seva mare es parlaven també en francès, però a ell el pare li parlava en anglès i la mare en francès. Per acabar-ho d’adobar, l’àvia li parlava en el seu anglès tancat i farcit de paraules en gaèlic de la Irlanda profunda i l’avi en català.


  Així doncs, amb un garbuix lingüístic que en Walter havia assimilat com a normal, el noi s’havia familiaritzat de ben petit amb els tres idiomes. Quan eren a Palamós, l’avi li ensenyava gramàtica i ortografia catalanes i més endavant, va començar a ensenyar-li el castellà, llengua que en Manuel també dominava. Les tardes del mes de juliol després de la migdiada, avi i nét s’aposentaven a la terrassa de la casa i feien un parell d’hores de pràctiques de llengua i d’història. En Manuel sempre deia que malgrat que ells parlessin el que esdevindria de ben segur l’idioma de referència en el món als propers anys, gràcies a la potència creixent dels Estats Units, era imprescindible conèixer, com a mínim un parell de llengües més. En Walter pensava en tot allò aquella tarda del mes de juliol que volava des de Gatwick cap a l’aeroport de Girona-Costa Brava amb l’àvia Eileen en un vol xàrter farcit de compatriotes panxuts, cridaners i busca raons amb destinació final a Lloret de Mar que els feia avergonyir-se a tots dos de la seva condició de ciutadans de Sa Majestat.


  Aquell era per en Walter —però també i sobre tot per la seva àvia— un viatge especial. No només perquè era la primera vegada que tornaven a Palamós des de la mort de l’avi ara feia una mica més d’un any, sinó també pel darrer encàrrec que havien de complir. Àvia i nét tornaven a Palamós amb la missió d’executar la darrera voluntat de l’avi Manuel. El noi hi rumiava en tot plegat. En acostar-se a la destinació, ja al damunt dels Pirineus, el pensament li corria entossudit cap a tot allò que havia viscut amb l’avi, a tot el que li havia ensenyat, al seu testament… en el que li llegava la casa de La Fosca, cosa que l’omplia d’orgull i no pas precisament pel fet d’heretar una propietat, sinó pel que aquella casa significava de record dels moments més màgics de la seva vida.


  En pensar-ho serenament s’adonava que, essent fill únic —i nét únic— havia tingut el privilegi de gaudir de tota l’atenció i tot l’afecte dels seus avis, però especialment de l’avi Manuel, que semblava sentir una devoció especial pel nét, per ensenyar-li tot allò que ell havia après de la vida, especialment el que els llibres no li podien ensenyar, un immens respecte per la vida i una veritable passió per la família. Havia estat una mort inesperada per a tothom, fins i tot pels metges. A part de la sordesa en una oïda que arrossegava del temps de la guerra heretada de l’explosió d’una bomba molt propera a les trinxeres de Sword Beach el 6 de juny del 44 i una coixesa també provocada per un bombardeig que havia patit a la campanya de les Ardenes —i que havia suposat per a ell l’acabament de la Guerra Mundial— no patia de cap malaltia malgrat els seus vuitanta-cinc anys.


  Quan l’avi ja feia plans per l’estiu a Palamós, va començar a trobar-se malament. Sentia punxades al costat, deia. Al Saint Thomas Hospital, gràcies a les influències que l’Eileen encara hi tenia, li van fer proves i més proves sense arribar a cap conclusió, més enllà que tenia el cor molt desgastat. La tarda abans de morir, com si tingués la premonició que la vida se li escapava de les mans, va cridar la seva dona i el nét, amb qui els unia una complicitat difícil d’explicar. En Manuel es va acomiadar i els va transmetre a tots dos la seva darrera voluntat. Els va dir que no volia ser enterrat, sinó que desitjava que quan es morís, fos quan fos, el seu cos fóra incinerat i que les cendres fossin escampades a l’estiu a La Fosca. Amb llàgrimes als ulls, en Walter li va prometre que així seria.


  Així doncs, a l’equipatge de l’Eileen, a més a més de tot allò que se suposa que un ha de portar quan se’n va de vacances, hi havia una petita urna amb les cendres d’en Manuel Dalmau, ciutadà francès, natural de Canet de Rosselló, al Sud de França, a tocar de la frontera amb Espanya. En Walter hi pensava mentre sentia el soroll del tren d’aterratge que es desplegava, anunciant la imminència de l’aterratge a l’aeroport de Girona-Costa Brava —un petit aeroport de tercera que només funcionava amb companyies aèries que operaven vols xàrters de maig a octubre— entre crits i rialles de passatgers que havien abusat de l’alcohol. Pensava en que l’endemà, quan arribessin els seus pares, tots quatre ferien una estranya cerimònia de llogar una barca i llançar les cendres del seu avi al bell mig de la platja de La Fosca. Pensava i no acabava d’entendre com un ciutadà francès desitjava que llancessin les seves cendres cent quilòmetres al sud del poble on suposadament havia nascut i on hi hauria de tenir les arrels. Pensava i no acabava d’entendre com era possible —ara que hi pensava fredament— que l’avi mai no li hagués parlat de la seva infantesa, ni li hagués parlat de cap dels seus familiars francesos, ni pràcticament de Canet, ni de la seva joventut. Semblava que la vida de l’avi hagués començat en acabar la Segona Guerra Mundial perquè ni de la guerra li havia parlat mai gaire.


  En Walter va decidir que segurament aquell era el darrer estiu que passava a Palamós. Volia començar a gaudir dels estius de Londres amb els seus companys d’escola. A Palamós no hi havia fet amics locals —pràcticament no coneixia ningú— ni de la nombrosa comunitat britànica de La Fosca, on pràcticament no hi havia nois de la seva edat. A més a més, sense el seu avi aquell poble deixava de tenir sentit perquè cada racó, des de Cap Gros a Cala Estreta, el poblat Ibèric de Castell, Cala S’Alguer, el far, el pòsit de pescadors i la subhasta de peix, les postes de sol a la punta del moll nou amb l’avi parlant-li de l’Emmanuel Kant i la seves màximes…, li recordaria permanentment l’avi, la seva inesgotable vitalitat i el seu sentit de la llibertat i de la justícia. També va decidir però, que hi havia quelcom en el passat de l’avi que no li acabava d’encaixar i que cada instant que passava tenia més ganes de trobar els secrets que —n’estava segur— el passat de l’avi amagava i per això què millor que aprofitar els dies de les darreres vacances a Palamós per a fer unes quantes preguntes pel poble. En Walter va decidir que l’endemà de la cerimònia de comiat de l’avi endegaria una petita investigació.
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  Ara que el curs escolar s’havia acabat i tenia més temps lliure, m’havia proposat de conèixer com era la vida a Palamós abans i durant la Guerra Civil. Volia també saber més sobre el reclutaments dels meus dos avis i sense saber ben bé per on començar havia decidit de cercar llibres d’escriptors locals i diaris de l’època de preguerra i de la guerra per a situar-me en el seu context. I com que el meu avi Pitu era pescador vaig pensar que potser el museu del mar de Palamós, l’anomenat «Cau de la Costa Brava» era un bon lloc per començar. I va resultar que al Cau de la Costa Brava —simplement «el Cau» pels pocs que el freqüentaven— hi vaig trobar un petit tresor d’informació ja que custodiava tots els documents antics del poble, tant els de l’Ajuntament con els de l’església parroquial de Santa Maria del Mar. Poc després de la seva fundació, una mica abans que esclatés la Guerra Civil, des de l’església s’hi van traslladar tots els documents, fins i tot els de eclesiàstics, custodiats per la Comunitat de Preveres de Santa Maria i aquell fons documental va constituir l’embrió de l’arxiu municipal de Palamós.


  El museu era però un garbuix de documents i peces disposats en un aparent caos, que només semblava dominar el conservador, el senyor Robert Marçal. Durant els primers dies de les meves visites al Cau, el senyor Robert, després del preceptiu interrogatori respecte dels meus orígens familiars i de fer una cara de sorpresa que no va poder dissimular quan li vaig explicar qui eren els meus pares i avis, em va explicar tot el que s’hi podia trobar, des dels fons de l’administració local de l’any 1279, data en que Palamós va obtenir la carta de Municipi atorgada pel rei Pere I, El Gran, fins al fons religiosos i de les diferents associacions culturals del poble, a més a més de premsa i revistes antigues. I amb la seva ajuda em vaig posar a llegir, primer sense cap ordre i després, una vegada vaig aprendre com estava catalogada la informació, em vaig anar centrant cap als documents que més em situaven a l’època que m’interessava, com ara el fons documental de l’Associació de Republicans de Sant Joan o l’Agrupació del Casino del Port. Primer, i com a pura curiositat em vaig entretenir en buscar les partides de naixement dels meus quatre avis al llibre parroquial.


  El Senyor Robert també es passava la tarda, mentre en Walter hi era, llegint i escrivint, però quan ja portava una estona se m’acostava amb evidents ganes de mantenir una conversa.


  —N’hauríem de tenir més de visitants —em va dir un d’aquells dies amb un certa tristor—. Però avui en dia el passat ja no interessa pràcticament a ningú, només a quatre vells nostàlgics com jo, a algun professor d’institut i a algun altre llampat de la teva edat com tu.


  —Em pensava que m’havia dit que era l’únic visitant de la setmana…


  —Justament aquest matí he tingut una altra visita curiosa. Un britànic de la teva edat i parlant català gairebé com nosaltres, una cosa ben curiosa, vés. Certament vaig pensar que no deixava de ser un fet atípic.


  —I què hi fa un anglès de la meva edat al Cau de la Costa Brava? —li vaig demanar, encuriosit.


  —Preguntes —va respondre el vell.


  —Preguntes?


  —Sí, preguntes sobre un tal Manuel Dalmau.


  —I qui se suposa que hauria de ser aquest senyor? —vaig demanar—. Algun personatge conegut de Palamós que va fer carrera a Anglaterra?


  Llavors el Senyor Robert em va contar la història que li havia explicat el noi anglès, un tal Walter Graham que tenia sospites que el seu avi —que deia que era francès— en realitat fos un ciutadà de Palamós que hagués hagut de canviar d’aires i canviar amb posterioritat de nacionalitat per alguna circumstància relacionada amb la guerra o una disputa familiar, o una qüestió de diners, o d’estraperlo, o vés a saber què…


  —I doncs? L’ha pogut ajudar? —vaig dir amb interès.


  —No. No hi ha cap Manuel Dalmau nascut ni a Palamós ni a Sant Joan de Palamós l’any 1915. Ni un any abans ni un any després.


  —Quina coincidència. El mateix any en que va néixer el meu avi Mingo —vaig observar.


  —El més curiós és que tota la família ha vingut a llançar al mar les centres d’aquest personatge, que ha volgut, i així ho va deixar escrit a la seva família, el «repòs etern» a les platges de Palamós. Pel que sembla l’interfecte va morir a finals de la tardor passada i ahir van tirar les seves cendres al mar —va continuar el senyor Robert amb posat extravagant, com si volés expressar amb el rostre que no ho acabava d’entendre.


  —Em faria gràcia de conèixer aquest anglès. Sap si ha de tornar?


  —Doncs justament sí, demà al matí tornarà amb el passaport del seu avi, per veure si la seva fotografia em diu quelcom…


  —Ja… Per descartar un canvi d’identitat, no? —li vaig demanar.


  —Efectivament —el vell va somriure—, no és inversemblant pensar que l’hagués volgut canviar. De fet és el primer que m’ha vingut al cap mentre m’anava explicant la història. Molts dels republicans més compromesos, quan van començar a intuir que la derrota era imminent van canviar de nom abans de fugir a França, per evitar que la Gestapo o la policia política de Pétain els lliurés a la policia política de Franco o a la Guàrdia Civil —va fer una pausa i es va gratar el cap com per recordar—. Hi va haver gent, impressors i intermediaris, que van fer autèntiques fortunes. En aquells temps si tenies un «passat», la vida de postguerra podia resultar molt complicada. N’hi va haver uns quants que es van fer rics amb les falsificacions de passaports…


  —Què vol dir? —vaig preguntar, sense acabar-ho d’entendre.


  —Doncs que si havies format part d’una agrupació republicana local, o tenies carnet del PSUC o n’eres simpatitzant o de la CNT o de la FAI, o havies manifestat públicament un cert anticlericalisme abans i durant la guerra ja havies begut oli. No calia regirar gaire. Tothom ho sabia. Per tot arreu hi havia gent ressentida que clamava revenja. Podies acabar a la presó, o pitjor encara, afusellat sense judici.


  —I aquest noi sospita que quelcom semblant a això podés haver passat?


  —No sap gaire res de les afinitats polítiques que tenia el seu avi, més enllà que va ser combatent a la Segona Guerra Mundial per l’Exèrcit Britànic. Un heroi de guerra, sembla —va dir el vell amb els ulls absents.


  Al senyor Robert se li va il·luminar el rostre. I després d’una petita pausa va continuar:


  —Fer una mica de detectiu pot estar molt bé no trobes? —va dir amb un somriure d’orella a orella—. Més que res per a trencar aquesta monotonia que ens ha tocat viure.


  Aleshores vaig pensar que també em podria ajudar a mi a saber quelcom més dels meus avis, especialment de l’avi Mingo, però, el senyor Robert era transparent com el paper de calcar, i ja vaig veure, o al menys vaig suposar, que allò que el meu avi hagués estat de família burgesa no li despertava gaire simpatia. Tot i així, estava convençut que em podria ajudar. Però vaig pensar que ja n’hi havia prou de novetats per un dia i que tampoc era el moment de saber si entre l’avi Mingo i el senyor Robert hi havia quelcom més enllà de la diferència de classe que justifiqués la seva mala cara quan li vaig explicar el primer dia que el meu avi havia estat un important empresari del suro.


  * * * * * * * * *


  L’endemà al matí vaig arribar al Cau a quarts d’onze, mitja hora abans de l’hora que el senyor Robert havia dit que tornaria el jove anglès, amb l’esperança que en un moment o altre el noi entrés per la porta tal com li havia dit al senyor Robert. I així va ser. Fent gala d’un dels tòpics que s’atribueixen als britànics, el noi va arribar a les onze en punt. En Walter venia amb un bon plec de fotografies de l’avi i portava el seu passaport. Després de les presentacions de rigor ens les va ensenyar. L’únic problema era que totes les fotos eren recents, d’uns 10 anys ençà. A totes hi apareixia amb una gran barba blanca que li cobria parcialment la cara. No n’hi havia cap de la joventut. El vell bibliotecari va passar força estona sense dir res, mirant-les i remirant-les amb aparent concentració.


  En Walter em va caure bé de seguida. I vaig veure també ràpidament que la cosa era recíproca. Teníem força coses en comú a part de l’edat, ja que ell era menys d’un any més jove que jo. Em va costar poc més de mitja hora adonar-me que ens podríem fer amics. Compartíem una certa timidesa, una gran curiositat natural per tot allò que ens envolta, i moltes afinitats, des d’anar en bicicleta, fins a caminar i llegir llibres de tota mena. Després d’una estona que se’ns va fer curta, el senyor Robert va dir —sense que fos del tot cert, però això aleshores no ho sabíem pas— que no tenia cap mena d’element que permetés relacionar aquell individu amb Palamós. Una estranya brillantor d’ulls però em feia pensar que el vell murri sospitava alguna cosa que no ens volia dir perquè ho havia de contrastar i no li devia voler donar al noi falses il·lusions. Però com que a mi allò no m’afectava i en Walter tampoc no va insistir més, ho vaig deixar córrer.


  Vaig veure la lògica decepció del noi pintada a la cara, però el senyor Robert el va voler animar.


  —Malgrat que jo no l’associo a ningú d’abans de la guerra que hagi conegut, no necessàriament ha de voler dir res. Pensa que han passat molts anys i que aquesta persona pot no semblar-me de res en aquesta foto a l’aspecte que tenia a l’època de la Guerra Civil o la Guerra Mundial.


  —Així… no hi ha res a fer? —va gairebé suplicar. El seu domini de la llengua catalana i la peculiaritat de parlar-lo amb un accent i entonació tan britàniques no em deixava de fascinar.


  —Es clar que sí. Necessito però que em deixis com a mínim un parell d’aquestes fotografies que has portat i faré una petita recerca entre persones que coneixen molts palamosins d’abans de la guerra.


  —No tira la tovallola, doncs? —vaig preguntar, com per animar-lo a seguir.


  —Això mai —va dir el bibliotecari alçant-se i donant per acabada la trobada.


  Ens vàrem aixecar tots dos i com que encara no era l’hora de dinar vaig proposar a en Walter d’anar a la platja plegats. Feia un dia radiant. Em va dir un sí entusiasmat. I així va ser com va començar una amistat que va anar creixent des del primer moment. Ens vam veure pràcticament cada dia de la resta de l’estiu, ja que malgrat que els seus pares van tornar al cap d’un parell de dies a Londres ell es va quedar a La Fosca amb la seva àvia fins que va haver de tornar a Anglaterra a finals d’agost. I durant aquells dies em vaig oblidar de llibres i del Cau. Vàrem agafar petxines a sota Cala Margarida. Vam córrer en bicicleta fins a Calella, pel camí de Cala Estreta. Vam pescar amb canya des dels penya-segats de Cap Gros. Vam travessar la roca «Foradada» —una mena de túnel natural al costat de la platja de Castell que els palamosins adorem— en caiac, primer i nedant després. Vam creuar la badia de Palamós nedant. Vam anar a visitar els búnquers de la guerra al puig del Molí de Vent, el turonet des del que es divisa tot el poble i es domina la badia de Palamós.


  Una tarda, asseguts al cim d’aquella massa de ciment li vaig explicar que aquella posició d’artilleria pretenia defensar Palamós dels bombardejos dels vaixells de guerra enemics. Entre la població local van ser famoses per la seva cruesa les incursions del temut creuer «Canarias» que senyorejava per les costes catalanes amb molt poca resistència, i que donat que tenia una enorme potència de foc, només havia de desplaçar-se una mica mar endins quan les dues bateries del Molí de Vent començaven a disparar i els trets d’artilleria no li feien ni pessigolles. En canvi els obusos disparats des del destructor podien perfectament arribar fins a Palafrugell, on hi havia una fàbrica de municions que aquell vaixell buscava amb insistència. També li vaig explicar que les galeries subterrànies que hi havia a sota dels túnels tenien l’objectiu de protegir la població dels bombardejos de l’aviació italiana, que especialment a partir de l’any 38 es va anar intensificant amb l’objectiu de destruir les fàbriques del Baix Empordà. Contemplant Palamós a la posta de sol vàrem continuar explicant-nos el poc que sabíem de les històries dels nostres avis, ja que també com en el meu cas, en Walter no coneixia gaire del passat dels seus avis.


  Va ser un final estiu diferent. No recordava haver-m’ho passat millor en moltíssim temps. Tan de bo l’hagués conegut abans. Quan ens vam dir adéu vaig sentir una certa tristor. Ens vam intercanviar adreces de correu electrònic i telèfons, i ens vam dir aquelles coses que sempre es diuen però que mai no es compleixen, és a dir, que seguiríem en contacte durant l’ hivern i que ens tornaríem a veure l’estiu vinent. Em vaig fer el ferm propòsit d’estrenar el compte de correu electrònic que el pare m’acabava de crear. No obstant, després del que en Walter m’havia explicat i de la mort del seu avi, jo tenia força assumit que el meu amic no tornaria a posar els peus a La Fosca en molt de temps. Aleshores no tenia ni idea de quant n’estava d’equivocat.
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  Una tarda de les primeries de setembre, quan feia poc que en Walter se n’havia tornat cap a Londres, en entrar al Cau de la Costa Brava, on com gairebé sempre no hi havia ningú, vaig veure que alguna en passava, perquè el senyor Robert feia una cara de pomes agres que no podia ni sabia dissimular.


  No em va costar gaire d’intuir de què podria anar la cosa. A aquelles alçades, em sentia ja amb prou confiança com per a preguntar-li obertament què li passava.


  —Això s’ha acabat, Miquelet… —va fer una pausa, mentre bellugava sense parar el cap d’esquerra a dreta tot arronsant la barbeta i el llavi inferior—. Si noi, s’ha ben acabat… —va repetir.


  De seguida vaig intuir la causa del seu desencís:


  —No em digui que li han dit de plegar…


  —Doncs l’has ben encertat! —va respondre el vell amb una entonació a cavall entre la ironia i la indignació—. Els vells no servim per a res. Fotem nosa a tot arreu.


  Llavors, ja més serè, em va explicar que el que passava era que l’Ajuntament havia decidit de traslladar tant el Museu com l’Arxiu Municipal. I a tal efecte s’estaven acabant les obres de condicionament de les dues noves seus.


  Definitivament es desdoblaven els continguts en dues noves instal·lacions aprofitant unes subvencions que la Generalitat havia concedit. Vaig pensar que, de fet, la decisió que havien pres a l’Ajuntament tenia tot el sentit del món. Aquell «Cau» —això era el que aquell espai semblava en el sentit més literal de la paraula— podia ser molt entranyable i conservar centenars de tresors i de secrets però no hi havia ni espai suficient, ni un criteri museístic definit —totes les peces estaven exposades sense ordre ni concert— i l’edifici semblava que s’havia d’ensorrar d’un moment a l’altre. Cert és que tenia el seu encant, però calia adaptar-se als nous temps.


  No és que pròpiament el fessin fora, perquè segons ell mateix em va comentar, el senyor Robert ni tan sols tenia sou —de fet no el podien tenir en nòmina donat que ja cobrava una pensió de jubilació—. Però aprofitant els canvis de seu s’havia decidit la contractació d’un bibliotecari i d’un conservador de museu. A ell el deixarien entrar a ambdós llocs sempre que volés, i formar part del «Comitè Assessor» li van dir, fins i tot si volia anar-hi cada dia, però no seria ell qui obriria i tancaria les portes.


  L’opinió del vell bibliotecari no podia ser més explícita:


  —Això del Comitè Assessor és la collonada més gran que he sentit en molt de temps. Un subterfugi per dir-me de forma amable que no els emprenyi…


  Va continuar dient-me que li havien donat tres setmanes per a classificar i catalogar material que està fora de l’àmbit de l’arxiu de l’Ajuntament. Pel que vaig poder veure, en aquella mena de… «biblioteca» de difícil catalogació hi havia una mica de tot, des de llegats de famílies fins a material rebut per correu postal, i d’altre del que ni es sabia la procedència, i que per tant no estava degudament registrat. De sobte se’m van il·luminar els ulls. Faltaven més de deu dies per començar el nou curs i allò podria suposar una feina prou interessant, i pel que semblava, seria l’última oportunitat de —tal vegada— fer alguna descoberta interessant.


  Però la meva sorpresa va ser majúscula quan en Robert —va ser durant aquells dies que em va demanar que el tutegés— em va dir que hi havia molt més del que jo havia vist a les dues sales de lectura. Em va dir que m’aixequés i que el seguís. Al costat del lavabo situat a l’altre extrem del pis, hi havia una prestatgeria farcida de revistes antigues i llibres de pesca. Tot plegat amb dos dits de pols. El cas és que em va demanar que l’ajudés a bellugar aquella andròmina cap a un costat. No m’ho acabava de creure quan entre esbufecs i muntanyes de pols vam acabar desplaçant el moble i vaig veure que a la paret que amagava hi va quedar al descobert una porta. En Robert es va posar a riure en veure la meva cara d’estupefacció.


  —Totes les biblioteques i museus tenen les seves catacumbes —va dir amb els ulls encesos mentre jo l’ajudava a acabar d’enretirar l’armari—. Aquí també tenim les nostres.


  Va fer una pausa per esbufegar i espolsar-se la jaqueta i va tornar a agafar aire. Em sentia afalagat de poder compartir un secret com aquell amb el senyor Robert.


  —Els carallots de l’Ajuntament ni ho sabem que hi ha aquesta sala oblidada de tothom —va dir amb satisfacció i una mirada de complicitat.


  La porta no tenia cap obertura. Semblava com segellada per dintre. En Robert va anar a buscar un tornavís i el va posar entre el marc i la porta, a l’alçada del que antigament havia estat el pom i on només hi quedava el cercle daurat del pany. Llavors amb un martell va començar a picar amb habilitat sobre el cap del tornavís i després va fer palanca. El pany va cedir i la porta es va obrir amb suavitat.


  La petita sala que hi havia al darrere estava completament a les fosques i en sortia un núvol de pols provocat pel moviment de la porta. Vam prémer l’interruptor però el llum no es va encendre. En Robert va anar a buscar una llanterna i va tornar de seguida. Els meus ulls no acabaven de donar-ne crèdit a aquella descoberta. Allò era com havia dit el vell bibliotecari, una mena de catacumba. Al centre hi havia una taula allargada envoltada de cadires i omplint les parets, tot de lleixes on s’amuntegaven llibres, revistes, lligalls, cartes i fotografies. Aquella era la història de Palamós que havia estat buscant i que ara, per la més pura de les casualitats, tenia davant dels ulls.


  En Robert semblava haver rejovenit vint anys. Se’l veia excitat com a un nen petit amb una joguina nova. De fet em va explicar el que li havia explicat a ell l’antic conservador del museu, el senyor Pruneda, el seu predecessor. A les acaballes de la Guerra Civil, a finals de febrer del 39, en Pruneda va pensar que el primer que faria el nou poder municipal seria fer «neteja» de la biblioteca i eliminaria tot allò que fóra considerat contrari al nou règim o potencialment perillós. Així havia passat en d’altres pobles quan havien entrat els Nacionals. Li havien explicat històries de València, de Tortosa i d’altres llocs, on s’havien fet grans fogueres públiques amb llibres catalogats com a prohibits per la censura franquista.


  Així doncs aquell homenet —hi havia una foto del senyor Pruneda penjada en una de les parets i semblava una persona més aviat d’estatura curta— que a l’igual que en Robert s’estimava tot el que representés cultura per damunt de cap altra consideració, va traslladar allò que s’havia anat cedint a la biblioteca per part de particulars i tot el material no catalogat dels darrers anys a la petita sala sense finestres que hi havia a la part del darrere del museu. Un cop fet el trasllat va tancar amb clau i hi va col·locar un armari al davant per tapar la porta. La sort va fer que els nous governants municipals no haguessin posat mai abans un peu a la biblioteca i no fossin conscients de l’existència d’aquella sala. El tresor que acabàvem de descobrir portava més de seixanta anys dormint el somni dels justos.


  * * * * * * * * *


  Aquella primera quinzena de setembre no vaig fer altra cosa que passar-me tot el dia al Cau de la Costa Brava. Les poques estones que treia el cap per casa, per dinar i per sopar, l’àvia Mercè no parava de preguntar-me si tot anava bé, ja que pel que sembla devia de fer una cara diferent del que era habitual i m’havia de treure les paraules de la boca amb tirabuixó.


  Tot i així i que em vaig fer el ronsa tot el que vaig poder, al final va aconseguir que li expliqués el que em portava entre mans. Quan al cap d’un parell de dies li vaig parlar de la sala amagada al Cau va fer un posat de cara tot especial, que aleshores no vaig saber interpretar, però que em va deixar sorprès. Llavors, va canviar sobtadament de tema i ja no en va tornar a parlar més. Aquell vespre sopant, mentre ho explicava, el pare estava com de costum amb el cap a cent quilòmetres de distància, fins al punt que diria que ni tan sols em va sentir.


  Amb qui sí que vaig voler compartir la meva descoberta va ser a en Walter, ja que era en aquell cau on ens havíem conegut. Em va faltar temps per asseure’m davant l’ordinador del pare i estrenar el meu compte d’e-mail. Vaig enviar-li un correu electrònic explicant-li fil per randa la troballa. Em va contestar l’endemà al matí amb un entusiasme encomanadís. Hi veia la possibilitat de trobar alguna informació més del seu avi Manuel, i em va demanar si podia intentar buscar tot i que era conscient que era com provar de trobar una agulla en un paller.


  Aquells dies en Robert feia cap al Cau a quarts de vuit del matí tot i que el museu no s’obria al públic fins a les onze, així disposava de temps sense que l’empipés cap visita. Els dos o tres primers dies jo hi anava cap allà a les deu, però en veure que tenia ganes d’ajudar-lo de debò em va permetre que hi anés a primera hora com ell.


  Així doncs vam començar a catalogar el material que portava oblidat tota la segona meitat del Segle XX. En Robert em va donar una formació rudimentària sobre com classificar i catalogar els documents. Amb un programa d’ordinador força primitiu però molt efectiu anàvem entrant les dades-resum de tot el que hi havia a la sala i cada vegada que acabàvem una catalogació n’editàvem una etiqueta amb codi de barres que llavors enganxàvem a l’exemplar en qüestió. Em vaig adonar de seguida que en aquella sala hi havia efectivament molt material que havia estat cedit per palamosins que per alguna raó o altra fugien cap a l’exili, deixant-hi bona part del seu patrimoni cultural. Vaig pensar en el conservador del museu del que m’havia parlat en Robert i el seu bon criteri. Ara que havia començat a entrar en matèria vaig veure ben car que la decisió d’amagar tots aquells documents i llibres per evitar que els censors del nou règim ho descobrissin va ser encertada. Si no ho hagués fet així, amb tota probabilitat tot aquell material hagués estat destruït.


  Hi havia informació, cartes i llibres de persones del poble vinculades al món de la política, de la cultura, de l’empresa. Vaig estar ajudant en Robert pràcticament durant deu dies sense parar. Estava esgotat però content. No només havia contribuït a una causa que trobava noble, sinó que a més a més havia après a treballar amb documentació i catalogar-la i de retruc havia après moltes coses d’una època recent del meu poble. Entre molts altres documents i llibres, allà hi havia un munt de publicacions de l’Empordà i del Gironès d’ideologia catalanista o republicana que si no haguessin estat amagats haurien estat sense dubte destruïts. Fent un primer cop d’ull em va sorprendre que els nostres avis i besavis haguessin estat tan actius. Hi vaig veure un munt de revistes i diaris de diferents poblacions: El Programa, de Sant Feliu de Guíxols, Acció Ciutadana de Girona, Ciutadania, de La Bisbal, Empordà Federal i El Ampurdanés, editats a Figueres. Hi havia feina per estona…


  Quan iniciava el meu darrer dia d’ajuda a en Robert —el dilluns següent tornava a l’escola— només em quedava la petita recança de no haver trobat res que em permetés ajudar a en Walter, malgrat la ingent quantitat de fotografies que hi havia a la sala, no vaig trobar ni rastre de cap Manuel Dalmau ni de ningú que remotament s’hi semblés en aquelles fotos. Tampoc vaig trobar res més sobre els meus avis, ni en Mingo ni en Pitu. Cap a mitja tarda, quan pràcticament havia acabat la part de feina que m’havia encomanat en Robert, i ja quedaven molts pocs documents per a classificar em va caure a les mans una llibreta que m’havia passat desapercebuda però que aleshores vaig veure que era diferent a tot el que havia catalogat durant aquells dies. Era una mena de diari de dimensions mitjanes, de format quartilla, amb les tapes dures de color negre i un rectangle blanc a la part superior on escrit en tinta hi havia un títol prou explícit en lletra majúscula: «Diari de guerra. 1936-1937. Miquel Alsina». La llibreta tenia un parell de centenars de fulls, dels quals n’hi havien escrits uns cent cinquanta. El diari abraçava tot l’any 1937 i s’interrompia bruscament el dia 3 de setembre, després d’un paràgraf final que em va cridar molt l’atenció:


  «Vaig deixar-lo amb el suggeriment que fes veure vi als altres tres, no fos cas que tinguéssim problemes, i me’n vaig anar, sense convicció, a provar de dormir un parell d’horetes, amb el cap com un timbal i el cor bategant-me com una màquina de filar».


  Allò era el que havia estat buscant durant tots aquells dies! Una història en primera persona d’un palamosí que havia viscut la Guerra Civil. Encara no sabia ni qui ho escrivia ni si el que hi deia tenia cap mena d’interès, però el nas em deia que allà hi havia un relat interessant. Vaig començar a llegir primer amb curiositat, després amb interès i finalment gairebé amb passió especialment quan vaig descobrir que en aquell diari es parlava d’un tal «Mingo» que no podia ser altre que el meu avi. Quan vaig acabar la primera lectura, que vaig fer gairebé en vertical perquè se m’acabava el temps, estava fascinat i trasbalsat a l’hora. L’esforç havia pagat la pena tot i que se m’obrien un munt de preguntes que algú m’hauria de respondre i aquest algú hauria de ser per força l’àvia Mercè. Vaig demanar permís a en Robert per a fer una fotocòpia del diari i me’n vaig endur la còpia cap a casa morint-me de ganes de tornar a llegir-lo amb calma durant el cap de setmana i de fer-li un munt de preguntes a l’àvia Mercè sobre aquell tal Miquel Alsina.


  I sobre un Mingo Sansó que era òbviament l’avi, perquè dubto que hi hagués a Palamós més d’un Mingo Sansó i que a més a més estigués relacionat amb la indústria del suro. Massa coincidències. Caldria esbrinar si allò que escrivia aquell soldat de Palamós era cert, perquè si ho era, acabava de descobrir per pura casualitat que l’avi semblava no haver-se comportat amb tota la dignitat que calia… Abans de marxar a casa amb les còpies, li vaig explicar la troballa a en Robert, que em va escoltar amb molta atenció però no va dir res. Una vegada més, per la cara que posava vaig veure que aquella història no li semblava del tot desconeguda. No sé per què ho vaig relacionar amb les preguntes que em va fer quan ens vam conèixer i li vaig dir qui era la meva família…


  6


  Bujaraloz, 20 d’agost de 1937


  Per fi he acabat el torn de cuina del migdia. Sembla que avui les oïdes no em fan tan de mal. Els maleïts sorolls que em turmenten s’han atenuat una mica i amb ells el mal de cap. Tan de bo que segueixi així. El doctor Rosés m’ha dit que el sorolls els sentiré cada vegada menys, tot i que no creu que m’acabin de marxar fins d’aquí a anys. Quin consol!


  Se n’està preparant alguna de grossa. Des de fa uns quants dies el moviment de tropes i de material és enorme. I amb això, és clar, els rumors de tota mena. Com que els diaris arriben amb una setmana de retard tampoc tenim massa idea clara del que passa més enllà del nostre petit i miserable front. Però sembla que sí, que en breu iniciarem un atac a gran escala per ocupar Saragossa. Que Déu ens agafi confessats! Encara que amb els de la columna Durruti al costat val més no parlar-ne gaire de Déu. Des que estem instal·lats a Bujaraloz —vam arribar-hi dijous passat— que l’activitat és frenètica. Diuen que en General Pozas en persona arribarà en breu. Aquest matí han arribat al poble una columna de tancs T-26. N’he comptat més de quaranta. La veritat és que impressionen. Alguns dels tanquistes són russos. Se’ls veu contents i confiats. Alçats sobre la torreta amb majestuositat, porten l’uniforme amb elegància, destacant els seus mocadors de colors al coll. És la primera vegada des que va començar aquesta maleïda guerra que veig una organització militar d’un cert nivell. Potser les coses estan canviant. Diuen que l’exèrcit està començant a prendre el control i a desarmar els milicians que no volen sotmetre’s a la disciplina dels militars professionals. Em costa de creure i més si ara se n’està coent una d’important.


  A l’aeròdrom del poble també s’hi veu una activitat fora del normal. He sentit a dir que s’està esperant l’arribada de 3 esquadrilles de «mosques» i 3 més de «xatos». El cert és que, com en el cas dels tancs, per primera vegada des que va començar aquesta guerra he vist una esquadra d’avions com cal. Tan de bo els haguéssim tingut a Osca. Ahir a la tarda em vaig acostar fins l’aeròdrom amb els únics amics de Palamós que quedem, en Vicenç Marçal i en Manel Rovira. Al final també s’hi va afegit en Mingo Sansó, degut a la meva insistència. Vam veure una esquadra de Polikarpov I-15 i una de Polikarpov I-16. Els pilots i els mecànics els estaven posant a punt. Mai no havia vist un avió de combat de tan a prop. A mida real són molt més grans del que es veuen quan són el cel. Alguns semblaven nous, potser acabaven d’arribar de Rússia, perquè els estaven pintant el timó de cua amb els colors de la bandera republicana. És evident que tots aquests preparatius auguren la imminència de l’atac. Sigui el que sigui al menys trencarà aquesta situació d’espera que se’ns fa eterna. Tan de bo que guanyem i s’acabi d’una vegada aquest infern. Des que ens van mobilitzar a Palamós el dia 14 d’agost de 1936 ja ha passat més d’un any.


  Amb en Vicenç i en Manel ens hem fet més amics que mai. Ja ho érem abans, anàvem a la mateixa colla, sortíem junts a pescar, però les misèries de la guerra t’uneixen a les persones d’una manera que és difícil d’explicar, més profunda, més íntima. A l’ofensiva d’Osca no ens vam separar ni un moment. Encara que sembli un joc de paraules fàcil, la lluita en aquell cementiri ens va mantenir vius i ens ha fet inseparables. El cas d’en Mingo és diferent. A la batalla d’Osca no va disparar ni un tret, suposadament es va posar malalt. Tinc la sospita que va subornar el metge de la companyia. En Mingo també és de Palamós però estudia a Barcelona. Els seus pares tenen la fàbrica de suro amb més obrers del poble. Per dir-ho ras i curt són rics, però no li tinc cap mena d’enveja. Quan érem canalla era el meu millor amic, però el temps, la distància i em sembla que alguna cosa més ens han anat separant. Qui ens havia de dir que acabaríem tots dos a la Segona Companyia de la 134 Brigada Mixta! Sé que li agrada la Mercè. Ho sabia des de feia temps, tot i que ella no me n’hagués dit res. Li escrivia cartes des de Barcelona i l’anava a veure quan sabia que jo no hi era. Però ni amb la muntanya de diners que tenen els seus pares podrà comprar l’amor de la Mercè, n’estic segur.


  L’altre dia el vaig enxampar escrivint-li una carta. Era a la cantina, en un racó, allunyat de tothom, com de costum. El vaig veure d’esquenes i m’hi vaig acostar per fer-li una mica de companyia. Des dels fets d’Osca que pràcticament tots els companys li fan el buit. Li diuen escaquejat i covard. En part és comprensible, però no crec que ningú es mereixi aquest menyspreu per tan poca cosa, potser sí que estava malalt de veritat. El pànic no deixa de ser una malaltia, i potser era aquesta la que tenia en Mingo. El cert és que ell no em va sentir i vaig poder llegir l’encapçalament de la carta. Anava adreçada a la Mercè. Quan vaig fer soroll per tal que s’adonés que hi era va quedar vermell com un tomàquet. La seva primera reacció va ser tapar la carta amb ambdues mans. En Mingo sap que la Mercè és la meva xicota i per tant no em sembla bé el que està fent, però tampoc crec que en les circumstàncies actuals s’hagin de treure les coses de polleguera. Li vaig dir que fes el que volgués però que en acabar la guerra hauríem de deixar les coses clares. Ens vam mirar llargament als ulls. Finalment ell va trencar un silenci tens que cap dels dos gosava interrompre. Em va dir que hi estava d’acord, però que per ell la guerra duraria molt poc.


  Em va deixar francament encuriosit però aleshores no vaig saber d’on baixava aquella afirmació tan contundent que havia fet. Ho havia dit amb una seguretat tan aclaparadora que em va deixar sense resposta. Tal vegada estava fent servir les influències de la seva família per tal que el traslladessin a Barcelona, a la rereguarda. Potser a la Generalitat, o al quarter general de l’Exèrcit de l’Est. El vaig deixar amb els seus pensaments i la seva carta i me’n vaig tornar cap a la cuina. Ahir vam fer festa major ja que després de gairebé dos mesos, vam aconseguir menjar carn. Vaig rostir dos porcs sencers, després que els d’intendència haguessin arribar amb gairebé tres camions plens a vessar de provisions. Allò era un símptoma gairebé inequívoc que una gran ofensiva devia ser a punt de començar. Quan en vaig ser del tot conscient, malgrat l’alegria generalitzada dels que m’envoltaven, vaig sentir que un calfred em baixava per l’espinada.
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  Era el darrer dia que obria la porta del Cau de la Costa Brava. En tancar el museu a les vuit del vespre hauria de deixar les claus a la recepció de l’Ajuntament i s’hauria tancat un altre capítol de la seva vida. Així li havien comunicat des del Departament de Cultura.


  En tornar de dinar, mig ensopit, va passar una llarga estona contemplant cada racó, cada espai, acariciant les pipes, mirant i remirant les col·leccions de petxines. Una llàgrima li va regalimar galta avall. Immediatament però se la va eixugar amb el palmell d’una mà, va agafar aire amb tota la força que va poder, va tancar els ulls expel·lint l’aire lentament, com per gravar al seu cap per sempre més allò que havia estat la seva vida els darrers deu anys i va decidir que passava pàgina. Després va tornar a la seva taula de treball amb l’esperança que aquella darrera tarda no vingués a emprenyar-lo ningú.


  Al vell bibliotecari aquelles fotografies que tornava a tenir entre els mans li feien ballar el cap. Aquella cara li resultava vagament familiar —cada vegada que la mirava li’n resultava més— però no era capaç de relacionar-la amb ningú que recordés. Des que el noi anglès li havia ensenyat les fotos que hi anava donant voltes i més voltes, però no aconseguia centrar el record tot i que estava convençut que aquell home no li era desconegut. No va voler donar falses esperances a en Walter però tenia la intuïció que potser acabaria recordant alguna cosa que permetés posar nom i cognom a aquell home.


  En Robert no havia hagut de lluitar a la Guerra Civil ja que quan va esclatar ell tenia dotze anys, tot i que, com gairebé tots els nens de la seva edat, en va patir les conseqüències. De fet se’n va escapar per poc ja que els que tenien alguns anys més que ell van ser reclutats amb urgència i precipitació per un Govern Republicà agonitzant que va enviar nois de disset anys, gairebé encara nens, a l’escorxador que van suposar les batalles del Segre i posteriorment de l’Ebre.


  Va dedicar la resta de la tarda a fullejar revistes i documents gràfics de l’època dels anys 1930 i 1936. Va buscar les fotografies de les escoles de Palamós, la Vil·la-romà, la Vila, La Salle, l’escola del senyor Rovira. Va recuperar les fotografies del Palamós Futbol Club, un dels més antics d’Espanya. Va regirar les fotos de les festes de la Mare de Déu del Carme de la confraria de pescadors, les fotos de preguerra que un fotògraf del poble, el senyor Serrat, havia cedit al museu. Amb una lupa va anar mirant i mirant les fotografies esgrogueïdes pel pas del temps cercant algun tret en aquells joves que li permetés relacionar-lo amb aquell home de barbut i amb la cara marcada per una cicatriu que li creuava la galta esquerra.


  En mirar les fotografies un munt de records li van tornar al cap. Records que ja creia desterrats de la seva memòria. Tornava a veure en Vicenç, el seu germà gran i a alguns dels seus amics, que sí que havien hagut d’anar al front. En una d’elles se’ls veia a tots al cim del camió que els havia de portar a l’estació de tren de Flaçà per anar cap a Barcelona. Va tancar els ulls. Semblava que encara veia el seu germà, alt i ben plantat, amb aquell mocador vermell al coll i el seu idealisme… Aquell matí, a la Plaça dels Arbres, va ser la darrera vegada que el va veure.


  En Robert torna a reviure amb tristor el moment en que, des de dalt del camió li va picar l’ullet i li va dir que tornaria victoriós i amb el país net de feixistes. Retrocedia en el temps als mesos d’agost i setembre del trenta-sis, d’aquell estiu sec i xafogós que se’n va endur tants joves de Palamós, de Sant Joan, de Sant Antoni, de Calonge… Els havia vist com els formaven a la plaça, i ells, innocents i estúpids, alçaven el puny esquerre i cridaven consignes de llibertat i cantaven pensant que anaven a lluitar per una causa que creien noble. Molts joves que, com el seu propi germà, no van tornar mai més del front. Ni havia molts de la colla del seu germà aquell matí a la plaça. Recorda com ell, a qui anomenaven afectuosament «el mocós» perquè era el més petit, estava permanentment constipat, i sempre els corria al darrere. Molts d’ells eren fills de pescadors, en Joan Masdeu, en Manel Rovira, en Miquel Alsina, en Pitu Prats,…


  Recorda quan una tarda d’octubre del trenta-set va tornar a casa i es va trobar la mare asseguda al menjador amb la cara amarada de llàgrimes i una carta als dits i el pare amb el posat abatut i abraçant-la amb força. La carta venia de Barcelona, de la Generalitat. A en Robert no li van caldre gaires explicacions per entendre-ho. Sense dir res va prendre la carta de la seva mare i els seus ulls es van fixar en la frase fatídica: «… Amb gran dolor lamentem haver-los de comunicar que en Vicenç Marçal va morir amb tots els honors a la Batalla de Belchite el dia 5 de setembre sota un intens bombardeig de l’aviació enemiga…».


  Les fotos que li havia deixat aquell noi anglès i el diari d’en Miquel Alsina que havia trobat aquell xiquet inquiet i despert li havien obert una escletxa d’uns temps que creia que no tornaria a recordar mai més. Es preguntava com caram aquella llibreta hauria arribat al Cau. Perquè era evident que l’Alsina havia mort també al front, uns dies després que el seu germà.


  I en Robert no creia pas que aquell diari l’hagués portat a la biblioteca la Mercè Capdevila, la xicota d’en Miquel d’abans de la guerra. Si en Miquel Sansó sabés que el narrador d’aquell document que tenia entre mans s’havia de casar amb la seva àvia… I si sabés que el seu avi Mingo havia fet el que havia fet… Però en tot cas no era pas a ell a qui li tocava explicar-li, a menys que el noi no preguntés directament.


  En aquells dies a Palamós només es parlava del condemnat Front d’Aragó. Molts joves de la colla d’en Vicenç havien mort a la guerra, entre ells en Miquel Alsina, un dels grans amics del seu germà. En Robert ho recordava ara perfectament. Havia mort en circumstàncies estranyes entre Belchite i Mediana. A en Robert li havien arribat veus que havia desertat robant una Norton amb sidecar amb un altre desertor i que l’havien pelat mentre fugia. Havent conegut en Miquel li costava de creure una cosa així però la guerra pot transformar les persones fins a arribar-les a canviar de dalt a baix. En Robert no havia jutjat mai, i menys faria llenya de l’arbre caigut.


  Potser aquella llibreta negra que tenia entre les mans i que acabava de decidir que s’enduria a casa com a record de tots aquells anys de conservador del Cau, li donarien alguna llum addicional. També va agafar algunes de les fotografies de l’arxiu del senyor Serrat, tot i que aquestes tenia clar que les agafava «en préstec».


  Quan en Miquel Sansó es va presentar aquella tarda al Cau per primera vegada i en Robert —com tenia per costum— havia començat a interrogar-lo sobre la seva vida i la seva família, una esgarrifança li va córrer l’espinada en sentir que el seu avi patern era en Mingo Sansó. En Robert va entendre però no va acabar de pair que un parell d’anys abans d’acabar la guerra el seu avi Mingo hagués abandonat els seus companys al front convertint-se en un desertor i, per acabar-ho d’adobar, s’hagués casat amb la xicota del que havia estat un bon amic seu i el millor amic del seu germà i a més a més, ell havia arribat a esbrinar d’altres coses d’en Sansó, que a Palamós no havien transcendit i ell no va voler mai esbombar. Primer perquè no era d’aquesta mena de persones i segon perquè mai no havia tingut ocasió de demanar-li a ell directament la seva versió dels fets.


  Era conegut al poble que durant els dies de Belchite en Sansó també havia desertat i que havia acabat la guerra en un despatx de Burgos treballant al quarter general de l’Exèrcit del General Franco. En Sansó es va tornar a deixar veure per Palamós a partir de l’any quaranta-dos. Després allò havia deixat de tenir importància i al capdavall, com que el temps ho cura tot, havia acabat oblidant-ho.


  El vell bibliotecari pensava en l’atzar i en com podia donar voltes la vida. En com n’era de curiós que més de seixanta anys després es desenterrés un capítol com aquell. Va anar a l’ordinador i va eliminar l’etiqueta que en Miquel havia creat per a registrar el diari de l’Alsina. Després va apagar l’ordinador per darrera vegada.


  En sortir del Cau, sense girar-se ni una vegada, es va adreçar a l’Ajuntament a deixar les claus i després va anar de cap a la botiga de fotografia del Carrer Major on sabia que hi havia un xicot que estudiava fotografia a Barcelona i es guanyava la vida a l’estiu revelant fotos a qui li agradava molt la fotografia experimental. Com que a aquella hora tenia molta feina van quedar per prendre un cafè un cop la botiga tanqués. En Robert li va dir que tenia una feina interessant a proposar-li.


  8


  Front de Belchite, 1 de setembre de 1937


  Avui hem hagut de retrocedir a cuita corrent de les nostres posicions a quatre quilòmetres al nord del poble de Belchite, desviats des de fa un parell de dies del nostre objectiu inicial de conquerir Saragossa.


  Ara sí que va de debò i la veritat és que hores d’ara no veig gens clar com acabarà. Fa només una setmana hagués afirmat que guanyaríem la batalla. El 25 d’agost vam creuar el riu Ebre, i des d’allí semblava que res no ens podia aturar. El nostre exèrcit va rebre els reforços del V exèrcit del Major Juan Modesto. La 11a Divisió d’en Líster, i la 35a Divisió, comandada pel General Walter, es van afegir a l’atac. Gairebé que m’havia convençut que aquell garbuix de soldats professionals, milicians, anarquistes, soldats de lleva i idealistes estrangers semblava lluitar com un exèrcit, però ara veig que allò només va ser un miratge i molt em temo ja tornem a estar enfangats. I això que mai no havia vist una concentració de forces tan impressionant.


  Avui fa una setmana vam ocupar els pobles de Fuentes de Ebro i Mediana. Encara que les tropes nacionals van oferir certa resistència, la veritat és que vam ocupar els dos pobles amb relativa facilitat i amb molt poques baixes per part de les nostres tropes. Després d’haver viscut el desastre d’Osca, allò em va semblar gairebé un miracle. No podia ser tan fàcil… i efectivament ja no ho estava essent.


  Els primers dies no hi va haver contraofensiva i no va aparèixer l’aviació nacional. Aquells temuts Messerschmitt 109 de la Legió Cóndor que ens van estar martiritzant amb constants bombardejos a Osca semblaven desapareguts. Les notícies que vaig arreplegant d’ací i d’allí diuen que és perquè el general Franco té tota l’aviació concentrada a la zona nord i que la caiguda de Santander és només qüestió de dies. El nostre capità diu que tot això és propaganda dels Nacionals i que les nostres tropes resisteixen i que així que els britànics trenquin el bloqueig naval —diu que està convençut que és només qüestió de dies— i al port de Bilbao es puguin rebre subministraments, les posicions republicanes del Nord es consolidaran.


  A mi no m’ho sembla perquè en Paul Preston, un dels anglesos de les Brigades Internacionals dels que m’he fet amic, la British, com se la coneix aquí, diu que Neville Chamberlain, primer ministre del govern de Sa Majestat, no gosarà fer enfadar Hitler i per tant no trencarà la política de neutralitat de la Gran Bretanya…, però no vull semblar ocell de mal averany i em limito a escoltar molt i parlar poc.


  El comissari Manassanch, que sembla que des que sóc el cuiner de la companyia m’estima més que mai, diu que som només a 25 quilòmetres de la victòria i que gairebé ja pot veure les torres de la basílica del Pilar. En fi, la qüestió ara és mirar que no ens clavin un tret o que no ens caigui una bomba al cim.


  Quan a primera hora del matí han començat els atacs del nacionals, el capità Roig i el comissari estaven discutint. Pel que diu el capità, el General Pozas ha estat rellevat en el comandament de l’atac a Belchite pel General Walker de les Brigades Internacionals. I jo penso… Anem arreglats! Si a aquestes alçades estem així, no vull ni pensar en el que pot passar quan les tropes Nacionals hagin pres Santander i dirigeixin tots els reforços cap aquí. Només desitjo que s’acabi, reso cada nit perquè aquest malson s’esvaeixi, però el rugit dels canons i de les bombes em fa tornar a la crua realitat.


  Aquest matí, cap a les deu, ens hem hagut de retirar fins a Codo amb importants baixes a les nostres tropes. Els Messerschmitt han reaparegut carregats de bombes que han causat estralls entre els nostres. Han ferit en Vicenç en un braç. Afortunadament la metralla d’una de les bombes que ha caigut a prop de la nostra posició només l’ha fregat lleugerament però al principi li rajava tanta sang que ens hem preocupat força.


  Els «Regulars», que és així com s’anomenen els soldats marroquins que constitueixen part important de les tropes d’elit del general Franco, han contraatacat amb una brutalitat desconeguda fins ara. No en tenen prou amb disparar amb bales explosives sinó que a més a més rematen els ferits amb les baionetes o els degollen allà mateix. Sóc incapaç d’assimilar tanta brutalitat.


  Sort que quan ja pràcticament els teníem al cim —de fet he sentit parlar en una llengua que devia ser àrab o berber o el que parlin per allà al Marroc— ha aparegut oportunament la nostra aviació, una esquadrilla de Polikarpov I-16 —els anomenats mosques— i s’han girat les tornes. Confesso que feia molt de temps que no havia sentit una sensació d’alliberament tant gran. Tant que he cridat i plorat de ràbia. El capità ha ordenat aturar la retirada i contraatacar. Quina bogeria!!! Però no es pot dubtar ni desobeir. Al camp de batalla, la desobediència es paga amb la mort, o bé en mans de l’enemic o dels teus propis superiors, que estan autoritzats fer judicis sumaríssims en cas de sospita de traïció.


  Així doncs hem tornat allà on érem a primera hora del matí i hem estabilitzat la nostra posició. Sembla que els Regulars s’han retirat fins a Belchite i els nostres mosques han abatut un Messerschmitt, que ha caigut a menys de 50 metres d’on som nosaltres amb una explosió impressionant. El pilot s’havia llançat en paracaigudes però ha arribat a terra mort com a conseqüència dels trets que alguns dels nostres li han disparat. En aquesta punyetera guerra no es respecten ni les més mínimes regles de l’ètica. Més que éssers humans semblem animals irracionals…


  L’altra gran sorpresa d’avui ha estat que de tornada a la nostra trinxera, quan el capità ha encomanat el recompte de tropa per a comptabilitzar les baixes faltava en Mingo Sansó. Ni era allà ni entre els morts. El capità ha ordenat a un parell de soldats que tornessin enrere per assegurar-se que no ens havíem deixat cap cos en la retirada caòtica que havíem fet. Quan han tornat jo estava preparant un àpat i en Manel m’ha vingut a dir que un dels soldats comentava que falta des d’ahir a la nit. Se m’ha encès una llumeta. En Mingo no esperava tornar-se’n a Barcelona, sinó que volia aprofitar la nit per desertar. En Manassanch està que trina perquè ho sospitava des de fa dies, i ara he sabut que el tenia sota una discreta vigilància. Pobre Sansó. Malgrat que ara mateix no el pugui considerar un amic, tot i haver-ho estat, i molt, no li vull cap mal. Déu vulgui que hagi pogut arribar a Saragossa o a on sigui i que els nostres no l’enxampin, perquè si així fóra, seria home mort.
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  El dilluns a la tarda, en tornar de l’escola, l’àvia era a la cuina i pràcticament sense deixar la motxilla ni treure’m la jaqueta la vaig anar a trobar, decidit a fer-li un primer grau. Així que vaig disparar a boca de canó:


  —Àvia Mercè. Qui era en Miquel Alsina?


  Vaig veure ràpidament que aquella pregunta l’havia agafat completament fora de joc i que no sabia ben bé que contestar. L’àvia va apagar el fogó on hi tenia la cassola i va girar-se per mirar-me fixament amb una cara a mig camí entre la profunda sorpresa i l’enuig descomunal. No ho sabria descriure ben bé, el que sí recordo és que mai no m’havia mirat així abans. Després d’uns moments de silenci, amb la seva característica habilitat em va respondre amb una pregunta:


  —D’on l’has tret tu aquest nom?


  —Àvia,… jo he preguntat primer —vaig replicar amb fermesa. La meva àvia em va veure tan decidit que va entendre que no desistiria fàcilment. Vaig veure com li canviava la cara, perquè ella sabia que jo sabia que ella sabia i que no se’n sortiria.


  Es va treure el davantal, i va anar cap al menjador. Em va dir que la seguís i va dir-me que m’assegués. Llavors va pujar cap a la seva habitació. En va tornar al cap d’una estona amb un plec de cartes i una capsa de sabates que vaig imaginar que contenia fotografies.


  —T’explicaré qui era en Miquel Alsina si tu m’expliques per què m’ho preguntes —l’àvia tornava a la càrrega però com que aquesta vegada la vaig veure predisposada a parlar, vaig decidir que es mereixia l’explicació. Vaig disparar a boca de canó.


  —He trobat el seu diari.


  L’àvia Mercè va obrir la boca i va sacsejar el cap de costat a costat, amb perplexitat.


  —Com dius? —va dir amb evident mostra d’incredulitat.


  —Al Cau de la Costa Brava. Aquesta setmana el tanquen i jubilen —per segona vegada— el senyor Robert Marçal. Abans de marxar va voler obrir una sala oculta que estava tancada des de l’any 1939. L’he ajudat a catalogar els documents que hi havia allí. Un dels últims que hi he trobat ha estat aquest.


  Em vaig treure la motxilla de l’esquena i hi vaig treure les fotocòpies que havia fet el divendres. Les vaig atansar a l’àvia. Els dubtes inicials es van transformar en alguna cosa semblant a la tristesa, o el dolor. En fullejar aquells papers, en reconèixer la lletra, en reviure el passat, l’àvia va arrencar a plorar. Era un plor com jo no havia vist mai. M’hi vaig acostar i ens vam abraçar. Vam estar així durant ben bé cinc minuts. Llavors ella es va eixugar les llàgrimes i va agafar la capsa de sabates i en va treure unes quantes fotografies. Me’l va ensenyar.


  —Aquest era en Miquel Alsina. Un jove honest i treballador. Un pescador simpàtic i molt ben plantat que tenia dots per a l’escriptura i que hagués pogut esdevenir un gran periodista. Va ser una bona persona.


  Se’l veia amb una colla de nois, entre els que hi havia el que l’àvia em va explicar que era el germà del senyor Robert. En Miquel era al mig. Tenia els cabells pentinats endarrere i un somriure d’orella a orella. Devia de tenir una mica més de vint anys. Era alt i bru, amb el cos bronzejat per l’estiu i la mitja vida al vaixell de pesca. Era efectivament un xicot esvelt i atractiu. No m’estranya que l’àvia n’estigués enamorada.


  Em va parlar d’en Miquel, i em va explicar tot allò que jo intuïa després d’haver llegit el seu diari. Llavors li vaig demanar per l’avi. L’àvia es va tornar a entristir.


  —L’avi i en Miquel Alsina havien estat molt amics quan eren nens. De fet, malgrat que pertanyien a classes socials ben diferents, eren inseparables.


  —Fins que vas aparèixer tu…


  —No. Fins que en Mingo se’n va anar a estudiar a Barcelona, quan va fer els setze anys.


  —Tots tres érem molt amics, des de molt petits —va sospirar.


  —Llavors quan en Mingo se’n va anar, en Miquel i jo ens vam enamorar.


  —Però després es va posar gelós… —vaig afegir.


  —Més o menys. Aquell estiu de l’any trenta-tres, en Mingo va anar a voltar per Europa amb els seus pares i no va aparèixer per Palamós.


  —I en Miquel i tu vareu fer festa major… —vaig dir-li somrient.


  —Això mateix —em va confirmar l’àvia. La vaig veure somriure per primera vegada des que havíem començat aquella conversa. Llavors va continuar:


  —En Mingo continuava caient-me molt bé, era el meu amic, però jo estimava en Miquel. A l’estiu del trenta-cinc em va començar a voler veure d’amagat d’en Miquel i jo m’hi resistia. Llavors ell m’enviava cartes…


  Aquella part de la història ja me la podia imaginar. Jo el que volia saber era el que havia passat després:


  —És cert que l’avi Mingo va desertar?


  —M’estimo més no parlar d’això, Miquel. Si et plau, entén-ho.


  —En Miquel Alsina ho deixa clar al seu diari. També hi podia haver despit, gelosia,… I haver-se inventat que l’avi Mingo havia volgut evitar la guerra de totes totes. Potser aquesta part del seu relat és pura ficció… El diari s’interromp el 3 de setembre del 37. El senyor Robert pensa que tots dos van desertar, però que a en Miquel Alsina va tenir menys sort… La meva àvia no deia res. Amb la vista perduda mirant al sostre. Semblava haver-me deixat d’escoltar.


  —D’on ho has tret això? —va ser l’únic que va poder dir, mentre tornava a fixar la vista en les meves fotocòpies. Continuava absent.


  —Ja t’ho he dit àvia. D’una sala perduda.


  —De totes aquestes històries han passat més de seixanta anys… Quin interès pot tenir ja, si l’avi va desertar o no? Què en saps tu de la guerra…? No té cap sentit despertar els morts, no hi ha res a guanyar! —va acabar, alçant el to de veu.


  —Tinc dret a conèixer la història de la meva família, no et sembla? —vaig dir-li també amb certa contundència.


  La fugida d’estudi de l’àvia Mercè semblava una clara confirmació que l’avi hauria desertat, però no vaig voler insistir, perquè vaig veure que s’aixecava i se n’anava cap a la seva habitació enduent-se les cartes i les fotografies. Ara que havia obert la caixa dels trons, segur que hi hauria una altra oportunitat de tornar-ne a parlar, perquè tenia la intuïció que l’àvia tenia més coses per explicar.


  * * * * * * * * *


  Aquell vespre vam sopar tots tres en silenci. L’àvia tenia els ulls vermells. Era evident que s’havia passat una bona estona plorant. No vaig voler explicar-li res al pare. Tampoc vaig pensar que fóra res que li interessés gens. En qualsevol cas, era un afer entre l’àvia i jo. Però el pare notava la tensió que hi havia a l’ambient. Ell que mai no preguntava res ens va demanar si havia passat alguna cosa. Per trencar el gel va fer fins i tot la broma de dir si érem en un sopar o en un funeral. Vaig fer un mig somriure i em vaig excusar dient que havia tingut mal dia a l’escola. L’àvia va dir que tenia molt mal de cap i em va demanar a mi si podia treure la taula i rentar els plats. Li vaig fer que sí amb el cap. Es va aixecar, li va fer un petó al front al meu pare i ens va dir bona nit. El pare es va quedar mig preocupat. Quan l’àvia ja havia pujat a la seva habitació em va tornar a preguntar amb la seva habitual parsimònia si havia passat res que ell hagués de saber. No vaig voler parlar-n’hi:


  —No res pare. Ja saps que de vegades l’àvia es posa nerviosa i avui com que jo no tenia gaire bon dia, l’he fet enfadar.


  El pare, que era home de no perdre mai la paciència i que tenia el do de no interposar-se mai en res que no pertoqués, va voler treure-hi ferro.


  —Doncs demà al matí, quan t’aixequis, li demanes perdó i li fas un petó i una abraçada.


  Vaig somriure amb agraïment, en veure que no volia burxar més. El pare era tot un senyor.


  —Així ho faré pare.


  —Per cert, si el teu dia no ha estat gaire bo, potser jo te l’acabaré d’alegrar —va dir-me, misteriós.


  —No em diguis que hi ha una bona notícia…


  El pare em va somriure.


  —Doncs sí —va respondre amb entusiasme—. Avui has rebut el teu primer correu electrònic.


  —No fotis!


  —Sí, nano. Aquell amic anglès que vas fer el mes d’agost. En Walter Graham. T’ha enviat un correu.


  Devia posar cara de babau o d’incredulitat, perquè allò era el darrer que m’esperava.


  —Miquelet, que no m’has sentit?


  —Sí pare. Què diu el correu?


  —Com vols que ho sàpiga? —em va respondre amb tranquil·litat—. No sóc pas dels que obren la correspondència aliena.


  El pare era increïble. De ben segur que no havia obert aquell correu. Em va començar a mossegar el cuc de la curiositat i em vaig aixecar de taula.


  —Ja despararé la taula després… Podem anar al teu despatx?


  —I és clar que sí. T’engego l’ordinador i et deixo fer —va dir rient en veure que finalment havia reaccionat.


  
    
      De: walter.graham@yahoo.uk.com


      Fecha: 30 de septiembre de 2001


      Para: msanso@telefonicaonline.com


      Asunto: Hola des de London

    


    Hi Miki! Com va tot per Palamós? Espero que hagis començat el cole amb bon peu. Ja fa tants dies que em vai anar del teu poble que casi no em recordo… Em va agradar coneixe’t i ting ganes de tornar el proxim istiu. Què tal la teva investigacio al Cau de la Costa Brava? Tens alguna cosa d’interessant per explicar? Saps si el senyor Robert ha trobat res del avi am les photos que li vai deixar?


    Jo sí que en ting una de noticia… Interessant, molt interessant. Saps que et vaig di que l’avi Walter era de Canet de Rosselló pero que jo no hu havia acabat de veure mai cla? Doncs got it! No ha ningu amb el seu nom i cognom nascut a Canet entre 1913 i 1916. De fet, no hi ha ningú amb aquest cognom que hagi estat registrat mai en aquest poble i es un poble de 10.000 persones, o sigui que la cerca no ha sigut dificil. T’explico. El meu pare estava fent un reportatge sobre viatges al Rosselló la passada setmana i li vaig dir que es passes per l’Ajuntament i que demanes al bureau del census (es diu així?). Li vaig explicar les meves sospites, que ell tambe probablement comparteix ja que va acceptar la comissio. El meu pare es un «old cat» (se fa servir «vell gat» en català?), i es va passar un mati fent preguntes a Canet, a l’Ajuntament i a la parroquia, i també als pobles dels voltants. Conclussio: que l’avi no és del Sud de França. O al menys de Canet. Segu. He començat a fer preguntes a l’àvia però ella s’ha fet la longuis. Però com hagués dit Shakespeare, «There must be something rotten in the kingdom of Denmark…». Ja m’entens, vull dir que el meu avi devia tenir coses per amagar, i vull trobar-les. Ara començare a buscar als coffins de l’attic de la nostra casa o de la casa de l’avia Eileen perque se que l’avi i l’avia i guarden coses. Pero volia que li diessis al senyor Robert que estic segu que l’avi es de Palamós i voldria que li expliquis lu que t’acabo d’explicar. Ja em diras.


    Keep in touch.


    Best regards, my friend. Hope to see you in London some day. What about for Christmas?


    PS. Corretjeix-me les faltes d’ortografia. Thank’s in advance!

  


  No vaig trigar ni cinc minuts a contestar. Allò es posava interessant. Feia dies que no parlava amb el senyor Robert i sabia que el podria trobar al bar Condal o a la Casa del Mar a les tardes, jugant a cartes, a escacs o al billar. L’endemà aniria a veure així que pogués per explicar-li les novetats. Potser ell també havia trobat alguna cosa.


  
    
      De: msanso@telefonicaonline.com


      Fecha: 30 de septiembre de 2001


      Para: walter.graham@yahoo.uk.com


      Asunto: RE: Hola des de London

    


    Hi Graham,


    Really nice to know from you. Noi, em deixes parat amb el teu domini del català escrit. Vaig poder comprovar que el parles molt bé, però no tenia ni idea de com l’escrivies. En qualsevol cas, a part dels accents (paio! No en poses ni un…!!), i d’alguna parida sense massa importància el teu nivell és més que correcte. Tan de bo escrigués jo l’anglès com tu el català. Però això no és ara important. Si vens el proper estiu et faré classes particulars a 500 pessetes l’hora (o el que sigui en euros, que l’any que ve ja no hi hauran peles) (és broma, je, je…). La teva troballa és efectivament molt interessant i demà aniré a parlar amb el senyor Robert per explicar-li el que m’has dit.


    No crec que sàpigues que el Cau està tancat per reformes i no tornarà a obrir allà on era. Van tancar a mitjans de setembre, just abans de començar el col·le. Sembla que el canvien de lloc. El vell Robert està emprenyat com un cranc. Fan un museu nou que sembla ser que serà més gran i més xulo i contractaran professionals per gestionar-lo. El senyor Robert ha agafat la jubilació definitiva (de fet la segona jubilació, perquè ja et vaig explicar que ell era pescador i feia temps que ja havia agafat la jubilació formal) però abans de tancar vam descobrir una sala amagada al museu tota plena de documents i fotografies de fa seixanta anys com a mínim. Ja t’ho explicaré un altre dia amb més calma, però la qüestió és que vaig trobar el diari d’un soldat de Palamós que va escriure tot el que va viure durant el temps que va estar al front. És un document fascinant que parla també del meu avi Mingo i de la meva àvia Mercè. Ja que t’agrada la història te’n faré arribar una còpia per correu, ja veuràs com fliparàs en llegir-lo.


    Així que sàpiga res del senyor Robert t’envio un mail.


    Una abraçada, company.


    Miquel


    P.S. 1. Aquest és el primer correu que envio de debò (ja que només fa 2 setmanes que tinc adreça).


    P.S. 2. M’encantaria venir a London per Nadal. La invitació és seriosa?
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  Una vegada va tenir clar que el seu avi no era francès, a en Walter ja només li quedava confirmar que era espanyol i estava convençut que aquell vellet estrafolari del Cau de la Costa Brava l’acabaria ajudant. Però ell ja tenia les coses clares i ara començava a entendre el perquè de la casa a La Fosca. El que no tenia tan clar era com el seu avi havia anat a raure a l’Exèrcit de Sa Majestat essent un ciutadà espanyol, però sospitava que havia de tenir alguna cosa a veure amb la Guerra Civil Espanyola.


  Va decidir d’anar a veure a l’àvia Eileen que des que el seu avi havia mort tornava a viure a la casa a la que havien viscut tots dos mentre eren joves, a Campden. L’àvia va dir que volia tornar al seu món i als seus records i no hi va haver manera que els pares d’en Walter la convencessin del contrari. La seva àvia continuava essent una persona molt activa i es dedicava a un munt d’activitats de caire social, per això en Walter va haver de quedar un vespre per sopar a casa seva. El noi va bombardejar de preguntes a l’àvia, que també va quedar força sorpresa en saber que el seu marit li havia amagat una cosa tan important com aquella. Li va preguntar com s’havien conegut (només en tenia la versió del seu avi, ja que amb l’àvia d’aquest afer no n’havien parlat mai).


  —Amb el teu avi vam fer alguns pactes i els irlandesos sempre els respectem —li va dir l’Eileen.


  —Pactes? Quina mena de pactes? —va preguntar ell.


  —Quan ens vam conèixer després del desembarcament de Normandia ell no em va voler parlar mai del seu passat, ni jo li’n vaig parlar del meu.


  —Tu tenies algun secret àvia?


  —I tant! —va contestar ràpidament—. Havia estat casada i quan em vaig conèixer amb en Manuel jo m’estava divorciant. Bé ho vaig interrompre per causa de la guerra —va matisar— però tenia tots els papers a punt. Ja sé que això ara no té cap mena d’importància, perquè avui en dia sembla que determinats principis van de baixa i que segueixo pensant que el matrimoni és una cosa molt seriosa, però et puc assegurar que al 1940, una dona divorciada portava un estigma difícil d’esborrar, fins i tot aquí a Anglaterra…


  —Caram àvia, si que eres moderna…


  —Senzillament em vaig equivocar de persona —l’Eileen va fer una paus—. Era molt jove… Però això ara no és rellevant. El que compta és que el teu avi també tenia coses a amagar. Si et pares a pensar, un francès que havia estat voluntari a les Brigades Internacionals i que ara combatia amb l’Exèrcit Britànic…


  —Sí! —va exclamar en Walter—. Per què no va lluitar amb els francesos?


  —No ho sé. M’atreviria a dir que estava combatent els nazis lluitant amb la Resistència però per alguna raó o altra no m’ho va explicar mai. Fins que no va arribar a Anglaterra és com si la seva vida no hagués existit.


  —No senties curiositat?


  —Ja et dic que no vam fer preguntes. Ens vam enamorar i ell va venir a viure a Londres, on hi tenia un amic, sembla que íntim.


  —Anglès o Francès?


  —Anglès, definitivament, però el que no et puc dir és com es diu ja que si me’n va parlar alguna vegada no me n’he recordat mai més.


  En Walter semblava més aviat decebut pel poc que havia pogut esbrinar. Malgrat tot, l’Eileen el va deixar pujar a les golfes de la casa on l’avi guardava algunes de les seves pertinences antigues en un parell de baguls. Amb el permís de l’àvia el noi va començar a remenar i a treure coses. Va obrir el primer bagul. Al cim hi havia molta roba, destacant els seus uniformes militars anglesos, dos parells de botes, dues gorres, i fins i tot hi va trobar una pistola i un parell de capces de municions. Llavors va treure llibres antics, molts sobre la guerra mundial i la guerra espanyola i d’altres de mecànica, tots en anglès. El segon bagul era més petit i contenia tot tipus d’objectes, des d’una raqueta de tennis fins a una vella canya de pescar desmuntada. Al fons hi havia un parell de carpetes plenes de papers. En Walter en va obrir una. Hi havia des de factures a cartes, però també hi havia carnets i documents d’identitat del seu avi. A primer cop d’ull res que pogués semblar revelador. Malgrat tot, el noi va decidir que aquelles carpetes se les havia d’endur perquè potser podrien donar una mica de llum. I l’àvia Eileen li havia dit que prengués el que volgués.


  Quan ja estava a punt de tancar el segon bagul va veure un petit bony que en deformava el fons, prop d’un dels costats. D’un dels angles en sobresortia lleugerament alguna cosa de color negre. Allò havia despertat la curiositat d’en Walter. S’hi va acostar, va palpar el bony, i va aixecar el folre que cobria el fons del bagul. Allò era una cartera negra de pell molt vella. La va obrir. A dintre només hi havia dos bitllets de 25 pessetes espanyoles i dos carnets molt esgrogueïts, però van ser suficients per a confirmar que el seu avi havia lluitat a la guerra civil espanyola: un permís d’armes per a la cacera del senglar i un carnet d’allistament a l’Exèrcit de la República. El va sorprendre el nom que figurava en aquells dos carnets: Miquel Alsina. El mateix nom a tots dos documents. A en Walter se li va il·luminar el rostre i li va faltar temps per a marxar cap a casa seva.


  * * * * * * * * *


  L’endemà, en sortir de l’escola, vaig anar a trobar en Robert Marçal. Com ja em suposava on havia d’anar a buscar-lo perquè alguna vegada m’ho havia comentat, donada l’hora, el vaig anar a buscar directament al bar de la Casa del Mar, al costat del port de pescadors, a un barri anomenat la «Catifa» situat al començament del carrer que pujava cap al Far de Palamós. Fumava amb parsimònia una pipa negra d’estil mariner i jugava als escacs amb un altre vell jubilat. Quan em va veure entrar em va saludar amb el cap i em va fer un senyal amb la mà per tal que m’hi acostés.


  Em vaig asseure en un cantó de la taula sense dir res. El vell pescador dominava clarament la partida, al menys per les peces d’un i altre jugador. Quan li tocava moure al seu company se’m va acostar i a cau d’orella em va dir amb mig somriure que enllestiria amb cinc minuts mentre movia dissimuladament un dit horitzontalment de cantó a cantó del seu coll en clara indicació que al seu contrincant li quedaven tres afaitades. Em vaig haver d’aguantar el riure.


  Tres minuts més tard els vells es donaven la mà i el perdedor abandonava la taula amb evidents símptomes de mal humor per la derrota. «És que no hi ha manera que em pugui guanyar» em va justificar en Robert. Vaig demanar-li si volia prendre res. Va demanar un cafè, jo el vaig acompanyar amb una Coca-Cola. Em va preguntar com anava tot i sense més preàmbuls vaig entrar en matèria.


  —Saps que ahir al vespre en Walter Graham, el noi anglès, em va enviar un correu electrònic?


  En Robert va esbossar un somriure.


  —Vosaltres dos sou d’aquells que no pareu quiets, oi?


  —Som de mena tafanera, em penso que ja ho saps…


  —Si em vens a veure vol dir que tens alguna cosa per explicar-me, no és així? —el vell Robert s’animava amb facilitat.


  —Sí, tinc una petita gran notícia —vaig dir-li tot explicant-li el que m’havia dit el seu amic. També li vaig explicar la reacció de l’àvia quan li vaig parlar del diari d’aquell Miquel Alsina, soldat de Palamós que havia estat amic de l’avi Mingo.


  En sentir la notícia d’en Walter, en Robert es va entusiasmar.


  —Sí!! —va fer un cop de puny a la taula— .No podia ser d’altra manera, en Dalmau, o com es digui en realitat, perquè no es pot pas dir Dalmau, havia de ser per força de Palamós.


  —No es diu Dalmau, o no va néixer l’any 1915 perquè no el vam trobar al registre.


  —Miquelet, aquest home va néixer a Palamós, d’això no n’hi ha cap dubte. Hi ha un aire de familiaritat en la seva mirada que em recorda algú que vaig conèixer —va fer una pausa per tornar a encendre la pipa— …quan era un xaval. No us vaig dir res aleshores perquè, malgrat un record borrós en algun racó recòndit de la memòria, no tenia ni la més remota idea de qui podia ser, però com més em mirava aquelles fotos, més pensava que aquell home havia de ser de Palamós.


  —Has esbrinat res més? —vaig preguntar.


  —No però ben aviat en sabré més —va dir amb posat murri.


  En veure la meva mirada inquisidora em va explicar el que portava entre mans.


  —Hi ha un estudiant de fotografia de Palamós, potser tu el coneixes, es diu Lluís Romero, que treballa a la botiga de fotografia del carrer Major. És un expert en fotografia digital i en infografia, i no sé quantes coses més. Em va prometre que en uns quants dies, amb les fotografies que li vaig deixar m’aconseguirà una fotografia d’aquell home amb la cara que tenia als divuit anys, i sense barba.


  —De debò es pot fer una cosa així? És fantàstic —vaig dir també amb excitació.


  —En Lluís m’ho assegura.


  —I si és així… —vaig afegir interrompent-lo.


  —Si és així i si com sospito és algú de Palamós, en un parell o tres de dies li podré dir a en Walter una muntanya de coses sobre el seu avi… —es va quedar un moment en silenci i es va posar seriós—. I pel que fa a la teva àvia Mercè algun dia t’explicaré coses que potser tu no saps…


  Aquelles paraules em van deixar amb un neguit i una curiositat que no podia dissimular. Malgrat que vaig insistir, no vaig poder treure li una paraula més del que m’havia dit sobre l’àvia. Allò confirmava que l’àvia sabia i no volia dir. Algun dia hauria d’empescar-me-les per fer-la cantar…


  Vaig deixar en Robert al bar llegint El Punt i vaig tornar a casa amb ganes de posar-me al davant de l’ordinador i donar-li notícies a en Walter.


  * * * * * * * * *


  En arribar a casa havia agafat el costum de pujar al despatx del pare i engegar l’ordinador per veure si hi havia correu. I justament aquell vespre sí que n’hi havia. En Walter no perdia el temps. El títol del correu era prou explícit.


  
    
      De: walter.graham@yahoo.uk.com


      Fecha: 30 de septiembre de 2001


      Para: msanso@telefonicaonline.com


      Asunto: Ja hu tinc!!!!!

    


    Hi Miki! I got it!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Se com se diu el meu avi!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! N’estic gairebe segu. Es diu Miquel Alsina. A de ser de Palamós per forsa. Et diu alguna cosa aquest nom? Pregunta al Robert i digam el que, please. Ara si que necessito la vostra ajuda perque sospito que aquesta es la bona. Com que feia dias que buscava informació de la vostra guerra, he trobat a London un centre que se diu IBTM, unes sigles que volen dir: International Brigade Memorial Trust. Una mena d’organització que recorda els britanics i irlandesos que van lluitar a la vostra guerra. Aquesta gent ho saben tot de les Brigades Internacionals, i en especial de soldats inglesos que van lluitar a la guerra. Si el meu avi va acabar a Anglaterra, potser vol dir algu… Be per probar que no quedi. Els he telefonat i un dia d’aquests els anire a fer una visita. Hi aniré un dissapte perque es a uns vinticinc minuts del centre de London en tren. Si et plau, digam coses rapidament.


    Regards,

  


  Em vaig quedar tant de pedra que gairebé vaig caure de la cadira giratòria del despatx del pare. Allò sí que era una descoberta inesperada, i la constatació que en Walter se’ns havia avançat. Si aquell Miquel Alsina era el mateix soldat del que jo havia trobat el diari… Llavors volia dir… volia dir… Vaig tornar-me a posar la jaqueta, li vaig fer un petó a l’àvia i li vaig dir que no m’esperessin per sopar, que me n’havia d’anar amb urgència.
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  Afores de Belchite, 3 de setembre de 1937


  En dos dies hem avançat menys d’un quilòmetre. Em fan mal les mans de tan disparar. I això que jo, com que sóc bon tirador, en comptes d’un Mauser desballestat porto un fusell Mosin-Nagat que va més fi i em permet disparar sense tan retrocés. Aquí als afores de Belchite, juntament amb els altres soldats que destaquen per la seva punteria, m’ocupo dels franc-tiradors… Acabo de reprendre l’escriptura del diari després d’una interrupció de cinc minuts. M’he aturat en adonar-me que ja sóc capaç d’escriure el que acabo d’escriure sense que em tremoli el pols i no vull tornar-me un animal. De fet, ens estem tornant pitjor que els animals. Ells al menys, si han de matar, sempre tenen una raó.


  La nostra companyia està resistint sense massa baixes. Cada hora que passa, però, els combats es fan més violents. Només hi ha treva a la nit. La nostra aviació ha tirat una muntanya de bombes sobre Belchite però ni així es rendeixen, tot i que haurien de canviar molt les coses per què una vegada s’hagi acabat aquest infern hi quedi algú amb vida allà dins. A les nits ja no se sent cap crit ni cap insult des de les seves posicions. Tenen clar que no podran resistir gaire més d’un parell de dies, però aquests també tenen els seus «comissaris». Quan des de les nostres línies els demanem que es rendeixin ens contesten amb una única frase que ens etziben cridant com bojos: «Antes rotos que rojos». Els seus falangistes, o com sigui que es diguin els seus ideòlegs, són tan beneïts com els nostres comunistes i els nostres anarquistes. Quin merder!


  El que m’ha deixat glaçat ha estat veure uns soldats de les Brigades Internacionals, dels americans em sembla, del Batalló Lincoln, que a mitja tarda han arribat a la nostra posició portant un grup de presoners. Una dotzena de soldats nacionals, alguns moros dels Regulars i la gran sorpresa ha estat veure soldats republicans en el grup. Desertors. Sembla ser que els de la Lincoln tenen la consigna per part dels comissaris polítics d’evitar a tota costa les desercions i han muntat moltes patrulles de vigilància. En Mingo Sansó és entre els presoners. He tancat els ulls i m’he posat les mans al cap. Ja ha begut oli.


  El brigadista que comandava el grup s’ha presentat al nostre comissari per demanar instruccions. Pel que sembla, una companyia de les brigades estava patrullant a la cerca de nuclis de resistència aïllada i han caigut al cim d’un grup que estava en plena retirada cap a la zona nacional. En Manassanch no me n’ha dit res, però és força probable que aquesta patrulla estigués esperant en Mingo i els altres desertors, ja que anaven tots molt ben equipats i armats. Estic convençut que aquesta captura no ha estat fruit de la casualitat. L’Exèrcit Nacional confereix molta importància a les desercions per l’efecte propagandístic que tenen i a la que els seus serveis d’intel·ligència s’assabenten de possibles objectius preparen patrulles que ajuden els desertors de l’Exèrcit Republicà a aconseguir el seu objectiu.


  Així doncs el nostre comissari ha pres control dels presoners. Als Nacionals els han tancat en una cabana. Aquests acabaran en el camp de presoners de Mediana. Als Regulars se’ls han endut cap a un altre lloc. No cal ser massa espavilat per saber que a aquests moros ja se’ls ha acabat la guerra. I pels desertors s’ha organitzat un judici sumaríssim per a les sis del matí de demà, una mica abans de reprendre els combats.


  No és pas la primera vegada que en veig un. Ja en vaig tenir ocasió a Osca. En aquests casos es tracta d’una pantomima que té de judici el que jo tinc de metge. És una farsa sense advocat defensor ni fiscal ni res de res. La finalitat de tot plegat és clara. No es tracta pas de fer justícia sinó de convèncer a la resta de la tropa que la deserció és alta traïció i que es paga amb la mort. Si el judici és a les sis, a dos quarts de set ja l’hauran afusellat.


  * * * * * * * * *


  He pres una decisió que potser em costarà cara, però si no fes el que estic a punt de fer ho portaria a la consciència la resta de la meva vida. No puc permetre que estiguin a punt d’assassinar injustament un company i amic, malgrat les diferències, i jo no faci res per evitar-ho. Ho faria per en Vicenç o en Manel. Ho hagués fet per en Guillot.


  Són les dotze de la nit. A part dels que estan de guàrdia tothom dorm. Més enllà dels murs exteriors de Belchite, tampoc se sent ni una mosca. Afortunadament hi ha lluna nova i a més a més el cel és cobert de núvols. Em poso dins la casaca una carta que acabo d’escriure a la Mercè. Sé que passi el que passi algú la hi farà arribar. També m’enduré aquest quadern on escric les notes de tot això que passa en aquest maleït front, per recordar-ho amb detall, per si algun dia tinc la sort de poder-ho explicar als meus néts. Déu vulgui que així sigui.


  La cabana a la que hi tenen tancats els desertors està custodiada per dos soldats. Els conec tots dos, són bons minyons, jovenets idealistes de Barcelona dels que creuen que de tot això en sortirà una República reforçada. Quan m’intenten convèncer jo em faig un tip de riure, per no plorar, però els deixo fer per no trencar-los la il·lusió de la justícia d’aquella guerra. El capità Roig m’ha donat permís per a portar menjar als desertors. M’ha dit textualment «com que serà l’últim, no m’hi puc negar». El fet que no els matin al mateix moment que els capturen també té a veure amb l’efecte aterridor pel que sap que ha de morir i pels que es queden.


  Hi he anat cap a les nou del vespre. He parlat una estona amb els guàrdies. M’he assegut amb ells a fumar una cigarreta i a portar-los també una mica de menjar. Aquests nois em tenen simpatia perquè des que sóc el cuiner de la companyia diuen que la guerra els és de més bon suportar. Els humans som així de primitius. Moltes vegades pensem amb les vísceres que no serveixen pas precisament per a pensar. Hem acabat explicant acudits de feixistes, que sé que els fan molta gràcia. Entre acudit i acudit he procurat que es ventilessin tot el vi que volessin, cosa que han fet sense massa contemplacions. Al cap d’uns vint minuts i gairebé dues ampolles he entrat a la cabana. No per intuït el panorama era menys dramàtic. Tots quatre eren asseguts als racons. Tres d’ells amb el cap cot recolzat sobre els genolls plegats i les mans envoltant-se les cames. Un s’havia pixat al cim, i no parava de bellugar-se endavant i endarrere, resant un parenostre amb veu inintel·ligible. La cabana, amb només una petita obertura sobre la porta, feia una ferum intensa, l’olor que precedeix la mort. En Mingo m’ha mirat i ha mig dibuixat un somriure al rostre. Suposo que no s’esperava veure’m. Els altres tres, que no havia vist mai, ni han aixecat el cap. He deixat la caixa on portava el menjar al terra i m’hi he acostat. Als guàrdies els he dit que em quedaria un moment a acompanyar un dels desertors, que era de Palamós, per si em volia donar una carta o encàrrec pels seus pares.


  En Mingo ha entès ràpidament que en portava alguna de cap. Li he explicat que no volia que el matessin com un conill sense fer-hi res. Cap rivalitat em pot fer oblidar tot el que vam fer junts abans que ell no se n’anés a estudiar a Barcelona. Les eriçades a Cala Estreta, les curses amb bicicleta a la Fosca, les tardes i tardes de pesca a les Pites… Hi havia massa records i massa vida en joc com per a veure la seva mort a sang freda. Amb veu molt fluixa li he explicat el meu pla, tot i que els altres no feien més que somicar.


  Havia posat una mica d’anestèsic de la farmaciola al vi que vaig donar per sopar a tots els de la companyia que podrien rondar prop de la cabana. Res de l’altre món, però només perquè ningú que tingués el son lleuger ens pogués sentir. Va obrir els ulls com pomes. S’ha incorporat de cop i m’ha dit que continués. El pla era que cap a les quatre de la matinada el passaria a buscar. Jo prèviament hauria posat a punt la Norton amb sidecar que feia servir el correu d’enllaç amb Mediana i Bujaraloz i m’hauria assegurat que hi hagués benzina.


  Conforme m’anava sentint la cara se li il·luminava. Li he dit que sobre les quatre de la matinada l’aniria a buscar i fugiríem amb la Norton. Primer marxaríem caminant, arrossegant la moto per no fer excessiu soroll i una vegada allunyats de les nostres posicions, tiraríem per la carretera de Mediana fins a apropar-nos al poble, on ens separaríem. Des dels afores de Mediana no li serà difícil creuar la línia del front i arribar a El Burgo de Ebro en unes quantes hores.


  La meva idea era tornar, i deixar la moto al seu lloc en menys d’una hora i tornar-me’n a dormir. Hauria desaparegut un desertor però ningú no sabria ben bé què hauria passat. La meva única culpa seria, potser, no haver tancat prou bé la porta en sortir després de deixar el sopar als presoners. Però no crec que per això em muntin un consell de guerra. Ens vam abraçar amb llàgrimes als ulls. Li vaig dir que esperava que ens tornéssim a veure una vegada acabada la guerra, però que si jo no ho feia, que vetllés per la Mercè. Em va jurar agraïment etern, passés el que passés. I en sentir-lo vaig estar convençut que d’una manera o altra faria honor a la seva promesa.


  Vaig deixar-lo amb el suggeriment que fes veure vi als altres tres, no fos cas que tinguéssim problemes, i me’n vaig anar —sense convicció— a provar de dormir un parell d’hores, amb el cap com un timbal i el cor bategant-me com una màquina de fer taps.
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    Corbera d’Ebre, 1 d’Octubre de 1938[1]


    Benvolgut British,


    Aprofito que els «Tiradors de l’Ifni» han parat momentàniament d’atacar per escriure’t i explicar-te tot allò que no vaig poder-te dir després que ens vam separar a mitja batalla de Terol. En primer lloc, no podré acabar d’agrair-te mai tot el que vas fer per mi. Sense tu jo seria mort dues vegades. Em vas salvar la vida, i això no ho podré oblidar mentre visqui, tot i que el que em queda de vida pot arribar a ser molt poc. Per això he volgut posar-ho en un paper. Sembla que les paraules se les enduu el vent i la lletra escrita queda per sempre, no? Al menys això diuen…


    T’envio aquesta carta a l’adreça que em vas donar dels teus pares a Londres perquè no hi ha manera de saber de tu, malgrat que he preguntat a tort i a dret. Potser fins fa ben poc no devies ser gaire lluny d’aquí, al sector de Ribaroja, o a Flix, o Ascó, perquè vaig sentir que el Batalló Britànic, vaja, un dels de la XV Brigada, participava en aquesta batalla. Però segur que ara ja no hi ets. Avui ens ha arribat la notícia. No per esperada ha estat menys desencisadora. Avui hem sabut que oficialment el President del Govern, el Doctor Negrín, va acceptar el 23 de setembre la retirada total de les Brigades Internacionals de la guerra d’Espanya. Ens ho acaben de dir i ha estat com una galleda d’aigua freda. Hi ha cares llargues per tot arreu. Que això s’acaba sembla ara un fet. Només si esclatés una gran guerra a Europa es podria capgirar el resultat de la nostra guerra, però tot i així en tinc molts dubtes perquè no sé quant temps més podrem aguantar.


    Tinc la intuïció que estàs bé. Portes l’estigma de la supervivència enganxada a la pell. Per això també t’escric. Vull que em tornis a salvar. Jo no sé si sortiré d’aquesta ratera amb vida. I si jo faig, és evident que tampoc podré tornar a Palamós. Sóc un desertor… Si no em pelen uns em pelaran els altres. M’ho recordo cada dia. Per tant hauré de marxar cap a l’exili. Aquest és un fet que vaig assumir quan vaig decidir provar de salvar el meu company. Per això vull que facis arribar la carta que t’adjunto a la Mercè Capdevila, a Palamós. Fesho encara que per donar-la te n’hi hagis d’anar a portar-li personalment. Espero poder agrair-t’ho personalment algun dia.


    Perquè a l’igual que tu jo també semblo estar tocat pels Déus. Recordo sovint el dia que ens vam conèixer que jo tornava amb la moto cap a les meves posicions després d’haver anat a ajudar un company a passar-se a l’altre costat. Tinc gravat al cervell el xiulet de la bomba de morter que em va esclatar a 3 metres. Saps que encara vaig traient-me metralla del cos? No sé quanta estona vaig estar inconscient estirat allà al terra, en un marge de la carretera.


    I llavors va aparèixer el vostre grup i em vàreu portar a la trinxera. La teva fermesa i sobre tot la teva creença en mi, en que deia la veritat, va acabar de convèncer als teus companys que no em delatéssiu. Sé que et vas jugar la vida per defensar-me.


    També t’he d’agrair que m’ajudessis a convertir-me en Manuel Dalmau (ara ja tothom em diu «Dalmó») i a adscriure’m a la Six Février, una de les Brigades dels Francesos, com si acabés d’arribar. Això tampoc no ho oblido ni ho podré oblidar mentre visqui. Tinc un deute important amb tu, un d’aquells que no es poden pagar amb diners.


    Per moltes voltes que hi he donat no he acabat d’entendre el perquè d’aquesta guerra, ni de fet, de cap guerra, per això que persones d’arreu del món, en un afer que ni us va ni us ve hagueu vingut aquí a arriscar la vostre vida per un ideal i una causa em sembla una cosa extraordinària i francament difícil de comprendre. Sé que hi ha un component d’idealisme, un altre d’altruisme i un altre d’aventura, però tot i així… En fi, suposo que esteu fets d’una altra pasta. M’agradaria tant que poguéssim continuar essent amics. I jo aquí en mig, sol com una òliba, amb la por al cos de que qualsevol dia algú em descobreixi i acabi detingut per una patrulla de la policia militar de l’exèrcit. Per això també estic abatut Brian. Necessitava desfogar-me amb algú que no m’hagi de contestar ni d’escoltar. Faig servir també aquesta carta com a teràpia. Això s’acaba molt de pressa i amb un cost humà que no sé si les generacions futures sabran entendre o perdonar. No he estat mai un entès en política, ni m’ha importat ni m’importa el més mínim, i francament, ara que ho veig tot més perdut que mai, tampoc serviria per res opinar, però sí que t’he de dir que em sap greu com ha anat això del Comitè de No Intervenció.


    Em fa gràcia que el Govern de la República hagi de prescindir de les Brigades Internacionals però l’Exèrcit Nacional continuï comptant amb el suport aeri i d’armes dels italians i dels alemanys. Però en fi, tot això era la crònica d’una agonia sabuda. Després de la desfeta de Terol el 20 de febrer, ja vaig veure definitivament clar que no hi havia res a fer. Aquesta guerra la perdrem. De fet em penso que no només l’hem perdut als camps de batalla, que també, sinó sobre tot als despatxos i a les cancelleries.


    Algú ens hauria d’explicar algun dia on eren els nostres avions els dos primers dies d’aquesta batalla de l’Ebre (riu dels mosquits s’hauria de dir…). No sé per què la Legió Cóndor va poder actuar i els nostres només van aparèixer quan ja ens havien provocat una carnisseria. Bé suposo que no ha estat res més que una continuació natural del desgavell amb el que s’ha portat aquesta guerra. Vist com ha anat tot plegat, guanyar-la per part del Govern hagués estat un miracle. M’imagino, si vas participar als inicis de la batalla, el 25 de juliol, que vas veure els soldats de lleva que ens van enviar. Quan els vaig veure em van venir ganes de plorar de ràbia. D’impotència. Eren nens, Lester, nens de 17 anys! Alguns dels que tenia amb mi es feien pipí als pantalons en sentir els vols rasants dels Stukas. Déu meu, com és possible que coses així passin? On són els límits de la ètica i la decència?


    Bé, com et deia, suposo que això és pràcticament el final. El contraatac de l’Exèrcit Nacional va començar a mitjans d’agost. Cada dia que passa ho veig més fosc. Ara ja només queda saber si sortirem vius d’aquest infern, que és molt pitjor que Osca, Belchite i Terol junts. Aquests dies estan re agrupant a la rereguarda al que queda dels diferents batallons de la XIV Brigada Internacional, que encara corre per aquí. M’han dit que el teu batalló, el Ralph Fox va ser un dels primers a ser evacuats, tot i que les notícies no eren clares del tot. Si així ha estat, me n’alegro per tu, amic, perquè al menys tu te n’hauràs sortit. Espero que puguis començar una nova vida en pau a la teva estimada Anglaterra… Això amb permís d’aquest homenet del bigoti retallat anomenat Adolf Hitler que sembla no tenir aturador. En el meu cas, el fet d’estar oficialment adscrit al Batalló Six Février, em dóna un avantatge respecte a molts dels meus companys. Si surto viu d’aquest infern de l’Ebre, continuaré lluitant fins al final, però tinc clar que abans de lliurar-me als Nacionals o de rendir-me m’escaparé a França. Amb passaport francès i sabent una mica l’idioma, és la millor opció que tinc. Tot això si no em maten aquí.


    Ah! T’he de demanar un darrer favor (ja veus que m’agrada abusar de les amistats). Amb aquesta carta t’envio el diari que vaig anar escrivint fins que va passar el que va passar. El diari envia’l al museu de Palamós, El Cau de la Costa Brava. Al menys que el testimoni del que vaig viure no quedi perdut per sempre i que algú ho pugui llegir. Fes-ho arribar a l’atenció del senyor Pruneda que n’és el director.


    Una abraçada company. Si mai ens tornem a veure seré l’home més feliç del món. Si com és més que probable, no acabo de sortir d’aquí, els meus darrers pensaments també hauran estat per a tu.


    Manuel Dalmau.
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  En Robert no s’acabava de creure el que aquell estudiant de fotografia li ensenyava tot fent un cafè amb llet a la terrassa d’una cafeteria del Carrer Major.


  —Quin grau de fiabilitat hi ha en aquestes imatges que m’ensenyes? —va preguntar, encara amb la incredulitat enganxada al rostre.


  El jove es va posar a riure.


  —Què és el que no t’agrada, o no entens? Que potser has trobat el que estaves buscant? —va respondre amb ironia.


  Aquelles fotografies semblaven un efecte especial, o un efecte òptic. Feien por de tan reals. El vell de barba blanca i cicatriu que li travessava la galta esquerra havia esdevingut un jove de vint anys, alt i esvelt. De cabell llis i bru. Un jove que en Robert Marçal havia conegut molt bé. El vell no deia res. En Lluís va tornar-hi.


  —El coneixes, no?


  —Més aviat sí. El vaig conèixer, …i molt —va dir en Robert amb els ulls absents, transportat en el temps.


  —Com sé que no has fet trampa, i no has agafat fotografies de l’arxiu de la botiga de fotografia de joves que més o menys poguessin tenir un bon aspecte i uns vint anys a l’any trenta-sis?


  El fotògraf no va perdre els nervis, no era la primera vegada que algú posava en qüestió les seves capacitats.


  —M’ofens amb el teu dubte —va respondre fent-se l’enutjat, tot i que s’havia d’aguantar el riure—. Jo sóc un professional i he fet la meva feina. No tinc ni idea del que estàs buscant, més enllà de trobar la identitat d’aquest home. I pel que fa als arxius de fotografia de la botiga no sabria ni per un començar i el senyor Serrat potser em pelaria si li toqués les seves fotos sagrades. No he fet més que aplicar una sèrie de tècniques informàtiques d’anàlisi fotogràfica i aquest n’és el resultat. El grau de fiabilitat que em demanes és de més d’un 90 per cent. Bé…, m’ho expliques o al final pensaré que tot això és un muntatge per no pagar-me —va afegir rient.


  —Es deia Miquel Alsina i era un dels millors amics del meu germà, en Vicenç… —va contestar en Robert. Van marxar tots dos cap a la guerra. Al front d’Aragó. El feia mort des de l’any 37 i resulta que va morir l’any passat a Londres.


  —Doncs això sí que és un misteri, no?


  —Sí que ho és. Però ara que tinc tot el temps lliure del món el desentrellaré, amb l’ajuda d’un parell d’amics —va afegir.


  En Robert va aixecar el cap en sentir un cos jove que se li acostava corrent, panteixant, gairebé sense alè. Va somriure.


  —Hola Miquelet, d’on surts amb aquests esbufecs? Que no ens hem vist fa una hora, tu i jo? —va assenyalar una cadira i va fer seure el noi—. Et presento en Lluís Romero. Em va de perles que siguis aquí perquè acabo de fer una descoberta que al teu amic li agradarà saber.


  Els dos joves es coneixien de vista i d’haver anat a la mateixa l’escola, tot i que en Lluís era cinc anys més gran que en Miquel.


  El vell pescador es va adreçar a en Lluís:


  —Aquest és un dels amics que m’ajudarà a desfer el cabdell —i es va girar cap en Miquel Sansó—. En Lluís m’ha trobat l’avi d’en Walter.


  —No es dirà pas Miquel Alsina per casualitat? —va dir en Miquel amb seguretat.


  En Robert se’l va mirar de dalt a baix, estupefacte.


  —I com t’ho has fet tu? Que t’ha dit res la teva àvia?


  —No. Ho ha trobat en Walter tot solet, i encara no sé com, però sospito que deu haver remenat totes les calaixeres de les golfes de casa dels seus avis. Just quan t’he deixat a la Casa del Mar i he tornat a casa, hi havia un correu electrònic seu que m’ho deia i em demanava de tornar a parlar-ne amb tu.


  —És fascinant! —va afegir en Robert—. Ho hem trobat al mateix temps.


  —Així què? Misteri resolt? —va preguntar en Miquel.


  —Doncs en part, sí. Però només en part. Ara sabem que l’avi matern d’en Walter Graham era en Miquel Alsina, de Palamós. Si els anglesos portessin dos cognoms el teu amic es diria Walter Graham Alsina.


  —El soldat del diari —va afegir en Miquel.


  El vell se’l va mirar i va assentir amb el cap.


  —El soldat del diari. Sí senyor. Un diari que ara pertany al teu amic, i que li lliuraré personalment la propera vegada que ens veiem…


  —Però que no era a la biblioteca?


  —No pas aquest. Vaig decidir quedar-me’l, no em preguntis per què, tal vegada perquè tenir-lo a les mans em va fer recordar el meu germà… El cert és que el vaig descatalogar i me’l vaig endur. Ningú no el trobarà pas a faltar.


  —Així doncs en Miquel Alsina va desertar però no va morir… —va afegir en Sansó—. Quin misteri!!!


  —Donat on va acabar, el més plausible és pensar que per alguna raó acabés formant part d’algun batalló de les Brigades Internacionals i al 1938 quan tots els soldats estrangers se’n van anar d’Espanya ell marxés cap a Anglaterra. Les Brigades tenien un alt grau d’autonomia i no feien preguntes, igual que al cos de Legionaris del Marroc.


  —Sí, és possible —va raonar en Miquel—. Però per què no va recuperar la seva veritable identitat una vegada acabada la guerra i…?


  —… Per què va tornar d’amagat, a La Fosca? —va tallar-lo en Robert.


  —M’ho acabes de treure de la boca.


  —Potser perquè va fer alguna cosa que no es podia fer i era millor que el donessin per desaparegut —va dir en Lluís tot afegint-se a la conversa.


  —No està mal vist. Pensem que la policia política del nou govern del General Franco va intentar detenir tots els soldats exiliats que podés, fossin o no desertors. Potser l’Alsina va matar algú i el van denunciar… No ho sé. Això és el que hauríem d’esbrinar, ara, amb l’ajuda del teu amic. T’hi apuntes? —va preguntar en Robert mirant en Miquel.


  —Em falten cames!


  * * * * * * * * *


  
    
      De: msanso@telefonicaonline.com


      Fecha: 3 de octubre de 2001


      Para: walter.graham@yahoo.uk.com


      Asunto: RE: Ja hu tinc!!!!!

    


    Hola Walter,


    Avui ha estat un dia llarg i t’ho faré curt per què són més de les dotze de la nit i demà és dimecres i m’he d’aixecar aviat per anar a l’escola. Però volia que ho sabessis demà quan et despertis o quan tornis a casa. He parlat amb el senyor Robert. Resulta que ell havia descobert exactament el mateix que tu, a partir de les fotografies que li vas deixar. Et puc confirmar amb seguretat que el teu avi era en Miquel Alsina, pescador, nascut a Palamós l’any 1915 que va ser cridat a files el mes d’agost de 1936. Va anar a combatre al Front d’Aragó.


    Per cert, el teu avi era un dels millors amics del germà gran del senyor Robert. Un xicot que es deia Vicenç… Saps aquell diari de guerra del que et vaig parlar? (Del que per cert encara tinc pendent d’enviar-te la fotocòpia per correu. Miraré de fer-ho demà sense falta). Doncs resulta que l’havia escrit el teu avi. El senyor Robert diu que et pertany i que te’l lliurarà així que et torni a veure. Ara el senyor Robert es pregunta com caram va acabar petant a Londres el teu avi i enrolant-se amb l’Exèrcit Britànic. Aquesta història ens està agradant molt i et voldríem ajudar. Com ho veus? I com et podem ajudar?


    Ja em diràs, però estem amb tu en aquesta petita aventura. Bona nit i fins aviat!!!


    Miquel

  


  * * * * * * * * *


  Es va mirar l’adreça que tenia anotada al paper i es va aturar davant del número 37 de Reginald Road a la barriada de Forest Gate, al nord est de Londres. No hi havia dubte, al davant hi tenia la seu d’una institució anomenada International Brigades Memorial Trust. Des que havia baixat de l’estació de tren de Forest Gate va haver de caminar més de 20 minuts per arribar al seu destí. No sabia ben bé el que es trobaria però definitivament el que va veure el va desanimar una mica. No és que s’esperés trobar un gran edifici, però el que definitivament no esperava era trobar-se enmig d’un tranquil barri residencial, i que la seu d’aquella curiosa organització estigués en una casa aparellada.


  En Walter va trucar el timbre amb la sensació que hauria perdut miserablement un matí. Al cap d’un moment un vellet alt i gros li va obrir la porta i es va presentar com a Ian Gibson amb un somriure d’orella a orella. Aquell home rialler tenia tot l’aspecte —i l’edat— d’haver estat un soldat de les Brigades Internacionals. Després d’encaixar mans el va fer pujar al primer pis per unes escales que grinyolaven denotant una certa falta de manteniment. Allò tampoc semblava augurar res millor, però en arribar al primer pis la seva impressió va canviar de cop. En una sala diàfana i espaiosa i darrere d’una senyora gran i elegant que semblava fer les funcions de recepcionista, hi havia una biblioteca plena de llibres, taules de treball i un parell de persones llegint amb concentració.


  —Benvingut al Memorial de les Brigades Internacionals —li va dir amb simpatia la senyora.


  —Caram! És francament sorprenent això —va dir en Walter amb admiració.


  —Què és el que et sorprèn? —va preguntar la recepcionista.


  —Home doncs, francament que hi pugui haver tanta documentació sobre la Guerra Civil Espanyola i justament aquí a Londres… En veure la seu de la vostra organització…


  L’Ian no li va deixar acabar la frase.


  —… T’has pensat que t’havies equivocat d’adreça, no és així?


  —Doncs la veritat és que sí —va reconèixer el noi—. Però ja veig que m’he precipitat.


  —Mai no jutgis algú o alguna cosa només pel seu aspecte extern —va dir en Gibson.


  —Sí. Ja ens ho ensenyen a l’escola això.


  —Doncs ja veus, noiet. És una màxima que s’hauria de respectar sempre. Sí que és cert que som humils i que els nostres fons són limitats, però gràcies a les donacions de particulars i al suport de l’Ajuntament de Londres, amb l’alcalde el senyor Livingston al capdavant com a patrocinador, podem mantenir aquest centre obert. Encara que et sembli difícil de creure, ens visita gent de tot el món.


  El senyor Gibson va fer passar en Walter a una altra saleta més petita, també farcida de llibres en una de les parets i plena de pòsters relatius a la guerra civil espanyola l’altra. En Walter li va explicar detingudament la història del seu avi, el canvi d’identitat, l’allistament a l’Exèrcit Britànic per combatre contra els nazis a la Segona Guerra Mundial, la posterior obtenció de la nacionalitat britànica i finalment com va acabar descobrint la veritable identitat del seu avi. El senyor Gibson es va gratar la barba diverses vegades.


  —A mi personalment no em diuen res ni el nom de Miquel Alsina ni el de Manuel Dalmau. Jo em vaig passar gairebé tota la guerra al front de Madrid, al Jarama, fins que ens van obligar a tornar a casa.


  —Així vostè no va estar al front d’Aragó?


  —No. Dels britànics i irlandesos que hi havia a Espanya, els que van lluitar al Front d’Aragó van ser sobre tot els de la British i la Lincoln.


  —I com podria fer per obtenir informació?


  —Home, doncs et podries passar molts dies aquí consultant llibres i llibres i llistes i llistes de noms. Però el primer que hauries de saber és que és el que estàs buscant, i em dóna la sensació que això no ho acabes de saber ben bé —va concloure l’Ian.


  —El que estic buscant és saber com un soldat espanyol republicà que estava destinat al Front d’Aragó acaba allistat a l’Exèrcit Britànic. He pensat que potser les Brigades són el graó perdut i que vostès em podrien ajudar —va replicar amb serenor el noi.


  L’Ian Gibson li va dir que anava a fer unes consultes al seu ordinador i després unes quantes trucades telefòniques a alguns dels seus col·laboradors habituals que havien lluitat a l’Aragó i va dir al noi que s’esperés a aquella sala i que si volia podia mirar i remenar tots els llibres que volgués. Però en Walter es va estimar més anar cap a l’ordinador que hi havia a la sala de consulta i anar buscant llibres que li podessin donar alguna pista. Es va centrar en l’Aragó. Al cap d’una estona de consultar els resums on-line dels llibres que parlaven del Front d’Aragó en va trobar un que li va cridar particularment l’atenció. «Spanish Civil War: Belchite and Teruel Battles. The Aragon Front in perspective. An overview from some of the ones who fought there, forty years later». Es tractava d’un llibre de reflexions i records escrit per tres combatents del Batalló British i editat per Cambridge University Books el 1977.


  El va demanar a la recepcionista i una vegada li va haver donat va anar a asseure’s a una de les taules de la sala. A diferència de molts del volums que veia a les prestatgeries, aquell era un llibre no excessivament gruixut, que amb prou feines superava les dues-centes pàgines. El noi el va començar a fullejar. Estava il·lustrat amb moltes fotografies, les del final en color. I quan ja acabava de fullejar-lo i estava a punt de tornar-lo a la bibliotecària una d’aquestes darreres fotografies el va fer aturar. La va tornar a mirar i el cor li va començar a bategar de pressa. Hi havia dos homes de cabell blanc, tots dos alts i elegants amb els braços enllaçats per les espatlles i somrient a la càmera. Va llegir el peu de foto. Belchite, old town. Brian Lester and Manuel Dalmau took part in the battle.


  La cara se li va il·luminar. No hi havia cap dubte, aquell era el seu avi. O sigui que havia tornat al camp de batalla. Potser el llibre explicaria alguna cosa o donaria pistes sobre com l’avi i el tal Lester es van conèixer i pel que es desprenia de la foto, presumiblement amics. En Walter va córrer a demanar pel senyor Gibson, que justament en aquells moments sortia del seu despatx.


  Li costava reprimir l’excitació, cosa que no va passar desapercebuda a l’Ian. Van tornar a la saleta.


  —Senyor Gibson, l’he trobat!!


  El vell va desplegar el seu millor somriure.


  —D’això en dic jo arribar i moldre —va dir-li rient—. Explica’m què és el que has trobat i on.


  El senyor Gibson escoltava i s’anava tocant la barba, com havia fet abans. Quan en Walter va acabar li va dir que de les tres persones que havien escrit aquell llibre una era morta, l’altra semblava estar molt malalta, i el tercer vivia a França.


  —Digui’m que el tal Brian Lester és el tercer —va gairebé suplicar en Walter.


  —Doncs justament així és. Segons els nostres arxius en Brian Lester viu a Paris i no fa gaire va participar en un dels cicles de conferències que fem un parell de cops l’any aquí a Londres. Et donaré el seu número de telèfon si m’ho autoritza, però abans m’has de permetre que li enviï un correu electrònic demanant-li.


  —Per descomptat, no hi ha cap problema. El senyor Gibson per la seva banda també havia fet feina. Li va dir que havia localitzat un combatent de la Lincoln i un altre de la British que estarien disposats a trobar-se amb el noi el proper 13 d’octubre a la seu del IBMT. Quan en Walter se’n va anar eren més de la una. S’havia passat al centre prop de quatre hores, però li havien passat volant. Va sortir amb la intuïció que aquells propers contactes del dia 13 li podrien explicar moltes coses, i va pregar que en Brian Lester el permetés anar-lo a veure a Paris.


  * * * * * * * * *


  No vaig tornar a saber d’en Walter fins pràcticament al cap d’una setmana. Però després de llegir el seu correu vaig veure que el puzle començava a encaixar.


  
    
      De: walter.graham@yahoo.uk.com


      Fecha: 6 de octubre de 2001


      Para: msanso@telefonicaonline.com


      Asunto: FW: RE: Ja hu tinc!!!!!

    


    Hi Miki,


    Perdona per no haverte escrit abans pero estic empapantme de la vostra guerra civil. Tinc a casa un dels llibres de referencia: «The Spanish Civil War», de Hugh Tomas i pràcticament me l’he ventilat. En tinc un altre on hi surt l’avi. Ostres tu! Sembla que ens haguem posat d’acord. Em fa molta alegria coneixe qui era en realitat el meu avi. I me moro de ganas de llegir el seu diari. I responen a la vostra oferta, si que voldria que m’ajudeu amb el senyor Robert. Que te sembla agafarte un parell de dias de vacances de cole, si no tens examens i vens a London? D’aqui a una semana he quedat amb un parell de senyors que sembla que van luchar amb el British i el Lincoln (ja saps, dos dels batallons que formaven la XV International Brigade) i també he sapigut d’un soldat que coneixia l‘avi, un tal Brian Lester, i es possible sapiga algu més. Van ser molt amics i van estar en contacta fins que ell sen va anar a viure a França. Hi vaig parlar per telefono i em va dir que buscaria cosas de l’epoca que tenia per casa seva i que ens podriem veura el dilluns 15 d’octubre. He mirat al calendari i he vist que el 12 de octubre es festa a casa vostra. I he pensat que podrieu venir tu i el senyor Robert a passar un cap de setmana llarg de cinc o sis dies, amb visita a Paris inclosa. Estic segu que entre tots tres, i amb l’ajuda d’aquests senyors brigadistes potse podrem descubrir mes cosas de l’avi.


    He vist que el preu del bitllet d’autobús no es car i us podeu estar tots dos a casa meva. I pel que fa als bitllets d’avió de London a Paris us els pago jo, amb uns dines que tenia estalviats per una ocasio especial. I aquesta hu es. Ja li he demanat permis a la mare i m’ha dit que no hi ha problema en que vingueu. A l’habitació d’invitats hi ha dos llits. Jo li deixare la meva habitació al senyor Robert i tu i jo podem dormir a la d’invitats. Que te sembla? Et deixara venir el teu pare? No me diguis que no.


    Talk to you soon!!!! Walter
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  El primer que vaig fer després de rebre aquella proposta d’en Walter va ser trucar el senyor Robert i demanar-li que m’acompanyés a veure el meu amic anglès. Allò em donaria el recolzament suficient perquè el pare i l’àvia no hi posessin gaire entrebancs. Així doncs aquell diumenge al matí vaig anar-me’n a veure’l amb l’excusa de fer una partida d’escacs. Quan li vaig parlar d’aquell tal Brian Lester vaig notar que posava uns ulls com taronges, però em va deixar acabar d’explicar-li tot el que li havia de dir. En acabar, el vell pescador va deixar la pipa sobre el cendrer, es va gratar la papada i em va atansar la seva immensa mà perquè li encaixés.


  —Fet nano! Pots comptar amb mi, si és que accepteu la companyia d’un vell rondinaire —va dir amb indissimulat entusiasme.


  —En Walter m’ho ha demanat expressament, vol que li expliquis tot el que sàpigues d’en Miquel Alsina i pensa que pots ajudar a treure l’entrellat d’aquests anys de buidor entre l’any 1937 i l’any 1941, quan s’enrola a l’Exèrcit Britànic.


  —Com dius que es diu la persona que hem d’anar a veure a París? —va preguntar en Robert.


  —Brian Lester, per què?


  En Robert va arronsar el front i es va passar la mà esquerra per les celles. Estava buscant a la memòria.


  —Noi, perquè aquest nom tampoc m’és del tot indiferent. En sentir-te’l dir he tingut la mateixa sensació que vaig tenir quan en Walter va venir al Cau amb aquella colla de fotografies, però la veritat és que ara mateix no ho recordo. He de mirar papers per casa. No es pot ser vell a cap preu, la memòria em falla més que una escopeta de fira.


  El vaig deixar dir per no contradir-lo perquè semblava enfadat amb sí mateix, tot i que tenia la sensació que feia una mica de teatre, ja que malgrat la seva suposada falta de memòria i vellesa m’estava guanyant la partida. Mentre em feia el segon escac menjant-se’n el cavall que em quedava, en Robert va començar a planificar el viatge. Em va dir que ell ja hi havia estat a Londres, feia anys, que hi havia anat amb autocar i que malgrat les més de dotze hores de viatge ferry inclòs, el trajecte era de bon fer, i era molt més barat que l’avió. Jo hi vaig estar d’acord. Tenia tantes ganes d’anar a Londres que hagués acceptat encara que m’hagués dit d’anar-hi en patinet. Vam quedar que ell s’ocuparia de les reserves. Li sonava que sortia un autocar diari des de l’estació d’autobusos de Platja d’Aro o de Girona. En acabar de dir la frase em va clavar un mat que em va deixar bocabadat. La partida havia durat menys de mitja hora.


  Vaig deixar el senyor Marçal fent l’aperitiu i tornant a posar les peces al tauler per atacar la propera víctima que passés pel seu costat i vaig tornar-me’n cap a casa. El diumenge era el dia que l’àvia feia arròs a la cassola i no era pas qüestió d’arribar tard. Quan els vaig explicar que volia anar a Londres a visitar en Walter amb el senyor Robert Marçal, el pare no hi va posar cap pega.


  Tampoc va veure estrany que des d’allí féssim una escapada d’un dia o un parell de dies a Paris. És més, li va fer fins i tot certa gràcia veure l’excitació que m’envoltava. Per primera vegada en molt de temps el vaig veure veritablement interessat en el que li estava dient. Em va fer explicar-li fil per randa tota la història des del dia que vaig conèixer en Walter al Cau de la Costa Brava. Potser penso que el fet que aquella fóra una història on hi havia implicat un procés de, diguem-n’hi recerca, li feia el pes. La prova del seu interès va ser que fins i tot em va demanar una còpia del diari del soldat Alsina per a llegir-s’ho. Vaig veure que el pare s’estava animant fins a l’extrem que vaig sospitar que si li hagués demanat d’acompanyar-nos s’hi hagués apuntat sense dubtar-ho, però no vaig gosar plantejar-li ja que en Walter no el coneixia i ja ho tenia tot a punt per a rebre’ns al senyor Robert i a mi.


  Durant tot el dinar vaig tornar a veure que l’àvia no se sentia gens a gust amb aquella conversa. Amb prou feines va badar boca durant tot el dinar. Quan el pare li va demanar la seva opinió respecte del viatge, l’àvia hi va posar tota mena de pegues, al·legant que jo era massa jove per a fer un viatge tan llarg i a una ciutat tan gran, sense encara parlar bé l’anglès i que a més a més, hauria de faltar a classe com a mínim el dilluns i el dimarts de l’altra setmana. Llavors el pare em va tornar a sorprendre. Sense haver escoltat amb massa atenció tots els seus peròs al nostre viatge, se la va mirar i li va preguntar:


  —Mare, tu saps qui era aquest tal Miquel Alsina? Ho dic perquè per edat, segur que us havíeu de conèixer per força —insistia l’enginyer.


  L’àvia no sabia on mirar. Tenia la incomoditat enganxada al rostre. No podia dir-li una mentida al seu propi fill, però d’altra banda semblava que el record li causava un enorme dolor. Després d’uns moments de silenci que a mi se’m van fer eterns, va contestar, per fi:


  —Sí que el vaig conèixer fill —va dir-li amb buscada indiferència—. Però ja li vaig dir l’altre dia a en Miquel, no tinc ganes de reviure fantasmes del passat. Aquells temps no tornaran i recordar uns anys tan difícils no em ve gens de gust. Vosaltres no sabeu el que és patir com ho vam fer els de la nostra generació… No en teniu ni idea. I ara, si no us fa res, pujo a la meva habitació a fer la migdiada.


  El pare em va mirar fugaçment i jo vaig arronsar discretament les espatlles indicant-li amb la cara que en aquella ocasió no era pas jo qui havia fet enfadar l’àvia. Va captar el missatge amb rapidesa perquè es va aixecar de la taula, va fer un petó a l’àvia i la va alçar amb suavitat per acompanyar fins a les escales. Quan l’àvia va haver pujat em va tornar a mirar, i sense dir res més va agafar el diari i es va asseure al sofà donant la conversa per acabada. El pare de vegades era així d’impenetrable. A saber què passava pel seu cap en aquell moment.


  * * * * * * * * *


  Finalment va resultar que a Platja d’Aro només hi havia servei d’autobusos a Londres els mesos d’estiu. Així que vam haver d’optar per Girona. El meu pare ens va acompanyar amb cotxe i ens va deixar a l’estació d’autobusos a dos quarts de sis del matí. Ell i el senyor Robert, assegut al seient del davant, van xerrar durant tot el trajecte. Jo estava mort de son i només pensava en arribar a l’autocar per a poder tornar a dormir.


  Feia només uns deu minuts que ens esperàvem juntament amb una colla de jubilats britànics mig adormits i amb cara de fred quan va arribar, amb puntualitat britànica valgui la redundància, el cotxe de l’empresa Eurolines que ens havia de portar fins a Londres. Era un autocar nou, més gran que els que estava acostumat a veure per Palamós. Al vidre del darrere hi havia tot d’adhesius que indicaven els serveis que oferia, des de televisor fins a lavabo. Tot un luxe si ho comparo amb la Sarfa que ens porta de vegades a Girona o a Sant Feliu de Guíxols.


  Quan el conductor es va posar davant de la porta per a demanar els tiquets, el pare va donar la mà al senyor Robert. Després em va abraçar i li vaig veure als ulls el que semblava l’espurna d’una llàgrima. Suposo que prenia consciència per primera vegada que el seu nen es començava a fer gran. De fet, era la primera vegada que feia un viatge tan llarg sense ell. Vaig pujar de pressa per evitar posar-me a plorar i em vaig acomodar al meu seient al costat del senyor Robert, molt a prop del conductor.


  L’autocar es va omplir força. A part dels jubilats britànics també hi havia molts viatgers locals. Imagino que el fet que l’endemà fora festiu havia animat força gent a prendre’s un cap de setmana llarg.


  El cotxe va arrencar a l’hora prevista i mentre el conductor atenuava la intensitat dels llums interiors, va anar a buscar l’autopista A-7 en direcció a França. Després que el segon conductor, micròfon a la mà ens expliqués, en anglès i en castellà, els detalls del viatge, vaig intentar posar-me el millor que vaig poder per provar de tornar a dormir. Ens esperaven gairebé mil tres-cents quilòmetres i dotze hores fins arribar a la nostra destinació final, Victoria Coach Station.


  Quan portàvem una bona estona a l’autopista i amb la monotonia de la velocitat constant ja començava a endormiscar-me altra vegada, vaig sentir la veu del senyor Robert:


  —Dorms, Miquelet? —em va preguntar.


  Vaig obrir els ulls i el vaig mirar amb cara de pocs amics davant l’absurd de la seva pregunta.


  —A tu què et sembla? —li vaig etzibar.


  El vell pescador va adreçar-me un somriure innocent i veient la meva incomoditat va provar de justificar-se.


  —Saps què passa? Els vells no tenim ni massa son ni gaire necessitat de dormir, i una vegada m’he aixecat del llit, ja no hi ha manera que em torni a dormir, però si et molesto, no dic res més i et deixo dormir —va dir-me buscant la meva complicitat.


  No volia fer-li un lleig, especialment tenint en compte que havíem de conviure durant els propers dies, però tenia la intenció de deixar-li clar que el seu insomni no era el meu problema. Ja anava a contestar quan em va fer passar la son de cop.


  —Recordes que et vaig dir que la teva àvia t’hauria d’explicar alguna cosa? —em va dir lentament, com dubtant de si continuar o no.


  —Sí que ho recordo, sí —vaig contestar mirant-lo fixament als ulls, convidant-lo a seguir.


  —Has parlat amb ella darrerament de tot això que estem intentant esbrinar? Li has preguntat per en Miquel Alsina?


  —Sí que ho he fet.


  —I…? —va inquirir amb curiositat.


  —No res.


  —Que vol dir no res? —va insistir.


  —Doncs això, res de res. L’àvia va quedar glaçada quan li vaig ensenyar el diari i va posat mala cara les dues vegades que vaig treure el tema i em va deixar amb ple de preguntes i la paraula als llavis. Només em va explicar que havien estat nuvis abans de la guerra i que això va fer que en Miquel i el meu avi s’anessin distanciant progressivament. Però per l’àvia tot això sembla un afer tabú que no vol remenar. En fi, suposo que en devia fer un tip de patir.


  —Perquè al teu avi Mingo també li agradava la Mercè. No? —en Robert tornava a centrar la qüestió.


  —Sí —vaig dir-li assentint. Semblava clar que em volia dir alguna cosa però que no acabava de trobar com fer-ho—. I finalment la guerra li va posar fàcil a l’avi —vaig afegir tot esperant que el senyor Robert em fes alguna revelació.


  El vell em va mirar durant uns segons sense dir res. Jo vaig defugir-li la mirada i vaig mirar cap a la finestra. Ens acostàvem a la frontera amb França. L’autocar va alentir. Uns policies nacionals amb cara taciturna li van fer al conductor un gest per tal que continués. Dos-cents metres més endavant els gendarmes amb la mateixa cara d’avorriment que la dels espanyols també ens van deixar passar sense ni tan sols acabar-nos d’aturar.


  Em van venir el cap els tristos anys de l’exili arran de la retirada dels republicans en acabar la guerra. Les expedicions que seixanta anys enrere alguns dels nostres avantpassats van haver de fer en circumstàncies ben diferents, derrotats, humiliats i atemorits del que es trobarien a l’altra banda de la frontera… Persones de tota edat, mena i condició sense gaire més equipatge que la seva dignitat que van acabar amuntegats pels francesos en camps de concentració a les platges d’Argelès-sur-Mer o a Ribesaltes, a pocs quilòmetres de la frontera. Una diàspora que va desbordar de totes totes el govern francès.


  Més de cent mil espanyols que van ser internats en condicions infrahumanes en aquells dos centres de reclusió, sense aigua, sense a penes menjar, sense cap mena de servei bàsic. Vaig llegir no fa gaire una descripció que el fotògraf de guerra Robert Capa en va fer quan va visitar el camp al 1939 i encara se’m posa la pell de gallina, «un infern sobre la sorra» va escriure… Estava abstret en aquests pensaments, amb la mirada perduda entre la finestra de l’autocar i el Puigmal que es divisava a l’horitzó, quan vaig sentir la veu del senyor Robert.


  —Que no m’escoltes, Miquelet? —em va tornar a dir agafant-me el braç.


  —Disculpa Robert. Era als llimbs. Què em deies?


  —Doncs t’explicava això del teu avi.


  —Què hi ha de l’avi Mingo?


  —Doncs que es comentava que va ser espia de la policia franquista… —en Robert ho va deixar anar de cop, com traient-se un pes de sobre després de dubtar molt sobre la conveniència o no d’aquella revelació.


  Em vaig quedar de pasta de moniato, sense saber que dir durant un moment. Llavors vaig entendre de cop la cara que va posar al Cau de la Costa Brava el dia que em va conèixer… Jo era el nét d’un espia del bàndol que havia guanyat la guerra després de desertar del bàndol al que van lluitar tots els seus amics. En Robert va continuar explicant.


  —No és que sigui una història que jo hagi contrastat personalment, però va córrer durant molt de temps pel poble.


  —És per això que em vas mirar d’aquella manera el dia que ens vam conèixer?


  El vell va somriure.


  —Em sembla que ja comences a conèixer-me una mica. Sóc transparent com el paper de fumar. I sí, és veritat, el teu cognom em va fer revenir el pitjor d’una postguerra que tenia enterrada. La veritat és que abans de conèixer-te feia molt de temps que no havia sentit el teu cognom. Però va ser només un moment. Et vaig agafar afecte de seguida.


  —He quedat glaçat… —vaig poder dir-li tot just.


  —Ja em penso que no deu ser divertit sentir una cosa així d’un teu avi.


  Vaig pensar que el millor seria que m’expliqués tot el que sabia d’aquella història. I així li vaig demanar. Si allò era veritat també entenia la incomoditat de l’àvia en parlar d’aquests afers. Perquè segur que de ser cert ella n’havia d’estar al corrent. No hi havia motiu de retret. Els draps bruts, com més amagats millor.


  En Robert va accedir a explicar-me la història tal com ell la recordava.


  —Durant un temps ens vam pensar que en Mingo Sansó havia mort al Front d’Aragó com el meu germà Vicenç, o l’avi d’en Walter o tants i tants altres… però un dia algú de Palamós llegint La Vanguardia al Casino del Port va dir que havia vist en Sansó en una foto al diari. Jo hi era aquella tarda al Casino, jugant a escacs com de costum, i em vaig apropar al que llegia el diari. Et confesso que també vaig quedar parat. Era una foto que mostrava un carrer de Burgos amb ple de gent passejant cap a finals del 38. Aleshores, el destí de la República ja estava cantat. O esclatava una guerra mundial i les potències democràtiques ajudaven el govern de la República amb armes i suport logístic o allò estava dat i beneït.


  —I algú que s’assemblava a l’avi sortia a la foto… —vaig dir.


  —Que s’assemblava dius? Miquel, si el teu avi no tenia un germà bessó o un clon per les Espanyes, aquell no podia ser altre que ell. Encara conservo el diari i l’he dut perquè ja portava de cap de deixar-ho anar. Quan arribem a Londres te l’ensenyaré i podràs comparar-la amb fotos del teu avi de jove que segur que has vist.


  En Robert va bellugar-se al seient i va agafar alè per continuar explicant.


  —Una vegada l’exèrcit del general Franco va haver ocupat tota Espanya i es va acabar la guerra, vam saber que el teu avi havia desertat els primers dies de setembre del 37, però sense més detalls. Quan vas trobar el diari d’en Miquel Alsina vaig saber que l’havia ajudat a fugir, per amistat, per solidaritat o pel que fos. Una història inacabada semblava tancar-se per sempre més.


  —Com vareu saber que havia desertat? —vaig preguntar.


  —No calia ser gaire intel·ligent per a descobrir-ho. El teu avi va tornar cap a primers de l’any quaranta-un o el quaranta-dos amb un Hispano-Suiza, cotxe de luxe de la mateixa marca del que Franco va utilitzar per entrar a Madrid el dia que va acabar la guerra, i vestit de militar i com per un miracle la seva fàbrica de suro, que havia estat destruïda es va reconstruir en un temps rècord. La maquinària, que també havia estat parcialment robada o malmesa es va substituir per maquinària alemanya d’importació, en moments on importar béns d’equip requeria, a més a més de tenir els calés o disposar de crèdit, d’uns permisos que es donaven amb comptagotes i d’uns tràmits que no s’acabaven mai.


  —Vaja que algú li devia favors, segons tu… —vaig dir amb ironia però havent de reconèixer que el que deia en Robert tenia tot el sentit del món.


  —No va ser gens ben rebut a Palamós, però aleshores hi havia racionament i la gent passava gana. El teu avi, malgrat ser, diguem-ne, de l’altre bàndol, va donar feina a molta gent del poble i per tant el ressentiment es va oblidar en poc temps… Com et pots figurar, en aquelles dates hi havia més misèria que odi.


  Em vaig imaginar que dir-se Sansó a Palamós en aquells temps devia d’haver estat força complicat. El meu avi havia estat desertor i col·laboracionista amb el que molts dels seus convilatans consideraven enemics. Quin panorama!


  —Tens idea de a què es dedicava exactament mentre va fer d’espia? —li vaig preguntar.


  —Semblaria que es va dedicar a buscar republicans a l’exili amb comptes pendents amb el nou règim per a tornar-los a Espanya i empresonar-los.


  —Déu n’hi do! —vaig pensar que la cosa havia estat ben completa—. I tu això com ho saps?


  —Bé, ja t’he dit abans que això jo no ho he contrastat, però es deia que havia estat a l’Ambaixada d’Espanya a París entre els anys 1939 i 1941, col·laborant amb la Gestapo, la policia política de l’Alemanya Nazi. S’havia arribat a dir que el teu avi havia participat en les indagacions que espanyols i alemanys van fer a França per a detenir al que va ser president de la Generalitat d’aleshores, en Lluís Companys. I que el teu avi va estar adscrit durant un temps a l’Ambaixada d’Espanya a París i va ser una de les peces importants per a poder capturar-lo. Però ja saps com és la gent amb les xafarderies…


  En Robert devia veure la meva cara d’estaquirot, mig avergonyit, sense saber ni què dir ni on mirar, mentre m’explicava tot allò. Va tornar a parlar per trencar aquell silenci incòmode.


  —Però també penso com la teva àvia. De tot això fa molt de temps i a més a més si fos veritat, s’hauria de conèixer en quines circumstàncies ho va haver de fer, per a poder jutjar-lo…


  —I jo que em pensava que anàvem a Londres a descobrir el passat d’en Walter —vaig dir-li sense saber si estar enfadat amb l’àvia per no saber-ne res o estar-li agraït per haver-me estalviat aquella notícia.


  La resta del viatge va transcórrer amb placidesa, malgrat que el que m’acabava de dir en Robert em va deixar un neguit a l’ànima i un run-run a l’estómac que no em van abandonar fins que vam arribar a Londres. Cap al migdia ens vam aturar en una àrea de servei a Bourges, entre Clermont-Ferran i Orléans per a menjar i estirar les cames. Al cap d’una hora vam tornar a pujar a l’autocar i en Robert, que semblava no tenir aturador, potser per la intensitat en que semblava estar vivint aquesta petita aventura, va distreure’m explicant ple d’històries de pescadors i de pirates, d’aquelles que durant una pila d’anys es van transmetre de generació en generació a la vora del foc o al voltant d’una taula.


  Devien ser quarts de quatre de la tarda quan vam arribar a Calais per l’autopista A-26 que ens va deixar a la mateixa terminal de ferries que ens havia de portar cap a Anglaterra. Tot i que el viatge era una mica més llarg vam triar anar en ferry i no pel flamant nou túnel sota el Canal de la Mànega per una simple i plana qüestió de pressupost.


  El nostre ferry, un vaixell imponent que es deia P&OSL Dover ens va portar a Anglaterra en menys d’una hora. Acostumat al paisatge francès, l’arribada a Dover em va causar una certa impressió. Si entre Espanya i França pràcticament no havia trobat una diferència remarcable, arribar a Anglaterra sí que em va fer ben bé la sensació d’entrar en un altre món. Potser pel fet de conduir per l’altre cantó —en Robert ho va definir amb un contundent «Mira que anar al revés del món… Estan sonats aquests britànics!!!»— que em va provocar uns primers moments una estranya sensació que a cada gir o a cada rotonda ens havíem d’encastar amb un altre cotxe. Potser pel fet de que el verd era d’una intensitat diferent, superior, menys mediterrània podríem dir-ne, o potser per l’estil constructiu i la grisor del cel.


  Una vegada vam haver enfilat l’autopista M-20 a Folkestone, teníem Londres a només cent vint quilòmetres —o setanta-cinc milles, una altra de les diferències que em van cridar l’atenció van ser els senyals de trànsit— i malgrat el cansament i un cert malestar que no aconseguia treure’m del tot del cim ni amb les històries de pirates d’en Robert, les ganes de veure Londres i de trobar-nos amb en Walter em va fer oblidar del mal d’esquena i l’encarcarament de la ronyonada.


  A quarts de set del vespre hora local, el que vol dir que per a nosaltres el viatge va durar una hora més, l’autocar va entrar finalment a Victoria Coach Station on de seguida vaig veure en Walter que en veure el nostre cotxe va aixecar el braç i el va començar a moure de pressa a costat i costat en senyal de benvinguda.
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  Com que anàvem justos de temps si volíem menjar una queixalada, vam agafar un taxi per arribar a casa d’en Walter. Tot el que veia era una novetat i no tenia prou ulls per copsar el que ens envoltava. El taxi era un vehicle negre que semblava dels anys seixanta. Després en Walter em va explicar que aquells cotxes eren tota una institució a Londres i que s’anomenaven hackney carriages o més popularment black cabs i que malgrat el seu aspecte de cotxe d’època, probablement era ben nou, acabat de fabricar.


  Quan ens vam haver rentat la cara i les dents, vam deixar les maletes a l’habitació de casa d’en Walter i després de fetes les presentacions familiars de rigor, el meu amic ens va portar a sopar a un pub que hi havia a tocar de casa seva, el British Oak. Allí em vaig adonar que la realitat supera sempre la ficció. Aquell local era molt més autèntic que els que havia vist a la tele o al cinema. Fosc, amb tot de taules amb banquetes entapissades, catifes gruixudes, una barra molt llarga plena de persones xerrant amb veu molt alta i bevent pintes de cervesa fosca i al fons uns quants homes jugant a dards.


  Mentre sopàvem en Walter ens va comentar el pla. Demà a les deu ens esperaven a la seu de l’IBTM dos brigadistes veterans que havien coincidit amb en Miquel Alsina, l’un al front d’Aragó, a la Batalla de Teruel, i l’altre a la Batalla de l’Ebre. El diumenge seria dia de turisme. El meu amic tenia una llarga llista de coses per fer-nos veure a Londres, des del Hide Park, al Big Ben, passant pel canvi de guàrdia de Buckinham Palace, i l’inevitable número 10 de Downing Street, la casa on viu Tony Blair el primer ministre britànic, per des d’allí enfilar fins a Trafalgar Square i potser si quedava temps, pujar fins a Oxford Street i Piccadilly Circus.


  Llavors el dilluns a primera hora del matí agafaríem un avió que ens plantaria a l’aeroport Charles de Gaulle en quaranta minuts i des d’allí en tren a Chilly Mazarin, un poble de les rodalies de París on vivia en Brian Lester, que ja ens estaria esperant. La tornada seria el mateix vespre, o sigui que no hi hauria ocasió de visitar París, ja que això de Chilly Mazarin en Walter que ho ha mirat diu que és a la quinta forca.


  Mentre sopàvem un ànec rostit que no estava gens malament i que em va trencar els prejudicis que havia sentit tota la vida sobre la cuina anglesa, el meu amic ens va ensenyar el llibre que havia agafat en préstec de la biblioteca de l’IBTM. Hi tenia ple de post-its i ens va ensenyar una de les fotografies on es veia el seu avi i el tal Lester a Belchite, somrients i feliços.


  En Robert es va posar les ulleres i va estar-se mirant la foto una bona estona.


  —Ostres!!! Ara ja sé de què em sonava el nom de Lester, nois!!! En veure aquesta foto m’acaba de venir al cap —va gairebé cridar amb una excitació que li costava contenir.


  Ens vam mirar tots dos divertits i després el vam observar amb expectació, a l’espera del que ens hagués de dir. Aquell Robert era un pou de sorpreses.


  —Aquest paio rialler de la foto és exactament igual que el que va venir a Palamós al Cau de la Costa Brava fa una pila d’anys. Ara sí! Ho recordo com si fos ara mateix. Al senyor Pruneda li va sobtar moltíssim que a l’any 1940 vingués un estranger a Palamós. Era una tarda que jo era a la biblioteca.


  —O sigui que el tal Lester… —en Robert no em va deixar d’acabar la frase.


  —Sí, nano. El tal Lester va ser el que ens va portar el diari de l’avi d’en Walter al Cau de la Costa Brava.


  —És a dir, que l’avi i en Lester es van separar cap al final de la guerra i vés a saber perquè l’avi li va donar el diari al bibliotecari… —va afegir el noi.


  —Sí, però espera, espera… ara me’n vaig recordant, hi havia més.


  —Robert, no ho facis llarg que estic massa cansat per a jugar a detectius ara…


  —En Lester va portar una o vàries cartes d’en Miquel Alsina per a la teva àvia, Miquelet.


  —No fotis!! —vaig exclamar amb aquella informació inesperada—. I va anar a donar-li personalment?


  —Ho volia fer, però el senyor Pruneda li va desaconsellar que voltés gaire per Palamós. La guàrdia civil estava a la que salta amb els maquis i els contrabandistes. Només feia un any de l’acabament de la guerra i un tipus alt i ros i amb pinta d’estranger com aquell no passava precisament desapercebut, a més a més no oblidem que Europa ja estava en guerra i que Espanya, malgrat ser teòricament neutral, estava clarament alineada amb l’Alemanya de Hitler i la Itàlia de Mussolini. En Pruneda li va dir que coneixia la Mercè Capdevila i li va garantir que la hi portaria personalment. Aquell home inspirava tanta respectabilitat que en Lester no va dubtar ni un moment que ho faria.


  —Ho va fer? —vaig preguntar-li.


  —No t’ho podria dir del cert però podria pujar-li de peus —si en Robert ho deia, segur que havia estat així.


  —L’àvia no em va pas parlar de cap carta quan vaig estar bombardejant-la a preguntes sobre en Miquel Alsina… L’àvia Mercè és un sac de secrets.


  En Walter també tenia els ulls com taronges en sentir tot allò.


  —T’adones que el meu avi i la teva àvia van ser nuvis? —em va dir.


  Ja hi havia pensat, ja, en allò. Digui’s destí, casualitat o de qualsevol altra manera, el cert era que d’abans de conèixer-nos les nostres vides havien estat en certa manera interrelacionades. I va ser per pur atzar, com passen la majoria de les coses d’aquesta vida, que ens vam trobar aquell matí al Cau de la Costa Brava. Em va venir el cap on seríem nosaltres dos si l’avi d’en Walter i l’àvia Mercè s’haguessin acabat casant…


  La conversa encara va durar una estoneta però es feia tard i per fi l’incombustible Robert va dir que se sentia cansat i que potser era hora d’anar al llit. Ens en vam anar després que ell mateix ens convidés a sopar. Malgrat la nostra insistència no va voler de cap manera que paguéssim. Una vegada a la nostra habitació amb va venir el pes d’aquell dia tan llarg i vaig caure al llit vestit i malgrat que a en Walter aquella descoberta li havia tret la son i no parava de parlar, vaig sentir que la seva veu s’apagava lentament fins que em vaig quedar completament adormit al cap de no més de cinc minuts.


  * * * * * * * * *


  L’endemà en Walter em va despertar a les vuit del matí. Encara estava vestit amb la roba del dia anterior, sobre el llit i amb un nòrdic al cim. En un primer moment no sabia ni tan sols on era. Vaig trigar un moment a tornar a la realitat. Gairebé com un autòmat em vaig aixecar lentament i només al cap d’un parell de minuts vaig començar a prendre consciència de la situació. El meu amic em va dir que la nit anterior estava tan adormit que no va voler despertar-me per tal que em posés el pijama.


  Amb la dutxa vaig sentir que em tornaven les energies mentre recordava el llarg dia anterior, que havia començat amb la revelació que el meu avi era un espia i que havia acabat amb la descoberta que l’àvia havia rebut correspondència de l’avi d’en Walter. Ja tenia ganes de tornar a ser a Palamós per aplicar-li un tercer grau, amb l’esperança que aquesta vegada no tindria més remei que explicar-me un munt de coses.


  A dos quarts de nou érem tots tres al menjador, on ens estava esperant un pantagruèlic esmorzar típicament britànic, que la mare d’en Walter s’havia esmerçat a preparar-nos. Amb un castellà més que correcte però amb un accent que delatava els seus orígens francesos, ens va donar conversa i ens va enlluernar amb un menjar a base d’ous, cansalada, torrades i diverses melmelades d’unes fruites vermelles de les que mai havia sentit parlar i que tenien la peculiaritat que en llengua anglesa totes acabaven amb berry.


  Acabat l’esmorzar en Walter ens va dir que havíem d’agafar el metro, el famós underground, conegut també pels habitants de Londres com a tube per la característica forma i el color gris dels trens subterranis que circulaven per les catacumbes de la ciutat.


  Els Graham vivien al rovell de l’ou de Londres, molt a prop de Cannon Street i tenien una boca de metro a cinc minuts caminant. En entrar a l’estació em vaig sentir una mica intimitat per la munió de gent que, malgrat ser dissabte, ens creuava en totes direccions. No volia ni imaginar-me com podia ser allò el dilluns. Probablement un infern que, malgrat tot, hi havia milers de persones que no tenien altre remei que prendre cada dia. En aquell moment vaig pensar que a Palamós si estava molt bé. En Robert no deia res. La seva loquacitat del dia anterior havia quedat completament eclipsada per la magnitud de tot aquell moviment de masses que el desbordava. Ens vam endinsar en un micro-món en el que una munió de gent de les més diverses races, condició i classe social anaven i venien amb cara seriosa i accelerant el pas. Malgrat la cara que hi posàvem tan en Robert com jo, en Walter es movia per aquelles andanes amb una comoditat que em va fer certa enveja, però que en qualsevol cas em donava també molta tranquil·litat. Vam agafar un tren de la línia verda enmig de persones anònimes que escoltaven música, llegien la premsa o simplement tenien la mirada perduda. En Walter ens va indicar que havíem de baixar a West Ham, nou estacions després i que llavors havien d’agafar el tren fins a Forest Gate on vam arribar en menys de mitja hora.


  Vam arribar a Reginald Road sobre les deu del matí. Allí, a la porta de l’IBTM, ens estava esperant amb molta expectació una comitiva encapçalada pel senyor Gibson, acompanyat de dos veterans amb aspecte saludable que ens van rebre efusivament, el senyor Cunningham i el senyor Forweigth. Que dues persones d’Espanya haguessin fet aquell viatge només per a veure’ls i parlar amb ells de la guerra espanyola els feia sentir importants i vius. Era quelcom que no els passava cada dia i que trencava la monotonia de les seves jubilacions.


  El senyor Gibson ens va cedir la sala de reunions del primer pis, allà on en Walter havia trobat quinze dies enrere el llibre on hi va veure la fotografia del seu avi. Els dos soldats van començar a explicar-nos la seva participació a la Guerra Civil Espanyola. El senyor Cunningham va ser el primer de relatar-nos el seu periple. Parlava un castellà rovellat per la falta de pràctica però que malgrat tot s’entenia molt bé. Havia estat membre de la Brigada anomenada col·loquialment British.


  En Cunningham va arribar al centre de reclutament de les Brigades Internacionals, a l’aeròdrom de Los Llanos, Albacete, el gener de 1937 procedent d’un barri obrer de Birmingham on treballava en una fàbrica com a torner, convençut que el comunisme era l’únic sistema polític que podia retornar la dignitat a la classe treballadora i que aquest comunisme salvador era representat a Europa Occidental millor que enlloc per la República Espanyola.


  El seu bateig de foc va ser a la batalla del Jarama, prop de Madrid, al cap d’una mica més d’un mes d’haver arribat, el febrer de 1937, incorporat al regiment de metralladores. Després que el seu cap caigués ferit i fos retirat del front en un dia en que el seu batalló va perdre més de 400 dels 650 homes que el formaven, va haver de prendre el comandament del que quedava del seu grup. Allí, a les trinxeres del Jarama, o l’infern del Jarama, com aquells soldats ho van batejar, va romandre durant més de cinc mesos lluitant i resistint com vam poder fins al mes de juny, en que el general Vicente Rojo va ordenar el desplaçament del que quedava de la seva unitat fins a Brunete, per a defensar Madrid dels cada vegada més persistents atacats de l’Exèrcit Nacional.


  Des de Brunete i després de la presa de les posicions de Bobadilla del Monte i de Villanueva de la Cañada en que el seu batalló va participar, els van encomanar una missió que el mateix Cunningham va titllar de quasi impossible, la conquesta del «Cerro del Mosquito», defensat per les tropes mores del general Franco i així conegut pel soroll constant de les bales i dels atacs aeris de la Legió Cóndor amb els seus Junkers Stuka que els van estar atacant sense interrupció. En dotze dies de combats el grup d’en Cunningham va perdre cent deu homes i va haver de passar a la reserva. Finalment, amb la 35ena. Divisió Republicana van ser destinats al Front d’Aragó. Es notava que en Cunningham havia estat soldat. Tenia el rostre i els braços farcits de cicatrius i marques. Que aquell home fos encara viu em semblava un autèntic miracle.


  Després va parlar el senyor Forweight. El seu cas era diferent ja que ell era un nord-americà de Los Angeles que es va incorporar com a voluntari més tard, a l’estiu del 37, quan va acabar el curs universitari, per a trobar-se amb el seu admirat professor de La universitat de Los Angeles i amic Robert Hale Merriman, comandant de la Brigada Lincoln, la que van organitzar els nordamericans des de Nova York a mitjans de 1936 i que va arribar a Espanya a primers de gener del 37. Forweight va passar directament d’Albacete a Quinto, on es va ajuntar amb els seus companys que van participar molt activament a la presa d’aquest poble. La seva entrada en combat a Belchite va ser molt dura donat que només d’arribar van ferir greument el seu cap Merriman, l’home que es va fer cèlebre per, segons diuen, inspirar el periodista Ernest Hemingway, que va convertir-lo en personatge principal de la seva famosa novel·la Por quien doblan las campanas.


  En Forweight, ara ciutadà britànic, no va saber mai més res d’en Merriman. Hi havia qui deia que va caure presoner de les tropes nacionals i després d’uns mesos d’empresonament el van afusellar, d’altres que va caure en la retirada de la batalla de Terol a l’abril de 1938, però el cert és que anys després de la guerra ell va tornar a Espanya per a intentar treure’n l’aigua clara i no ho va aconseguir. En Cunningham i en Forweight es van conèixer acabada la batalla de Quinto, i després del reagrupament de tropes que va seguir a la rendició de Belchite a mitjans de setembre del 1937 van continuar formant part de la XV Brigada fins que els van fer retirar al setembre de 1938, just acabada de començar la Batalla de l’Ebre. Després de posar-nos en context van continuar explicant-nos la seva relació amb el soldat Alsina.


  —Els del batalló British vam salvar la vida al teu avi, Walter —va dir en Cunningham.


  —Però després vam estar a prop d’haver-lo d’afusellar —va afegir en Forweight.


  Tots tres escoltàvem amb un interès que anava en crescendo. Vam esperar que en Cunningham continués. Ell va mirar en Walter.


  —Veuràs noiet…, la meva companyia estava situada als afores de Mediana, que era el poble que aquells primers dies de setembre marcava la línia del front. Érem a les trinxeres a un quilòmetre al nord del poble. Jo estava de guàrdia amb en Brian Lester, la persona que coneixereu dilluns. Un bon tipus, un home valent i honest. Ocupàvem una posició de metralladores en un turonet relativament a prop de la carretera per controlar els que poguessin venir des de la zona nacional ja que aquella carretera secundària era l’única que hi havia pels voltants.


  De sobte, sobre les quatre de la matinada, vam sentir primer i veure després una moto amb sidecar que venia solitària en direcció Mediana des de El Burgo de Ebro. Vaig tenir la intuïció que no era del bàndol nacional, una moto solitària havia de ser d’un correu que s’havia perdut… En trenta segons la tindríem a una cinquantena de metres, a l’abast de la nostra metralladora. La qüestió és que mentre jo pensava allò en Lester, que era un home d’acció i no pensava tant, ja l’estava apuntant amb la metralladora esperant només la meva ordre d’obrir foc. Em va mirar però abans que pogués dir-li res vam sentir el soroll d’un obús que va esclatar a pocs metres de la moto i va fer saltar pels aires el seu conductor.


  En Lester i jo ens vam mirar. Aquell obús havia vingut d’un morter de les trinxeres de l’altre cantó, o sigui que el de la moto era algú que fugia, i per tant no era enemic. Vam informar als altres dos membres de la patrulla i vam saltar fora de la trinxera. Era possible que des de la posició del morter tiressin un segon obús donat que malgrat que moto i motorista havien caigut el motor no s’havia aturat. I així va ser. Veus aquesta cicatriu del braç? —en Cunningham va acostar el braç que el tenia recorregut per una gran marca que li travessava l’avantbraç— Doncs un cop a la carretera vam veure el cos ensagnat d’aquell soldat que havia perdut la consciència. En un moviment ràpid des de la cuneta de la carretera vam saltar al mig i el vam arrossegar. Des de la llunyania de les trinxeres dels Nacionals vaig veure una flama que s’encenia, era del morter que havia disparat el primer obús. Vaig cridar com un boig a en Lester i vam tenir el temps just de tornar a saltar a la cuneta, que afortunadament era fonda, i arrossegar-hi el soldat ferit. La bomba va esclatar dos segons després pel cim dels nostres caps.


  En Cunningham es va aturar un moment amb els ulls perduts mirant sense veure el pòster que hi havia a la paret del darrere. Es veia que aquell home, malgrat el pas del temps tenia aquelles imatges gravades al cap. No gosàvem interrompre’l. Va continuar al cap d’un instant.


  —De la moto no en va quedar ni un ferro sencer i la posició de morter no va tornar a disparar. Amb penes i treballs vam arribar a la trinxera i vam poder mirar amb calma l’estat d’aquell home. Tenia un tall profund a la galta i ferides de metralla als costats, una de les quals, a prop del fetge, semblava profunda. No li vam trobar la placa d’identificació malgrat que portava una motxilla, però aleshores, i donat que duia uniforme de soldat republicà el vam portar cap a la infermeria perquè el primer que calia fer era intentar salvar-li la vida. El soldat es va debatre entre la vida i la mort més de setanta dues hores. I va coincidir amb tres dies de combats molt intensos en que les tropes que envoltaven Belchite van acabar de conquerir la posició, lluitant casa per casa. Des de les nostres posicions de Mediana vam tenir també molta feinada amb les tropes marroquines de Franco que van continuar provant de conquerir terreny per socórrer els soldats assetjats a Belchite, amb el suport de l’aviació i foc d’artilleria des del Burgo de Ebro. Sort que la nostra aviació va estar aquells dies a l’alçada de les circumstàncies i va aconseguir neutralitzar les posicions artilleres.


  Llavors va tornar a intervenir en Forweight.


  —Quan el soldat va ser fora de perill vaig anar a veure’l a la infermeria amb un altre company de la Policia Militar. Jo aleshores en formava part. Malgrat que estava molt feble li havíem de fer moltes preguntes, donades les circumstàncies en que l’havíem arreplegat, per reportar posteriorment al comissari polític. Vam trobar el seu carnet. Ja sabíem que es deia Miquel Alsina i a més a més havíem trobat el seu diari, i per tant jo tenia les idees força clares del que havia passat. Un dels de la militar era català, un paio de Barcelona. Li vaig demanar que em traduís el que posava aquell diari: l’Alsina tornava d’acompanyar al desertor, aquell tal Sansó del que parlava en les darreres pàgines. Segons el codi militar, aquell fet era considerat igualment alta traïció però hi havia quelcom que em feia resistir-me a explicar-li al comissari.


  En Robert semblava trasbalsat, potser perquè tot allò li recordava el seu germà. En Walter i jo ens vam intercanviar una mirada però ningú no va dir res, malgrat que ens moríem de ganes de fer preguntes. En Forweight va copsar el nostre neguit.


  —Us preguntareu com va ser possible sortir d’aquella mena d’atzucac, no? —va demanar-nos.


  Tots dos vam assentir.


  —Veureu…, jo em trobava en una posició molt compromesa. D’una banda estava davant un home ferit greu que havia arriscat la seva vida per salvar un desertor però que tenia la intenció de tornar a la seva posició. Però d’altra banda els comissaris polítics eren personatges d’una visceralitat i d’una ortodòxia tan salvatge que no entenien res de res. En general eren uns radicals sense una espurna de compassió i moltes vegades mancats del més mínim sentit comú, en definitiva uns beneits. Si el comissari intuïa que aquell soldat era un desertor i que jo li ho havia volgut amagar haguéssim rebut tots dos.


  Tampoc podia semblar feble, perquè el meu company era amic del comissari. Vam tenir la sort que quan anàvem a començar les preguntes, amb el soldat ja conscient i mirant-nos com un estaquirot, tremolant com una fulla, els Messerschmitt 109 de la Legió Cóndor van tornar a atacar-nos i vam tenir feina rai a protegir-nos.


  Vaig tornar a tota velocitat a la meva posició a la metralladora, la Maxim 28, amb en Lester i en Cunningham com a companys, l’un aguantava el cinturó de municions i l’altre m’anava indicant la posició dels avions i reposava municions. Imagineu-vos intentar tocar un avió amb una metralladora com aquella! Era com pretendre matar un elefant amb una escopeta de balins. No era ni de bon tros una arma antiaèria, però allò era el que teníem i donada l’alta cadència de tir i el seu abast, de més de 3.000 metres, l’utilitzàvem com podíem. I al menys impedíem que volessin baix i precisessin els seus objectius.


  Vaig començar a disparar a tort i a dret. El primer dels tres avions va iniciar el descens en vol picat amb la intenció de metrallar o bombardejar la nostra posició. Tots cridàvem com bojos. Jo tenia els ulls encegats pel full. Tot el cos em tremolava. Només resava perquè no s’encallés. Resava, cridava, plorava de ràbia i de por. I es va produir el miracle. Vaig tocar aquell maleït avió. En uns segons va començar a sortir fum del motor i el pilot va provar d’enlairar l’aparell. Allò va fer que els altres dos també interrompessin el picat i tornessin a enlairar-se.


  Quan els altres dos aparells estaven en fase de gir per re agrupar-se i tornar a atacar, en Lester se’m va acostar i em va dir cridant-me a l’orella —era l’única manera que ens podéssim sentir— que tenia una idea per salvar l’Alsina. «Fa dos dies es va morir un de la brigada dels francesos, la Six Février que acabava d’arribar. Ja està enterrat, però tinc els seus papers». El vaig mirar de fit a fit. «El seu carnet no té foto. El paio es deia Manuel Dalmau. Què et sembla si li porto el carnet i li dic que confiï en mi i que digui que no es recorda de res?». Vaig assentir amb el cap i aprofitant que els Messerschmitt tornaven a fer una passada li vaig cridar «Corre, vés-hi», mentre cridava en Cunningham que passés a la posició d’en Lester i m’anés passant les cintes de munició.


  Em meravellava el coratge d’aquells individus, que eren capaços de jugar-se la vida per una causa que creien justa enmig de circumstàncies com aquelles. Com en Miquel Alsina salvant el meu avi. I llavors eren capaços de disparar contra tot el que es posés al davant. Increïble.


  En Forweight va continuar explicant la seva història. El soldat Alsina, que quan van anar a fer-li preguntes ja es veia davant el pilot d’afusellament, va fer el que li deia en Lester i malgrat el tercer grau del comissari polític la cosa no va passar a majors. La versió oficial va ser que anava de Belchite a Mediana portant correu i l’obús el va tocar. En Miquel Alsina va esdevenir Manuel Dalmau el dia 15 de setembre de 1937. Des d’aleshores i donat que de la seva suposada brigada, la Six Février no havia quedat ningú viu en aquella zona, va quedar adscrit a la British i va estar amb en Cunningham, en Forweight i en Lester pràcticament fins l’acabament de la batalla de Terol al febrer de 1938.


  En Lester i ell van esdevenir cul i camisa. Després, pel que sembla, la brigada Lincoln va ser retirada del front d’Aragó per tornar al front de Madrid i en Forweight se’n va anar. A en Cunningham el vam ferir els primers dies de la batalla de Terol i el van retirar a un hospital de València. Ja no va tornar al front. I d’en Lester i l’Alsina en van perdre la pista. Només anys després, van saber que en Ester havia combatut a la batalla de l’Ebre i que quan es va ordenar la retirada de totes les forces estrangeres de la Guerra Espanyola va acabar quedant-se a França, on es va retirar.


  El migdia va arribar sense que ens n’adonéssim. Vam anar a dinar plegats, gentilesa de l’IBM, ens va dir el senyor Gibson. Quan vaig tornar a preguntar per en Lester en Cunningham va acabar el relat.


  —D’en Lester no en vam saber res més durant molt de temps fins que fa uns anys vam tornar a entrar en contacte arran d’un dels actes organitzats pel Sr. Gibson aquí a l’IBTM. Vam estar molts anys sense saber si era viu o mort. Quan ens vam tornar a trobar vam saber que després de sortir d’Espanya se’n va anar a París on hi vivia un germà. Després va esclatar la Segona Guerra Mundial i ell va acabar a la Résistence francesa, sabotejant vies de tren, posant bombes als dipòsits d’armes, robant armes, col·laborant amb l’exèrcit britànic. Sembla ser que acabada la guerra l’alt comandament de l’exèrcit el va condecorar pels serveis prestats.


  En Walter no se’n va poder estar de preguntar pel seu avi.


  —De l’Alsina no n’havíem sabut mai més res fins la trucada d’en Gibson de fa quinze dies. Mai va voler entrar en contacte amb l’IBTM malgrat que el vam acabar localitzant a Londres —via Lester— i li vam demanar d’afegir-se al nostre grup. Semblava com si no volés recordar aquella plana de la seva vida… En fi, els seus motius tindria. Però això ara ja no ho sabrem. Cap a les sis de la tarda, després d’una llarga sobretaula on encara ens van explicar més vivències personals de les batalles de Belchite i de Terol i de la seva participació amb l’Exèrcit Britànic un i amb l’Exèrcit Americà l’altre, a la Guerra Mundial, agafàvem el tren de tornada al West End de London. Havia estat un dia difícil d’oblidar. Mentre tornàvem en tren em semblava sentir trets i avions baixant en picat. Vam fer el retorn en silenci, cadascú pensant per sí mateix tot allò que ens havien explicat els vells combatents.
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  El diumenge va transcórrer com si estigués en un somni. Em vaig despertar encara trasbalsat per les imatges de guerra que els veterans ens havien explicat, però he de reconèixer que al cap d’un parell d’hores, amb tot el que estava descobrint en aquella ciutat monumental, me’n vaig oblidar completament.


  En Walter va ser un excel·lent amfitrió i va fer gala de la tradicional hospitalitat anglesa. Vam passar un dia memorable recorrent els racons més emblemàtics del centre de Londres. Un guia professional no ho hagués fet més bé. En cap moment vam parlar de les descobertes del dissabte. Cada cosa al seu temps. Érem els seus convidats i volia fer els honors. Vam visitar tot allò que calia i es podia veure en un dia. Exhausts però molt satisfets vam acabar altra vegada al pub British Oak on ja començàvem a sentir-nos com a casa. Aquesta vegada ens hi van acompanyar els seus pares i vam acabar aprenent i cantant plegats algunes de les cançons que es canten als pubs.


  El dilluns al matí quan, com diria en Robert, els carrers encara no estaven posats de tan aviat com era, vam agafat un tren ràpid, el Heathrow Express, que ens va portar fins l’aeroport en vint minuts. L’avió anava ple a vessar de tipus estirats i encorbatats amb pinta de males puces i cara d’estrenyiment. Nosaltres errem la nota discordant i he d’admetre que em vaig sentir observat com mai. M’imagino que més d’un devia pensar què feien dos jovenots acompanyats d’un vell un dia d’escola agafant un avió cap a Paris. En Robert se’n fotia obertament i no el preocupava el més mínim que part de la resta del passatge el mirés com un bitxo rar.


  El vol d’Air France fins a Charles De Gaulle va durar una mica menys d’una hora i vint que em va passar volant, tot i que amb la diferència horària, representa que van ser més dues hores. No havia tingut temps de llegir ni deu pàgines del llibre sobre la Guerra Civil que estava llegint que ja ens havíem de tornar a cordar els cinturons. Fet i fet errem a la terminal de Roissy a les nou del matí, hora francesa. Des de l’aeroport de Paris fins a Chilly-Mazarin vam agafar un tren. Al menys allí els viatgers eren persones «normals». Es veu que a aquests de les corbates no els deuen agradar gaire els trens de rodalies. Al cap d’una hora, sobre les deu del matí vam arribar a l’estació. I d’allí un taxi ens va portar fins a la casa del senyor Brian Lester, que vivia en un barri residencial al nord del poble, que pel que vaig deduir en veure la pulcritud, neteja i l’aspecte de la zona era clarament la d’un barri benestant.


  Vam aturar-nos al davant del número de carrer que en Walter tenia anotat. Ens vam mirar. En Robert va deixar anar un xiulet d’admiració. Errem davant d’una porta reixada des de la que es divisava un immens jardí de gespa ben cuidada i diversos arbres de fulla perenne, entre els que destacaven dos cedres gegantins, i una casa de planta i pis d’època però que semblava nova de tan ben cuidada, a uns cent metres de la reixa. En Walter va tocar el timbre i des de l’intèrfon ens van obrir la porta i ens van indicar que ens acostéssim a la casa. Abans d’arribar al llindar en va sortir el que sense dubte era el nostre interlocutor. El senyor Brian Lester era més alt del que m’havia imaginat per la foto que m’havia ensenyat en Walter. I Malgrat els seus més de vuitanta anys tenia tan bon aspecte que en representava molts menys.


  —Vaja, vaja, ja tenim aquí els «brigadistes»!! — va exclamar amb sornegueria i un castellà impecable—. L’exèrcit dels investigadors de la història contemporània. Passeu al menjador i poseu-vos còmodes que tinc força cosa per explicar-vos.


  Ens va donar la mà a tots tres i ens va fer passar a l’interior de la casa. L’acollida augurava que sortiríem d’aquella casa amb un munt d’informació. En Walter es va treure de la bossa el diari del seu avi, el que en Robert li havia lliurat només d’arribar a Londres. En Brian Lester va somriure mentre s’acostava al meu amic. Aquest li va atansar el llibre.


  —El que vaig haver de fer jo per complir amb la voluntat del teu avi! — va començar mentre en passava les pàgines—. Me’l va voler donar des del dia que va sortir de l’hospital de Belchite i jo no li vaig agafar mai i això que vam estar junts gairebé un any.


  —I com és això? —va preguntar-li en Walter.


  —Veuràs fill… En Manuel —per mi ell serà sempre en Manuel— estava trasbalsat per tot allò que estava vivint i tenia la premonició que d’un moment a l’altre l’havien de matar, o bé al front o bé perquè algun d’aquells comissaris descobriria la seva identitat falsa.


  En Lester es va aixecar i va anar a un escriptori que hi havia al fons del menjador i va agafar una llibreta que hi havia sobre la taula. La va acostar a en Walter.


  —Té. Aquest diari n’és la continuació. Va del 1940 al 1943. Tot i que de tant en tant hi explica alguns fragments del que va viure els anys 38 i 39. Com a familiar directe d’en Manuel és millor que el tinguis tu que no pas jo.


  Era també un altra llibreta de tapa dura com la que havíem trobat al Cau de la Costa Brava.


  —L’Alsina va continuar escrivint! —va dir sorprès en Robert.


  —Sí. El primer diari me’l va enviar a Londres, a casa dels meus pares, amb una carta amb indicacions que l’enviés a Palamós, al Cau de la Costa Brava i a més a més li havia de portar una carta a la seva xicota, la Mercè Capdevila…


  —La meva àvia… —vaig afegir jo amb veu baixa.


  En Lester em va mirar amb cara de sorpresa. Llavors es va girar cap a en Walter.


  —No m’ho havies dit això quan em vas trucar per telèfon per dir-me que t’acompanyarien dues persones de Palamós…


  —No vaig pensar que fos important —va replicar el meu amic.


  —Així tu ets dius… Sansó —va preguntar en Lester mirant-me fixament als ulls.


  —Sí, així és. Com ho sap? El va conèixer? Va conèixer la meva àvia? —vaig demanar-li en veure’l tan sobtat per la descoberta que acabava de fer.


  El vell va estar-se un moment en silenci i llavors va contestar, sense treure’m els ulls del cim.


  —L’any 1940 la teva àvia va viure més o menys a París.


  Una vegada més, si em punxen no em troben sang. Vaig quedar amb cara de babau. Sense saber què dir. I jo que pensava que el més lluny que havia anat la meva àvia era a Barcelona amb la Sarfa. Els meus dos companys també van quedar astorats, sobre tot en Robert. Però què caram hi feia l’àvia Mercè a Paris, li vaig preguntar. I en Lester va començar aleshores una llarga narració.


  * * * * * * * * *


  Els darrers tres o quatre mesos de la guerra, des de novembre de 1938, van ser una veritable agonia pel que quedava de l’Exèrcit Republicà a Catalunya. La derrota de l’Ebre va marcar una situació irreversible. Tots ho sabíem però alguns, entre els que em comptava, no ho volíem creure.


  El teu avi i jo érem al front de l’Ebre, a pocs quilòmetres de distància l’un de l’altre, ell a Corbera i jo a la Pobla de Massaluca, però en aquell desgavell immens no va haver-hi manera de trobar-nos malgrat que tots dos ens vam buscar. Ell es pensava que jo me n’havia anat en la retirada forçada de les Brigades Internacionals, però jo no volia marxar d’aquella manera, abandonant els que jo considerava els meus germans. Em vaig posar l’uniforme d’un soldat mort a les trinxeres i vaig continuar lluitant com si pertanyés a l’Exèrcit Regular. A aquelles alçades ja ningú no preguntava res.


  En Manuel em va enviar el seu diari per correu a casa dels meus pares a Londres. El correu internacional encara funcionava perquè del nacional ja no te’n podies refiar, per això me’l va voler enviar en comptes d’enviar-lo a Palamós. Quan la meva mare va rebre el paquet, en veure només Mr. Lester i que el remitent era un francès es va pensar que anava adreçada al meu germà, que vivia a Paris, i el va reenviar allí. Així doncs ja veus si en va fer de tombs el primer diari del teu avi. De Belchite a Londres, i d’allí a Paris on ara torna a ser després d’haver passat seixanta anys a Palamós… Quan es va ordenar la retirada del front de l’Ebre el 15 de novembre de 1938 jo vaig ser dels darrers de creuar el riu per Flix junt amb el general Tagüeña. Vaig formar part de l’equip d’especialistes que vam volar el pont de ferro després de la retirada. Ens vam passar tota la nit posant càrregues de dinamita als pilars. Donat que tampoc m’esperava cap núvia o dona a Anglaterra, jo estava disposat a quedar-me fins al final si calia, perquè malgrat tot considerava que aquella era la meva causa i perquè en el fons pensava que els meus compatriotes i els francesos ens acabarien ajudant si començava una gran guerra contra l’Alemanya de Hitler.


  Així que em vaig oferir voluntari per anar altra vegada a la línia més dura del front que aleshores es va situar al riu Segre, a Tremp. Allí em vaig integrar a la Brigada 11 del Cinquè Cos de l’Exèrcit Republicà que comandava el mític Enrique Líster. Quan no feia ni un mes que només hi havia guerra de trinxeres, els Nacionals van començar una gran ofensiva. Ho recordo molt perquè errem als volts de Nadal. Quin Nadal!!! Entre el fred, els bombardejos de la Legió Cóndor i els franctiradors marroquins n’hi havia per a tornar-se boig.


  En Líster també estava convençut que la creixent aspiració imperialista d’Alemanya forçaria una gran guerra. Després que l’Exèrcit Alemany, la famosa Wehrmacht, s’annexionés Àustria al març de 1938 i de la invasió de la regió dels Sudets, al nord de Txecoslovàquia a l’octubre de 1938, errem molts els que crèiem que Anglaterra i França declararien la guerra a Alemanya i que això permetria revertir la situació a Espanya. Per tant l’objectiu era resistir uns mesos més. Penseu que hi havia material de guerra rus bloquejat a la frontera francesa. Jo no em resistia a perdre l’esperança.


  Calia aguantar i així ho fèiem al front del Segre, on els del Vè Cos de l’Exèrcit vam aguantar com lleons. També és cert que el major Líster va tenir la visió de preservar el millor de les seves tropes de la batalla de l’Ebre —no enviant homes a l’escorxador quan les cartes estaven tirades i la retirada era segura— i vam poder frenar les tropes de Franco. Durant la primera quinzena de gener no vam perdre ni un pam de terreny.


  El problema és que com que la zona republicana ja s’havia partit en dos i Catalunya havia quedat separada de la resta de l’Espanya Republicana, l’Exèrcit Nacional va començar una ofensiva a Tarragona i a Lleida i aquí sí que no hi va haver res a fer. Després d’uns pocs dies de resistència que el general Vicente Rojo va dirigir com va poder amb els pocs efectius de que disposava, la ciutat de Tarragona va caure a mitjans de gener de 1939. Imagineu-vos com seria la situació que des de Tarragona a Barcelona l’Exèrcit Nacional va trigar onze dies i finalment Barcelona es va rendir sense pràcticament resistir. De fet els llibres d’història diuen que a la caiguda de Barcelona, les tropes de Franco —que van entrar per l’Avinguda Diagonal— van tenir una sola baixa.


  Des de la caiguda de Barcelona, el 25 de gener, la realitat va acabar d’imposar-se i es va acceptar definitivament que la derrota de la República era inevitable. La consigna dels nostres comandaments va ser única: retirada cap a França i protecció de la població civil que per qualsevol circumstància hagués decidit fugir. Així doncs, el Govern de la República es va traslladar des de Barcelona a Girona, que va caure el dia 5 de febrer, i d’allí a Figueres. El mateix president de la República, Manuel Azaña, amb tot el seu govern, va creuar la frontera amb França el dia 8 de febrer. Dos dies després, les tropes de Franco arribaven a la frontera francesa.


  Jo vaig seguir al cos de l’Exèrcit Republicà de soldats més professionals, que cobria la retirada més o menys ordenada de tots el que volien fugir, que conforme ens n’anàvem cap al Nord, eren més i més. Autèntiques riuades de persones de totes les edats que fugien per por a les represàlies dels vencedors que es propagaven com la pólvora i això feia que el pànic fos més gran conforme els sorolls dels bombardejos s’acostaven i els avions sobrevolaven les darreres posicions on l’Exèrcit encara tenia alguna infraestructura com a Figueres. Una vegada més, aquells dies vaig estar molt a prop del teu avi però tampoc no ens van trobar. Després vaig saber que al conat de resistència final que hi va haver a Figueres per a protegir la fugida del govern cap a França, tornàvem a ser ben a prop l’un de l’altre. Durant aquell parell de mesos vaig viure més que mai la misèria de la guerra i la grandesa i també misèria de la condició humana, sota una fred infernal. Vaig veure gent que fugia com podia, alguns només amb el que portaven al cim, sense ni tan sols roba d’abric; d’altres amb carros arrossegant les poques pertinences que podien. Als vorals de les carreteres hi havia un mar de maletes abandonades, cotxes a les cunetes, armes i uniformes abandonats i gent malalta, sobre tot ancians i nens que ja no tenien forces per continuar. Molts van morir abans d’arribar a la frontera. Als primers dies de la gran retirada provava d’ajudar tothom que podia, però al final em vaig centrar a complir les instruccions que em donaven i a provar també de preservar la pròpia pell.


  El Govern francès no podia imaginar-se la magnitud d’aquella migració massiva. Van negociar amb l’Exèrcit de Franco la creació d’una zona desmilitaritzada a prop de la frontera, a la part espanyola, amb observadors francesos com a garantia, però Franco s’hi va negar i França va decidir obrir finalment la frontera a finals de gener per les pressions internacionals, que creixien cada dia que passava. En 15 dies es calcula que van creuar la frontera prop de mig milió de persones, tot i que no hi ha xifres precises. El destí de tots aquells que no tenien parents a França o no tenien recursos per a fugir a Mèxic o a Rússia, va ser acabar als camps de concentració, molts a Argelès, muntat improvisadament sobre una platja, que van tancar amb filats d’espines.


  En Manuel Dalmau va ser un dels que van acabar internats allí el 9 de Febrer de 1939. Jo vaig tenir la sort de poder acreditar domicili a Paris i de tenir algunes lliures esterlines, que em van permetre comprar un bitllet de tren a Perpinyà i des d’allà em vaig plantar a casa del meu germà després de dos dies de viatge.


  Més tard vaig saber que el teu avi va estar-se al camp de concentració menys d’una setmana. Va intentar negociar la sortida al·legant que parlava francès i que no estava malalt i que per tant podia treballar. Tot va ser en va. Com que era un home perseverant, o tossut, com vulgueu dir-ho, va decidir escapar-se. El camp estava vigilat per tropes colonials franceses, sobre tot soldats del Marroc i del Senegal. El teu avi havia combatut contra soldats marroquins a Espanya i en passar a França també el vigilaven soldats marroquins.


  En Manuel tenia la sort de ser molt bon nedador. Això probablement li va salvar la vida. Estava acostumat a travessar la badia de Palamós nedant, tant a l’estiu com a l’hivern. Malgrat la duresa de les condicions climàtiques i la feblesa física per la falta d’aliments, amb tota discreció, va esperar a la nit del quart dia, sense fer soroll, sense dir-ne res a ningú. Va traçar un pla, si és que ho podem anomenar així. Només calia sortir de l’àmbit de visió dels soldats colonials, i això volia dir nedar uns cent metres cap endins i llavors anar girant cap al nord, on sabia que la costa era tota plana i pràcticament deshabitada i la possibilitat que el trobessin era més baixa que si anava cap al sud, on a més a més la costa es tornava més abrupta.


  Així doncs, la nit del quinze de febrer de 1939, sis dies després de l’ocupació de Catalunya, el teu avi es va llançar al mar disposat a morir lluitant abans de morir de gana o d’humiliació.
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  Paris, Sixième Arrondissement, 15 de Febrer de 1940


  Des d’una terrassa amb vistes als teulats del cor de Paris, molt a prop del Sena, reprenc l’escriptura del meu diari després de molt de temps de no escriure res més que alguna carta. No ho feia des de la batalla de Belchite, el setembre de 1937. Gairebé dos anys i mig en els que no he tingut esma per altra cosa que sobreviure. Torno a escriure per a no oblidar els malsons que he passat els dos darrers anys. El desgavell de la batalla de Terol i de la batalla de l’Ebre i la fugida que va seguir. Les bombes que queien sobre Tarragona per terra, mar i aire. La por dels meus companys. El pànic i els plors de la gent del carrer. La tossuderia malaltissa d’aquells pels que la causa és més important que la vida, com la del comandant d’aviació de Figueres que se me’n volia endur a Mèxic. Com si a mi se m’hi hagués perdut res allà…


  Segurament hagués acabat igualment a França, però vaig haver de fugir abans d’hora perquè no volia haver de seguir aquell comandant. Només hi havia una manera de fer-ho i era aconseguint un vehicle. Li ho vaig proposar a un xicot de Sant Feliu de Guíxols que volia tornar a casa, en Joan Xiberta, i que deia que ell no tenia cap motiu per exiliar-se. Era un noi valent i també n’estava tip d’aquella guerra. Vam fer un pacte. Jo robava una moto amb sidecar —de fet ja no vindria d’una— i ell em portava fins a La Jonquera i llavors se n’anava tot sol cap al seu poble. Així que vam quedar a les afores de Figueres a mitja nit del sis de febrer. Com que els darrers dies havia fet de correu entre Girona i Figueres, no em va resultar difícil apropiar-me de la moto sense despertar sospites. I encara que ho hagués fet, ja ningú no deia res. Tothom provava de sobreviure. En un parell d’hores ens vam plantar a l’entrada de La Jonquera. Malgrat ser de nit, la carretera era plena de gent que caminava cap a la frontera, situada en un poblet anomenat Els Límits. La imminència de la derrota accelerava la sortida. Els últims quilòmetres els vam fer a pas de puça. La gernació caminava indiferent amb un silenci sepulcral, només apartant-se del mig en sentir la botzina que jo anava fent sonar amb insistència.


  En arribar a un quilòmetre de la frontera em vaig acomiadar d’en Xiberta i li vaig desitjar sort. Vaig caminar els darrers metres envoltat de soldats i civils que arrossegaven els peus més que caminaven. L’estada a la frontera va ser un altre martiri. Els francesos es veien desbordats. Les entrades es feien en comptagotes. Jo només portava una pistola amagada i el meu fals passaport francès. Bé, el passaport no ho era de fals, era la meva identitat que no corresponia a aquell passaport. Jo estava esperançat pensant-me que aquell document seria el meu salconduit però no va pas ser així.


  En arribar a pocs metres del lloc on hi havia els soldats vaig començar a ensenyar el meu passaport francès i em van fer passar directament cap a un altre lloc. El problema va ser anar vestit amb uniforme de soldat republicà. Ni hi havia pensat, però allò els va fer sospitar. Després de confiscar-me l’arma em van fer una muntanya de preguntes. En dir-los que era de les Brigades Internacionals i en sentir el meu francès amb accent del Baix Empordà, van arronsar el nas. Em van preguntar si tenia família a França i si era així que els digués l’adreça i els ho demostrés amb algun paper. Tot el que jo sabia aleshores era que hi havia el germà d’en Lester, a París, però no tenia cap manera d’acreditar res.


  Em van tenir més de tres hores retingut en un petit habitacle. El comandant que m’havia fet l’interrogatori va entrar i sortir un parell de vegades més, fent-me encara més preguntes. Era evident que no sabien què fer amb mi. I davant d’una situació com aquesta ningú no vol prendre riscos. Jo ja intuïa que alguna cosa no anava bé, però per malament que anés, sempre seria millor que el que m’esperava si em quedava a Catalunya. Ja havia fins i tot perdut la capacitat de posar-me nerviós. D’altres més grosses n’havia viscut, per sobre tot tenia una certesa que em deixava tranquil. Passés el que passés, no em tornarien a Espanya.


  Finalment em van tornar el passaport i em van conduir amb a una zona amb un grup molt gran de refugiats. Vaig sortir d’una guerra, sí, ara bé mai no m’hagués imaginat que el que havia de venir seria molt pitjor perquè vaig acabar a un lloc semblant a la mateixa mort, un camp de concentració, perquè allò no es podia titllar de cap altra manera, a la platja d’Argelès, a uns quaranta quilòmetres al nord-est de la frontera amb Espanya. Hi vam arribar en una marxa amb un grup en el que devíem ser més de tres mil persones, escortats per la gendarmeria i soldats del l’Exèrcit Colonial Francès de l’Àfrica. Va ser un trajecte de més d’un dia amb molta fred i una tramuntana que no va parar de bufar durant tot el camí i que se’ns ficava dins del cervell. Al camp de concentració ja hi havia una autèntica gernació quan el meu grup hi va arribar. Milers i milers de persones que havien fugit, amuntegats, bruts i tristos. Molts estaven malalts i desnodrits. I a dins del camp no hi havia ni les mínimes condicions per a viure com a persones. Ni aigua corrent, ni latrines, ni barracons per dormir. Res de res. Em vaig posar a plorar. Suposo que em va esclatar tota la ràbia i la impotència que portava a dintre i no parava de preguntar-me què dimonis hi estava fent jo allí i com era que sense haver fet res de dolent em trobés en aquella situació.


  Vaig prendre una decisió. Havia de sortir d’allí fos com fos, i en el menor termini de temps possible. Primer vaig provar de tornar a parlar amb el comandament dels soldats que ens vigilaven, al·legant altra vegada la meva ciutadania francesa. Encara recordo la frase del sergent amb qui vaig parlar, un home jove del Senegal, negre com el carbó. Va acabar arronsant les espatlles i dient-me que ell també ho era de francès i que no em pensés que estava gaire més bé que jo. Així doncs, tot i que ho vaig tornar a provar diverses vegades amb soldats de més rang que aquell caporal, al cap d’un parell de dies vaig descartar l’opció de sortir a curt termini per la porta per la que havia entrat. El camp estava tancat per tot arreu excepte per la zona que donava a la platja. Em vaig passar els dos dies següents intentant descansar tot el que vaig poder, estudiant-me la zona amb l’ajut del mapa que em va deixar un dels companys, i arreplegant una mica de sopa feta amb aigua de mar i pa sec.


  La nit del 15 de febrer de 1939, avui fa justament un any, aprofitant que no hi havia lluna i que feia una mica menys de fred que els dies anteriors, em vaig esperar a que tothom dormís i vaig entrar al mar molt a poc a poc per la zona del mig de la platja, des d’on era impossible que els guàrdies em veiessin. L’aigua era terriblement freda. Jo m’havia untat tot el cos amb una mena d’ungüent llefiscós que teníem a les trinxeres i que suposadament protegia del fred. Vaig nedar i nedar. A poc a poc, amb un ritme constant, per evitar que el corrent marí em desorientés. Primer havia d’anar mar endins, durant més o menys mig quilòmetre i llavors remuntar dos quilòmetres cap al Nord, una mica més amunt de la desembocadura del riu Tech, direcció Sant Cebrià, o Saint Cyprien, com en diuen els que no són del Rosselló. No era res de l’altre món, i no hi havia mala mar. Si aguantava el fred era un recorregut que podria fer. Havia nedat més distància moltes vegades a Palamós.


  No recordo quan de temps vaig estar nedant. De fet vaig perdre la noció del temps, però no la concentració i finalment ho vaig aconseguir. Xop com un ànec vaig arribar a una platja anomenada dels Capellans a les tres de la matinada. Esbufegant, esgotat i mort de fred, però viu i amb un sentiment de llibertat com feia temps que no sentia. Tornava a ser l’amo del meu destí. Per tot equipatge portava el meu passaport i la roba que duia posada. Però vet aquí que per fi l’atzar em va somriure. Aquella mateixa nit vaig caminar en direcció a Sant Cebrià i vaig seguir després cap a Elna. No tenia clar cap on anar, però pensava que a Perpinyà seria més fàcil passar desapercebut i potser trobar alguna feina. No era difícil orientar-se. El reflex dels llums de la ciutat la feien visible des de molt lluny.


  A mig camí vaig veure un mas. Tot semblava quiet. M’hi vaig acostar sigil·losament. A pocs metres de la casa pairal hi havia un estable amb moltes vaques. Vaig entrar-hi a poc a poc. Tot era fosc i no se sentia ni un ànima. Vaig endinsar-me a les quadres procurant fer el mínim soroll i em vaig arronsar entre la palla per entrar en calor. Malgrat els sorolls que feia el meu estómac i que m’indicava que feia ja uns quants dies que no ingeria res decent, em vaig adormir al cap d’un moment. El pagès em va trobar a trenc d’alba. Tot just portava potser un parell o tres hores dormint. No va cridar ni fer cap escàndol. Va entendre la situació immediatament i suposo que el meu aspecte miserable i afeblit tampoc no devia inspirar massa por. Li vaig explicar la meva història. Va resultar que a més a més de ser bona persona tenia família a Figueres i que estava molt al corrent de la guerra d’Espanya. Em va proposar un tracte ja que justament necessitava d’algú que l’ajudés a la granja. Allò va ser una benedicció. Aquell home i la seva família em van acollir com si fossin la meva de família. Aquells dies vaig pensar molt en el pare i la mare, que em devien creure mort i en el dolor que aquesta notícia els devia haver causat.


  Em vaig estar amb els Arnau —així es deia aquella família— durant prop de sis mesos, sortint molt poc i treballant de sol a sol, netejant els estables, donant menjar als animals, munyint les vaques. Aquella estada em va permetre recuperar-me físicament, millorar el meu francès i estalviar alguns diners. Malgrat que allí no s’estava gens malament, la granja era massa a prop del camp de concentració. Així doncs quan em vaig sentir preparat vaig anunciar que marxava cap a París. Els Arnau em van acompanyar a l’estació de Perpinyà i ens vam acomiadar amb abraçades i plors.


  I a París vaig tenir també la sort que quan vaig arribar a l’únic lloc que tenia com a referència, la casa del germà d’en Brian Lester, resulta que ell s’hi havia instal·lat. Me’l vaig trobar quan estava a punt d’arribar a casa del seu germà, al número 6 del carrer Mabillon, a tocar del mercat de Saint Germain. Ell sortia a comprar i en reconèixer-nos de lluny vam arrencar a córrer l’un cap a l’altre i ens vam abraçar entre crits, plors i renecs en anglès d’en Brian, que solia proferir quan estava especialment content. Ens vam retrobar després d’haver-nos separat el febrer de 1938. La celebració de la trobada va durar tot el dia. L’endemà es va imposar el seny i com que el pis dels Lester era com un cop de puny, vam decidir que seria més convenient buscar un estudi per mi, que vam aconseguir llogar prop del Bulevard de Saint Germain per un preu mòdic ja que es tractava d’un àtic —equivalent a un sisè pis— sense ascensor. Malgrat les pors i els rumors creixents de guerra, Paris bullia d’activitat artística i política. Ningú creia que França i Anglaterra deixarien actuar Hitler amb impunitat.


  Vaig trobar feina de seguida en un cafè prop de la Universitat de la Sorbonne, on donàvem dinar i sopar a estudiants de famílies adinerades i servíem moltes begudes alcohòliques a les nits. Era una feina esgotadora però agradable, i no estava mal pagada. Una vegada liquidat el lloguer, encara em sobraven diners i podia estalviar. No tenia clar què faria a curt termini, el primer que calia era recuperar una certa normalitat i oblidar la guerra. Després ja hi pensaria.


  Una vegada aposentat, a finals d’agost del 39, vaig fer allò que no m’havia atrevit de fer quan era a Elna. Vaig escriure a Palamós, als meus pares i a la Mercè. Al cap d’un mes vaig rebre una carta. Era de la Mercè. Després de l’alegria que li va produir saber que era viu, el primer que m’anunciava era la mort dels meus pares en un bombardeig del destructor Canàries al març de 1938. Una bomba els va caure al damunt quan corrien cap al refugi. Va ser una mort instantània. Vaig deixar la carta i em vaig posar a plorar. El que més em dolia era que els meus pares van morir sense saber que jo era viu. La Mercè m’ho deia amb paraules tendres, gairebé poètiques. No puc dir que em servís de consol però certament que em va apaivagar una mica el dolor.


  Des d’aleshores amb la Mercè ens vam escriure vàries vegades. Ens tractàvem de cosins per si de cas. Jo estava curat d’espant. Li vaig explicar com es vivia a Paris l’ambient de preguerra cada vegada més tens. Ella em contava de la repressió que s’havia instal·lat a Palamós i als pobles dels voltants una vegada acabada la guerra. Hi havia un to de tristesa en les seves paraules i li vaig demanar si volia venir a passar uns dies a Paris, a conèixer la ciutat de la llum. La seva resposta afirmativa em va posar content per primera vegada en molt de temps. I per fi ha arribat el moment. Avui és un dia especial. D’aquí a un parell d’hores aniré a la Gare d’Austerlitz a buscar-la. Em ve a veure des de Palamós. Gairebé que em tremolen les cames només de pensar-ho. Fa més de tres anys que no la veig. Bé, això no és del tot cert ja que en la primera carta seva que vaig rebre em va enviar una foto seva. Que maca que està! Guardo aquesta foto com un dels tresors més grans de la meva vida.


  * * * * * * * * *


  Després de llegir en veu alta aquell capítol del segon diari del seu avi, en Walter va deixar el manuscrit sobre la taula i va tornar a adreçar-se a en Lester. No tenia ganes de seguir llegint, ja que anava molt a poc a poc i es començava a fer tard. Volia anar al gra.


  —I bé, què va passar llavors? La Mercè Capdevila hi va venir de veritat a París? Es van veure amb l’avi?


  —Les coses es van precipitar com a conseqüència de la Guerra Mundial. Quan el teu avi escriu la primera carta a la Mercè, Hitler s’està rearmant i preparant per envair Europa. Té els plans perfectament traçats. Tothom ho sap però la diplomàcia anglesa, encapçalada pel seu primer ministre Neville Chamberlain —que havia cedit permetent a Hitler l’annexió d’Àustria i els Sudets Txecoslovacs— pensa que aquestes concessions aturaran la set d’expansió de Hitler. El que ningú s’imaginava és que l’Exèrcit de Hitler fos una màquina de guerra tan implacable. L’u de setembre de 1939 les tropes alemanyes entren a Polònia i Anglaterra i França es veuen obligats a declarar finalment la guerra a Alemanya. A Paris hi ha manifestacions per tot arreu, sobre tot pel barri dels estudiants, on vivíem nosaltres. Però les coses anaven molt de pressa. Varsòvia cau abans de finals de setembre, amb l’ajuda dels russos, que han començat també la invasió des de l’est. Alemanya i Rússia van ocupar Polònia en una mica més d’un mes. Els ecos d’una guerra a gran escala comencen a ressonar amb molta força.


  —I malgrat que França ja havia declarat formalment la guerra a Alemanya, la Mercè va decidir anar-se’n a veure en Miquel Alsina… —va apuntar en Robert, que fins aleshores havia estat callat.


  —L’àvia sempre ha estat molt tossuda —vaig afegir amb un somriure sorneguer— però tanta empenta no la hi coneixia.


  En Brian Lester va assentir rient.


  —Malgrat la guerra la teva àvia va venir a Paris i s’hi va passar una temporada. Del febrer a primers d’abril. Jo vaig acompanyar en Miquel Alsina —en Lester va utilitzar per primera vegada el seu nom vertader, potser per no confondre’ns— a l’estació d’Austerlitz. Només de trobar-se ja vaig entendre que aquells dos no es tornarien a separar. Aquells mesos a Paris passen una mena de lluna de mel. Miren d’aprofitar el temps perdut i viuen junts a l’àtic de Saint Germain. En Miquel insisteix per tal què la Mercè es quedi per sempre. Ella, però haurà de marxar. Els seus pares estan delicats de salut. Els ha deixat a cura de la seva germana, que emmalalteix sobtadament i la Mercè ha d’anar-se’n a corre-cuita.


  —Recordo que la germana de la Mercè, la Marina Capdevila, va estar efectivament molt malalta durant una llarga temporada. Crec que va agafar pulmonia —va dir en Robert.


  —Així va ser —va afirmar en Brian—. I des que la Mercè va marxar els esdeveniments es van precipitar. L’Exèrcit de Hitler utilitza tècniques de guerra apreses per les seves tropes i els seus generals a la guerra d’Espanya. Aplica el que s’anomena Blitzkrieg o guerra llampec. Les divisions cuirassades i la força aèria fan ràpides penetracions en territori enemic. Penseu que Hitler conquesta Finlàndia en només tres mesos i mig. Dinamarca cau sense resistència el 9 d’abril i Noruega és conquerida en un mes i mig. Al mateix temps els alemanys conquereixen Holanda i Bèlgica, malgrat que les tropes franceses estaven ajudant les belgues. A primers de maig l’Exèrcit Francès envia les seves millors tropes a lluitar a Bèlgica i a reforçar la línia Maginot. Les tropes alemanyes i les franco-britàniques s’enfronten a la batalla de Dunkerque entre el 28 de maig i el 4 de juny de 1940. En sis dies els alemanys obtenen una victòria que els facilitarà la conquesta de França.


  —Malgrat tot, la Mercè Capdevila, una vegada la seva germana es va recuperar de la seva malaltia, va tornar a França —va afegir en Robert. Vaig somriure pensant en la de coses que en Robert sabia i no m’havia dit mai. Quants detalls més com aquests es guardaria en secret? En Lester va continuar.


  —La Mercè va tornar a Paris després de la desfeta de Dunkerque amb la intenció de quedar-s’hi. Arriba en plena guerra europea, però les ganes d’estar amb en Miquel són més grans. Durant el període de separació han decidit que mai més no volen estar lluny l’un de l’altre.


  —No entenc doncs com és que en Miquel Alsina va acabar casant-se amb la meva àvia Eileen —va dir en Walter que feia estona que no deia res, segurament sobtat per totes aquelles informacions.


  En Robert Marçal va mirar en Brian i va somriure. Va entendre que aquell vellet rialler sabia molt més que no deia.


  —La Mercè Capdevila va tornar a Palamós, si no recordo malament, cap a l’octubre d’aquell mateix any quaranta.


  En Brian Lester va emetre un sospir.


  —Sí… Les guerres trenquen molts destins. Esquincen desitjós compartits, fan malbé els plans de futur.


  —Però… Què va passar amb l’avi perquè la Mercè Capdevila se’n tornés? No acabes de dir que volien viure junts…? —va preguntar en Walter.


  En Lester se’l va mirar i llavors va girar el cap per fixar-se en mi. De sobte va abaixar els ulls, com si hi hagués alguna cosa que l’incomodés. Ho vaig copsar. No tenia ni idea de què era el que dubtava de dir-nos però no havíem fet un viatge tan llarg per a quedar-nos a mitges. Fóra el que fóra ho havíem de saber. Un sisè sentit em deia que el meu avi Mingo apareixeria al relat d’un moment a l’altre, però tampoc en tenia cap certesa. Així doncs, jo mateix el vaig animar a continuar.


  —Bé, les coses es van anar complicant. El govern francès estava convençut que França era inexpugnable i que els alemanys trobarien als boscos de les Ardenes una barrera infranquejable. Jo no ho veia gens clar i en Miquel tampoc. Ens vam anar implicant amb grups de francesos que defensaven activament una acció més contundent contra els alemanys, coordinada amb els anglesos. Però durant el mes de maig les divisions blindades dels nazis van travessar les Ardenes amb una rapidesa impressionant i van trencar les defenses que eren l’orgull de l’Exèrcit Francès, la línia Maginot. L’avenç dels alemanys va ser extraordinari. Les tropes franceses que hi havia a Bèlgica per a defensar aquell país es van veure sorpreses i encerclades en pocs dies. Només es va poder organitzar una fugida massiva cap a Anglaterra per evitar una massacre.


  En Lester es va aturar. Era evident que aquell record encara el trasbalsava. Va prendre alè i va continuar.


  —El govern francès va entendre finalment que no hi havia res a fer per aturar aquella màquina militar tan immensament superior, i va decidir estalviar patiments a la població civil. Els alemanys van prendre Paris el 14 de juny de 1940, que va ser declarada ciutat oberta per evitar una carnisseria. El teu avi i jo vam intensificar els contactes amb els nostres col·legues francesos. Havíem lluitat per una causa que creiem justa i semblava que tornàvem a la mateixa situació. En poc temps es van començar a formar espontàniament grups de ciutadans que volien organitzar un moviment de resistència contra l’invasor. El mes de setembre vam iniciar les primeres accions. D’entrada a escala molt reduïda. Petits sabotatges a vies de tren, per aturar-los o fins i tot fer-los descarrilar, recopilació d’informació sobre l’invasor per a fer-la arribar als serveis secrets del General De Gaulle exiliat a Anglaterra, petits robatoris,…


  Ben aviat però els nazis van contraatacar. Ho van fer enfrontant francesos contra francesos. Paris era també ple de col·laboracionistes. Els serveis d’intel·ligència van començar les detencions i les deportacions. Els resistents vam haver d’extremar les precaucions i a organitzar-nos de forma seriosa. Cèl·lules més petites, noms en clau, no tenir mai més informació que la dels membres d’un reduït grup de resistents… El teu avi, la Mercè i jo formàvem part d’un grup d’unes quinze persones. Les instruccions ens arribaven amb missatges que li passaven suposats clients que s’asseien a la terrassa del bar on en Manuel treballava mitjançant sobres que li tiraven amb molta traça a la butxaca del gran davantal blanc que portava. El mes de setembre vam organitzar la primera acció a gran escala. Vam rebre informació d’una secretària col·laboradora que treballava als serveis generals del quarter general dels alemanys que als propers dies arribarien diversos carregaments d’armes. Els alemanys estaven acumulant armes a Paris per a enviar-les per tren a les guarnicions de Normandia, doncs Hitler ja anticipava que seria una plaça clau si no aconseguia conquerir Anglaterra.


  Vam seleccionar un petit comboi de tres camions carregats d’armes lleugeres: metralladores, pistoles, munició i bombes de mà… Era un objectiu ideal per a començar una resistència armada. Al nostre grup se li va assignar la missió de robar aquelles armes. Vam estar molts de dies preparant l’acció mil·limètricament. Ho havíem de fer a plena llum del dia perquè de nit, amb el toc de queda i la gran quantitat de patrulles que recorrien la ciutat, hagués estat molt perillós, per no dir pràcticament impossible.


  El neguit que m’anava agafant em va fer voler saber el final sense esperar gaire més. No em vaig poder estar de tallar-lo.


  —Ho vàreu aconseguir?


  —Gairebé. Al final però l’operació va fracassar perquè havia estat una trampa. La nostra col·laboradora era lleial, però li havien passat aquella informació perquè sospitaven d’ella. Va ser una ensarronada en tota regla. Tot i així es va poder salvar un dels camions.


  —I la Mercè Capdevila? —aquesta vegada era en Robert qui preguntava.


  En Lester va continuar.


  —Es va decidir que en vistes a la perillositat de l’acció cap dona no hi prengués part de forma directa. Coneixíem a la perfecció el recorregut que havien de fer els camions. En passar per una zona de carrers estrets del mercat de Saint Germain havíem de barrar el pas al comboi amb un camió entravessat aturant-los el pas, però fet de forma natural, com si hagués tingut una avaria. Llavors havíem d’actuar amb molta rapidesa. Un grup de persones havia d’obrir simultàniament les portes dels tres camions i atacar els dos soldats de la cabina adormint-los amb draps de cloroform per evitar que podessin cridar. Un dels nostres prendria el volant de cada camió.


  —Però suposo que a la zona de càrrega també hi havia vigilància, no? —vaig apuntar jo.


  —Efectivament, però si l’acció es feia bé no havia de durar més d’un minut. Els dos soldats del darrere que vigilaven les armes no se n’havien d’assabentar fins a arribar a la nova destinació, als afores de Paris, en una zona controlada per la nostra gent on els alemanys no hi posaven els peus. Si algun d’ells sortia del camió també n’hi havia dels nostres que els vigilaven. El secret de l’èxit estava en la rapidesa. Era arriscat, però si sortia bé podríem començar a parlar veritablement de resistència.
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  En Mingo Sansó va sortir de l’Ambaixada d’Espanya a Paris aquell 25 de juny de 1940 amb una sola idea al cap: no aturar-se fins a detenir en Miquel Alsina, o Manuel Dalmau, o com sigui que es digués a l’actualitat. La nit del tres de setembre de 1937 havia començat la seva nova vida. Després que en Miquel Alsina el deixés a la carretera de Mediana a El Burgo de Ebro en plena nit, es va afanyar a treure un pal que portava al cim i un drap blanc i va improvisar una bandera blanca, que aixecava i brandava de dreta a esquerra, per evitar que algun franctirador de dit nerviós li rebentés el cap amb una bala explosiva.


  A El Burgo, donat que era la segona vegada que el veien en dos dies, van entendre que la seva voluntat de deserció era clara. De vegades s’havia donat que els desertors se’n penedien o fins i tot s’havia intentat infiltrar un espia sota l’excusa de desertar. Però aquell no era pas el cas d’en Mingo Sansó. La primera vegada havia lliurat una carta del seu pare en la que expressava el seu suport a la sublevació del General Franco i en la que demanava la restauració de la pau i l’ordre el més aviat possible. Donat que la seva família tenia parents a Burgos, de seguida el van traslladar allí, on hi havia instal·lat el quarter general de les tropes nacionals.


  En Mingo no tenia cap mena de dot per la guerra ni per l’estratègia militar i l’única cosa que havia deixat clara en desertar era que ell no volia tornar al front mai més. Ara bé, tenia una virtut que va interessar de seguida als serveis d’intel·ligència, i era el seu domini —inhabitual en aquella època— de les llengües francesa i anglesa i els seus avançats coneixements de la llengua alemanya. El seu francès era, però, extraordinari, fins al punt que costava distingir si era francès o no quan parlava aquest idioma. Així doncs, en Sansó es va passar la resta de la guerra treballant per al comandament d’intel·ligència militar de Burgos, amb una adscripció especial al territori francès. Aquesta posició li va permetre de fer diversos viatges a França acompanyat d’un tinent de l’exèrcit de l’aire, Eduardo Fajares, amb qui va fer gran amistat.


  Un matí de febrer del 39, quan ja portaven temps treballant junts i la guerra era a punt d’acabar, en Sansó li va explicar a en Fajares la història de la seva deserció i del soldat del seu poble que l’havia ajudat a desertar. També li va parlar de la Mercè Capdevila. En Fajares era un home d’acció, eminentment pràctic.


  —O sigui, que esperes que acabi la guerra per tornar a Palamós i trobar-te amb la Mercè, no? —va preguntar el militar.


  —Doncs sí, però no tinc clar si voldrà saber res de mi, i tampoc sé si en Miquel Alsina haurà tornat a Palamós, si serà viu… —va respondre en Sansó.


  —Però això ho podem saber, no?


  —Si és mort, ho podem saber ràpidament, però si es desaparegut o ha creuat la frontera no en sabrem res…


  —Doncs problema resolt. Si tornes a Palamós i te’l trobes, el podem fer engarjolar per qualsevol cosa. Li inventarem un passat de comunista o d’anarquista, i el poden tenir tancat a la presó un parell d’anys o tres. Llavors li fem fer el servei militar. Total que en quatre o cinc anys que estigui desaparegut del mapa ja n’hi hauria prou, no?


  En Sansó pensava. Allò que li deia en Fajares no era cap mala idea. I a més a més es podria vestir per tal que ningú li’n pogués ni remotament imputar l’autoria de l’acusació.


  —El problema és si ha aconseguit passar la frontera i se’n vol endur la Mercè Capdevila amb ell. Això sí que no ho podria controlar…


  En Fajares va tornar a capgirar-ho.


  —O hi tant que sí!!! —va afirmar amb contundència.


  —Com? —va preguntar un Sansó desconcertat.


  —Pel correu —va afegir un Fajares.


  —Pel correu? Què vols dir?


  —Que si aquest tal Alsina, posem per cas, és a França i tot això, assumint, que ja és molt assumir, que ni els seus se l’haguessin carregat per ajudar-te a desertar, o que sobrevisqués a les batalles que hi van haver després a la seva zona, des de Teruel a la Batalla de l’Ebre,… si aquest tal Alsina doncs volgués posar-se en contacte amb la Mercè Capdevila ho hauria de fer necessàriament via postal. I tot el correu internacional està intervingut per la censura. O sigui que si hi ha cartes, les sabràs… Però tot això, des del meu punt de vista és força improbable. Aquest home deu ser mort i enterrat.


  —L’Alsina és molt tossut, per tant en dubto,… però això del correu que em dius m’obre noves possibilitats.


  I així va ser com en Mingo Sansó va muntar un dispositiu de seguiment de tot el correu que arribés a Palamós adreçat a la Mercè Capdevila. Quan la guerra va acabar, li van demanar que continués treballant per a l’Exèrcit, ara ja, únic exèrcit d’Espanya, com a mínim durant un parell d’anys més. La missió que li van encomanar va ser la de col·laborar en la localització, detenció i posterior trasllat a Espanya de determinades persones que suposadament tenien comptes pendents amb la justícia del nou govern.


  En Sansó no s’ho va pensar gaire. En un permís que va tenir el mes de febrer de 1939 va anar a visitar els seus pares a Palamós. El panorama era força desolador. La fàbrica de suro de la família havia estat pràcticament destruïda pels bombardejos i pels saquejos posteriors. Va provar de veure la Mercè Capdevila, en assabentar-se que pel poble no es sabia res d’en Miquel Alsina, i que de fet, extraoficialment, se’l donava per desaparegut. La Mercè es va negar a veure’l, al·legant excuses diverses. En Mingo però, sospitava que era per la seva condició de militar d’un bàndol diferent del que va sortir de Palamós.


  Així doncs, vista la situació al poble, i que la guerra no havia acabat encara, va decidir firmar un contracte de dos anys més amb l’exèrcit, amb un sou que a qualsevol mortal del carrer li hagué semblat una fortuna, especialment en època de postguerra. L’única condició que va imposar en Sansó va ser la de ser traslladat a Barcelona, adduint proximitat a Palamós i a la frontera francesa.


  Des del seu nou destí a Barcelona es va ocupar durant el primer any del seguiment de determinats republicans fugits a França, seguint les directrius dels seus superiors. Durant aquella època va entrar en una relació estreta amb personal diplomàtic i militar destinat a l’Ambaixada d’Espanya a Paris, situada a la Avenue Marceau, als Champs Elisées, i va estar en estret contacte amb l’ambaixador, José Félix de Lequerica, que complia estrictament les instruccions procedents de Madrid en relació a la persecució de determinats exiliats republicans. També va col·laborar amb la Gestapo, la Policia Militar alemanya, a Paris.


  Quan no era en missió a França, es solia passar un cop a la setmana per l’oficina de correus de Barcelona, molt a prop del seu quarter, on un dels funcionaris l’informava de novetats respecte del correu d’una tal Mercedes Capdevila de Palamós. Fou així com va saber que un tal Manuel Dalmau li va remetre des de París, Sixième Arrondissement, una carta a la Señorita Mercedes Capdevila a finals d’agost o primers de setembre.


  La reacció d’en Sansó va ser agredolça. Aquell Manuel Dalmau no podia ser altre que en Miquel Alsina, que havia canviat d’identitat. D’una banda l’alegria de saber que ell tenia raó i que la seva paciència i perseverança estaven donant els seus fruits. D’altra banda la tristesa de conèixer que la Mercè encara estimava a en Miquel Alsina. Arran d’aquella descoberta en Sansó va passar noves directrius a l’oficina de correus de Palamós. Caldria anar més lluny i la censura prèvia havia de transformar-se en informació d’intel·ligència militar. Va escriure una carta d’instruccions en la que comunicava que la persona que enviava les cartes era un perillós dissident i que per tant tota correspondència havia de ser oberta, copiada i tornada a tancar sense que ningú podés adonar-se que havia estat manipulada.


  Quan en Sansó va ser informat que la Mercè Capdevila se n’anava a París el mes de febrer de 1940 va estar a punt d’embogir de ràbia i d’impotència. En rebre el telegrama des de l’oficina de correus de Palamós va agafar la primera cadira que va trobar a mà i la va esclafar contra el terra. Llavors va respirar profundament i es va calmar. Si la persona que ell estimava se n’anava a París, ell també se n’hi aniria, tot i que no ho va poder fer fins el mes de juny per altres missions en curs que tenia encomanades, ja que el seguiment de l’Alsina no era un encàrrec que li hagués fet cap superior, sinó que era un afer estrictament personal que ell investigava pel seu compte.


  Quan va arribar a París, a finals de juny, el primer que va fer en Sansó va ser acostar-se discretament, vestit de paisà, amb barret i ulleres de sol, a la Rue de l’Odéon número 22, el lloc d’on procedien les cartes del tal Manuel Dalmau. A en Sansó encara li quedava una espurna de dubte de si es tractava d’en Miquel, ja que la carta que el servei de correus de Palamós li havia copiat, ell s’identificava en tot moment com a Manuel Dalmau i a la resposta que li havia fet arribar la Mercè Capdevila també se li adreçava en tot moment com a Manuel, i el tractava com a cosí. Era evident que sospitaven de tothom i que a aquelles alçades, amb una guerra a França i un govern militar a Espanya, prenien les seves precaucions.


  En Sansó es va apostar a primera hora del matí a una distància prudencial, a l’altre cantó del carrer, emboscat al costat d’un arbre, esperant pacientment. Sobre les vuit va veure una persona jove que sortia de la porta de l’edifici. En Sansó va posar-se tens ja que l’home va travessar el carrer el direcció cap a ell. Va aixecar el diari que portava per simular que llegia. L’home li va passar a dos metres. Encara no l’havia pogut veure bé, però per edat i constitució física podia ser perfectament l’Alsina. Es va posar a seguir-lo discretament.


  Quan va arribar a la Place de l’Odéon, l’home i el seu perseguidor van trencar a l’esquerra cap al carrer Racine, en direcció al Bulevard de Saint Michel. En Sansó no li havia pogut veure la cara de prop en cap moment. Finalment, abans d’arribar a Saint Michel, l’home va entrar a una Braseria que tenia tot de tauletes rodones i cadires posades l’una al cim de l’altre. El cafè encara era tancat. Aquell home hi va entrar. En Sansó va tornar-se a esperar a fora, aquesta vegada però molt a prop del local. Al cap d’uns deu minuts l’home va sortir amb vestit de cambrer, i un gran davantal blanc que li arribava pràcticament als peus. Els ulls d’en Sansó es van obrir de bat a bat. Ara ja no en tenia cap dubte, aquell home que es feia dir Manuel Dalmau era en realitat el seu antic amic de Palamós, l’home que li havia salvat la vida, en Miquel Alsina.


  En Sansó va estar-se una estona observant-lo. Ara que l’havia localitzat, que l’havia tornat a veure, l’envaïen tot de sentiments que provava de controlar. Per una banda, sabia que l’única manera de poder aconseguir la Mercè seria treure-se’l del camí. D’altra part però una veu interior li recordava que aquell home que s’afanyava a posar bé taules i cadires a quinze metres dels seus nassos havia estat el seu millor amic i que s’havia jugat la vida per ell. Va marxar en direcció al domicili on s’estava l’Alsina. La Mercè ja havia tornat a París, per tant en un moment o altre ella sortiria també de l’edifici. Sobre les nou del matí en Sansó tornava a ser palplantat al davant del número 22 del carrer Odéon. Cap allà a les deu la va veure sortir amb una bossa. Semblava que anava a comprar. Aquella noia desprenia felicitat per tots costats. Aquella constatació el va acabar d’enfonsar. La Mercè volia estar-se amb en Miquel, i no hi hauria res que ell digués o prometés que podés fer canviar aquella situació. No la va seguir i se’n va anar cap a l’Ambaixada d’Espanya.


  * * * * * * * * *


  L’ambaixador li va explicar els plans que en aquells moments eren en fase d’execució i els seus objectius més immediats. Com a més importants tenien la missió de detenir el que va ser president de la Generalitat de Catalunya, Lluís Companys, i al periodista Julián Zugazagoitia. Per a aquelles missions comptaven amb la col·laboració de la Gestapo, però les accions eren dirigides des de la mateixa ambaixada.


  —Sabem de la seva gran experiència i del seu coneixement del francès i volem que ens ajudi en aquestes dues missions. S’incorporarà al grup que està fent el seguiment d’aquestes dues persones.


  —Pot comptar amb mi —va dir en Sansó—. Per aquesta missió i per tot allò en que els pugui ser d’utilitat.


  L’ambaixador va continuar.


  —En aquests moments sabem que hi ha molts espanyols exiliats sobre tot a París, que estan entrant en contacte amb diversos grups polítics francesos per preparar una resistència organitzada contra els alemanys. Estem col·laborant activament amb la Gestapo per tal de descobrir-los i neutralitzar-los abans que puguin créixer. Pensi que molts d’ells tenen l’experiència de tres anys de guerra i una gran capacitat de sacrifici.


  En Sansó va veure en aquella declaració una oportunitat de convertir la seva revenja personal en un afer formal encarregat per l’ambaixada d’Espanya.


  —És possible que jo ja hagi detectat algun d’aquests espanyols. L’ambaixador se’l va mirar amb admiració i satisfacció.


  —Als d’Intel·ligència no se’ls escapa res, veritat?


  —Fem el que podem —va respondre en Sansó—. Les nostres fonts ens indiquen que hi ha un petit nucli format per dos o tres republicans exiliats que podrien estar ja en contacte amb grups francesos que podrien organitzar una cèl·lula d’actuació.


  —Venint de Vostès no li demanaré les fonts però sí que li oferiré ajuda, si la necessita.


  —És precisament això el que li volia demanar. Em caldria que em facilités un parell de persones que poguessin vigilar dos punts propers l’un de l’altre al Sixième Arrondissement, a Saint Germain.


  —Ja hi pot comptar, Sansó —va respondre immediatament el Sr. Lequerica.


  * * * * * * * * *


  Els tres camions van arribar al punt acordat. L’acció havia estat relativament fàcil, molt més del que en Manuel i en Lester s’havien imaginat. Ho atribuïen a la confiança dels soldats alemanys, que no es podien imaginar que en plena llum del dia un grup de francesos desarmats podessin pensar en la gosadia d’assaltar tres camions d’armes de l’Exèrcit de la Whermart.


  Tot plegat havia estat molt net i ràpid. Quan els camions estaven aturats pel fals embús preparat al mercat per un camió entravessat, els tres grups de dos homes per cada costat van irrompre als camions i es van abraonar sobre conductor i acompanyant. La sorpresa va ser un factor determinant de l’èxit. Cap dels soldats que vigilava la càrrega dels dos primers camions va detectar res d’estrany, però un dels dos del tercer camió va baixar de camió per saber el motiu de l’aturada.


  En girar cap al costat del tercer camió, un dels homes del grup li va etzibar un cop de porra a la nuca que el va fer caure al terra. En deu segons havia desaparegut entre la gernació arrossegat per un parell d’altres homes. El soldat que havia quedat al camió, en no sentir el seu company va cridar-lo i va treure el cap de la zona de càrrega en direcció cap on havia girat l’altre soldat. Just en aquell moment una pedrada tirada amb gran habilitat el va ferir al cap i el va fer caure del camió. Dos homes del grup de francesos, ja vestits com a soldats alemanys —que algunes dones s’havien afanyat a cosir uns quants dies abans— van entrar a la part del darrera. Els dos homes van agafar les armes dels soldats alemanys.


  El trajecte fins als afores de Paris, a la perifèria Nord, en una zona de fàbriques i magatzems abandonats on suposadament un altre grup de resistents s’havia de fer càrrec de les armes durava aproximadament mitja hora que va transcórrer amb tota normalitat. En Miquel Alsina, vestit amb uniforme de caporal alemany anava en el primer camió, al costat del conductor, el cor tornant-li a bategar de pressa, els dits passejant-se nerviosament amunt i avall del fusell metrallador que hi havia a la cabina. En Lester tancava el grup, conduint el tercer camió.


  En arribar al punt acordat el conductor li va dir a en Miquel que li semblava que alguna cosa no anava del tot bé. La zona era deserta quan segons els plans hi havia d’haver un drapaire arrossegant un carretó ple de cartó i una bandera francesa onejant en el pal del magatzem punt de trobada. Al pal del magatzem no hi havia cap bandera. El conductor va aturar el camió, dubtant de què havia de fer. Va mirar en Miquel Alsina i li va dir de cop:


  —Miquel, em sembla que això és una trampa! L’Alsina ho va veure clar i només va poder pensar en la Mercè, el que li passaria a la seva Mercè, i només va tenir temps de cridar:


  —Recony Gustave, doncs fes alguna cosa, ràpid! Girem cua!!! Vite, vite!!!


  Tot va passar en qüestió de segons. El primer camió va començar a girar, molt lentament ja que s’havia aturat del tot, i abans que no se n’adonessin, en Miquel, que treia el cap per la finestra per indicar amb grans gesticulacions al segon camió que girés, va veure gairebé a l’uníson con el tercer camió estava acabant un brusc moviment de gir i com apareixien dels sostres dels magatzems soldats alemanys que van començar a metrallar els vehicles a les rodes per evitar que podessin escapar-se.


  Al mateix temps que els tiradors començaven a disparar es va obrir la porta del magatzem al que la caravana hagués hagut d’entrar si les coses haguessin anat com s’esperava i en va sortir un vehicle blindat que va arrencar anant de dret a l’encontre del primer camió. En Lester, des del tercer camió, va ser el primer en adonar-se que hi havia quelcom d’anormal en aquell silenci. La seva intuïció de soldat curtit en dos anys de batalles a la Guerra Civil Espanyola l’havia fet sortir-se’n de situacions molt complicades. Els homes d’aquell grup tenien la consigna i la instrucció clara que si alguna cosa sortia malament, s’havia de mirar de salvar les armes que es pogués encara que allò podés implicar separar-se de la resta del grup.


  Així doncs, abans que s’aturés el primer camió, en Brian va fer un cop de volant sobtat, va prémer el pedal del gas fins al fons i va cridar tot el fort que va poder per advertir els seus companys, però els trets que van començar a disparar els alemanys des de totes les direccions van ofegar els seus crits. El seu acompanyat va treure l’arma per la finestra però abans que poder apuntar ja l’havien crivellat. El cap i el braç del seu company van quedar penjant cap a fora.


  En Lester renegava mentre agafava el volant ben fort i el girava a tota velocitat a esquerra i dreta per evitar que la metralla, que volava en totes direccions li rebentés les rodes. Cridava com un boig mentre s’allunyava d’aquell infern i encarava i finalment superava la segona tanqueta que venia del darrera per a tancar una possible retirada dels camions. La tanqueta però, disposant de molta menys mobilitat que el camió i havent estat agafada per sorpresa, només va tenir temps de girar la torreta on s’hi ubicava el canó i disparar un parell de trets que en Brian va poder esquivar.


  Trenta segons després els alemanys van deixar de disparar i amb un megàfon un capità va dir als ocupants de les cabines dels dos altres camions en un més que correcte francès, que sortissin amb els braços enlaire i molt a poc a poc. En Miquel Alsina, els ulls amarats de llàgrimes i esperant una pluja de trets a l’esquena i al clatell així que posés els peus a terra va concentrar els seus darrers pensaments en acomiadar-se de la Mercè.
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  Abans que ens en podéssim adonar, en Robert ja ens estava recordant que a no trigar gaire hauríem de marxar si no volíem perdre l’avió. Ens hauríem pogut estar hores i hores escoltant en Brian Lester. Vam marxar de casa seva amb la promesa de tornar-nos a veure i amb una bossa plena de llibres i documents sobre la Guerra Civil Espanyola i la Segona Guerra Mundial. I així, amb el cap ple d’històries sobre guerres i resistències no tan llunyanes, vam tornar cap a Londres. Mentre era a l’avió —altra vegada plena de tipus estirats i encorbatats, seriosos com estaquirots avorrits però a aquella hora ja sense esma per a mirar-nos per sobre de l’espatlla pensava en la relació entre aquell soldat i l’àvia Mercè. Era clar que el seu destí estava escrit. Alguna conjunció astral estranya havia determinat que no podien acabar junts.


  Estaven predestinats a viure vides separades, sense cap més llegat que el record d’un amor impossible. Al capdavall, havíem fet un llarg viatge per a descobrir la història d’un soldat de Palamós que suposadament era l’avi del meu amic, i havia acabat descobrint un munt de coses sobre la meva família. Coses que d’altra banda no m’agradaven gens ni mica.


  Una vegada a la City vam tornar a sopar al British Oak per darrera vegada i vam estar comentant tot el que havíem descobert els darrers dies. Ens n’anàvem cadascú amb una còpia de gran qualitat del segon diari d’en Miquel Alsina, enquadernada gairebé com un llibre nou. L’última descoberta que vam fer aquell dia llarguíssim va ser que en Lester, malgrat estar jubilat de feia molt de temps, era propietari i continuava gestionant una petita editorial especialitzada en llibres d’història contemporània. Havent viscut el que havia viscut, i havent-nos explicat que va guanyar molts diners després de la Segona Guerra Mundial comerciant amb cacau i d’altres productes tropicals de l’Àfrica post-colonial, entenia que aquell home, encara ple de vitalitat malgrat la seva edat, pogués tenir una afecció com aquella.


  Amb en Walter vam fer plans per l’estiu. Ara de ben segur que ell tornaria a Palamós, amb la seva àvia Eileen i els seus pares. Segurament la seva atracció pel poble havia crescut molt aquells darrers dies. Vam acordar que en Robert i jo investigaríem més sobre en Miquel Alsina, sobre la companyia de l’Exèrcit de la República a la que havia lluitat, sobre d’altres testimonis i buscaríem més dades a arxius de la Guerra Civil Espanyola. Aquella nit, imbuïts de l’excitació de les descobertes, ens vam proposar tots tres de retre el nostre petit tribut a en Miquel Alsina, difonent la seva història.


  Durant el viatge de tornada en autobús, que se’m va fer molt més curt que l’anada, en Robert es va mig disculpar per no haver-me explicat algunes de les coses que ja sabia, com ara que la meva àvia havia estat a París —sembla que en aquella època, amb tan poques coses per explicar, una notícia com aquella era difícil d’amagar—.


  —Però això i les activitats del teu avi van ser les dues úniques coses que no et vaig explicar, i encara perquè no ho tenia del tot contrastat —va afegir a títol de disculpa.


  El vaig mirar fixament.


  —De debò que sabies que l’àvia Mercè havia anat a París a veure en Miquel Alsina?


  —Fillet, en aquells temps, allò va córrer com la pólvora —va respondre en Robert—. Van ser tres notícies bomba. Que l’Alsina fos viu, que hagués esdevingut «fugitiu» —així era com el règim del General Franco titllava als exiliats polítics— i que una noia soltera de poble se n’anés a París a veure’l.


  —I per tant era fàcil imaginar que més tard o més aviat en Sansó ho acabaria sabent… —vaig afegir.


  —El teu avi Mingo era un crack de la informació. Tenia una mentalitat molt analítica i una gran capacitat deductiva i a més a més, França era el seu terreny natural… De fet però ho va saber perquè va intervenir i espiar tot el correu que s’enviaven aquells dos pardalets.


  Vaig tornar a quedar bocabadat. Allò era actuar amb premeditació i traïdoria.


  —Tu creus que el meu avi va actuar com ho va fer per gelosia? Per despit? Per orgull? Es pot arribar a ser tan dolent? —vaig preguntar-li amb indignació.


  —Miquelet, jo fa molt de temps que vaig deixar de jutjar ningú. L’únic que puc dir-te és que si en Mingo Sansó hagués volgut, en Miquel Alsina hauria pogut acabar afusellat dos dies després de la seva detenció per la Gestapo. No, no considero que fos tan dolent, ni tan sols crec que odiés en Miquel Alsina, senzillament va aprofitar una circumstància per a recuperar un amor que considerava que havia de recuperar perquè li havien pres.


  Em vaig adormir pensant en aquelles darreres paraules d’en Robert Marçal. No compartia del tot la seva opinió, però entenia el seu argument. Només pensava en com m’hagués mirat l’avi Mingo de tornada d’aquest viatge si hagués estat viu…


  * * * * * * * * *


  El vespre del dia 16 d’octubre el pare tenia una reunió no sé on i com que vam arribar cap al tard a Girona, vam prendre un taxi fins a Palamós que ell mateix s’havia encarregat de reservar-nos i que ja ens esperava a l’estació d’autobusos. M’estava morint de ganes de arribar a casa per a explicar-li aquella extraordinària història al pare.


  D’altra banda però no sabia com o què havia de dir-li a l’àvia Mercè. Per això també volia parlar-ne amb el pare primer. Només per un moment em va passar pel cap que el pare ho sabés tot i no me n’hagués dit res, però de seguida vaig descartar la idea perquè el meu pare és d’una noblesa tal que les coses importants les comparteix sempre, malgrat que siguin «difícils» d’explicar.


  Tot i les meves ganes, quan vaig arribar el pare encara no hi era i l’àvia ja dormia. Només d’entrar vaig trobar un sobre a la meva atenció que m’esperava al rebedor de casa meva que havia arribat per DHL des de París, abans que jo arribés amb el taxi. El remitent no m’era desconegut. Venia d’una editorial francesa que es deia «Livres pour l’histoire». Malgrat no conèixer la persona que físicament signava la tramesa era evident que allò venia de part d’en Brian Lester.


  Ni l’àvia ni el pare no l’havien obert. Jo no tenia ni idea de què es podia tractar, però la curiositat va poder més que la paciència. Vaig agafar el sobre i em vaig adreçar a cuita-corrent cap a la meva habitació. Com que no tenia ni la més remota intuïció de què es tractava allò vaig voler sortir de dubtes immediatament.


  El sobre contenia una breu nota manuscrita d’en Brian i un altre sobre esgrogueït pel pas del temps, i res més. No vaig poder reprimir una ganyota de decepció ja que malgrat no esperar res, quan un rep un sobre per missatgeria s’espera quelcom més voluminós i que faci goig des del primer moment. La nota era curta i venia signada per en Brian Lester en persona. Escrita en un català immaculat. La vaig llegir.


  
    Benvolgut Miquel,


    Confesso que no esperava que un dels visitants que vaig tenir el dilluns a casa fóra el nebot de la Mercè Capdevila, a qui jo vaig tenir el plaer de conèixer i de qui em vaig fer amic l’any 1940, quan ella va venir a París. Ja saps que jo havia d’enviar-li la darrera carta que li va escriure el teu avi pensant-se que no sortiria viu de l’infern de Belchite i que fins i tot vaig acabar portant-li a Palamós.


    Suposo que t’imagines que en Miquel Alsina no va entendre mai el motiu pel qual la Mercè va deixar París. El fet que nosaltres l’alliberéssim va impedir que passés el que estava previst i que era precisament que en Miquel Alsina havia de ser alliberat un parell de mesos després que la Mercè Capdevila hagués tornat a Palamós. Així ho havia disposat en Sansó, tal com em va explicar molt després el que havia estat Cònsol General d’Espanya a Paris, Bernardo Rolland de Miota, un diplomàtic extraordinari que es va distingir en aquells temps obscurs per a salvar a moltes persones de les urpes de la Gestapo. En Rolland em va ensenyar l’ordre escrita que així ho disposava.


    La teva àvia va escriure una carta a en Miquel Alsina just després de tornar a Palamós, i la va enviar al centre de reclusió on en Miquel estava pres. La carta va arribar quan el teu avi ja havia sortit de la presó i per tant no la va rebre mai. Durant molt de temps aquesta carta la va tenir el diplomàtic del que t’acabo de parlar. Quan jo el vaig localitzar cap als anys 60 i vam parlar d’aquells temps i del que havíem passat tots plegats, ell em va citar al seu despatx de Madrid i em va lliurar la carta que t’adjunto. No li vaig donar mai a en Miquel perquè a partir de finals dels anys cinquanta no va haver-hi manera de tornar a contactar amb ell, malgrat les cartes que li vaig enviar a Londres i els esforços que vaig fer per localitzar-lo. Quan en Walter em va contactar fa uns quants dies vaig rebuscar als meus arxius i no vaig trobar la carta. El dimarts, regirant d’altres documents la vaig trobar finalment. Aquesta carta et pertany. Ja ho entendràs quan la llegeixis. Fes-ne l’ús que consideris més oportú.


    Una abraçada.


    Brian


    P.S. Va ser un autèntic plaer de conèixer-vos. A casa meva hi teniu la vostra. Torneu quan vulgueu, sereu sempre benvinguts.

  


  No vaig entendre res. Aquella nota més que aclarir augmentava la confusió. Així que no hi havia més remei que obrir la carta que la meva àvia havia adreçat a en Miquel Alsina.


  
    Palamós, 1 d’octubre de 1940


    Miquel,


    Només ara tinc el valor per a poder-te escriure. La tarda que us van detenir vaig passar uns moments molt durs. Tot de sobte, em trobava completament sola i sense saber res de tu. En veure que cap al tard no hi éreu em vaig adreçar a casa d’en Lester abans que comencés el toc de queda. Ell tampoc no era a casa i el seu germà no en sabia res. De fet, per no saber, el seu germà no sabia ni que estava col·laborant amb la resistència.


    Em vaig sentir absolutament sola i desesperada. Vaig trencar a plorar mentre tornava cap a casa. No tenia l’adreça de cap de les persones del grup del que fèieu part en Lester i tu i ni tan sols en coneixia els cognoms. Sé que aquestes eren les consignes de seguretat, però malgrat tot, et pots imaginar com em vaig sentir, tement que t’hagués passat el pitjor. Em vaig passar la nit plorant. No tenia ni idea de què fer ni d’on anar però no em volia quedar a casa esperant. L’endemà al matí tornaria a casa d’en Lester i aniria a la brasserie on treballaves, i no m’aturaria fins a saber de tu. Però no va ser necessari. Ens estaven vigilant, Miquel. Des de feia dies que la nostra casa tenia vigilància permanent per part de l’Ambaixada d’Espanya. No em preguntis per què ni com ja que això no ho he sabut. La qüestió però és que quan vaig creuar la porta del carrer un home vestit de paisà se’m va adreçar en castellà i em va demanar que l’acompanyés. Es va identificar com a policia de l’Ambaixada. No m’hi vaig poder negar. Què podia fer? D’altra banda si a l’Ambaixada em donaven notícies de tu, al menys m’apaivagarien el neguit que arrossegava i que no m’havia deixat dormir ni un minut en tota la nit.


    Una vegada a l’Ambaixada em van deixar en una sala tota sola. En tot moment em van tractar amb correcció i em van oferir menjar i beguda, que jo però vaig refusar. Després d’estar-me una bona estona tota sola, finalment es va obrir la porta i va aparèixer, no ho haguessis endevinat mai, en Mingo Sansó!!! En veure’l vestit de militar, molt elegant, i amb galons de capità, vaig quedar molt sorpresa. Primer no vaig entendre què hi feia en aquella Ambaixada. Però abans que no comencés a parlar ja vaig anar lligant caps. Per no sé quina raó va arribar a descobrir que tu i jo érem a Paris, vivint junts i segurament no li feia gens de gràcia.


    En Mingo em va tractar molt bé. Mai no va apujar el to de veu. A poc a poc, em va anant explicant la seva història, i la teva, fins que ell va desertar definitivament. Ara treballa per l’espionatge militar espanyol i sembla que té moltes missions a França. Al cap d’una estona em va proposar de sortir de l’Ambaixada i d’anar a menjar alguna cosa en algun lloc proper. Li vaig dir que sí perquè l’atmosfera d’aquella sala m’estava asfixiant. I en un restaurant als Champs Elisées, quan jo li anava a demanar la seva ajuda per a saber de tu, em va començar a explicar tota l’operació que havíeu estat preparant. S’ho sabien tot fins al mínim detall!! Aquella operació era una emboscada.


    Em va explicar com havia acabat tot. Sembla ser que dels tres camions un va aconseguir fugir amb tres o quatre persones, dels altres dos camions, que sis dels seus a les cabines, ni ha dos que van morir i la resta us han empresonat. La condemna per una acció com aquesta és la pena de mort. Quan m’ho va dir em va semblar que em tornava boja. Vaig estar molta estona plorant desconsoladament. En Mingo va aguantar impertèrrit, sense interrompre, esperant que deixés de sanglotar. Quan vaig aconseguir calmar-me em va proposar un tracte. No entenia res. No entenia com podia oferir-me un tracte, què podia tenir jo…


    M’ha costat molt agafar el coratge per a escriure’t aquesta carta i explicar-te tot el que t’estic explicant, però ho portaria sobre la consciència la resta de la meva vida si no ho fes. En Mingo va anar al gra. En això no ha canviat, ja el coneixes. Em va dir que si me’n tornava a Palamós i em casava amb ell aconseguiria que et commutessin la pena de mort i que en un parell o tres mesos, podries sortir en llibertat amb l’única condició de no quedar-te a França, d’on series expulsat, ni tornar a Espanya, on continuaràs encara com a fugitiu de la justícia fins que el teu cas s’arxivi d’aquí a uns deu o quinze anys.


    Allò va ser com una ganivetada al cor. Perquè hi ha una altra cosa que t’he de dir Miquel. Ho vaig saber tot just el dia que et van detenir, és a dir, el dia abans que en Sansó em fes portar a l’Ambaixada d’Espanya. Miquel, estic embarassada. Estic esperant un fill teu i meu. Els sentiments que s’acumulaven al meu cor i al meu cap en aquells moments eren indescriptibles. La més gran de les penes i la millor de les alegries m’havien vingut al mateix dia. I l’endemà una persona estava en possessió del dret de salvar-te la vida, de tornar-te el que tu vas fer per ell, tot i que posant-hi una condició que ens separava.


    Li vaig demanar un dia per a pensar-m’ho i ell me’l va concedir. Suposo que al veure que la meva primera resposta no va ser un no va pensar que tal vegada li acabaria dient que sí. I et confesso que la meva primera reacció hagués estat dir un no rotund, però el fet de portar un fill teu al meu ventre em va fer prudent. Vaig voler valorar-ho tot. Em va donar fins l’endemà al migdia. Vaig passar una segona nit sense aclucar ull. Cap al migdia, un cotxe em va venir a recollir i em va portar fins a un restaurant a les ribes del Sena, prop de Notre Dame. Allí ja m’esperava en Mingo Sansó. Com el dia anterior anava impecablement vestit i amb un somriure d’orella a orella.


    Jo també vaig ser directa. Em tremolaven les cames i el cor em bategava a tres-centes pulsacions. Li vaig dir que acceptava amb un sola condició. Vaig veure la seva mirada entre sorpresa i dura que m’escorcollava de fit a fit, però va conservar les formes en tot moment, probablement esperonat pel sí inicial. Vaig agafar aire i el vaig mirar a la cara i li vaig deixar anar, a boca de canó, que esperava un fill teu. Era probablement l’última cosa que s’esperava en Mingo. Va quedar blanc i li va tremolar la forquilla, però de seguida va recuperar la compostura. En cap moment va perdre els nervis ni les formes.


    Em va preguntar si la condició estava relacionada amb aquell embaràs i li vaig dir que sí. Que estava disposada a casar-me amb ell amb l’única condició que ell m’acceptés aquell fill i que li donés els seu cognom i que mai fos sabut per ningú més que aquell nen no era fill legítim seu. No em va demanar cap dia de reflexió. Em va dir que sí abans que s’acabés el dinar. Dos dies després prenia un tren de tornada cap a Palamós. La setmana vinent ens casem.


    Sé que potser no em podràs perdonar, però vull que sàpigues que t’estimo més que a ningú altre en aquest món i que si he accedit ha estat només perquè així m’asseguro que seguiràs viu i que mentre hi ha vida hi ha esperança i que a més a més el nostre fill o la nostra filla podrà néixer i tirar endavant. Tal vegada els alemanys acabin perdent la guerra i els aliats acabin arribant fins a Gibraltar per a enderrocar la dictadura del General Franco. Si això és així qui sap si ens podem tornar a trobar un dia no gaire llunyà. El contingut d’aquesta carta no el coneix ni en Mingo ni ningú. L’he donat a una persona de màxima confiança del meu pare que l’ha portat fins a Perpinyà i des d’allí te l’han enviat a la presó on estàs detingut. Si et plau, no em guardis rancúnia i si m’has de dir res, fes-ho a través de l’adreça que t’adjunto i que és la d’un cosí meu fora de tota sospita per part del Règim i les cartes arribaran sense passar per la censura.


    T’estimaré sempre. Mercè.

  


  Em vaig haver de seure en una cadira. Allò sí que era una bomba d’una potència extraordinària. Acabava de fer una descoberta increïble. El meu pare, Mingo Sansó júnior, era en realitat el fill de la meva àvia i d’en Miquel Alsina, o sigui que jo era, com en Walter, nét d’en Miquel Alsina. I de fet, si les coses haguessin anat com havien d’anar jo em diria ara com el meu avi de veritat, Miquel Alsina.


  Per això en Brian em deia que la carta de l’àvia em pertanyia! En Walter i jo doncs, érem més que simples amics, érem cosins per part d’avi. Què fort! Ara entenia perfectament l’actitud de l’àvia Mercè. Ella havia mantingut la seva promesa i als seus principis fins i tot una vegada mort en Mingo Sansó, el que fins fa una estona, suposava que era el meu avi. La meva àvia doncs, tenia un coratge extraordinari. Ara entenc el seu patiment quan jo li parlava d’en Miquel Alsina i ella no volia parlar. Era el nét del vell soldat que li estava preguntant pel seu avi i ella, fidel als seus principis, no en podia dir res.


  El pare va obrir la porta de casa i em va trobar palplant en una cadira del menjador, sense reaccionar a la seva presència.


  —Que no t’alegres de veure el teu pare després de tants de dies? —em va etzibar amb un somriure en veure’m amb aquella cara de pòquer—. Que hi ha hagut alguna cosa que no ha anat prou bé?


  —És clar que sí, pare —vaig deixar la carta sobre la taula del menjador i em vaig acostar per abraçar-lo i fer-li un petó.


  Llavors li vaig dir que seriés i que m’escoltés bé. Ell es pensava que li volia explicar tot el meu viatge i va suggerir que ho deixéssim per a l’endemà ja que estava cansat i encara havíem de fer alguna cosa per sopar. Però jo no podia deixar allò per l’endemà. El vaig agafar pel braç i el vaig dur al sofà. El pare, en veure la meva determinació, va entendre que fóra el que fóra era prou important com per asseure’s i escoltar. Quan vaig acabar la història que l’hi havia d’explicar eren més de les dotze de la nit. Vaig acabar donant-li la carta de l’àvia Mercè perquè la llegís. Hi va estar molta estona. Llegia i rellegia, mentre els ulls se li anaven omplint de llàgrimes. Finalment se les va eixugar, va venir cap a mi i em va abraçar com jo no recordava que ho hagués fet mai.


  Em va dir que estava orgullós de mi, de l’àvia Mercè i de ser fill d’una gran persona com havia estat en Miquel Alsina. I que malgrat ser una família curta, era d’un qualitat humana excepcional. Llavors li vaig preguntar que què havíem de fer amb l’àvia. El pare ho va tenir clar:


  —Fill, l’àvia ha de saber que ho hem descobert. Això li traurà també un pes del cim. L’àvia no haurà fet res mal fet ni li farem trencar cap de les promeses que va fer, senzillament la teva tossuderia i ganes de conèixer han pogut més que el seu secret.


  Vaig estar d’acord amb el plantejament del pare. L’àvia havia de saber que sabíem, si no, jo mateix no la podria mirar mai més de la mateixa manera. A quarts de dues ens en vam anar al llit entre plors i més abraçades. L’endemà, havent sopat, sent tots tres a taula, el pare s’ho va fer venir bé per fer-me preguntes del meu viatge. Vaig anar explicant amb detalls les coses que havíem descobert. D’una cosa vam anar passant a l’altra fins que va sortir la presó de París a la que havia estat, ara sí, el meu avi Miquel, tot i que en cap moment havíem citat l’àvia. L’àvia feia com que no escoltava gaire, malgrat que jo l’anava mirant de reüll i veia que tenia les orelles molt ben parades i que es bellugava a la cadira. Fins que el pare, amb la seva sornegueria habitual, agafant-la desprevinguda, li va engegar:


  —Per cert, mare… com era el París dels anys 40?


  La meva àvia va quedar blanca.


  —Què dius fill? Si jo no he sortit mai d’Espanya… —va dir fingint una seguretat que no expressava amb la seva cara.


  El pare no la volia humiliar, però tampoc no podia permetre que allò quedés així. O sigui que finalment va tirar pel dret. Es va aixecar i va anar a buscar la carta que en Lester ens havia fet arribar i li va atansar.


  —Mare, entenc el jurament de fidelitat que vas fer fa més de seixanta anys, però en Miquel Alsina és mort i en Mingo Sansó també ho és. I vam tenir la sort que el teu nét trobés el diari de guerra d’en Miquel, sinó jo me n’hagués anat al calaix sense ni tan sols sospitar que el meu pare segons D.N.I. i llibre de família no va ser el meu pare biològic.


  L’àvia Mercè va fer un cop d’ull a la carta i va arrencar a plorar amb desconsol. Semblava que s’estès alliberant de seixanta anys de secrets. Vaig mirar al pare. Em va fer un clar gest amb el cap demanant-me que no intervingués i que la deixés plorar. Li vaig atansar un mocador que ella em va agafar. El pare li va agafar una mà, que l’àvia va prendre i prémer amb molta força. En veure que l’àvia s’anava calmant i deixava de sanglotar jo li vaig agafar l’altra mà, m’hi vaig acostar i a cau d’orella li vaig dir que l’estimava molt i que estava molt orgullós del seu coratge. El meu pare s’hi va afegir. En veure la nostra reacció i que ja no ens podia amagar gaire res malgrat que ho volgués, ens va explicar la seva història. Una història que bàsicament era el seu patiment durant la Guerra per la manca de notícies d’en Miquel, a partir d’agost de 1937, afegit a les cartes que li arribaven de tant en tant per part d’en Mingo, que li van permetre de conèixer que havia desertar i havia passat a l’altre bàndol. L’àvia Mercè no havia contestat mai cap d’aquestes cartes. Quan a l’abril del trenta-nou un soldat estranger li va fer arribar una carta d’en Miquel i un diari del que havia anat escrivint durant la guerra i li va fer dir pel bibliotecari que en Miquel com a mínim havia sobreviscut fins a la batalla de l’Ebre, se li va eixamplar el cor. Va pensar que si en Miquel havia sobreviscut de primers de setembre del trenta-set a novembre del trenta-vuit, allò li donava grans esperances de què fos viu i hagués passat a França. Per això, quan en Sansó havia vingut a Palamós el febrer de 1939 ella no l’havia volgut veure de cap de les maneres. Després, en rebre la primera carta d’en Miquel a l’agost, que va confirmar tot allò pel que ella havia estat resant cada dia des de la carta que el bibliotecari li havia lliurat, va ser la dona més feliç del món.


  Allò li obria un món de perspectives molt diferents. Va mirar de guardar aquella notícia en el més gran dels secrets, però no va poder evitar d’explicar-li-ho a sa germana, que encara que ella jurés i perjurés que no ho havia dit a ningú, el cert és que hi havia un grup de persones de Palamós que van acabar sabent-ho.


  Al febrer de 1940 se’n va anar cap a París. L’excusa fou la d’anar a veure uns parents del Rosselló i passar uns dies amb ells a Perpinyà per a practicar el francès. Va haver de tornar per la malaltia del meu besavi però llavors com ja sabíem hi va tornar. Ens va confessar que si no hagués estat pel seu embaràs, no hagués acceptar mai l’oferta d’en Mingo Sansó. També ens va explicar que no sabia que la carta no li hagués arribat a en Miquel però que li estranyava molt que ell mai no hagués intentat de posar-se en contacte amb ella. Ho va atribuir al ressentiment de no haver-la perdonat. Va quedar sorpresa quan li vaig explicar que en Miquel Alsina havia comprat una casa a La Fosca feia uns 30 anys i que des d’aleshores passava llargues temporades a Palamós sota la identitat de Manuel Dalmau, francès nacionalitzat britànic.


  Quan li vaig dir que l’havien cremat a Londres i escampat les seves cendres a la platja de La Fosca el mes d’agost l’àvia va tornar a plorar. El pare la va abraçar. L’àvia s’havia quedat pràcticament sense paraules. Jo li vaig agafar les mans. I així ens vam estar, tots tres en silenci, escoltant els febles sanglots de la Mercè Capdevila, la dona a la que la guerra va separar del que va ser el meu avi biològic. He de reconèixer que en aquell moment em vaig sentir reconciliat amb el món i amb la meva família, la que em quedava, la de veritat. Jo també m’havia tret un pes de sobre. Vaig mirar al pare i li vaig donar la mà i tots dos, mirant l’àvia, ens vam posar per fi junts, a plorar.


  * * * * * * * * *


  A en Walter gairebé li ve un patatús en saber que érem cosins. En Robert, murri com de costum, va fer un somriure sorneguer quan li vaig explicar, com volent dir «ja ho sospitava, i per tant això que em dius no m’estranya gens», o fins i tot «ja ho sabia». En pensar-hi més endavant, sempre he cregut que em va voler acompanyar a Londres senzillament per a confirmar tot allò que entre indicis, rumors i elements de collita pròpia efectivament sospitava.


  Uns mesos després del nostre viatge a París, quan en Walter li va explicar a la seva àvia Eileen la gran descoberta que havíem fet, ella, amb el seu tarannà irlandès, misteriós i afable alhora, li va donar una carta que li havia deixat el seu difunt marit per a ell. Una mena de disposició testamentària. Les instruccions eren de donar-li quan fos major d’edat però en vistes d’allò que el nét li havia explicat, l’àvia, malgrat no conèixer el contingut de la carta va prendre la decisió de donar-la-hi perquè ja s’imaginava per on havien d’anar els trets.


  En Walter em va venir a veure aprofitant les vacances del desembre. Va ser una visita sorpresa, de quatre dies, entre Nadal i Cap d’Any. De fet, venia en compliment de la, diguem-ne, segona voluntat del seu avi. Em va ensenyar la carta que el seu avi li havia deixat, curta, concisa, directa i encisadora. I una vegada més vaig pensar que de vegades a la vida només cal una espurna perquè el destí 11 de forma radical: el que va ser que no havia d’haver estat mai, o el que no va ser i semblava que no podia ser d’altra manera.


  
    Benvolgut Walter,


    Tenir-te a tu com a nét ha estat segurament una de les coses més grans que m’han passat a la vida. Hem fet un llarg trajecte junts, hem rigut, hem descobert, hem après… Hem gaudit de la vida en definitiva. Aquelles tardes memorables a La Fosca en les que estudiàvem català i castellà contemplant la posta de sol m’acompanyaran sigui on sigui quan surti d’aquesta vida. Per tant, anar-me’n sense dir-te tota la veritat no faria justícia a la nostra amistat, fidelitat i complicitat. Sé que potser et serà dur d’entendre però he de dir-te que he viscut amb un gran secret bona part de la meva vida. Recordo que una època de la teva vida em vas insistir molt en per què havia comprat una casa a La Fosca i no ho havia fet al Sud de França. Sé que les meves explicacions no et convencien malgrat que al final em vas acabar creient perquè tenies una fe cega en mi. No vull decebre’t, per això et llego aquesta carta. He deixat escrit a l’àvia que te la lliuri quan siguis major d’edat, no em preguntis per què, però això dels divuit anys marca una certa frontera en moltes coses d’aquesta vida.


    Anem al gra. He viscut amb un nom prestat. Un nom que vaig prendre d’un milicià francès de les Brigades Internacionals mort al front de Belchite el setembre de 1937. La història seria llarga d’explicar, però a la biblioteca de Palamós, al Cau de la Costa Brava, hauries de trobar un diari que va escriure una persona anomenada Miquel Alsina. Si et plau, busca’l i llegeix-lo, t’explicarà moltes coses de la meva vida. En realitat em dic Miquel Alsina, o al menys aquest és el nom amb el que em van batejar, i ara que t’ho he escrit, ja sento que la meva consciència està més tranquil·la. Et deixo a tu la decisió de dir-li a l’àvia. Jo no vaig tenir el coratge de fer-ho. Potser perquè la teva àvia l’estimo moltíssim i també m’ha fet molt feliç, però has de saber que sempre hi ha hagut una altra dona. No pas físicament, però si al meu cor i al meu cap. Aquesta dona es diu Mercè Capdevila. És de Palamós, i per unes circumstàncies que també són llargues d’explicar, vam estar junts a París després de la Guerra d’Espanya, però ens vam haver de separar. Ella se’n va anar amb un altre home, que va ser sempre, ja de molt joves, el meu rival pel seu amor. Al final ella es va casar amb ell, però no li guardo rancúnia. Si ho va fer deuria tenir les seves raons, però sé que en el fons ella m’haurà estimat també sempre.


    Si és viva, vull que la vagis a veure i li expliquis això que t’escric. Ens vam separar sense poder-nos acomiadar, a Paris, l’any 1940, en plena ocupació de l’Alemanya Nazi. Ella no m’ha tornat a veure però jo sí. Per això vaig triar la casa a La Fosca. Cada estiu, secretament l’anava a veure sense que ella em veiés. La veia sortint de casa seva per anar a passejar, a comprar. Més d’una vegada vaig estar temptat de dir-li alguna cosa, però al final el seny sempre es va imposar i no vaig voler afegir més dolor ni fer reviure un passat que mai més no hagués tornat. Crec però que ella ha de saber que si no vaig anar-la a veure va ser perquè quan vaig poder tornar a entrar a Espanya ja érem massa grans i ella estava casada i tenia família. Digues-li si et plau que estic segur que ens tornarem a trobar, encara que sigui en el món dels esperits i que me n’aniré d’aquest món pensant en que la meva vida amb ella hagués estat el millor dels regals.


    I finalment un consell d’avi: no canviïs mai. Et demano que, malgrat les batzegades que et pugui donar la vida, mantinguis aquest esperit crític, inquiet i noble amb el que jo t’he vist passar de nen a adolescent. Pensa que sempre, sense excepció, encara que ara et pugui semblar impossible, recollim només allò que anem sembrant durant el nostre pas per la vida. Espero que mai no hagis de passar mai pel que vam passar els de la nostra generació.


    Una abraçada ben forta.


    Miquel Alsina

  


  20


  1 de setembre de 2002


  Vam arribar a Belchite, al poble antic, és clar, a primera hora del matí. Havíem sortit de Mediana cap a les set del matí, a trenc d’alba, enfilant l’A-222 direcció sud. Aquella carretera era tan recta que semblava haver estat traçada amb tiralínies. Tot tres, el meu pare, en Walter i jo, romaníem callats, en un silenci gairebé litúrgic, que s’afegia a la solitud sepulcral de l’entorn, només trencada pel cant monocord i infatigable dels grills. El meu pare, amb les mans ben agafades al volant del cotxe i atent a la carretera, en Walter i jo mirant embadalits per les finestres, sense dir res, immersos en els nostres pensaments. El paisatge de salins i matolls i les reverberacions que els primers raigs de sol hi reflectien ens transportava a 65 anys enrere, a les descripcions que el nostre avi Miquel havia traçat amb tanta precisió. De fet va ser en aquella carretera on una companyia de Regulars de l’Exèrcit del General Franco va contraatacar el dia u de setembre de 1937 i van delmar la Brigada 134, a la que hi havia el nostre avi.


  Estàvem tan sols i jo em trobava tan imbuït d’aquell ambient ple d’una barreja de somnis i contemplació d’aquella desolació, que pensava que en qualsevol moment apareixeria una companyia de l’Exèrcit de la República o una esquadrilla de Messerschmitt B-109, amb les seves metralladores intentant aturar el nostre vehicle. Vaig girar-me per observar en Walter. Al meu cosí li devia d’estar passant pel cap més o menys el mateix que a mi, ja que de tant en tant anava aixecant el cap i mirava cap al cel. Al cap d’uns vint minuts de trajecte, els primers raigs de llum ens permetien entreveure la punta del que quedava dempeus de la «Torre del Reloj» del poble de Belchite. Vaig mirar el meu pare, que conduïa a poc a poc, amb concentració, de ben segur que un munt de pensaments circulaven pel seu cap. Si per nosaltres dos tota aquella descoberta havia estat increïble —encara se’m posava la pell de gallina en rellegir mentalment la carta-testament que l’avi l’hi havia deixat a en Walter o en recordar els plors de la meva àvia quan li vam dir que coneixíem el seu secret—, però en el fons hi havia un component d’aventura que ens havia excitat i motivat i a més a més hi vam estar treballant i vivint-ho en primera persona, entre una cosa i una altra cap a mig any, pel meu pare, tot i que no ens ho havia reconegut explícitament, aquella descoberta tardana havia d’haver estat una al·lucinació.


  M’imagino com la constatació inesperada i revelada que una part de la seva vida havia estat mentida el deu haver trasbalsat. Descobrir als 45 anys que el teu pare no era tal, al menys biològicament, no deu ser pas cosa fàcil de pair. I a més a més saber a aquelles alçades que el que sempre havies considerat el teu pare havia tingut un passat més aviat tèrbol ho acabava de complicar. De fet, de la seva ignorància inicial, de la seva gairebé indiferència davant el meu viatge a Anglaterra, del seu cartesianisme obsessiu, havia anat passant a un interès que va anar creixent conforme va acabar assimilant que aquell diari que al començament gairebé havia refusat de llegir, era una vivència que havia escrit el seu pare autèntic, el que ell no va a arribar a conèixer com a tal, tot i que sí que l’havia conegut, com a l’entranyable senyor Dalmau que venia a Palamós de vacances amb la seva dona britànica i que parlava un català amb un accent estrany i inclassificable que el feia molt particular. El que mai va saber el senyor Dalmau va ser que el meu pare era el seu fill. Quina llàstima! Haguessin fet de segur un gran equip.


  Quan li vaig dir al pare que en Walter i jo teníem previst anar aquest setembre a Belchite —en Robert es va estimar més no acompanyar-nos— va obrir els ulls com taronges però, per no trencar el seu flegma habitual, no va dir res més. L’endemà al matí, quan acabàvem l’esmorzar i ja m’afanyava a sortir per anar a l’escola a fer un dels exàmens de final de curs em va dir que a la tarda li agradaria convidar-nos a una orxata a en Walter, que s’havia instal·lat per a passar part del juny i tot el mes de juliol a la casa de La Fosca amb els seus pares i la seva àvia, i a mi ja vaig intuir que el pare en portava alguna de cap, ja que els dos darrers dies havia estat molta estona tancat al seu despatx, trucant per telèfon i treballant amb l’ordinador. Així doncs, aquella tarda de finals de juliol, contemplant des de l’orxateria Candela, prop de la plaça del Pi, la incomparable posta de sol de la badia de Palamós, amb el sol morint lentament darrera els turons arrodonits de Torre Valentina i esquitxant tot allò que la vista podia copsar d’un color taronja que costava d’oblidar, el pare ens va proposar d’acompanyar-nos per a fer-nos el viatge de més bon portar. «L’excusa» era que si venia ell, tindríem un cotxe per a bellugar-nos per on volguéssim sense dependre de transport públic ni horaris. Amb en Walter ens vam mirar divertits. Jo no tenia cap inconvenient que ens acompanyés el meu pare, ans el contrari. He de confessar que des d’un primer moment el seu argument de tenir cotxe a disposició em va convèncer de seguida. Calia però que la idea li semblés bé al meu amic.


  —De fet, considerant que ets pràcticament el meu oncle —va dir ell— jo no tinc cap inconvenient en que ens acompanyis.


  Jo vaig somriure i aixecar les espatlles en senyal d’aprovació. El pare es va posar francament content.


  —He pensat, si no hi teniu inconvenient, i no us penseu que us vull organitzar el viatge, que podríem passar també pel riu Ebre al seu pas per Gandesa i per Terol abans d’arribar a Belchite, és a dir, fer un viatge invers a les tres grans batalles de la Guerra Civil a les que va participar el vostre avi.


  En Walter i jo ens vam tornar a mirar. Allò em semblava una al·lucinació. Era evident que el pare volia retrobar-se amb part de la seva joventut robada. El meu pare s’estava implicant de valent en una aventura que no tenia res de cartesiana.


  —Per descomptat que jo ho pago tot —va afegir.


  Davant les nostres protestes —tots tenim la nostra dignitat—, ell va argumentar que nosaltres ja havíem pagat en fer la descoberta que havíem fet. Al capdavall, allò que ens deia tampoc no era tan forassenyat.


  —Tinc un amic. Un ex-company d’universitat, en Francesc Olesti, de Reus, que és un veritable expert de la Guerra Civil, especialment en tot allò que té a veure amb la batalla de l’Ebre i la desfeta de Catalunya, i té un petit museu a casa seva —ens va dir somrient.


  —El podrem anar a veure?


  —No només això, sinó que s’ha ofert a guiar-nos pels fronts de la batalla —va afegir el meu pare— i amb una mica de sort encara trobarem alguna resta de l’època, ja que en Francesc ho coneix molt bé.


  —Fantàstic —vaig exclamar.


  Així que vam sortir el 22 de juliol en direcció a Reus. Feia doncs gairebé deu dies que viatjàvem junts, pels camins de la desfeta de les tropes republicanes. El recorregut pels fronts de la batalla de l’Ebre i posteriorment Teruel ens havia transportat al món de la joventut de l’avi i ho vam viure amb intensitat ja que tots tres estàvem amarats de fets, dates i informacions de tota mena relacionades amb les batalles que hi van tenir lloc. A Belchite però hi havia quelcom que feia que mereixés una atenció més especial. A més a més era l’únic escenari de la guerra que s’havia mantingut intacte des del seu acabament.


  A tots tres ens unia una mena de sentiment estrany i compartit, de retrobada amb els orígens, de retorn de part d’allò que ens havia estat robat. La descripció mil·limètrica d’ambients i paisatges per part de l’avi en el seu primer diari de guerra ens captivava cada vegada que el rellegíem. En Walter i jo també ens vam mirar quan vam començar a albirar el perfil del poble. Vam deixar la carretera principal i ens vam situar a la carretera de la Cariñena, la que porta fins al poble nou, però des de la que també s’accedeix a Belchite vell, com es coneix aquí a les runes del poble deshabitat. Vam deixar el cotxe molt a prop de l’entrada oest del poble vell, aquell en el que l’avi no va poder entrar mai perquè quan se’l va donar per desaparegut oficialment el poble encara estava en mans de l’Exèrcit del General Franco. El taxi que havia portat l’àvia Mercè des de l’aeroport de Saragossa ja feia una estona que havia arribat. Ens vam mirar tots tres i vam prendre aire. Vam anar a rebre l’àvia i li vam fer un petó. L’àvia Mercè vestia amb la seva elegància característica, però amb un vestit fosc, especialment escollit per l’ocasió.


  Flanquejar la porta d’entrada del poble ens transportava a uns temps convulsos. Obviant el pas de gairebé 65 anys, el poble estava com després que va caure el darrer obús. No hi havia ni un metre quadrat de les parets que quedaven dempeus que no tinguessin el record d’un munt de forats de bala o de granada. El convent, les esglésies, l’hospital, tot recordava l’olor de la mort. Ens vam acostar a la Torre del Reloj i el meu pare es va posar enmig de tots tres i ens va prendre les mans. Llavors va respirar i va tancar els ulls i va mirar enlaire. L’àvia s’eixugava les llàgrimes silencioses en un mocador. En Walter va treure el pot que s’havia quedat amb part de les cendres del seu avi, les que no havien llançat al mar a la platja de La Fosca. Ens vam mirar tots tres i li va passar el pot al meu pare. Ell el va obrir a poc a poc, de forma molt cerimoniosa, com seguint un ritual que no havíem assajat i llavors el va passar a l’àvia. L’àvia Mercè va respirar profundament, va aixecar lentament la petita urna i va abocar les cendres, que es van dispersar a l’aire impulsades pel vent sec dels Monegros que ja havia començat a bufar, malgrat que encara era aviat.


  Després d’uns minuts addicionals de silenci l’àvia el va trencar:


  —Miquel Alsina, siguis on siguis, sempre seràs al nostre record. Ni t’oblidem ni t’oblidarem mai. Pots sentir-te orgullós de tenir un fill i uns néts com els que tens i que segueixen i seguiran el teu llegat d’honestedat. Ara sí, reposa en pau.


  Girona, Juliol 2011


  Epíleg


  El meu avi matern, Miquel Alsina Güell, com tants d’altres joves de la seva edat, va ser mobilitzat i va haver de participar a la Guerra Civil Espanyola. Tenia vint-i-un anys quan va ser cridat a files, l’agost de 1936. Després d’una precària instrucció militar d’emergència entre Platja d’Aro i Barcelona es va incorporar a la segona companyia de la Brigada 134 de la 31ena. Divisió de l’Exèrcit de l’Est.


  El fet de pertànyer a una colla de caçadors de senglars i tenir bona punteria va ajudar a que a Sant Cugat del Vallès el fessin instructor de nous reclutes i durant els primers temps del conflicte es va dedicar a formar a d’altres soldats en els rudiments de marcar el pas i el funcionament del fusell mauser, una de les armes oficials de l’exèrcit republicà. Amb la seva brigada va desplaçar-se cap al front d’Aragó —estabilitzat pràcticament des de l’inici de les hostilitats— i es van instal·lar a Lleida, on completen una molt pobra formació militar. Al meu avi el van nomenar sergent instructor. Durant uns mesos, després de cuinar —mig seriosament, mig en broma— una paella amb crancs vermells de riu, el capità de la seva companyia, formada per un centenar de soldats, el va designar cuiner.


  Juntament amb les brigades mòbils 133 i 135 van participar durant el mes de juny de 1937 en els intents per prendre la ciutat d’Osca, on es va lluitar gairebé cos a cos i els republicans, poc organitzats i sense suport d’artilleria, van tenir un important número de baixes. El meu avi, amb la seva companyia, van passar dies atrinxerats al cementiri de la ciutat, on després d’una dura batalla, van ser envoltats per l’exercit nacional. Miraculosament van aconseguir trencar el setge. Finalment els republicans van haver de retirar-se degut a la superioritat de l’artilleria i l’aviació de les tropes nacionals.


  Des del front d’Osca, la Brigada 134 va desplaçar-se cap a Pina de Ebro, en la preparació de la que havia de ser la més gran ofensiva de l’exèrcit de l’Est per a conquerir la ciutat de Saragossa. El dia 20 d’agost va començar l’ofensiva republicana. El dia 24, la 31ena Divisió ocupa Quinto i l’endemà la població de Mediana de Ebro. En veure perillar Saragossa l’exercit nacional inicia una forta contraofensiva el 25 d’agost i fortifica el poble de Belchite, que defensaran uns 2.000 soldats professionals, amb el suport d’abundant artilleria i dels avions italians Fiat CR.32 i els alemanys Messerschmitt BF-109, superiors en número i capacitat de foc que els Polikarpov I-15 i I-16 dels que disposava l’exèrcit republicà. El meu avi formava part de les tropes d’infanteria avançada que es van destinar a conquerir la població de Belchite.


  El dia 2 de setembre, la seva companyia marxava cap aquella població. Quan eren a uns 4 kilòmetres al nord del poble, el foc per sorpresa d’un regiment de l’exercit nacional des d’uns turons, els va aturar i fer atrinxerar. Les tropes d’infanteria avançada dels nacionals estaven formades en gran part per soldats marroquins de l’anomenada «tropa de regulares», els Tiradors de l’Ifni, professionals ben entrenats i motivats. Donada la forta càrrega de foc i el número de baixes, el capità de la seva companyia ordena la retirada, que esdevé desbandada general quan l’aviació nacional apareix en escena i comença a metrallar les tropes que es retiraven.


  El meu avi fugia portant un seu company seu ferit per una bala explosiva. En aquella fugida precipitada una bala va travessar el braç esquerre del meu avi i una altra va matar el seu company. El contraatac previ i l’atac aeri posterior van causar estralls entre les tropes republicanes. Només aquell matí van morir més de 200 soldats republicans. El meu avi va poder amagar-se dins un rec i tapar-se amb el cos de diversos soldats morts mentre durava l’atac aeri. Aquella acció segurament li va salvar la vida. Tots els seus amics més propers excepte un —que li va fer un torniquet i li va tallar l’hemorràgia del braç— van morir en aquell atac. El capità i el comissari de la seva companyia també van caure a la batalla.


  Va ser traslladat a l’hospital de campanya d’Alcañiz i des d’allà a un hospital militar de Barcelona on va arribar-hi després de 3 dies amb el braç pràcticament de color negre. El destí va fer que el cirurgià que li havia de tallar el braç —procediment habitual per evitar gangrena, donat l’estat de la ferida— conegués el meu besavi en haver coincidit en algunes caceres de porcs senglars a Calonge. Aquell cirurgià va saltar-se les normes i va aconseguir salvar el braç del meu avi, del que malgrat tot, n’ha patit seqüeles sempre més.


  Una vegada recuperat, impossibilitat per a tornar al front, es va integrar al grup d’intendència del quarter general d’aviació de Sant Ferran a Figueres. El febrer de 1939, davant l’evidència de la imminència de la derrota final i de la intenció del seu superior de travessar la frontera amb França per anar-se’n cap a Mèxic, on es volia endur el meu avi, va decidir desertar amb un company de Sant Feliu de Guíxols que feia de correu amb una motocicleta Norton.


  Va estar amagat a casa dels seus pares, al «Mas del Monjo» a Calonge, fins a l’acabament de la guerra, quan es va lliurar a una companyia italiana. Després de fer dos anys més de servei militar a Galícia, va treballar de pagès durant gairebé seixanta anys i va ser el «cap de colla» del caçadors de senglars del poble. Va morir el 24 de setembre de 2011, dia de Santa Mercè.


  


  [image: ]


  
    JAUME BURGELL ALSINA. Va néixer a Palamós un estiu de farà més o menys quaranta-vuit anys. És llicenciat en ciències econòmiques i empresarials per la Universitat Autònoma de Barcelona. Ha treballat de cambrer, de periodista, locutor de ràdio i consultor financer.


    Ha viscut a Barcelona, Chicago i Girona, on resideix actualment, encara que per motius de treball sol viatjar amb força freqüència. Ha treballat com a director financer de diverses empreses des de l’any 1995 al 2011. Actualment exerceix de director general d’una empresa de fabricació de productes de gran consum, un projecte innovador iniciat el 2012.


    Ha publicat «Suïcidi involuntari» (2000) i «Doble Parella» (2012).

  


  Notes


  
    [1] La carta original va ser escrita en castellà (N. de l’Autor). [Torna]
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