
  


  
    
  


  
    Ningú va ser conscient de la desaparició de la Rut el dia que va passar. Aquell matí havia anat a classe, però pel a la tarda no va aparèixer a l’assaig de teatre. L’endemà tampoc va anar a classe. Aviat els seus companys es van adonar que alguna cosa estranya passava: els professors estaven nerviosos i, a mig matí, es va presentar la policia. El rumor es va estendre com la pólvora: «La Rut Fàbregas ha desaparegut! La policia està interrogant els seus amics al despatx del director!». Ni la seva família, ni els seus amics, ni la policia saben on buscar-la. Només Lucas Bilbo, el seu company de teatre, té una informació que calla… Quin misteri s’amaga rere aquesta desaparició? Quina relació té amb qui, anys després, es convertiria en un famós actor?
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    Per a T. L., pel seu valor i coratge
a l’hora de preparar una capsa.
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  La primera vegada que Lucas Bilbo va trepitjar un escenari ho va fer vestit d’arbre. La seva mare havia fet servir un metre de roba d’escuma de tapisser; l’havia ruixat amb un esprai de pintura verda i hi havia enganxat cercles de cartolina de color marró per simular les rugositats de l’escorça. El dia anterior a la funció, la dona es va dedicar a cargolar la roba fins que va convertir-la en un cilindre dins del qual cabia el cosset esprimatxat d’en Lucas. El cilindre-tronc el cobria des del pit fins als turmells i li resultava enormement difícil caminar: de fet, amb la disfressa posada, només podia avançar fent passetes molt curtes, com quan corria de puntetes.


  —No t’amoïnis —l’havia tranquil·litzat la mare—. Jo seré amb tu darrere l’escenari i t’ajudaré a vestir-te abans de sortir.


  Als peus, s’hi calçaria unes vambes velles que la mare també havia pintat amb l’esprai verd i, al cos, hi duria una samarreta marró de màniga llarga (l’única peça que la mare havia comprat per a l’ocasió i, per tant, l’únic element no reciclat del conjunt). Per completar la disfressa, agafaria a cada mà una branqueta natural ben florida i al cap, per indicació de la professora de teatre, ell i tota la resta de nens i nenes que feien d’arbres s’hi van encastar una perruca rinxolada de color verd que la mateixa professora havia comprat en un basar de xinesos.


  A la tercera escena de l’espectacle, els llums de l’escenari es fonien en negre i tot quedava fosc. Era aleshores quan els nens i les nenes arbre sortien de darrere les cortines i es col·locaven en posició. En Lucas recorda que eren cinc. El públic no veia com corrien ridículament de puntetes fins a la marca que la professora havia enganxat a terra amb cinta aïllant fosforescent i, quan els llums tornaven a obrir-se, ells ja movien els braços amb les branquetes sense bellugar el tors.


  Evidentment, el primer personatge que va interpretar en Lucas no tenia text. Un arbre no parla, si més no a la funció que van representar al teatre de l’escola. Tot el que havia de fer era moure els bracets enlaire, com si saludés. No havia de parlar ni fer cap soroll amb la boca. Ell va respectar escrupolosament les indicacions. Qui no ho va fer va ser l’arbre del costat, en Lluís Leirado. Durant l’escena dels arbres, en Lucas va sentir com en Lluís badallava (tres vegades), es tirava un pet (dues vegades) i deixava anar un rot (un de sol, però tan audible que els espectadors de les primeres fileres van riure).


  De fons sonava una peça de música clàssica que anava baixant de volum quan els actors amb text començaven els seus diàlegs. Aquell dia en Lucas va envejar els actors amb text, un dels quals, la Sònia, era amiga seva. De fet, havia estat idea de la Sònia que en Lucas s’apuntés a les classes extraescolars de teatre que organitzava l’escola.


  —Potser no et donaran un paper important, però per alguna cosa es comença —l’havia advertit la nena.


  No, un paper important no li van donar, això estava clar. Un arbre enmig d’un grup de cinc arbres en una única escena en la qual els arbres no parlaven no era un paper important. El seu minut de glòria, per dir-ho d’alguna manera, començava quan un dels actors amb text s’amagava darrere seu. La professora podia haver escollit un arbre qualsevol perquè aquell actor es camuflés al darrere, però va triar en Lucas. L’arbre Lucas. Els espectadors s’hi havien de fixar per força, ja que l’actor que s’ocultava al darrere era el protagonista de l’obra. L’assumpte consistia que els nens actors es despistaven i el nen protagonista corria a amagar-se rere l’arbre. Els altres el buscaven i el cridaven, i per això el públic mirava cap a l’arbre rere el qual s’havia amagat. L’escena de l’amagatall només durava un minut, i després el nen sortia de darrere seu i tornava amb els altres nens i nenes actors i l’obra continuava. Per això en Lucas parlava sempre del seu «minut de glòria».


  Fou un minut que se li va fer etern. Un minut que, per a l’actor-arbre, va durar com una hora. I no va ser perquè fos conscient dels ulls del públic clavats en la seva figura arbòria, sinó perquè el nen que s’amagava al darrere va resultar ser el seu pitjor enemic a l’escola, l’Alfred Ciurana, i durant el seu minut de glòria, l’Alfred (o Freddy, com li deien) va aprofitar per fer dues coses molt mesquines. La primera fou amenaçar-lo amb un monòleg estremidor, xiuxiuejant-li a cau d’orella un discurs al qual en Lucas no podia respondre, perquè era un arbre i, en aquella funció, els arbres no parlaven.


  —Als nens burros que no sabeu actuar, us han donat aquesta porqueria de paper. Un arbre… Ja em diràs quin paperàs! Jo, en canvi, soc el protagonista. Els idiotes mai arribareu a ser protagonistes de res. I per cert… —i aquí va venir la segona cosa mesquina que va fer en Freddy—, que sàpigues que estic pixant des que soc al darrere teu. Mira, noi, no m’he pogut aguantar les ganes i he aprofitat el teu personatge.


  En Lucas, amb els ulls oberts com dues taronges, va abaixar el cap i va descobrir, alarmat, que tenia xopa la part inferior de la disfressa d’arbre i que hi havia un bassal de pixum que començava a escampar-se-li al voltant dels peus. A continuació, vermell com un tomàquet, en Lucas va girar el cap a la dreta i va buscar amb els ulls la figura de la professora, que feia d’apuntadora entre les cortines laterals. La dona havia deixat de llegir els fulls que duia a la mà i mirava, esgarrifada, la micció del protagonista als peus de l’arbre darrere del qual s’amagava. La professora va obrir molt la boca, es va portar el dit índex a la templa i el va fer girar per indicar a en Freddy que li faltava un cargol. Però estaven en plena funció, i ni la professora podia fer res ni en Lucas podia apartar-se del pixador o posar-se a córrer fastiguejat i avergonyit de l’acció del seu company.


  Quan en Freddy va sortir del darrere de l’arbre, els altres nens i nenes actors van dir el que havien de dir, però sense treure els ulls del bassal de pipí que s’estenia als peus d’en Lucas. Els silencis, la interrupció del text i, sobretot, les mirades van alertar els espectadors, que, tot d’una, també van ser conscients del que passava. Bé, no van descobrir la malifeta, sinó que, evidentment, van mal interpretar allò que havia succeït: tothom estava convençut que era l’arbre qui s’havia pixat, i no pas el nen que s’havia amagat al darrere.


  «Han regat l’arbre!», va sentir en Lucas que exclamava un espectador de la primera fila. I després tot van ser riures i aplaudiments. Era graciós i divertit, i també comprensible, que un nen de set anys es fes pipí a causa dels nervis. Per això, els espectadors no van deixar d’aplaudir mentre s’acabava l’escena, els protagonistes desapareixien i els focus s’apagaven. I van continuar rient quan, en la penombra, es va poder distingir des de la platea la professora, que netejava amb el pal de fregar el bassal de pipí. Tot els arbres havien abandonat l’escenari; tots menys un: en Lucas, incapaç de reaccionar. La professora, a les fosques, li va dir que se n’anés, que havia de fregar aquell mullader.


  —Jo no, jo no… —va quequejar en Lucas.


  —Ho sé. Au, ves a canviar-te! —va xiuxiuejar la dona.


  El 15 d’octubre de 2024, després de la funció diària al Teatre Nacional, en Lucas Bilbo va trigar a reconèixer una de les persones que esperaven els actors al vestíbul del teatre per felicitar-los i demanar-los un autògraf o mirar de fer-se una fotografia amb ells.


  —Hola, Lucas. No sé si et recordaràs de mi —va dir un jove.


  En Lucas s’acabava de fotografiar amb tres dones d’uns quaranta anys que deien ser fans seves des del principi de la seva carrera. «T’hem seguit des que vas començar, no ens hem perdut ni una de les teves obres», li havia dit una d’elles. «Jo he vist més de tres cops totes les teves pel·lícules», havia afegit una altra.


  —Em sona la teva cara —va afirmar l’actor a aquell jove que li allargava un full perquè l’hi signés.


  —Vam anar a escola junts. Fa un munt d’anys, és clar!


  —Per a qui és la dedicatòria? —va preguntar en Lucas, més pendent d’una parella d’amics seus que l’esperaven per sopar plegats.


  —Per a mi. Soc l’Alfred Ciurana. De petit em deien Freddy. Parlo de fa un munt d’anys —va insistir el jove—, a Primària.


  —Freddy… Ara no em ve al cap… —va mentir en Lucas.


  A cuitacorrents li va passar tot per la ment. De sobte, el cansament per l’esforç, l’èxit de la funció d’aquell vespre i fins i tot les ganes de trobar-se amb els seus amics van quedar en un segon pla. Freddy. L’arbre. L’amenaça i el pipí, però sobretot el ridícul. Mentre escrivia una dedicatòria tòpica amb el bolígraf que l’altre li va cedir, en Lucas va exercitar la ment i, primer exaltat, després amb una ironia alliberadora i, finalment, de manera decidida, una paraula es va fer reina i senyora del seu pensament: REVENJA.


  —He vist alguna pel·li teva per la tele. Al cine no hi acostumo a anar. Ja saps…, la feina, la família… El meu fill gran vol ser actor.


  —Me n’alegro —va dir en Lucas. I després d’una pausa, mentre feia com que se’l mirava detingudament, va afegir—: Freddy Ciurana… Ostres, doncs ara mateix no et recordo…


  —Parlem de fa una eternitat! —insistia l’altre—. Tu deus conèixer molta gent! La vida t’ha tractat bé!


  —No em puc queixar. Mira, tinc unes fotos promocionals que potser li agradarien al teu fill, el que vol ser actor. N’hi puc dedicar una i així t’agraeixo que hagis vingut a veure la funció.


  —Oh, al nano l’encantaria! Presumiria a l’escola!


  —Però les tinc al camerino. Et fa res acompanyar-m’hi? —va proposar en Lucas, i tot d’una es va girar cap als amics que l’esperaven—: Surto de seguida. Vaig a buscar una cosa per a aquest conegut de la infantesa.


  En Freddy Ciurana no va parar de xerrar mentre avançaven pel passadís del teatre que comunicava el vestíbul amb els camerinos: la feina que feia, el bon casament que havia fet… En Lucas Bilbo només responia amb monosíl·labs o feia «mmm» i «ahà».


  —I mira que a mi m’encantava, això del teatre. Si crec que fins i tot havíem sortit junts en alguna obra de l’escola. Però a l’institut ho vaig deixar córrer. Em van sortir altres interessos: les noies, les motos, ja saps, i això de l’actuació…, no ho sé… Però de petit la gent deia que tenia dots per a la interpretació!


  Quedaven pocs actors de la funció als camerinos, els que sempre trigaven més perquè es dutxaven i la feien petar abans d’abandonar el teatre. En Lucas sabia que la màgia del teatre tenia el seu punt àlgid durant la funció. L’actor era algú; reclamava l’atenció d’un públic entregat. Els focus l’il·luminaven, els aplaudiments es dirigien a ell. Però, en acabar, aquella bola de llum s’extingia. A tot estirar, saludaves algun espectador a la sortida; et deixaves fer unes fotos i rebies mostres fervents d’admiració. No obstant, així que tenies tots dos peus fora del local, tornaves a ser una persona anònima. Estaves sol, i davant teu s’obria la vida quotidiana (sense focus, sense aplaudiments ni afalacs) que vivia la resta de la humanitat. Per això alguns actors, potser inconscientment, tractaven d’allargar tant com podien aquells moments de màgia abans d’esdevenir gent corrent.


  El camerino que en Lucas compartia amb dos companys més era buit. Va encendre el llum, va fer passar en Freddy Ciurana i va simular buscar les fotos pels calaixos de la taula, a la superfície de la qual s’amuntegaven les pintures de maquillatge; els bigotis postissos, que duia al final de la funció; les ampolles d’aigua, i les bossetes de fruita seca que consumia quan no estava en escena.


  —Espera’m aquí, Freddy —va dir al seu excompany d’escola—. Les dec tenir en un altre camerino.


  En Lucas va sortir i va deixar en Ciurana sol. Va entrar al camerino del costat, on alguns companys més endarrerits s’acabaven de canviar, i només va fer una pregunta general:


  —Algú té ganes de fer una broma?


  En Santi, l’ajudant de direcció, vestit amb l’uniforme de mosso d’esquadra que en Pere Ribes duia durant la funció, va entrar al camerino on en Ciurana s’esperava.


  —Què hi fa vostè, aquí? —li va preguntar.


  —Hola, estic esperant en Lucas Bil…


  —Què carai hi fa vostè, aquí?! —va insistir en Santi de males maneres, i de seguida va parlar amb un walkie talkie—. Seguretat? Sí, em sembla que l’hem enxampat. És al camerino tres.


  —Però què… —va dir, alarmat, en Freddy Ciurana—. Jo…


  —No et moguis, desgraciat. Feia dies que et volíem fotre la mà al damunt.


  —Però si jo…


  —Calla! I no provis d’escapar-te. Posa’t dret, de cara a la paret.


  —És que…


  —De cara a la paret, he dit! I les mans enlaire. T’escorcollaré de dalt a baix, a veure què et volies endur avui…


  Mentrestant, en Lucas Bilbo sopava amb els seus amics en un restaurant grec i, de tant en tant, pensava en la cara de babau que devia haver posat en Freddy Ciurana. En Santi li havia telefonat al mòbil uns minuts abans per dir-li que el paio, de l’ensurt, gairebé s’havia pixat a sobre, i que no havia dit res quan ell, en teoria un mosso d’esquadra, li havia demanat disculpes per haver-lo confós amb un lladre a qui seguia la pista; i havia sortit rabent del teatre per la porta del darrere i sense foto dedicada. Va recordar també, amb una mica de compassió, l’escridassada que va rebre en Freddy de la professora de teatre l’endemà de la funció, i en les tres setmanes sense pati que li van caure com a càstig, a més a més de l’obligació de demanar públicament perdó a en Lucas Bilbo.


  —I què més has de dir a en Lucas, Freddy? —va insistir la professora davant de tota la classe.


  —Que a la propera funció et cedeixo el meu paper de protagonista —va fer en Freddy en veu fluixeta—. Jo ja faré d’arbre.


  —I tant! I potser et dono un paper de pedra! —va enllestir la professora.


  I així va començar a créixer la passió d’en Lucas Bilbo pel teatre durant la seva etapa escolar. Fou a l’institut, quan va anar-hi a cursar l’ESO, que l’afició es va consolidar i van esdevenir els fets que són el tema central d’aquesta peculiar aventura que aquí serà narrada.


  2


  El professor de teatre no formava part de la plantilla fixa de professors de l’institut. L’activitat teatral era considerada extraescolar, però comptava per a la nota dels alumnes que la realitzaven en l’assignatura de Llengua i Literatura. Les obres que treballaven al taller de teatre podien ser de creació pròpia (el professor i els alumnes escrivien un text i en definien les escenes i els personatges) o adaptacions més o menys completes d’obres ja existents. En aquest segon cas, les obres podien ser en català, en castellà o, fins i tot, en anglès. Segons la llengua triada, la participació al grup de teatre més l’informe que el professor feia de cada alumne, t’apujava la nota. Per exemple, podies anar fluix en Anglès i rascar un cinc pelat, però si preparaves bé una obra en la llengua de Shakespeare, la nota mitjana en aquesta matèria millorava notablement.


  Sempre hi havia alumnes que es queixaven d’aquesta mesura, però com a resposta els tutors els encoratjaven a participar en el grup per beneficiar-se també en les qualificacions. Però, com ja hem dit, l’activitat teatral era extraescolar, es feia dues tardes a la setmana a partir de dos quarts de sis, i la majoria dels que es queixaven s’estimaven més tenir les tardes lliures abans que fer teatre i apujar la nota.


  L’any que va desaparèixer la Rut Fàbregues, en Lucas feia quart d’ESO. En Lucas i la Rut no eren companys de classe (la noia feia segon de Batxillerat), però es coneixien una mica de coincidir en els assajos i en les representacions des de feia tres anys. Aquella temporada estaven assajant una peça col·lectiva que havien escrit entre tots. Comandats i dirigits pel professor, en Sebi, de novembre a febrer havien estat escrivint i fent improvisacions. A inicis de març en tenien ja ben perfilades les escenes principals i els diàlegs, i aleshores van començar, les tardes de dimarts i dijous, els assajos. Per a en Lucas, aquella seria la seva quarta obra amb l’elenc de l’institut. Quatre obres sense comptar les lectures dramatitzades que per Sant Jordi feien d’obres d’escriptors dels quals se celebrava algun aniversari, i sense comptar tampoc amb els esquetxos divertits que l’any anterior havien muntat per la festa de comiat de la professora de Mates, que es jubilava. Tant a les quatre obres com a les lectures i als esquetxos, la Rut hi havia participat, i a ningú sorprenia que fos, per dir-ho d’alguna manera, l’actriu preferida d’en Sebi. Ho era no tan sols perquè feia molts anys que treballaven junts al grup, sinó també perquè tenia taules d’actriu. I no solament això: quan acabés Batxillerat, la Rut volia presentar-se a les proves per entrar a l’Institut del Teatre de Barcelona i convertir-se en actriu professional.


  Assajaven al gimnàs de l’institut, que no programava activitats esportives ni els dimarts ni els dijous entre dos quarts de sis i dos quarts de vuit. Utilitzaven els vestidors per canviar-se i els matalassets per seure. Durant el mes de maig es traslladarien a un centre cívic del barri que disposava d’un teatre amb escenari, platea, focus i tots els elements necessaris per poder representar-hi funcions. En aquell teatre feien les dues o tres representacions de l’obra: dues funcions per als alumnes i el personal de l’institut, i una altra sessió per als pares, amics i públic en general. Més d’un cop havia corregut el rumor que, en aquella darrera funció pública, hi acudien, d’incògnit, un programador de teatre i una directora de càsting professional, amics tots dos dels pares de la Iolanda Ruiz, que treballaven en una productora de cinema. El rumor (mai confirmat) feia somiar els joves actors i actrius en la possibilitat de ser descoberts i, ves a saber, potser l’oferta de participar en el càsting d’alguna telenovel·la o algun anunci publicitari. Això, però, no havia passat mai encara.


  —Sou molt joves i no heu de tenir pressa —els aconsellava en Sebi—. Ja arribarà el dia en què algú us descobreixi quan estigueu preparats. Si passés, ho celebraríem, és clar, però ara per ara la vostra motivació ha de ser una altra. Tenir falses expectatives és una llauna i pot llastar no tan sols el plaer que sentiu actuant, sinó també la vostra vocació.


  Ningú va ser conscient de la desaparició de la Rut el dia en què es va produir. Aquell matí havia anat a classe, però a la tarda no va aparèixer pel gimnàs a l’hora de l’assaig. Tant en Sebi com la Mercè Domingo, la seva millor amiga, tenien el seu número de mòbil, i li van trucar unes quantes vegades per saber què passava i per què no havia assistit a la trobada aquell dijous. La Rut sortia a gairebé totes les escenes de l’obra que havien escrit i la seva absència dificultava enormement la feina dels companys. En Sebi la va substituir aquell dia i va llegir les intervencions del seu personatge, de manera que no es va donar més importància al fet que no hi fos.


  L’endemà, la Rut no va anar a classe. A mig matí, els seus companys es van adonar que alguna cosa estranya passava: els profes estaven anguniejats i, quan faltaven pocs minuts per a les onze, es van presentar els Mossos. Al cap de pocs minuts, tot l’institut n’anava ple.


  —Ha desaparegut, la Rut Fàbregues! La policia està interrogant els seus amics, un per un, al despatx del director!


  —Com que ha desaparegut?


  —Doncs que s’ha esfumat! Ahir no va tornar a casa a dormir. La policia l’està buscant. No la troben enlloc!


  El director havia fet entrar al seu despatx quatre dels integrants del grup de teatre. També havien trucat a en Sebi, que durant el dia treballava en una escola i que va arribar més tard. A en Lucas Bilbo li costava de creure allò que el comissari els estava explicant i que provocava el neguit de la família de la noia.


  —Va marxar de casa a les cinc de la tarda. La seva mare era amb ella. Van estar mirant la telenovel·la juntes i després la noia va estar fent deures una mitja hora. Va rebre una trucada. La mare va sentir que li sonava el mòbil, però no va escoltar la conversa, perquè la Rut va tancar la porta de la seva habitació. La mare va pensar que devia ser el noi amb qui surt. Després, la Rut va acomiadar-se de la seva mare, que sabia que venia a l’institut a assajar l’obra de teatre que esteu muntant. No es va endur res, tret de la bossa. Ni roba, ni maleta, ni res. La seva mare la va veure sortir de casa. Ahir a la nit la seva amiga Mercè li va confirmar que la Rut no va arribar aquí. També sabem que, des del gimnàs, es van fer unes quantes trucades al seu mòbil sense obtenir resposta…


  —I el seu amic? No en sap res?


  —Viu a Barcelona. Ja hem parlat amb ell. Segons sembla no l’ha vist els darrers dies ni li va trucar ahir a la tarda. La trucada que va rebre la Rut a casa seva no la va fer ell. Fos qui fos, la Rut va tancar la porta de l’habitació perquè la seva mare no sentís la conversa.


  La Rut Fàbregues no havia dormit a casa de cap amiga. S’havia esfumat. Aquell era el problema. No ho havia fet mai abans: quan passava la nit fora, sempre havia avisat la seva família.


  Els companys del grup de teatre van confirmar la versió dels fets que el comissari exposava: cap d’ells havia vist la Rut la tarda anterior. I sí, tant en Sebi com la Iolanda van trucar-li al mòbil més d’un cop.


  —Us vull demanar que penseu en la Rut, que em digueu si hi ha alguna circumstància, per petita que sigui, que ens pugui ser d’utilitat en la investigació: alguna cosa que us hagués dit; algun detall que haguéssiu notat darrerament, algun canvi en el seu humor habitual; alguna cosa que us hagués passat amb ella, encara que d’entrada sembli irrellevant… Hi ha una noia de disset anys desapareguda, i hi ha una família desesperada que no sap on buscar-la. Per això us demano la vostra col·laboració.


  En una entrevista per a la revista Escena que van fer a en Lucas Bilbo el mes de juny de 2023, la periodista va preguntar pel cas de la Rut Fàbregues. Estaven asseguts a la cafeteria d’un hotel del centre de Barcelona, i ell acabava d’estrenar la pel·lícula Zona Fosca amb gran èxit de crítica i públic. En Lucas Bilbo estava de moda: triomfava no solament al teatre i a la televisió, sinó també al cinema. Potser perquè ho va relacionar amb el tema de la pel·lícula, la periodista va deixar anar la pregunta i en Lucas es va quedar parat.


  —No sé d’on ho has tret, o qui t’ha parlat d’ella —va dir en Lucas després d’advertir-la que no volia que publiqués res sobre aquell tema a la revista—, però jo he quedat amb tu per parlar de Zona Fosca.


  —Sempre provo de fer la meva feina el millor que puc —es va excusar la dona una mica a la defensiva—, per això…


  —No m’interessa, ho sento —la va tallar en Lucas—. He accedit a parlar amb Escena de la meva professió, no de la meva vida privada.


  —Ho he llegit en un blog. Algú que t’havia conegut d’adolescent explicava el cas de la desaparició de la teva companya d’institut… M’ha semblat curiós que, en certa manera, el tema de la pel·lícula sembli…


  —Un blog? Quin blog?


  La dona va consultar un quadern de notes i li va mostrar l’adreça web que havia anotat.


  —No sé qui és —va mentir en Lucas.


  —Doncs ella et coneix força. Era companya teva al grup de teatre de l’institut. Ara és cuinera, o una cosa així. Té aquest blog de cuina on escriu receptes, anècdotes i ressenyes de restaurants.


  —No sé qui és —va repetir en Lucas.


  —De debò que no vas recordar el cas de la Rut Fàbregues quan et van passar el guió de la pel·lícula?


  —No parlaré de la meva vida personal. És una condició innegociable —va dir en Lucas, taxatiu.


  —El que més em va sobtar de la història —va insistir la periodista— és que no revelessis el que sabies, o el que intuïes… La cuinera ho explica molt bé al blog. No vas col·laborar amb la policia, tot i que…


  —T’ho repetiré per darrer cop: soc aquí amb tu per parlar de Zona Fosca. Si la teva intenció és fer una altra mena d’entrevista, sol·licita-ho al meu representant, i ell mateix s’encarregarà de denegar-te-la. Et prohibeixo que aparegui res personal, ni tan sols de passada, a l’entrevista. T’asseguro que se us tancaran totes les possibilitats de col·laboració futura amb mi i amb els meus col·legues del sector. Em doldria que no ho entenguessis o que ho interpretessis com a prepotència, però, si com dius, fas bé la teva feina, sabràs que no parlo mai de temes personals. I el tema que has tret és molt personal i va afectar moltes persones en aquella època. No soc qui per parlar d’aquestes coses. Ni vull fer-ho. Si has de seguir per aquest camí, m’estimo més deixar-ho córrer i anul·lar l’entrevista.


  —No, i ara! Si us plau, Lucas, no era la meva intenció molestar-te…


  —Aleshores, punt final sobre el tema.


  La periodista es va excusar, es va passar una mà pels cabells i va demanar al cambrer un segon tallat. Mentre la noia mirava de reconduir la situació plantejant qüestions sobre el rodatge de la pel·lícula i la relació amb els companys i el director, en Lucas va tornar mentalment als dies antics de l’institut, i concretament al dia posterior a la desaparició misteriosa d’una companya de teatre.


  —Qualsevol cosa, per petita que sigui —insistia el comissari dels Mossos al despatx del director—, encara que us pugui semblar una bajanada, podria ser una pista per esbrinar on o amb qui és la Rut…


  Els seus companys callaven. Es miraven els uns als altres i no se’ls acudia què dir. Tampoc en Sebi, amoïnat i perplex, va saber donar cap informació rellevant per a la investigació.


  No obstant això, en Lucas Bilbo, capbaix, va pensar una cosa. La va pensar i repensar; la va reviure un cop i un altre a la seva ment, enterbolida per la notícia; però, i això fou el que li va semblar més desconcertant, va tenir molt clar que no l’havia de compartir amb la policia.
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  El primer dia de classes de teatre després de les vacances de Nadal, en Sebi va arribar emocionat al gimnàs.


  —He tingut una idea genial! —va exclamar—. La idea que faltava per quadrar de forma brillant això que estem construint!


  El que estaven «construint» era, és clar, una obra de teatre. Tenien la situació, tenien els personatges, però hi havia una qüestió de la trama que no lligava de cap manera. El títol provisional amb què treballaven era Taurus 3000 (en Sebi sempre deia «Taurus 3000: work in progress», en el sentit que encara s’estava gestant i que no eren definitius, ni el títol ni l’obra). Taurus era un planeta (l’obra era futurista, de ciència-ficció) on només vivien els proscrits de la societat del futur, és a dir, una mena de presó intergalàctica a gran escala a la qual es destinaven els delinqüents que no sabien viure en societat i que cometien delictes. Taurus era una gran masmorra allunyada a milers de quilòmetres de la Terra. Arribar-hi significava quedar-s’hi de per vida. Era, de fet, un cementiri de vius. A Taurus s’hi podia arribar, però no se’n sortia gairebé mai. Només en molt comptades ocasions, un comitè d’especialistes (juristes, psiquiatres, comissaris, coronels…) es reunien al Tribunal de Justícia de Taurus i consideraven l’alliberament (i tornada al planeta Terra) d’un determinat delinqüent per reinserir-lo a la societat. En teoria, eren persones justes, però, com quedava clar a l’obra, el concepte de justícia que podia tenir la gent que no vivia a Taurus era molt relatiu. «Què és just quan vius a l’infern?», s’havia de preguntar l’espectador de l’obra. A Taurus, tot estava prohibit; al planeta presó, tot era obligació, submissió i humiliació. La manera de caminar, la manera d’actuar i comportar-se; allò que es menjava, allò que es bevia. Fins i tot allò que es pensava es feia sota coacció. Hi havia uns carcellers (els dirigents del planeta) que obligaven els habitants a comportar-se d’una manera determinada i no d’una altra. Una manera que era l’única possible.


  Els actors que representaven els tauresos (aquesta paraula se l’havia inventat en Sebi) es movien sempre igual, com en una coreografia. Parlaven tots alhora, dient les mateixes frases, en el mateix to i amb el mateix ritme. Eren com deu cossos en un (deu eren els actors i actrius que feien de tauresos). Aquesta part de la funció va requerir un notable esforç als estudiants: calia aconseguir una sincronització perfecta de veus i moviments. Només en algunes escenes de nit, quan als cossos dels tauresos se’ls permetia jeure unes hores a terra, un d’ells se separava de la resta i recitava uns monòlegs apart. Era el protagonista, el delinqüent injustament enviat al planeta presó que lluitava aferrissadament per mantenir la seva dignitat i, com s’aclaria més endavant, seria jutjat pel tribunal de justos per aconseguir el seu retorn a la Terra. I això per què?, us deveu preguntar, com es devien de preguntar els espectadors de l’obra. Doncs perquè entre els vigilants del planeta n’hi havia un que s’havia fixat en ell. Un que era conscient que aquell paio era a Taurus per error i que pensava que l’error s’havia de saldar i corregir. I per què ho sabia ell, que el presoner era innocent? Doncs perquè havia estat ell mateix, el vigilant, qui l’havia enviat a Taurus des de la Terra per venjança personal. Però havien passat els anys, i el seu acusador tenia remordiments; li costava viure amb aquell pes a la consciència. En un parell d’escenes, s’alternaven els monòlegs nocturns. De fet, segons el plantejament d’escena, eren simultanis, a banda i banda de l’escenari, i el monòleg del pres alternava amb el monòleg del funcionari. El primer era a l’esquerra, dret entre els cossos ajaguts dels seus companys; l’altre, a la dreta, assegut en un tamboret dins del que representava el seu despatx. A través dels discursos de l’un i l’altre, el públic descobria els motius pels quals l’acusat fou injustament enviat a Taurus i allò que va generar la falsa acusació. L’innocent, però, no sabia que qui l’havia traït era el vigilant que el custodiava, i que es debatia sobre com convèncer l’alt tribunal que aquell individu era innocent sense delatar-se a ell mateix com a culpable de l’empresonament injust.


  Com podeu observar, era una obra amb rerefons moral. Una peça de ciència-ficció, que tractava de conceptes com ara els de justícia, culpa i llibertat. Fora de l’horari de les classes d’interpretació, en Sebi havia nomenat una comissió d’actors que escriuria els diàlegs de l’obra. Si els assajos eren dimarts i dijous, dimecres o divendres, un dels dos dies, els de la comissió d’escriptura quedaven per expressar amb paraules el missatge de Taurus 3000. En Sebi havia escollit els que més gràcia tenien a l’hora d’escriure (la majoria eren també els que treien millors notes en les assignatures de lletres) i entre ells hi havia en Lucas Bilbo i la Rut Fàbregues.


  Realitzaven una feina col·lectiva molt engrescadora (molt engrescadora, s’entén, si t’agrada escriure i inventar). Solien trobar-se a casa d’algú o en un bar de la zona; molt poques vegades s’havien trobat en una aula de l’institut, perquè al centre ja hi passaven prou hores com per reunir-s’hi a treballar els diàlegs. Normalment, cadascú donava la seva opinió sobre les paraules que havien de vocalitzar els actors, sobre l’escenografia o sobre les músiques que farien servir. Un d’ells, gairebé sempre en Lucas, transcrivia allò que deien els altres i després els ho llegia en veu alta. Aleshores la resta opinava («jo trauria aquesta frase», «jo posaria més èmfasi en aquesta sentència», «jo faria que aquest personatge fos una dona»…) i en Lucas rectificava el text segons la decisió de la majoria. Durant aquesta fase de redactat encara no s’havia fet el repartiment de personatges, de manera que cap d’ells sabia quin seria el seu paper a la funció.


  En Sebi avaluava el text que li presentaven cada setmana i hi introduïa les seves correccions. Havia fet d’actor des que era molt jovenet, i havia tingut la sort d’entrar a l’Institut del Teatre de Barcelona com a alumne. Després havia participat en obres de teatre professional, i de tant en tant encara el cridaven per fer algun paper secundari en telemovies o telenovel·les. Quan va fer trenta-cinc anys es va casar amb una companya de professió i ja tenien dos nens petits. Tant l’edat com la necessitat econòmica (i també la inseguretat de la feina dels actors, ja que de sobte et deixen de cridar i et passes llargues temporades desocupat) havien obligat en Sebi a buscar-se un mitjà de subsistència alternatiu i, com molts actors, va optar per impartir cursos de teatre. Treballava en una acadèmia de teatre, en una escola de Primària i a l’institut, i durant els estius feia workshops en poblacions catalanes. Quan el cridaven per a un anunci o per a una pel·lícula, en Sebi se les apanyava com podia per compaginar els horaris de rodatge amb la feina de professor de teatre.


  —Ara visc de la meva feina com a docent i hi crec. Si em deixés enlluernar per la d’actor, em moriria de fàstic i de gana.


  L’agost de 2026, en Lucas Bilbo havia arribat al plató que la productora Onestar tenia llogat al barri del Poblenou de Barcelona per rodar els capítols de la telenovel·la en la qual participava des de feia tres anys. El personatge d’en Lucas, l’Oriol Ginebreda, hi era des del capítol u de la sèrie, i tot i que darrerament no tenia el mateix protagonisme de les primeres temporades (sobretot perquè en Lucas s’havia fet molt popular i estava molt sol·licitat per rodar pel·lícules i representar obres de teatre), era un dels puntals de la trama. El director de la sèrie tenia molt clar que el personatge de l’Oriol havia d’anar apareixent de tant en tant i, adaptant-se a la disponibilitat de l’actor, havia decidit que visqués a l’estranger i que tornés un parell de cops l’any a Barcelona per participar en subtrames inquietants que s’esqueien molt a la personalitat del personatge.


  Aquell dia d’agost, en Lucas s’estava maquillant al set del Poblenou quan, darrere seu, se li va acostar un home a qui va veure a través del mirall.


  —Hola, Lucas —el va saludar el nouvingut.


  En Lucas va observar els ulls de l’home i el va reconèixer de seguida.


  —Sebi! —va exclamar mentre es girava, la qual cosa va fer que la maquilladora, a mitja feina, remugués una mica.


  Tots dos es van fondre en una abraçada.


  —Quant temps feia que no ens vèiem? Mare meva! Estàs…


  —Més vell —el va ajudar en Sebi, que no es va poder estar de passar una mà pel cap del seu antic alumne com feia quan era un nano de quinze anys—. Més vell i més desenganyat de la vida!


  —Au va, home! Si tens molt bon aspecte. I què hi fas, aquí?


  —M’han contractat per a un paper secundari. Faré de Quimet, el teu oncle.


  —No m’ho puc creure!


  —Seran només dues escenes en dos capítols, els que rodarem avui.


  —He llegit el text, és clar. Sé que tinc un oncle que ha aparegut per reclamar-nos la seva part de l’herència, als meus germans i a mi… I seràs tu! El maleït borratxo de l’oncle Quimet!


  —Ja veus quins papers em proporciona la vida! L’oncle vell i bandarra que es vol beure la vostra fortuna a base de gots de whisky…!


  —Encara et dediques a fer classes? No saps com vas marcar la meva vida, Sebi! Sense tu, avui no seria aquí!


  —No exageris, Lucas. Que ja tenies potencial de ben petit i jo no vaig fer res més que deixar-lo brollar, aconseguir que t’adonessis de les teves capacitats… Aquesta és la feina que s’espera d’un bon professor…


  —Doncs ho vas aconseguir. A partir de l’institut, no vaig tenir cap dubte sobre quina havia de ser la meva professió… Quants anys, Sebi! Quin greu haver-te perdut la pista!


  —Jo t’he seguit des dels teus primers èxits. Estic orgullós de dir que et conec i que he treballat amb tu. I ara hi tornem, després de tants anys! La darrera vegada devia ser l’any que va passar allò de la Rut, recordes?


  Se’n recordava, i tant. L’endemà de la desaparició de la Rut, un dels personatges principals de l’obra, van perdre la seguretat que l’obra es pogués estrenar. Bé, ni tan sols creien que es pogués completar. Com deia en Sebi, Taurus era un work in progress que encara no tenia final. En Lucas Bilbo havia de ser el presoner innocent, i la Rut Fàbregas, la vigilant penedida. Però tot s’ensorraria si, com mostraven els cinc rostres que el comissari interrogava al despatx del director, la desaparició de la Rut es tenyia de tragèdia.


  —Se’n senten a dir tantes —no parava de repetir el comissari, negant amb el cap—, tantes i de tan grosses… Per això hi insisteixo: qualsevol detall, qualsevol fragment de conversa estranya que pugueu recordar, qualsevol cosa que us hagués deixat una mica inquiets o desconcertats, perquè no quadrava amb la manera de ser habitual d’aquesta alumna…
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  Aquell dimecres a la tarda havien quedat al Breston, la cafeteria propera a l’institut on, durant els esbarjos del matí, els alumnes de Batxillerat solien reunir-se, prendre un cafè o uns refrescos, connectar-se al wifi des dels seus mòbils o seure’s en grup a la terrassa per fumar uns cigarrets. L’ambient de la tarda al Breston era completament diferent: sense la bullícia dels estudiants i amb el local mig buit, les taules, tant les de dins com les de fora, les ocupaven jubilats, parelletes o grupets de motoristes.


  Abans d’arribar-hi, la Rut Fàbregues havia rebut dos whatsapp de sengles companyes que s’excusaven per no haver-hi anat. Per la seva banda, en Lucas duia l’encàrrec de dir als convocats que el seu company de quart d’ESO tampoc hi assistiria. Finalment els qui es van trobar al Breston només van ser la Rut i en Lucas.


  La finalitat de la reunió era perfilar un parell d’escenes de Taurus 3000, preparar un esborrany dels diàlegs per després passar-lo a l’ordinador i enviar-lo a en Sebi, que el llegiria i el corregiria per a la trobada de l’endemà al gimnàs. I tot i que la Rut va renegar de la poca paraula dels companys i es va queixar que quan tocava pencar tothom desapareixia, en el fons estava convençuda que en Lucas i ella se’n sortirien igual que si hi fossin tots. Eren els que escrivien més bé, els que tenien més bones idees i els que es prenien seriosament la feina encomanada. Per això mateix, la Rut estava segura que en Sebi havia reservat per a ells dos els principals papers de la funció, i l’escena que aquella tarda havien d’escriure era precisament un diàleg entre els dos protagonistes, just cap al final de la funció, quan el vigilant, penedit, revela al presoner innocent que va ser ell qui el va trair i el va condemnar a l’infern de Taurus. En aquella escena, el vigilant confessava el seu error i prometia a l’altre que faria tot el possible per tornar-lo al planeta Terra.


  Van demanar dos refrescos al cambrer i van seure a l’interior. En Lucas va treure el seu quadern de notes i un boli. Era la primera vegada que es reunien tots dos sols, i en Lucas estava nerviós. L’afalagava, però també l’avergonyia, seure al costat de la Rut en una tauleta del Breston: la noia de les grans, la que cridava l’atenció de tots els companys, no solament perquè era popular com a actriu, sinó perquè era realment la noia més guapa de l’institut. La Rut era plenament conscient de l’admiració que despertava, però ho duia amb una naturalitat sorprenent; no li havien pujat els fums al cap. Vestia bé, duia roba bona, però combinada d’una manera informal, de vegades fins i tot inadequada, segons l’Ariadna, una amiga d’en Lucas. «Se sap atractiva i vistosa, però la tia no és una creguda i això la salva de ser estúpida», solia opinar l’Ariadna. Aquella tarda en Lucas es va adonar que, dels pocs clients del bar que eren alumnes de l’institut, tots van saludar la Rut. Fins i tot un d’ells es va acostar a la taula com si esperés que la noia el convidés a seure. Però la Rut va dir: «Tenim feina, Arnau», i a continuació va fer un somriure impostat donant-li a entendre que la seva estona de flirteig s’havia acabat. «Ens veiem demà a classe», va concloure.


  A en Lucas li va costar deu minuts ben bons sostenir la mirada de la Rut. Fou aleshores, ja amb la llibreta de notes oberta i el boli a la mà, quan el noi es va relaxar del tot i es va concentrar en l’escena que havien de treballar. La Rut el va deixar que escrivís.


  —Ho passaràs tu a l’ordinador? —li va preguntar.


  —Sí, no t’amoïnis.


  —M’estic fixant que escrius molt bé. Sense faltes, vull dir. Deus tenir bones notes a Llengua.


  —Sí, em defenso prou bé —va admetre en Lucas, envermellint una mica.


  —Em pregunto si ets el típic noi que cau malament als companys —va fer la Rut, acomodant l’esquena al respatller de la cadira i fitant-lo—. Vull dir un d’aquests que fa ràbia, perquè és bo en tot, i cau bé a la gent i, a més a més, treu bones notes.


  —Jo tinc la mateixa imatge de tu —va dir en Lucas, abaixant la mirada.


  La Rut va arronsar les espatlles.


  —Em veus així? —li va preguntar.


  —Tothom et veu així.


  —Així com? —va voler saber ella.


  —Popular. Espavilada. Rica. Atractiva.


  —La PERA, vaja.


  —La què?


  —Popular. Espavilada. Rica. Atractiva.


  En Lucas va riure, però la Rut no.


  —La PERA perfecta —va dir ella—. O no tan perfecta. De vegades penso que la gent té una imatge de mi que no es correspon amb la realitat. O, per descomptat, que no s’hi correspon exactament…


  El noi se la va quedar mirant amb els ulls ben oberts i va fer una ganyota per indicar que no sabia què volia dir.


  —Potser no soc tan perfecta. Potser dono una imatge equivocada. Potser tinc problemes a casa. Potser soc una tia insegura i ambiciosa. Potser no estimo gens el noi amb qui surto. Potser el teatre m’importa una merda. Potser tot m’importa una merda.


  A en Lucas se li va escapar el riure.


  —Doncs ho dissimules molt bé.


  —Perquè soc bona actriu. I prou. Per això em vull dedicar al teatre.


  —Sí, ets bona actriu, hi estic d’acord. I escrius bé; tens bones idees per als diàlegs dels personatges. Això que estem escrivint avui sona genial. A mi també m’agradaria ser actor. Saps? M’he apuntat a un càsting a través del web d’una productora. Hi he enviat el currículum i un vídeo. És per a una telemovie —va dir en Lucas, i després va somriure—. Creus que tinc fusta d’actor?


  —No ho sé. No sé si dissimules tan bé com ho faig jo. Et puc posar a prova.


  —Com?


  La Rut es va quedar pensativa. En Lucas va ser testimoni d’un canvi espectacular en l’expressió del rostre de la noia. Foren només uns minuts, un interval de temps concret, però…, i això ho va pensar després, la Rut es va transformar i es va convertir en una altra persona. Com si s’aïllés del món; com si abandonés la taula, el quadern dels diàlegs de Taurus 3000, el bar… Com si l’abandonés també a ell i hagués sortit disparada del seu cos a propulsió. Asseguda a la cadira, amb l’esquena ben recolzada contra el respatller, hi havia una noia, però ja no era la Rut.


  —Què et passa? —li va preguntar en Lucas, sorprès pel canvi d’actitud.


  —No et conec gaire. O no et conec gens, vaja. Només sé que fem teatre junts, que ets el preferit d’en Sebi i que fas quart d’ESO a l’institut. No sé res més de tu…


  —Saps que no faig faltes d’ortografia —la va interrompre en Lucas, divertit.


  —… Però penso que precisament per això —va continuar la Rut, com si en Lucas no hagués parlat— ets la persona indicada per saber una cosa que no sap ningú.


  —Què?


  En Lucas era conscient que aquella Rut era la nova Rut. Parlava fins i tot en un to de veu diferent. Més neutre, més mecànic. Com si un hipnotitzador li hagués passat una mà per la cara i hagués esborrat la Rut que ell coneixia. La nova Rut va tancar els ulls, aparentment víctima d’un atac de son incontrolable, i va relaxar tots els músculs.


  Uns quants anys més tard, quan en Lucas Bilbo era un actor reconegut perquè sortia en una sèrie, el van convidar a una festa que organitzava la televisió pública catalana amb la finalitat de recaptar fons per a la investigació d’una malaltia degenerativa. Se celebrava en una sala de festes de Barcelona, només per a la gent que havia pagat el preu fixat per entrada. La totalitat de la recaptació es destinaria a la recerca mèdica. Ell no va pagar, és clar. A ell el van convidar, igual que a altres personatges populars, per donar prestigi i glamur a l’esdeveniment solidari. Hi havia barra lliure, i s’ho va passar bé perquè es va trobar amb molts companys de professió a qui coneixia. En un moment donat, el presentador de l’acte va anunciar l’actuació d’un mag que també tenia un programa a la tele. En Lucas i els seus amics van assistir, sorpresos, als números de cartes i de prestidigitació que el mag va realitzar dalt l’escenari.


  —I ara m’agradaria acabar amb un número d’hipnosi —va dir aquell individu mentre amagava dins d’una gàbia un colom que havia fet aparèixer del no-res—. I per fer-ho, estimat públic, necessitaria la col·laboració d’algú de vosaltres. Per exemple…, del senyor Bilbo! —va cridar, tot assenyalant en Lucas amb el dit—. Un fort aplaudiment per a en Lucas Bilbo! Si ets tan amable, Lucas, t’agrairia que pugessis a l’escenari!


  Mentre la gent aplaudia i els seus col·legues, actors i actrius, l’empenyien cap a l’escenari, en Lucas, dissimulant el seu astorament, es va preguntar per què dimonis l’havia triat a ell. No coneixia de res aquell tipus i ningú de l’organització li havia dit que el farien sortir per ajudar el mag a fer un dels seus trucs. Va pujar amb agilitat a l’escenari, convençut que allò era una mena de trampa i pensant que se’n queixaria als responsables. Però el públic el victorejava, i ell hi havia assistit voluntàriament per col·laborar en una bona causa, així que va assumir el paper de personatge popular i va relegar de moment allò de demanar explicacions.


  —T’han hipnotitzat mai, Lucas? —li va preguntar el mag.


  La gent reia i aplaudia, segurament imaginant-se que la seva cara d’espant era part del número.


  —No —es va limitar a respondre.


  —Doncs aquesta serà la primera! Sempre hi ha una primera vegada per a tot!


  I aquí va ser quan en Lucas Bilbo va decidir que ja n’hi havia prou de juguesca i que calia utilitzar les seves millors armes per salvar la situació.


  —Molt em temo, amic Harry, que en això t’equivoques! No m’han hipnotitzat mai, i tampoc ho faràs tu avui. Perquè resulta que soc immune a la hipnosi! Quan vaig néixer, la primera cosa que el metge va dir a la mare va ser: «Senyora, ha parit vostè un ésser immune a la hipnosi!». M’has preguntat si m’havien hipnotitzat mai i t’he dit que no. I és cert. Ho han provat centenars de vegades, però ha estat inútil. De petit, la mare insistia molt en el tema: «Lucas, nen, deixa que t’hipnotitzin per saber si el metge tenia raó». I sempre que ho han provat, han fracassat estrepitosament. Per tant, perquè això no et passi a tu, estimat Harry, davant d’aquest entusiàstic i solidari públic que avui ens acompanya, he decidit delegar la meva participació en el teu experiment en una persona estimada per a tots i que està boja per ser hipnotitzada: la Judit Gómez! Saludem-la amb un fort aplaudiment! A escena, Judit!


  I mentre el nom de la seva companya de la sèrie de televisió era corejat pels assistents, en Lucas es va retirar a una banda de l’escenari sense ni tan sols mirar el mag Harry, que, al·lucinat i sense saber què dir, es va limitar a seguir-li la veta i va encoratjar a pujar a l’escenari una sorpresa Judit Gómez.


  En Lucas Bilbo s’ho va mirar tot des d’un racó: com el mag va fer que la Judit s’assegués; com li va fer mirar fixament els dits de la seva mà dreta mentre ell, amb el polze de l’esquerra, li ventava un copet al front que la va deixar inconscient, adormida. Tot d’una la Judit Gómez, una noia vital, divertida i graciosa, que feia uns segons havia fet broma amb el mag, s’havia transformat en un ésser indefens. Havia tancat els ulls. Havia relaxat tots els músculs del cos, com si li pesés, com si s’hagués abandonat, cansada de viure. El cap li havia caigut endavant, la barbeta contra el pit.


  Aquell vespre en Lucas va recordar com uns anys abans, a la cafeteria Breston, la seva companya Rut Fàbregues havia patit sobtadament un canvi semblant: era allà amb ell, inventant els diàlegs dels seus personatges a l’obra Taurus 3000, i de cop era lluny, molt lluny, perduda en un món diferent, en una altra realitat, amb els ulls tancats i tota ella desmanegada damunt de la cadira. Quan aquella nova Rut va obrir els ulls, es va mirar en Lucas, inexpressiva, i va dir:


  —Em pots acompanyar a casa, Lucas? Vull que vegis una cosa.
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  La Rut vivia molt a la vora de l’institut. Van fer el trajecte en silenci, caminant l’un al costat de l’altre. En Lucas va fer-li algunes preguntes, però la Rut ni tan sols li va contestar. Avançava capbaixa, amb les mans a les butxaques de la caçadora. S’havia penjat la bossa a l’espatlla després de treure’n un cigarret que no va arribar a encendre.


  Quan van arribar, va obrir el portal i van pujar al segon pis per les escales. En entrar a casa, tot era a les fosques. La Rut va prémer l’interruptor del llum i després, amb un moviment de cap, li va indicar que la seguís fins a la seva habitació.


  Mentre la Rut seia a la taula de l’ordinador i l’engegava, en Lucas, dret al seu costat, va donar un cop d’ull a l’espai: una habitació força gran, amb un llit més ample que el seu, un armari que ocupava tota una paret i un bagul obert del qual sortien un munt de joguines. En Lucas va pensar en Toy Story. En una de les parets hi havia un suro ple de fotografies entre les quals en destacava una per la seva mida: s’hi veia la Rut dalt d’un iot, en biquini i una gorra de marinera. Al costat del suro, hi havia penjats els cartells de les dues darreres obres de teatre en les quals havien participat tots dos a l’institut.


  Mentrestant, la Rut havia anat a la safata d’entrada del correu i n’havia obert un.


  —Llegeix —va ordenar a en Lucas.


  El noi va acostar el rostre a la pantalla. Primer de tot va llegir el text, sense prestar atenció al remitent ni a la data.


  T’HAS PREGUNTAT MAI SI ETS FILLA DELS TEUS PARES, NETA DELS TEUS AVIS, GERMANA DELS TEUS GERMANS? TENIM UNA HISTÒRIA MOLT FOSCA AL DARRERE, GERMANA. I ESTÀS COMDEMNADA COM JO. NO TENS ESCAPATÒRIA. SI VOLS SABER-NE MÉS (SI VOLS SABER-HO TOT), POSA’T EN CONTACTE AMB MI.


  No hi havia firma. A en Lucas li va semblar un correu de mentida, escrit amb molt mala llet per fer mal. Era com si fos una broma, però ell no tenia ni idea de la vida privada de la Rut ni de la seva família.


  Va alçar la vista a la part superior del missatge. Hi havia una adreça de correu electrònic formada per números, i després de l’arroba, gmail.com. La data era de feia més d’un mes.


  Quan va mirar la Rut per donar-li la seva opinió, va descobrir que plorava. Ho feia en silenci, sense gemegar, sense fer cap soroll, però les llàgrimes li corrien galta avall.


  —Qui t’ha escrit això?


  La Rut es va limitar a tancar el correu. Com a salvapantalla, hi tenia una foto d’ella i la seva amiga Mercè, totes dues amb un got alt a la mà, en una discoteca.


  Sense respondre, la Rut li va dir que havien de marxar, que la seva mare estava a punt d’arribar a casa i que no volia que se’ls trobés per no haver de donar explicacions. Es va posar dreta, va agafar la bossa que havia deixat damunt del llit i va tancar el llum de l’habitació. Ni tan sols va fer el gest d’eixugar-se les llàgrimes.


  A en Lucas Bilbo se li va fer estrany tornar a caminar pels carrers de la ciutat en companyia de la Rut Fàbregues. No la coneixia gaire i l’única relació que els vinculava era el teatre, i no estaven parlant precisament d’aquest tema des de feia estona. A més, l’actitud de la noia era tan estranya des que havien sortit del Breston… Es mantenia en silenci, capbaixa, tota l’estona amb les mans a les butxaques, sense cap expressió al rostre… Què hi feia allà amb ella?, es preguntava en Lucas. Per a què el necessitava? Per què dimonis li havia deixat llegir aquell e-mail estrany que, sens dubte, l’angoixava?


  —Seiem una estona —va dir-li la Rut, mentre es deixava caure en un banc de la plaça que creuaven.


  En Lucas va seure al seu costat i se la va quedar observant sense saber què dir.


  —Què hauries fet tu en el meu lloc? —va preguntar-li la Rut.


  —Què vas fer tu? Vas contestar el correu?


  —Sí —la noia va sospirar—. Vaig esperar un parell de dies, i una tarda em vaig decidir a respondre. Li vaig preguntar qui era i què significava aquell missatge. No ho vaig explicar als meus pares, perquè tot plegat semblava una broma de mal gust. Però… sí que és veritat que aquell missatge em va fer pensar… Em refereixo a repensar coses…, actituds, episodis de la meva infantesa que…, no sé com dir-ho…, que sempre m’havien produït un cert neguit… —aquí la Rut va fitar en Lucas directament als ulls—. Com si no encaixessin.


  —Com ara què?


  La Rut li va aguantar la mirada uns segons en silenci, però va abaixar el cap per parlar.


  —Et mentiria si et digués que no havia pensat mai que jo podia no ser filla dels meus pares… La veritat és que sí que ho havia sospitat… o havia intuït que era una possibilitat… Són molt detalls que ara no venen al cas… Quan vaig fer els dotze o tretze anys, fins i tot havia fet preguntes indirectes als pares amb la intenció d’esbrinar si les meves sospites podien tenir fonament…


  —Per què sospitaves? —la va interrompre en Lucas.


  —Sospitava que no era filla biològica dels pares per com em tractaven; com de vegades la mare em defugia, com si li fes por; com el pare em menystenia; com l’avi em tractava com a una estranya… Però ells mai em van dir res i mai em van fer dubtar amb les seves respostes…, de manera que va arribar un moment en què no me’n vaig preocupar més.


  —Però si tu i la teva mare us assembleu molt físicament… No pot ser que no siguis filla seva…


  —Ho sé. Però hi ha coses que no encaixen…


  —I qui redimonis et va enviar l’e-mail?


  —No puc dir-t’ho ni parlar de l’assumpte. He promès que em mantindria en silenci fins que tot estigui resolt i sàpiga la veritat pura i dura…


  —Doncs a mi m’ho acabes d’explicar —la va interrompre novament en Lucas.


  —Necessitava fer-ho, la veritat! I qui millor que algú que no conec i amb qui gairebé no tinc relació per desfogar-me? Ha estat més fàcil. Em començo a sentir millor…, però no t’ho puc dir tot. Et demano, si us plau, que no diguis res d’això a ningú. Mai, a ningú, sota cap circumstància. Passi el que passi, ningú ho ha de saber… No fins que jo no estigui segura de com aniran les coses…


  —Qui vols que m’ho pregunti? Si no ens coneixem…


  —Per això mateix t’he triat a tu —va riure una mica la Rut—. Perquè sé que no tens res a veure amb mi, ni amb els meus pares, ni amb els meus amics… Però, tot i així, m’has de prometre que no en parlaràs mai amb ningú. Pensa que mantenir aquest secret ens pot ajudar a avesar-nos a ser actors en el futur…


  —OK, promès. Però vull una cosa a canvi de la meva promesa: vull que m’informis si passa res important, qualsevol avanç.


  —Ho faré, t’ho prometo. De fet, tot i que vaig respondre el correu i em vaig posar en contacte amb una persona, no l’he vista encara, però crec que la veuré aviat. Tinc ganes que quedem.


  —Com sabràs que aquesta persona et diu la veritat?


  —Me n’ha passat proves. Fins ara a través del correu, i un cop vam parlar per telèfon. Per descomptat, he esborrat els correus, i vaig trucar des d’un locutori per no deixar cap pista… Et semblarà estrany, però la meva… va ser aquesta persona que em va aconsellar fer-ho així. No és gens fàcil assumir tot el que m’està passant, Lucas, t’ho asseguro.


  —Veig que no n’has parlat amb els teus pares.


  —No. Encara no és el moment. Però ho faré aviat. Molt aviat lligaré caps i aleshores sabré què els he de preguntar i sabré què m’han de respondre ells si em diuen la veritat.


  En Lucas es va quedar en silenci. Pensava que, d’alguna manera, la Rut es precipitava en donar per bones les informacions d’aquella persona anònima. Com era que se la creia? Com era que es refiava més d’un missatge que dels seus propis pares? No tenia dubtes? No s’adonava que potser l’estaven entabanant? Estava convençuda que tenia «una història fosca al darrere». De sobte, va sentir que la situació el superava. No tenia ganes de saber-ne més, ni que li expliqués aquella suposada història tant si era real com si era una fantasia o una invenció. En Lucas pensava que el que la Rut havia de fer era parlar amb els seus pares si és que tenia dubtes, però en cap cas fiar-se d’un desconegut a qui no havia vist mai.


  —No hem acabat d’escriure el diàleg de Taurus 3000 —va dir la Rut de cop, més relaxada.


  —No hi fa res. Aquest vespre passaré a l’ordinador el que tenim i demà demanarem a en Sebi el seu parer. Si li agrada, podem quedar un altre dia i acabar els diàlegs.


  —Això mateix —va fer la Rut, amb un somriure que en Lucas va qualificar més tard d’enigmàtic—, un altre dia.


  El mes de febrer de 2027, en Lucas Bilbo va entrar en un supermercat a comprar per a la setmana. S’havia acostumat al fet que la gent el reconegués, i provava d’anar vestit d’una manera informal per passar desapercebut. Tot i així, algunes dones el reconeixien de la tele i se li dirigien pel nom del personatge que interpretava a la sèrie de la sobretaula.


  Era a la secció de menjar per a mascotes (en Lucas tenia un gat, en Liam) quan una dona se li va apropar.


  —Ets en Lucas Bilbo, oi?


  —Ho intento! —va dir ell, i va acompanyar la informació amb un somriure d’orella a orella—. Però ara només estic comprant, no actuant! —i li va picar l’ullet, com feia sempre.


  —Potser no et recordes de mi. Anàvem al mateix institut.


  —Ah, sí? Com et dius?


  En Lucas, com li passava sovint, tenia problemes a l’hora de determinar l’edat de les persones. Veia aquella dona molt més gran que ell, però si havien anat junts a l’institut havien de tenir aproximadament els mateixos anys.


  —Em dic Mercè Domingo.


  En Lucas recordava perfectament aquell nom. Es va quedar parat.


  —L’amiga de la Rut Fàbregues! La Rut tenia una foto teva al salvapantalla de l’ordinador!


  La dona va apuntar un somriure, com si li fes una mica de vergonya o si se sentís en certa manera afalagada, va pensar primer en Lucas; però després va entendre que era un somriure de menyspreu.


  —Sé que ets actor i t’he vist mil cops a la tele, però no m’he acostat per felicitar-te per la teva feina, sinó precisament per parlar-te de la Rut. No saps quantes vegades he pensat en ella. En ella, en tu i en tot el que va passar durant aquella època. En tot el que vaig perdre i en tot el que he enyorat des d’aleshores. Ja em perdonaràs que t’ho digui, però sempre he pensat que tu eres una mica culpable de la meva desgràcia. Culpable que jo perdés la meva millor amiga i que m’haguessis espatllat aquella etapa de joventut…


  —Em sembla que no és el moment ni el lloc… —la va intentar tallar el noi.


  —Ben al contrari. Sempre havia pensat que t’ho diria a la cara quan et veiés —va continuar, impertorbable, la dona—, i ara que t’he trobat de casualitat, no me n’estaré pas de fer-ho. Si haguessis parlat amb els Mossos…, si els haguessis dit que sabies alguna cosa, potser hauria conservat la Rut i encara seríem amigues…


  —No és millor que anem a seure i fem un cafè?


  —No. No tinc temps ni ganes de seure enlloc per fer un cafè amb tu. Només vull que sàpigues que et vas equivocar i que no t’ho perdonaré mai. Això és tot.


  La dona es va quedar callada, satisfeta d’haver deixat anar el seu discurs, com si no esperés cap rèplica. Potser, es va dir en Lucas, esperava que ell reconegués l’error i demanés perdó.


  —Penso sincerament que no tens cap dret a retreure’m que… —va optar per dir en Lucas.


  —En tinc tot el dret del món —el va interrompre la dona, sense fer cap gest per allunyar-se d’allà.


  —La millor amiga de la Rut…? —va dir aleshores en Lucas, mirant-la fixament—, una millor amiga que no sabia res d’allò que li passava; una millor amiga a qui no explicava els seus problemes; una millor amiga que no tenia ni idea del seu drama… Jo gairebé no la coneixia, però vaig confiar en ella i vaig respectar la seva voluntat. Jo sí que vaig actuar com un amic, dels de debò. No t’esforcis a fer el paper d’amiga dolguda, allibera’t, dona, i així et treus un pes del damunt. No eres la seva millor amiga, pots creure’m. Ah! —va continuar en Lucas abans de donar-li l’esquena—, i t’aconsello que et cuidis una mica més; tenim gairebé la mateixa edat i sembles la meva mare.


  En Lucas es va allunyar sense esperar la reacció de la dona. Què s’havia cregut?, es preguntava mentre s’allunyava cap a la caixa. Quina mala grapa, la tia! Quina manera més roïna de donar-se importància…


  —Ho has explicat a la Mercè Domingo? —va preguntar en Lucas Bilbo a la Rut aquell vespre de feia anys, asseguts al banc de la plaça.


  —No. No n’ha de fer res i no ho entendria. La Mercè és superficial, divertida, però no em fiaria mai d’ella. No sap mantenir un secret, se’n va de la llengua amb facilitat. Com t’he dit abans, soc una PERA força imperfecta. Fins i tot m’he equivocat triant els xicots i les amigues.


  Finalment quan ell va dir que havia d’anar tirant cap a casa, la Rut li va recordar:


  —M’has fet una promesa, Lucas.


  —I les promeses són per complir-les.


  La Rut es va quedar asseguda al banc. En Lucas es va girar una vegada, i va veure com la noia encenia un cigarret. Havia plegat les cames com un indi, sobre el banc, i deixava anar glopades de fum tot mirant endavant, impassible.


  LA DESAPARICIÓ DE LA RUT FÀBREGUES
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  Feia anys que els Mossos d’Esquadra no rebien cap denúncia per desaparició al municipi, si més no d’una noia nascuda a la vila. El fet va sacsejar la població. La Rut Fàbregues era la filla d’en Sebastià Fàbregues i de la Mireia Cot, tots dos veïns de la ciutat i de famílies ben conegudes.


  La Mireia Cot era l’actual propietària d’una botiga de roba ubicada en ple centre, però havien estat els seus pares, els Cot, com se’ls coneixia arreu, els qui havien obert l’establiment de moda a finals de la dècada dels seixanta, a l’època aperturista del franquisme. Van ser els primers que van apostar per introduir no tan sols les noves tendències de la moda, sinó també per tenir cura de la decoració dels aparadors i la publicitat. Casa Cot va esdevenir la botiga de moda de referència. Allà hi compraven les famílies benestants que volien anar a l’última, i de seguida ho van fer els turistes i els primers representants de la classe mitjana, que de seguida van fer de la població un pròsper eix comercial a la comarca. Quan els Cot es van retirar i la seva filla Mireia va dirigir el negoci, el local va aconseguir mantenir-se sense perdre el prestigi ni la solvència, com sí que els havia passat a altres comerços amb l’arribada de les franquícies. Per la seva banda, el pare de la Rut, en Sebastià Fàbregues, es va fer càrrec des de molt jovenet de l’empresa de calderes i sistemes de calefacció fundada pels seus avis materns a finals dels anys cinquanta. Amb una omnipresència pública (presidia una associació de comerciants, era membre de dues agrupacions veïnals i participava activament en la vida cultural de la ciutat), en Sebastià Fàbregues era el que s’anomena un personatge prominent de la vila, a qui tothom saludava.


  Aquella tarda, quatre dies després de la desaparició de la Rut, un agent de la policia que es va presentar com l’inspector Garrido els va acompanyar a tots dos a la reunió amb alguns companys de l’institut de la seva filla. El director, conjuntament amb el tutor de la seva classe i en Sebi Segura, l’encarregat de l’activitat teatral que es feia al centre, van escollir els nois i les noies que havien de ser presents durant l’entrevista amb els pares de la companya desapareguda. La reunió va tenir lloc a la sala d’actes de l’institut i es va fer a porta tancada. L’inspector Garrido havia parlat amb alguns d’ells l’endemà mateix que els pares presentessin la denúncia. No hi havia hagut cap novetat sobre el parador de la noia durant aquelles noranta-sis hores. Les diligències continuaven obertes, i la recerca de la noia s’havia intensificat. Els Mossos d’Esquadra i la Policia Nacional treballaven braç a braç en les diferents operacions que s’estaven duent a terme.


  Els pares havien sol·licitat l’entrevista amb els companys de la seva filla, malgrat que amb alguns d’ells ja hi havien parlat prèviament en converses privades o trucades de telèfon. Les llibretes de notes i els ordinadors de la Rut estaven sent estudiats a fons pels investigadors, però ningú havia trobat encara cap pista per fer avançar la recerca.


  —Vosaltres la coneixeu bé, i passeu moltes hores amb ella —parlava la mare, fitant-los directament als ulls—. Molts sou amb ella fins i tot fora de l’institut, a les tardes o durant els caps de setmana. Nosaltres coneixem la nostra filla, és clar, però vosaltres també —insistia—. Penso que, en alguns aspectes, per l’edat que teniu, sabeu més coses que nosaltres. Me’n faig càrrec, eh? Tots hem estat joves i tots, jo la primera, hem fet coses que no explicaríem mai als pares, potser per no fer-los patir o pensant que no ens entendrien… Els pares us estimem molt, però també és normal que, en aquesta edat, hi hagi aspectes de la vostra vida que els pares no sapiguem i, en canvi, els amics sí. I si no les sabeu amb certesa, si més no noteu senyals que als pares ens passen desapercebuts… Per això volem parlar amb vosaltres. No us podeu imaginar com estem patint, com n’estem, de desesperats, perquè no trobem la Rut, no sabem on és, ni què fa, ni amb qui pot estar… —la dona va perdre el fil del discurs uns segons, mentre els ulls se li inundaven de llàgrimes i el seu marit li allargava un mocador de paper—. Però necessitem que ens ajudeu en tot allò que se’ns escapa i tant de bo poseu una mica de llum en aquesta foscor que no ens deixa respirar…


  La majoria de nois i noies allà reunits havien abaixat els ulls i es miraven el terra o la punta dels peus. Feia mal al cor sentir la súplica d’aquella dona, que parlava igual que ho faria la mare de qualsevol d’ells en la mateixa situació.


  —Alguns ja heu parlat amb mi —l’inspector Garrido va agafar el relleu del discurs— i m’heu explicat tot el que sabeu de la Rut. Però de moment, cap revelació de les que m’heu fet ens ha dut enlloc. La Rut no apareix i estem en punt mort…


  —Poseu-vos en el meu lloc, si us plau! —va exclamar tot d’una la dona, cobrint-se la boca amb el mocador—. Aquesta incertesa és el pitjor que li pot passar a una mare. És un no viure, us ho juro. Per això m’agradaria demanar-vos un esforç més per…


  La dona es va enfonsar en un plor rotund que li va impedir continuar la súplica. El seu marit li va passar un braç per les espatlles i ella, instintivament, el va rebutjar per provar de completar el missatge.


  —Estic segura que ha d’haver-hi algun detall que doni llum als Mossos per orientar la seva investigació…


  Em dic Lucas Bilbo, i recordo el que va passar en aquella reunió perquè jo era un dels convocats. Aleshores acabava de fer setze anys i anava al mateix institut que la Rut Fàbregues, la noia desapareguda a qui tothom buscava i els pares de la qual estaven desesperats. Jo els coneixia, és clar. Jo, la meva mare i tota la família. Tots havíem comprat roba a Casa Cot. Però jo no era exactament amic de la Rut. De fet, ni tan sols anava al seu curs. Només formàvem part del grup de teatre i, precisament per això, vaig ser una de les últimes persones que va parlar amb la Rut el dia anterior que desaparegués de les nostres vides. I no tan sols això: de fet, jo sabia coses de la Rut que, aparentment, no sabia ningú més; coses que no es van dir durant aquella trobada amb els seus pares i amb l’inspector Garrido; coses que, conscientment, tampoc vaig revelar-los.


  Han passat més de dos anys des d’aquells fets i encara em pregunto sovint si vaig fer bé de callar. Però no em quedava altre remei: havia fet una promesa a la Rut durant la nostra última conversa, i una cosa que em costaria molt definir em va impulsar aleshores a mantenir aquella promesa; com si intuís que era molt important no confessar el que sabia. La Rut m’ho havia deixat molt clar: mai, en cap circumstància, havia d’explicar el que ella em va revelar el dia de la nostra trobada. I l’interès que va posar la Rut en aquella súplica, en aquella exigència, va aconseguir que me la prengués seriosament. I no vaig trair-la.


  Evidentment, el dia en què ella i jo vam parlar, jo no sabia que la Rut desapareixeria. Estic convençut que ella tampoc ho sabia. De ben segur aquella situació no ens l’havíem imaginat! Vist des d’aquella perspectiva, el més normal hauria estat enviar la promesa a prendre pel sac i haver explicat als Mossos el que la Rut m’havia confiat abans d’esfumar-se. Però hi insisteixo: no ho vaig fer.


  Mentre era testimoni de la desesperació de la mare de la Rut i escoltava els consells de l’inspector Garrido, vaig tenir clar que no diria res. En tot cas, si algú havia d’estirar d’un fil…, com deia la mare, aquest havia de ser jo. No devia res a aquella noia, però, ves a saber per què, vaig decidir que havia de ser conseqüent amb mi mateix i fer el que el que el cor i el cap m’aconsellaven.
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  No comptava amb cap informació, tret del correu que jo mateix havia llegit a l’ordinador de la Rut. Aquella suposada «germana» l’hi havia enviat un mes abans; la data sí que l’havia pogut llegir. Tampoc se’m va acudir de quina manera esbrinar, sense aixecar sospites entre la família i la policia, què hi podia haver de cert en el fet que la Rut temia després de llegir l’anònim: que era adoptada. Els seus pares no n’havien dit res durant la trobada a l’institut amb l’inspector Garrido i cap ni una de les notícies que aquells dies van aparèixer als mitjans de comunicació en parlava. Ni un sol cop es deia que la Rut no fos filla biològica dels seus pares.


  L’única llum que es va encendre en el meu atribolat cap va ser preguntar-me per què just aleshores aquella «germana» s’havia posat en contacte amb la Rut. Per què no abans? La meva deducció inicial fou la següent: feia un mes aquella persona, fos qui fos, hauria conegut la Rut i segurament hauria lligat caps. Per això s’havia posat en contacte amb ella.


  La desconeguda tenia la seva adreça de correu. Potser la Rut la hi havia donat ella mateixa sense saber (potser ni l’una ni l’altra) que un passat les relacionava. Aquell missatge d’e-mail ben segur que ja no devia existir: la Rut el devia haver eliminat igual que havia fet amb els que vingueren després, tal com em va explicar aquella tarda a la seva habitació. Si els Mossos n’haguessin trobat algun, si més no aquell primer que jo havia llegit, n’haurien informat i la investigació seguiria aquell camí. No, aquell e-mail ja no existia, n’estava convençut.


  Vaig estar donant-hi moltes voltes. Sempre sol, sense poder compartir-ho amb ningú. Em descoratjava pensar que tot fos una gran mentida, fins i tot una gran mentida creada per la mateixa Rut (qui m’assegurava que no se l’havia escrit ella mateixa, aquell missatge?) tot planificant la seva fugida posterior voluntària. Això m’inquietava i em duia a preguntar-me si no hauria caigut en una trampa estúpida. Però el cas era que la Rut no hi era ni havia donat senyals de vida. I que els pares, la policia i tota la ciutat la buscaven. No, em repetia; no podia ser un pla tan absurd i recargolat. En tot cas, si així fos, si la mateixa Rut havia inventat aquella farsa, m’havia triat a mi perquè llegís el missatge; havia volgut posar-me en alerta sobre algun esdeveniment que després, de forma voluntària o involuntària, havia conduit a la seva desaparició o fugida. I per què jo? I per què a mi?, no deixava de turmentar-me. Per què a un company del grup de teatre? Per què escollir un xaval més jove que ella i que no formava part de la seva vida? «M’estic fixant en que escrius molt bé», m’havia dit la Rut aquella tarda al Breston, com si allò, l’escriptura i la seva afició pel teatre fossin les raons fonamentals per fer-me partícip d’aquella història estranya nascuda d’un e-mail.


  Un mes abans… Què havia passat feia un mes? On havia anat la Rut? A qui havia conegut?


  L’endemà de la trobada amb els seus pares i l’inspector Garrido, després d’una tutoria dramàtica durant la qual tots els meus companys, tot i no ser-ho de la Rut, van estar parlant d’ella tota l’estona, vaig buscar la seva amiga Mercè Domingo. Amb una excusa qualsevol, li vaig preguntar si la Rut havia fet res especial un mes enrere, si havia anat a algun lloc, si havia conegut algú… La Mercè es va quedar parada i no em va contestar de seguida.


  —Per què em preguntes això?


  Li vaig confiar que, durant la nostra última xerrada, la Rut m’havia comentat que feia un mes havia viscut una experiència que l’havia marcat. La Mercè em va preguntar si n’havia parlat ja amb els Mossos.


  —És que no tinc res a dir, perquè la Rut no m’ho va explicar. Jo pensava que potser era alguna cosa que ella i tu hauríeu fet juntes, i que potser eres tu qui els ho havia de contar.


  —No recordo res especial… —va reconèixer finalment—. Només sé que, fa més o menys un mes, la Rut va anar un cap de setmana a veure en Toni, el seu xicot. Viu a Barcelona. La policia ja ha parlat amb ell; vull dir que l’han interrogat i tot això…


  —M’agradaria preguntar-li-ho personalment —vaig dir a la Mercè—. Des que la Rut ha desaparegut, no he parat de preguntar-me què devia ser això tan especial que li va passar fa un mes.


  La noia va buscar al directori del seu mòbil, però abans de donar-me el número d’en Toni, se’m va quedar mirant fixament.


  —Potser es tracta d’una cosa íntima entre ella i ell… Ja saps què vull dir. No sé si és gaire prudent que l’hi preguntis.


  —Si veig que es tracta d’això que insinues, no hi insistiré, no et preocupis.


  Ella va somriure i, consultant la pantalla del mòbil, em va dictar el número.


  —De tota manera, no crec que sigui això —va replicar, irritada—. M’ho hauria dit. Jo soc la seva millor amiga.


  En Toni Bartrina estudiava a Barcelona des de feia un any i mig. Aquell any havia començat segon d’Enginyeria Industrial a la Universitat Politècnica de Catalunya. M’ho havia explicat la mateixa Mercè sense necessitat de preguntar-li-ho. L’única cosa que jo sabia d’ell era el que m’havia dit la Rut al Breston: «Potser no estimo gens el noi amb qui surto». La frase se m’havia quedat gravada. Quan la va dir, la Rut intentava insinuar-me que potser no era la noia perfecta que tothom es pensava que era. Va ser a través d’aquest diàleg de la nostra conversa que va decidir que l’acompanyés a casa i llegís el correu, com si sentís la necessitat de trencar la seva imatge de nena bona, responsable i feliç, per deixar clar que no tot era tan harmoniós i fàcil com semblava. I realment així devia ser: vint-i-quatre hores després desapareixia sense deixar rastre.


  Em preguntava què devia haver-hi de cert en la seva insinuació que no estimava el seu xicot. Ara sabia que l’havia anat a veure feia un mes i que havien passat un cap de setmana junts a Barcelona. Fins i tot potser havien fet l’amor… Si un mes més tard ja no n’estava enamorada, què devia haver passat durant aquelles quaranta-vuit hores a Barcelona? Com s’havia adonat que potser no l’estimava? Ja eren dos els interrogants que planaven sobre aquell cap de setmana a la capital catalana.


  Sentir-me actor, voler fer d’aquesta professió el meu futur, em va donar força a l’hora d’encarar una actuació difícil: trucar a en Toni, a qui no coneixia, i preguntar-li com havia anat el cap de setmana a Barcelona amb la Rut Fàbregues. «I a tu per què t’interessa?», vaig témer que em preguntaria. «I per cert, tu qui ets?», era l’altra qüestió fonamental que podia formular-me. Així que em vaig preparar com si hagués d’interpretar el text d’un personatge. Aquella mateixa tarda, sol a casa, vaig escriure’n el guió i els diàlegs com feia normalment amb o sense l’ajuda d’en Sebi o dels companys de teatre. Què diria, com ho diria i de quina manera podia improvisar o canviar el tema de conversa. Vaig provar veus i entonacions diferents: el company desolat de la Rut; el nen tímid; el jove segur d’ell mateix que vol saber-ho tot; el col·laborador de la policia; l’aliat dels pares de la desapareguda; el bon noi que li trucava per fer-li costat… Fins i tot vaig provar d’interpretar com sonaria l’enamorat gelós i despitat: «Has de saber que la Rut no t’estimava. En realitat, m’estimava a mi. Tu li vas fer mal, i vull que em diguis per què»…


  Però, com ja m’havia passat altres vegades a la vida, tot va resultar molt més senzill del que esperava, i de seguida vaig oblidar les veus impostades, les entonacions i els rols de personatges diferents, i vaig parlar amb ell de manera natural. Em va semblar un bon paio, superat per les circumstàncies, això sí. És dur que la teva xicota desaparegui, que la policia t’interrogui i que t’hagis de justificar de mil maneres encara que, com era el cas d’en Toni, no fossis allà quan va passar.


  —M’han interrogat dues vegades en persona i tres vegades per telèfon. No sé què més puc dir-los. Tu vas estar amb ella la tarda anterior, oi? M’ho han dit els seus pares i els Mossos. Per això tenia ganes de parlar amb tu, Jonàs.


  —Lucas.


  —Lucas, això. Recordava que tenies un nom curiós.


  Feia cinc minuts que parlàvem quan vaig saber que no era a Barcelona, com jo pensava, sinó a la nostra ciutat.


  —He pensat que era millor quedar-m’hi uns dies. Per ajudar, per fer el que sigui per trobar la Rut… Si vols, podem veure’ns i parlem cara a cara.


  Vaig quedar amb ell, a la cafeteria Royal, a la Rambla, en sortir d’aquell estrany segon dia d’assaig sense la Rut.


  En Toni Bartrina era el tipus de paio que esqueia a la Rut: atractiu, desimbolt, segur d’ell mateix i espavilat com ella; educat, amable, simpàtic i centrat. Va demanar una cola light i es va afanyar a dir-me que demanés el que volgués, que ell em convidava. Em va assegurar que havia pensat molts cops a buscar-me perquè tenia ganes de saber com estava la Rut la vigília de la seva desaparició.


  —L’inspector Garrido va parlar amb mi de seguida —li vaig explicar—, bé amb tots els companys de teatre, però a mi em va fer preguntes, perquè vaig ser l’últim que vaig estar amb ella a soles. L’endemà la Rut va anar a classe, com un dia qualsevol, però no va parlar en privat amb ningú…


  —Ho sé. En Garrido m’ho va dir.


  —Nosaltres només vam parlar de l’obra de teatre que estem muntant. Ja deus saber que vam quedar al Breston per això. Vam quedar un grup, però només hi vam aparèixer la Rut i jo. Som els actors de confiança d’en Sebi, el director. La Rut té facilitat per inventar històries i jo soc àgil escrivint. Hi havia una escena que no sabíem com resoldre, i vam provar de desencallar-la.


  —I ho vàreu aconseguir?


  —A mitges.


  Quan ho vaig creure oportú, vaig treure el tema del cap de setmana a Barcelona. Vaig fer servir la mateixa excusa que amb la Mercè: que la Rut m’havia comentat que feia un mes havia viscut una experiència important en la seva vida. Vaig témer que es riuria de mi presumint de les seves gestes sexuals, però no va ser així.


  —N’he parlat molt amb la policia, d’això. Em va venir a veure, sí, però no va passar res especial. Va conèixer els meus companys de pis, li vaig ensenyar la facultat i li vaig presentar alguns amics de la universitat. Vam passejar per Barcelona, vam anar al teatre i, a la nit, vam sortir una estona de marxa. Res d’estrany. El diumenge a la tarda, la vaig acompanyar a l’estació de Sants perquè agafés el tren, i va ser l’últim cop que la vaig veure. Va coincidir que llavors començaven els exàmens i… De fet, la Rut va venir aquells dies perquè sabia que no ens veuríem durant unes quantes setmanes.


  Va passar-me pel cap demanar-li si els pares de la Rut havien posat cap impediment al fet que anés sola a Barcelona a passar el cap de setmana amb el seu xicot. I va ser aleshores, pensant en els seus pares, quan em vaig decidir a deixar anar la meva bomba.


  —Hi ha gent que diu que la Rut és adoptada.


  En Toni Bartrina se’m va quedar mirant amb els ulls ben oberts, va fer una ganyota d’estranyesa i va negar amb el cap. Després, es va posar a riure.


  —Jo flipo! —va exclamar—. Flipo perquè no sé qui ha fet córrer aquesta mentida!


  —Jo només he sent…


  —És al·lucinant! D’on ho has tret, això? Qui ho diu? Ho has sentit a l’institut? Hi ha gent amb molt mala llet…


  —No, la veritat és que…


  —Al·lucinant! En poc temps és la segona vegada que sento aquesta bajanada! La Rut no és adoptada! És filla natural dels seus pares! Tothom ho sap! Però si la Rut i la seva mare són com dues gotes d’aigua!


  No vaig parar atenció al que va continuar dient sobre la història de la Rut, sobre el seu naixement i tots els qui l’havien anat a veure a la clínica. Jo em vaig quedar amb el principi de la seva frase: «En poc temps és la segona vegada que sento aquesta bajanada!».


  —Puc saber qui més ha dit o ha preguntat si és adoptada? —vaig interrompre en Toni.


  —No t’ho creuràs, però va ser una companya meva de la facultat. Ho va preguntar directament a la Rut a L’Ovella Negra. Havíem quedat allà per fer unes birres, tot el grup. Quan va saber que la Rut era d’aquí i que la seva mare era la propietària de Casa Cot, li va dir que coneixia la botiga, perquè la seva cosina o la seva tieta o no sé qui que viu aquí, la va acompanyar a comprar a la botiga; i tot seguit, li va demanar si la senyora Mireia era la seva mare de debò o la seva mare adoptiva. La Rut es va quedar flipant i jo més. «És la meva mare biològica!», va exclamar la Rut, sorpresa. La meva amiga es va disculpar dient que la seva cosina, o tieta o parent li havia dit que la propietària de la botiga tenia una filla adoptada. La Rut va dir que no, que la seva mare tenia dues filles, la Raquel i ella, i que cap de les dues era adoptada; l’altra li va demanar perdó, però es va crear una situació tensa, ja t’ho pots imaginar, fins que vam canviar de tema. Més tard, a casa, la Rut i jo vam riure en recordar l’anècdota. I ara vens tu i em fas la mateixa pregunta! Al·lucino! D’on ho has tret tu, això?


  —No ho sé, del grup de teatre, em sembla.


  —Doncs t’asseguro que és una bola com una casa. La Rut i jo ens coneixem de tota la vida, perquè resulta que els meus pares i els seus són amics i veïns. I la mare sempre explica l’anècdota que, quan tenia dos anys, em van portar a l’hospital a veure la filla d’en Sebastià i la Mireia, que acabava de néixer. Des que sortim junts, sempre fem broma sobre això, que conec la meva xicota des del seu primer dia de vida.


  Vaig sortir de la conversa amb en Toni Bartrina amb un nom (el de la seva companya d’estudis a Barcelona), un temor (que en Toni expliqués a la policia la meva revelació sobre el rumor que corria per la ciutat insinuant que la Rut no era filla dels seus pares) i una esperança, la d’haver entrevist la punta del cabdell per començar a desembullar el fil del misteri. Per això, abans d’acomiadar-nos vaig fer tot el possible perquè en Toni Bartrina oblidés, o si més no, no tingués en compte, la qüestió de la paternitat biològica i em vaig afanyar a treure altres temes relacionats amb la Rut, sobre assumptes més quotidians, fins i tot una detallada crònica de Taurus 3000 com a únic tema de debat durant la nostra última tarda junts, amb molt de compte de no tornar sobre el mateix perquè no considerés aquella «bajanada», aquella «bola com una casa», una possible pista que posés en alerta la policia. Si allò passava… Vaig arribar a casa tement haver traït la Rut i el seu secret.


  Abans de dormir, em vaig preguntar per enèsima vegada per què m’obstinava a amagar-ho, i si realment li feia un bé, a ella. Però un cop més vaig sentir que, com havia insinuat la Rut, ella i jo érem dos actors en procés d’escriure i interpretar un gran drama, i que no m’havia d’espantar malgrat el caire descoratjador que la trama començava a adquirir.


  Cada dia hi havia notícies sobre les accions de la policia o especulacions que transcendien a la premsa. Era normal: una ciutat petita, una desaparició inexplicable, uns pares desconsolats… Es van bolcar tots els mitjans humans i tecnològics a l’abast per trobar la Rut, per saber on era, què li passava o qui la retenia. Tutories a l’institut, accions solidàries amb els companys (concentracions, encesa d’espelmes al vespre, manifestacions de dol espontànies, missatges de suport) i aturada forçosa de Taurus 3000, l’obra que la Rut i jo havíem d’interpretar i acabar d’escriure. La direcció del centre i en Sebi van estar sospesant què fer: si seguir amb la feina com a homenatge a la Rut, o si aturar temporalment els assaigs per solidaritat amb la seva família. La primera trobada del grup es va mantenir, però vam passar les dues hores xerrant. La segona es va anul·lar, i la tercera va consistir en una sessió d’expressió corporal i improvisacions que no tenien res a veure amb Taurus 3000.


  «Es diu Júlia Roca», em va dir en Toni al bar. «Coincidim en una classe. És parenta dels Roca, els del celler del carrer de Llevant. Per això ve aquí de tant en tant».


  Plantejar-me anar a Barcelona a parlar amb aquella Júlia Roca era complicat. Hauria d’inventar-me una excusa a casa o fer campana, i això després d’assegurar-me, no sabia com, que la Júlia voldria veure’m, ves a saber on, ves a saber quan. Així que a la tarda següent, vaig passar pel celler Roca. Encara recordava com, de petit, acompanyava l’avi a comprar-hi vi. Era un establiment humil, però fascinant per aquell amuntegament de botes de fusta, les unes al damunt de les altres, i per aquella olor fortíssima que desprenien. La mestressa, la senyora Neus, agafava les ampolles de vidre que l’avi duia al cabàs i les omplia directament de la bota. Ara el celler era completament diferent, s’havia adaptat als nous temps: net, inodor, sense botes (almenys no a la vista), amb un disseny de taques vermelles a les parets i centenars d’ampolles de vi ben disposades als prestatges de fusta noble. Era un lloc on anar a comprar un bon vi per regalar; que te l’empaquetaven amb elegància dins d’unes capses de cartró de la mida de l’ampolla i te l’emportaves dins d’una bossa de paper amb anses de cordill.


  El meu objectiu era tafanejar i, si la cosa anava bé, aconseguir el número de mòbil de la Júlia. Em vaig presentar com un amic de la Rut i d’en Toni, company d’ella a l’institut. La dona que em va atendre va comentar que coneixia els meus pares, i que era terrible el que li havia passat a la Rut.


  —No sé si la Júlia està al cas de tot això —vaig dir, compungit—. La Rut la va conèixer fa poc, a Barcelona, i em va parlar d’ella. Per això se m’ha acudit venir i demanar-vos el seu mòbil per…


  —La Júlia n’està al cas, Lucas —em va dir la dona, en un to sec que no em va passar desapercebut—. Jo mateixa l’hi vaig explicar. El cap de setmana que ve vindrà. Em sembla que en Toni ja ho sap.


  —Ahir vaig estar amb ell i no me’n va dir res —vaig fer, estranyat.


  —Doncs se’n devia oblidar —va afegir ella, tallant.


  M’imagino que ella mateixa es va adonar de la seva freda actitud, i de seguida va sospirar i va dibuixar un somriure de pesar amb els llavis.


  —Pobra Rut, i pobres pares. És la cosa més terrible que et pot passar, sofrir així per un fill.


  —Sí.


  Vaig intuir que no en trauria res, d’aquella conversa, i em vaig acomiadar amb amabilitat.


  —De tota manera, et donaré el telèfon de la Júlia. Potser li farà gràcia parlar amb tu quan vingui. Li farà il·lusió saber que la Rut la recordava.


  Vaig guardar-me el número de la Júlia Roca al mòbil i li vaig donar les gràcies a la dona. Per l’edat devia ser la tieta de la Júlia… Era la filla de la senyora Neus, això sí que ho sabia d’haver acompanyat feia poc els pares al celler per comprar alguna ampolla de bon vi. Em va semblar que havia reaccionat de manera una mica peculiar. Vaig sortir convençut que el que la Júlia sabia de la Rut ho havia sentit per boca d’ella. Havia d’idear un pla per preguntar-li el que volia saber, però no podia treure el tema sense més ni més. No era gens fàcil això d’esdevenir un investigador. I menys, fer-ho sense aixecar sospites.
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  No recordava la sèrie de números que identificaven el remitent de l’e-mail que la Rut em va mostrar aquella última tarda, i per això no podia assegurar que fos del mateix que me n’enviava un a mi. Igual que el que havia rebut la meva companya de teatre, el missatge era breu i estava escrit en majúscules. El que em va impressionar més, després de llegir-lo, va ser la sensació que em va quedar: o bé l’havia escrit la mateixa Rut, o bé la persona que la tenia en les seves mans.


  HAS COMPLERT LA PROMESA QUE VAS FER? ESPERO QUE SÍ. TOT ES COMPLICARÀ MOLT SI LA POLICIA FICA EL NAS ALLÀ ON NO LA DEMANEN.


  Evidentment, allò sí que era una prova, una pista, una qüestió fonamental per a la investigació policial. Amb aquell missatge a la carpeta d’entrada del meu correu, era impossible fer-me el longuis i ignorar la meva participació passiva en l’afer Rut Fàbregues. Jo podia optar, com fins aleshores, per callar. Potser no era mentir, però sí que era no dir tot el que sabia. Aquell missatge era una bomba de rellotgeria.


  Vaig apagar de seguida l’ordinador amb la sensació terrorífica que algú m’estava espiant, que algú seguia els meus moviments. Una presència física, vull dir. Em vaig ficar al llit, angoixat, nerviós i alterat. Primer de tot, em vaig dir que havia arribat massa lluny i que no podia seguir com fins ara. Malgrat traís la Rut i em delatés a mi mateix, era imprescindible anar a veure l’inspector Garrido i revelar-li tot el que sabia: des de la conversa amb la Rut fins al correu rebut aquell vespre. Tot, sense amagar res, sense silenciar cap fet ni cap paraula: «Inspector, soc en Lucas Bilbo, i vull confessar-ho tot». No era massa tard per fer-ho: el missatge era clar i concís. La Rut o qui fos el que sabia coses d’ella s’havia posat en contacte amb mi perquè coneixia aspectes de la trama dels quals ningú estava al corrent. Era una via directa entre nosaltres i ella (o els altres). No podia amagar aquell e-mail. La persona que l’havia escrit em demanava (exigia?) que no la busqués i que no expliqués res a la policia. Però hi havia una noia desapareguda i una investigació i unes operacions de recerca en marxa. Moltes persones estaven pendents del cas i el missatge que jo havia rebut no feia més que demostrar que el fet tenia un sentit, que podia haver-hi una solució, i confirmava la situació.


  D’altra banda, em vaig preguntar quina seria la situació si hagués estat la mateixa Rut qui m’hagués enviat el correu; ella mateixa, en bon estat de salut, amagada, fugitiva… Significaria que tenia algun motiu per des-aparèixer. Hauria triat voluntàriament amagar-se per una raó que jo desconeixia. Revelar el contingut d’aquell missatge personal la delataria i cauria en mans de qui no volia. Trencaria la promesa que li havia fet. Seria una traïció, deixaria de ser el seu aliat per convertir-me en el seu botxí. Potser per a la resta de gent em convertiria en un heroi, en un salvador, en una bona persona, però per a ella esdevindria un traïdor.


  Eren les tres de la matinada i no aconseguia dormir ni treure’m el neguit del cap. Em vaig aixecar del llit i vaig engegar l’ordinador. A casa hi havia un silenci total. No havia rebut cap missatge nou, cap indicació. Havia de contestar l’e-mail i esperar una resposta, abans de decidir res.


  QUI ETS? NO EM POTS EXIGIR SILENCI SENSE DONAR-ME CAP EXPLICACIÓ. PUC ACTUAR COM EM DEMANES O FER TOT EL CONTRARI. NECESSITO SABER QUE ETS LA RUT, QUE ESTÀS BÉ, QUE TENS UN MOTIU PER FUGIR. SI NO REBO UNA RESPOSTA TRANQUIL·LITZADORA, DEMÀ MATEIX ANIRÉ A LA POLICIA I EXPLICARÉ TOT EL QUE SÉ.


  El meu dit índex va estar uns segons enlaire. Finalment, vaig clicar a «ENVIEU» i el missatge va desaparèixer. Missatge enviat.


  Vaig estar una hora davant de la pantalla, però no va arribar cap resposta. Eren les quatre de la matinada, i era possible que el destinatari estigués dormint. No vaig apagar l’ordinador, i durant uns llargs minuts vaig estar contemplant la pantalla des del llit. Després em vaig quedar adormit.


  El despertador va sonar a les set, com cada dia. No havia arribat cap correu. La meva mare va comentar que feia mala cara. «Em va costar adormir-me», li vaig dir. Vaig esmorzar a la cuina, sol. Després vaig marxar cap a l’institut. A l’hora del pati, amagat en un racó, em vaig connectar a Internet des del mòbil. No hi havia cap missatge nou a la safata d’entrada del correu. Abans de guardar-me l’aparell a la butxaca, vaig buscar a l’agenda el número de la Júlia Roca. Va saltar la bústia de veu. «Em dic Lucas Bilbo —hi vaig deixar enregistrat— i soc un amic de la Rut Fàbregues, de l’institut. Sé que aquest cap de setmana seràs aquí. Si us plau, que em podries trucar? He de parlar amb tu sobre una cosa que em va dir la Rut».


  Després de l’última classe del matí, quan sortia acompanyat dels meus amics cap a casa, se’m va acostar la Mercè Domingo.


  —Aquesta tarda, uns quants de la classe anirem a visitar els pares de la Rut. Per què no vens amb nosaltres?


  —Jo no tinc tanta confiança amb ells…


  —Però ets l’última persona que va parlar amb la Rut i els seus pares ho saben. Els farà il·lusió que vinguis. Ho fem per ajudar-los. Per fer-los costat.


  Conscientment, vaig decidir no obrir la safata d’entrada del correu fins després de dinar. Quan ho vaig fer, sol a l’habitació, hi havia un missatge nou. No hi havia escrita cap paraula, només un document de Word adjunt, que vaig obrir de seguida.


  
    ESCENA 3


    La figura de negre de l’ESCENA 2 continua d’esquena, al fons de l’escenari. La NOIA està asseguda de cara al públic. Al mateix temps que desapareix la figura de negre, apareix la DONA per la dreta. Es queda observant la NOIA sense dir res.


    DONA: (dirigint-se a la NOIA) Ja ha marxat?


    NOIA: Sí. I no tornarà mai més.


    DONA: No n’estiguis tan segura. De vegades se’n va físicament, però sempre es queda. Sempre hi és. Encara que no hi sigui, encara que no sentís la seva presència, sempre hi és. I sempre hi serà.


    NOIA: Potser no era el que em pensava…


    DONA: Potser no. Fins i tot pots enganyar-te a tu mateixa i pensar que tu tampoc ets qui et pensaves que eres. Això ajuda. A mi em va passar el mateix. (Silenci.) Però aquest truc no sempre funciona. T’ho dic per experiència.


    NOIA: Seu amb mi, si us plau. (La DONA obeeix i seu als peus de la cadira de la NOIA.) Necessito que m’expliquis què et va passar. Necessito saber que no estic sola.


    DONA: No estàs sola. Mai estem soles. Sempre som un munt. Això ho has de tenir clar. De la mateixa manera que la figura negra hi és encara que no hi sigui, nosaltres, les altres dones, també hi som sempre. Et fem costat i et donem forces. (La DONA li agafa una mà.) Jo he vingut i soc amb tu, però elles, les altres, també hi són. No ho has de posar mai en dubte, això.


    NOIA: Explica’m la teva història, si us plau.


    DONA: Una tarda em va dir que m’ajudaria a fer els deures. Vam seure a la taula del menjador, l’un al costat de l’altre. Havia d’analitzar unes frases. Subjecte, verb, complements… Ja saps, el rotllo de la sintaxi! (Riuen totes dues.) Quan no m’equivocava, quan posava bé els complements o quan encertava un sintagma difícil, em passava una mà pels cabells, o em feia un petó a la galta… (Canvia d’actitud. De cop es posa dreta, tremolant.) No, no ho puc explicar així… (Sembla que es posi histèrica.) No! No! T’ho demano per favor: torna a començar! Tu que tens capacitat per redreçar el món. Torna al principi! T’ho prego!


    La NOIA també s’incorpora i observa, amb temor, la por de la DONA.


    NOIA: Què puc fer? Què vols que faci?


    DONA: (desesperada) Converteix-me en una altra! Converteix-me en algú poderós! Algú que no es resigni i que lluiti! Tu pots fer-ho! Si us plau, fes servir la teva imaginació!


    La DONA surt corrents esbojarradament pel lateral de l’escenari. La NOIA es queda sola i preocupada. No sap què fer. A poc a poc es va anar tranquil·litzant. De sota la butaca treu una americana i se la posa. De la butxaca de l’americana en treu unes ulleres de sol fosques, i també se les posa.


    NOIA: (dirigint-se a algú al fons del pati de butaques i cridant) Foscor!


    Els llums s’apaguen i regna la negror uns segons. Quan torna la llum, la NOIA seu a la butaca. Encreua les cames. Sembla una executiva o una mafiosa. Al fons, d’esquena al públic, hi ha un monstre pelut, una mena d’ogre cobert amb pells. Quan entra la DONA, el monstre pelut desapareix.


    DONA: Bon dia. Volia veure’m.


    NOIA: (posant-se dreta) Sí. Tenim un problema, Ladylight. La ciutat viu un nou assetjament. Necessitem la seva ajuda.


    DONA: (capbaixa) Sap que no estic en actiu, Excel·lència. El seu propi govern em va desposseir de tots els càrrecs. Em van obligar a viure com una proscrita sota una nova identitat…


    NOIA: (interrompent-la) En soc conscient, Ladylight. Però la situació actual…


    DONA: (tallant-la també) Van acordar entre tots relegar-me a la condició de persona normal i corrent, lluny de la ciutat i de les missions que fins aleshores m’havien encomanat per mantenir els seus habitants protegits. Com si de cop i volta els féssim nosa, els superherois…


    NOIA: Ladylight, estem en una situació crítica. Anem mancats de recursos… Potser va ser un error prescindir de vostè, però som en un carreró sense sortida. (Fa una pausa dramàtica.) Ha tornat.


    DONA: Ha tornat?


    NOIA: Al Govern estàvem convençuts que havia fugit després de la darrera escomesa. Tots confiàvem que s’havia fet fonedís. Les mesures preses després del darrer atac ens van semblar eficients i la seva aplicació, efectiva. (Abaixa el cap.) Ens vam equivocar. És com un virus latent que no para de treballar mai. Renunciar a la seva ajuda, Ladylight, també va ser un error que el meu Govern pretén reconduir. Demani el que vulgui, Ladylight. Posi un preu al seu retorn. Posi’n les condicions. No ens negarem a cap de les seves exigències.


    DONA: Potser és massa tard, Excel·lència. Potser no hi serem a temps, ni jo ni vostès.


    NOIA: Ho hem d’intentar. No hi ha cap altra solució (la NOIA s’acosta a la DONA i li posa les mans sobre les espatlles) Depenem de vostè, Ladylight. Depenem exclusivament del seu poder i de les seves armes. L’invasor provarà de fer mal un cop més, i si aquesta vegada triomfa, destruirà tot el nostre sistema social. No en quedarà absolutament res. Si el monstre ens venç, s’haurà acabat el futur. La seva fúria foradarà tots els cossos. Tots els llençols es tacaran de sang.


    DONA: (negant amb el cap i aturant una rialla) I per què han esperat fins avui? Per què em van arraconar quan jo els vaig oferir els meus serveis? Em van desterrar. Em van esborrar del mapa. Van obligar-me a viure lluny de la societat. Em van menystenir… I ara pretenen que torni… Ara pretenen que oblidi el menyspreu i la humiliació…


    NOIA: (abatuda, posant-se de genolls) L’hi demano de genolls, Ladylight. Ens posem a les seves ordres. Li demano perdó i reconec el nostre error. (Plora.) No sé què més puc fer per…


    DONA: Aixequi’s. No soc una heroïna rancorosa. (Dubta, s’allunya unes passes, li dona l’esquena. Sospira teatralment abans de parlar.) Us donaré una última oportunitat. Haureu de sotmetre-us a les meves indicacions i començar a preparar la capsa negra per

  


  El text s’acabava d’aquesta manera abrupta, amb un «preparar la capsa negra per» sense continuació ni punt final. Es tractava d’un text de teatre i, per tant, vaig deduir que l’havia escrit la mateixa Rut. Així doncs, estava bé. I s’havia amagat. Algú l’acollia a casa seva, algú li deixava l’ordinador per escriure i enviar correus. No era presonera de ningú. No la tenien segrestada contra la seva voluntat, com temien els seus pares.


  L’ESCENA 3 que havia llegit implicava l’existència d’unes escenes prèvies 1 i 2 que no m’havia enviat. La Rut, un cop més, em feia testimoni involuntari d’una situació seva personal que em superava. Havia desaparegut, ningú sabia on era, i així i tot es posava en contacte amb mi, un company pràcticament desconegut del seu institut, per fer-me saber que estava viva.


  Vaig llegir-me un munt de vegades aquell fragment. Vaig provar d’analitzar-lo i entendre’n el missatge subliminar. La Rut havia de ser per força el personatge de la NOIA. L’altra (DONA) era una persona més gran i estava amb ella. Aquesta dona més gran havia de ser la «germana» que va escriure el correu que jo havia llegit. La Rut s’hi havia posat en contacte (això ja m’ho havia anunciat) i finalment se n’havia anat amb ella, tot i que no sabia on eren. La DONA havia tingut una mala experiència amb algú (la presència, la persona amb qui feia els deures, i més tard el monstre o invasor) i la Rut li demanava que li expliqués què havia passat. Semblava com si ella també, la Rut, la NOIA, hagués passat o estigués a punt de passar per una situació similar. El causant del seu mal era una «figura de negre» que estava d’esquena al principi de l’escena (i que devia haver estat de cara a l’escena anterior). Qui devia representar aquesta figura o aquella presència? Un professor? Un tutor particular que tenia a casa? Fos qui fos, devia ser la causant de la seva desaparició…, o de la seva fugida. La tarda que vam estar junts al Breston va insistir en la idea que les coses no eren com semblaven, que la seva vida no era com aparentava ser… Ben segur aquesta «presència» la va torbar. I ho va fer tant, que la Rut havia optat per anar-se’n. En boca de la NOIA, el monstre «és com un virus latent que espera la seva oportunitat». «L’invasor provarà de fer mal un cop més, i si triomfa, destruirà tot el nostre sistema social. No en quedarà absolutament res.» Res de què? De la seva família, dels seus amics?… No podia deduir-ho.


  La segona part de l’escena en la qual la NOIA venia a ser com una presidenta d’un govern estava inspirada en la pel·lícula Els increïbles, de la factoria Pixar. Ho vaig reconèixer de seguida, perquè és una de les meves pel·lis favorites. A Els increïbles, una meravella de l’animació digital dirigida per Brad Bird l’any 2004, el govern americà havia tret de circulació tots els superherois, perquè les seves actuacions salvadores incomodaven els ciutadans. El president dels Estats Units havia considerat que les seves accions espectaculars no estaven justificades i els havien condemnat a viure com a persones normals i corrents, dissimulant els seus superpoders. Ladylight era com una d’aquestes heroïnes. La societat havia menystingut la seva feina i l’havien desterrada. I ara necessitaven novament els seus serveis perquè l’invasor (el monstre pelut) havia reaparegut. L’única manera d’aturar-lo era l’acció de Ladylight amb els seus poders (al text de l’escena no es deia mai en què consistien, aquests poders).


  —Però es pot saber què fas? Tu has vist l’hora que és?


  Faltaven cinc minuts per començar les classes de la tarda i jo seia davant de l’ordinador, sense haver-me posat les sabates ni haver-me rentat les dents. La mare no va parar de rondinar mentre jo ho feia tot, de pressa i corrents.


  El text teatral que m’havia enviat la Rut (o que algú m’havia fet arribar en nom seu) va ocupar el noranta per cent de la meva atenció durant aquelles dues hores lectives de la tarda. Què em volia explicar exactament, la Rut? Quines pistes havia de seguir i quina hipòtesi devia extreure del text? Totalment desconcentrat, em vaig limitar a fer veure que seguia la classe (una perspectiva cònica frontal de la meva habitació, a l’assignatura de Visual i Plàstica; i una pràctica de laboratori amb en Raül Gómez, a Tecnologia). A la sortida m’esperaven la Mercè Domingo i la Iolanda Ruiz per visitar la família de la Rut. Vaig valorar l’opció de no anar-hi, de posar alguna excusa i tornar a casa i rellegir el text per mirar de desxifrar totes les pistes, totes les indicacions… Però va ser el concepte família el que em va fer reflexionar i acompanyar la Mercè i la Iolanda al pis de la família Fàbregues Cot.


  El dia que hi vaig anar amb la Rut era fosc. Aquella tarda, amb claror, em va semblar impressionant: un dúplex ben decorat, una mica a l’antiga, amb un menjador enorme que tenia piano i tot. Mireia Cot, la mare de la Rut, ens va fer passar i vam acomodar-nos al sofà de quatre places, a les dues butaques orelleres i a terra, damunt la catifa. Ella es va apropar a una cadira de les que envoltaven la gran taula de fusta, i més tard en va apropar dues més perquè s’hi asseguessin els avis de la Rut, que van entrar al menjador al cap d’un quart d’hora. Eren els pares del pare de la Rut, que vivien a Saragossa des de feia molts anys, però que s’havien instal·lat a casa en desaparèixer la Rut per fer costat al seu fill i a la seva nora, i ajudar en el que poguessin. Vaig sospitar que la seva presència a la casa devia ser més aviat un destorb per a la mare de la Rut: l’àvia estava molt aixafada, pobra dona, i caminava amb l’ajuda de dues crosses.


  —Som una família destrossada, ja ho veieu. Us agraeixo que sigueu aquí —deia la mare de la Rut— i que també us preocupeu per la meva filla. El fet de saber que hi ha gent pendent del nostre drama ens ajuda a no sentir-nos tan sols.


  La dona ens va preguntar com es vivia la desaparició de la Rut a l’institut, i els altres li van explicar el dia a dia sense ella: que en parlàvem sovint a les hores de tutoria, que la psicopedagoga del centre havia passat per totes les classes de Batxillerat per tractar el tema i enfortir els ànims dels companys davant d’una situació tan greu… Jo els escoltava sense dir res; era l’únic alumne d’ESO a la reunió.


  Finalment la mare, que no parava de mirar-me durant tota l’estona, es va atrevir a fer-me un parell de preguntes directes sobre aquella tarda. Ja m’ho havia preguntat abans, davant dels Mossos i del director, però va insistir a rememorar la nostra cita al Breston; si la seva filla havia comentat res estrany, si li havia vist una actitud diferent…


  —És que jo no la coneixia gaire, la Rut… Només de teatre.


  —Ella n’està molt, del teatre. Saps que vol ser actriu? Li agradaria entrar a l’Institut del Teatre de Barcelona. De fet, ja ho deus saber, s’ha preinscrit a les proves d’accés que faran al mes de juny.


  —Sí, ho sé. La Rut és la millor del grup. En Sebi també ho pensa —vaig confirmar.


  —El seu pare no ho veu amb bons ulls. Això de dedicar-se al teatre, vull dir. Jo sí. Jo vull que la meva nena sigui feliç i faci el que li ve de gust. Sempre hem de procurar fer el que ens fa feliços. La Rut ho té molt clar. I no ens hi oposarem, t’ho asseguro.


  —Té cap professor particular a casa, la Rut? —em vaig atrevir a preguntar.


  —Un professor de reforç, vols dir? No, no li ha calgut mai. Gràcies a Déu, la Rut ens ha sortit llesta i responsable. Per això el seu pare pensa que pot aspirar a una carrera tècnica o científica, preparar-se per a un futur millor que no pas aquest del teatre…


  —De tota manera, avui en dia… —va començar una de les noies.


  —Ho sé, ho sé. Els actors que surten a la tele es guanyen millor la vida que molts arquitectes, enginyers i científics…


  Quan ja estàvem a punt de marxar, van arribar el pare de la Rut i la seva germana petita, que sortia de classes extraescolars d’anglès. La Raquel es va mostrar tímida davant nostre, potser perquè, com a totes les nenes, la cohibia íntimament en Marc Hinojosa, un amic de la seva germana de segon de Batxillerat que, segons l’opinió general, era el noi més atractiu de tot l’institut. El pare ens va donar la mà un per un i ens va agrair que els féssim costat en uns moments tan difícils.


  Ens vam acomiadar dels avis i vam precedir el matrimoni fins a la porta del pis. Al rebedor, hi havia, emmarcada, una fotografia de la Rut, la Raquel i una noia de pell fosca. Eren a la platja, totes tres abraçades i somrients; l’aigua els arribava gairebé al pit, tenien els cabells xops i les gotes sobre el rostre i les espatlles brillaven com si fossin perles.


  —Qui és aquesta noia? —vaig preguntar assenyalant la desconeguda.


  —La Zuleima —va dir la Iolanda.


  —Te’n recordes, de la Zuleima? —li va preguntar, sorpresa, la Mireia Cot.


  —I tant! Abans venia cada estiu, oi? Quant fa que no la veieu?


  —Sí, abans venia cada juliol. Potser fa quatre o cinc anys que ja no ve… —la Mireia Cot va somriure i després es va dirigir a mi—. La Zuleima era la filla d’una dona marroquina que ens ajudava en la feina de casa. La Rut n’estava molt, de la Zuleima. Quan la família se’n va anar a viure fora i la mare va deixar de treballar per a nosaltres, vam continuar acollint la Zuleima els estius. Ens l’endúiem de vacances quinze dies.


  —Els meus pares també la tenien com a dona de fer feines —va dir en Marc Hinojosa—. La mare, vull dir, la Fátima.


  —Tots ens l’estimàvem molt, la Zuleima. Era una mica més gran que la Rut, i tan amorosa, oi Sebastià? —va demanar al seu marit—. Se la veia tan feliç i tan espavilada… Un estiu la vam portar a Saragossa i tot, a casa els avis.


  —I ja no ha vingut més? —vaig voler saber.


  —No. Un any vam fer un viatge a Noruega a l’estiu, i no vam poder convidar-hi la Zuleima; ens hi vam estar de mitjan juliol a mitjan agost… L’any següent, a les nenes els va fer una mica de mandra haver-la de tenir a casa, tenien altres prioritats. I de la Zuleima se n’havia d’estar pendent a tothora… Era una nena brillant, que volia ser mestra, però sense recursos.


  Em va estranyar que tinguessin la foto emmarcada i penjada al rebedor del pis. «La devien estimar molt», vaig pensar. Però llavors l’estrany era que no sabessin com estava ni on vivia. Quan vam ser fora del pis, el meu instint indagador, que s’havia aguditzat sorprenentment, em va impulsar a preguntar a en Marc Hinojosa per si em podria aportar informació sobre la família marroquina.


  —No recordo gran cosa —va fer en Marc—. Parlem de fa un munt d’anys… Jo anava a Primària. La família se’n va anar a viure a un altre lloc, lluny, i no n’he sabut res més. Però puc preguntar-ho a ma mare… Jo m’entenia més amb en Musta, el germà petit de la Zuleima, que devia tenir la meva edat.


  —No sabia de ningú que s’emportés de vacances la filla de la dona de fer feines… M’ha agradat que ho expliqués, la mare de la Rut.


  —Ei, no deus estar pensant que pot tenir res a veure amb la seva desaparició?


  —Suposo que no… De tota manera, la policia ja ho deu estar investigant.


  —Preguntaré als pares si saben res d’aquella família —va dir finalment en Marc, una mica intrigat.


  9


  Divendres a la tarda, en sortir de l’institut, s’havia convocat una marxa silenciosa per la Rut. La idea va sorgir dels seus companys de classe i va rebre el suport de l’Ajuntament i de totes les institucions de la ciutat. La premsa local se’n va fer ressò i es va convocar els ciutadans a les sis de la tarda davant de l’institut per caminar plegats i en silenci amb la família fins a la plaça de l’Ajuntament. Allà es llegiria un text de suport als pares i avis i en solidaritat amb la noia.


  Dijous al vespre, després de la visita als pares de la Rut, vaig trucar novament a la Júlia Roca. La dona que em va donar el seu número, la de la botiga de vins, m’havia dit que vindria aquell cap de setmana, i vaig deduir que potser era per fer costat al seu company de facultat, en Toni, que llegiria un dels paràgrafs del comunicat que posaria fi a la marxa.


  —Sí, sé qui ets —em va dir quan em vaig haver presentat—. La meva tieta em va dir que t’havia passat el meu mòbil, i perdona per no haver contestat el teu missatge… Però jo no conec la Rut. Només soc col·lega d’en Toni.


  —Ho sé, però la Rut em va dir que us havíeu conegut feia poc a Barcelona.


  —Sí, ens va presentar en Toni una nit, però això no és coneixe’s. Em sap greu el que ha passat, però no et puc ajudar en res…


  —He pensat que potser demà vindries a la concentració que hem organitzat per la Rut.


  —No puc. Vaig dir a la tieta que potser vindria, però tinc un examen dilluns i m’és impossible. M’he de quedar a Barcelona. Ja n’he parlat amb en Toni.


  No vaig saber com continuar la conversa. Per sort va ser ella qui m’ho va posar amb safata.


  —Em volies preguntar res en concret?


  —Sí… Per això volia saber si vindries el cap de setmana.


  —No pots fer-ho ara, per telèfon?


  —És una mica… No sé… —si no ho feia aleshores, potser no tindria una altra oportunitat, així que m’hi vaig llançar—: En Toni em va dir que, quan us va presentar, tu li vas demanar si havia estat adoptada de petita i que la Rut es va quedar molt sorpresa. I resulta que jo, que vaig al mateix institut, una vegada també vaig sentir que ho comentaven. Ho trobo curiós, que tots dos hàgim sentit un rumor així…


  —Em vaig equivocar —va fer ella, de seguida.


  —Equivocar?


  —Ho vaig entendre malament, vaja. La tieta em va explicar un dia que el pare de la Rut, que és de la seva edat, era adoptat, que el van adoptar de petit. Al seu pare, no a ella. I com que de vegades no li faig gaire cas, em vaig confondre.


  —La Rut no és adoptada, és clar, a aquestes alçades s’hauria sabut…


  —Va ser un error meu: vaig entendre que ell havia adoptat i no que era ell l’adoptat. Potser a tu t’ha passat el mateix.


  —L’adoptat és el seu pare…


  —Sí. La tieta i ell eren amics. O ho són, vaja! Quan el van adoptar, no era tan habitual com avui que la gent adoptés nens. Per això cridava l’atenció. Es veu que sempre presumia del seu «fet diferencial», així en deia, i a causa del seu origen incert, en Sebastià era popular i en fanfarronejava! Així és com ho explica la tieta, vaja.


  Li vaig donar les gràcies per la informació i vaig desitjar-li sort a l’examen. Tal com va parlar, no em va semblar sospitós que no vingués per a la concentració. I la dada que el pare de la Rut havia estat adoptat només m’ajudava com a constatació de l’error i certificació que la Rut no era pas adoptada. Per tant, la suposada «germana» que li havia escrit l’e-mail estava equivocada. O havia utilitzat la paraula en un sentit diferent. Germana podia ser sinònim d’amiga de l’ànima o de persona que té coses en comú amb ella. Però no implicava cap lligam de sang ni parentiu. Vaig recordar la fotografia que penjava a la paret del rebedor dels Fàbregues, la que mostrava la Rut i la seva germana Raquel banyant-se amb la nena marroquina. Aquella nena havia deixat empremta en la família, havia representat alguna cosa important per a ells, i per això la veien cada dia en entrar o sortir del pis, amb els cabells negres ben xops jugant a l’aigua, al costat de les filles de la casa. Aquella nena, la Zuleima, que ja devia ser una dona, havia desaparegut de les seves vides. Podria ser que ara, d’alguna manera, hi hagués tornat? Per què la Rut s’havia pres tan seriosament el correu anònim? Per què havia donat valor al seu contingut? Per què aquell missatge l’havia alarmat tant, fins a l’extrem que la Rut no era a casa des de feia una setmana?


  En Marc Hinojosa tot just sortia de l’entrenament de bàsquet quan vaig trucar-li al mòbil. La Mercè Domingo me n’havia passat el número. La meva trucada el va sorprendre i encara més el que li vaig demanar.


  —Encara estàs pensant en això de la família marroquina?


  Finalment es va comprometre a preguntar-ho a la seva mare aquell vespre i a enviar-me un missatge si n’esbrinava res.


  A casa meva, abans de sopar, vaig consultar la safata d’entrada del correu. Cap relacionat amb ella; cap tampoc amb més pàgines d’aquella estranya obra de teatre, els personatges de la qual no em podia treure del cap. Es parlava d’una mena de professor particular, però la Rut no n’havia tingut, segons m’havia confirmat la seva mare. Però…, i l’altra dona, aquella seva suposada «germana»? I si abans de ser la superheroïna desterrada, aquell personatge que anomenaven DONA sí que havia tingut un professor que li ensenyava sintaxi, un professor que més tard es reencarnava en un monstre que atacava? A l’obra era representat per un ogre lasciu i violent que tacaria tots els llençols de sang i que foradaria tots els cossos. Era una referència sexual? Un violador? Un assetjador de menors? Podia ser una qüestió d’abús sexual infantil el que havia provocat que la Rut fugís? Fugir d’on? De casa seva? De l’institut? De la ciutat? On dimonis s’amagava aquell ésser brut i pestilent que feia mal a les nenes que en sortir d’escola havien de fer els deures?


  Se’m van encendre totes les alarmes. Si la causa de la desaparició de la Rut era aquella, potser sí que calia acudir immediatament a l’inspector Garrido. I si aquell ésser corria per la ciutat empaitant altres nenes? I si s’amagava rere un nom qualsevol, es feia passar per professor particular i acudia a casa seva impunement, ja que les seves mares n’havien requerit els serveis pedagògics? Si la Rut havia sofert algun abús, devia ser feia molt poc temps, i per això havia fugit. Per tant, aquell paio continuava en actiu, a l’aguait d’altres possibles víctimes innocents. Sí, la policia hi havia d’intervenir. D’alguna manera, algú l’hi hauria de dir… Jo tenia el telèfon d’en Garrido. Ell mateix me l’havia donat; a mi i als meus companys de teatre, per si recordàvem alguna informació més, per minúscula que fos, que pogués aportar llum al cas de la desaparició de la Rut.


  Però abans de marcar el número, amb la targeta que en Garrido m’havia donat a la mà, em vaig asseure a l’ordinador i vaig enviar un correu a la meva font anònima.


  ESTEM PARLANT D’UN CAS D’ABUSOS? D’ASSETJAMENT SEXUAL A UNA MENOR?


  Res més. Només aquelles dues qüestions.


  Vaig anar a sopar al primer crit de la mare. Mentre em pelava una mandarina, em va arribar un whatsapp d’en Marc Hinojosa: «La mare creu que viuen a Granada. El seu pare va trobar feina al camp». Sabent que seria com buscar una agulla en un paller, vaig consultar a Internet webs d’associacions agràries andaluses, webs de sindicats de treballadors, webs de cortijos i d’agrupacions d’immigrants magrebins al sud d’Espanya… Tota l’estona vaig estar pendent dels missatges de correu. Però ningú es va dignar a respondre les meves preguntes.


  Havia decidit parlar amb en Garrido, però el dia em va passar volant i a la tarda hi havia la marxa per la Rut. Abans de l’hora prevista ja estava tothom concentrat a la porta de l’institut, no tan sols alumnes i professors del nostre centre, sinó també d’altres centres d’ensenyament, veïns, autoritats de tots els colors polítics… La família de la Rut hi era al complet. I llavors en Garrido se’m va apropar.


  —Podem parlar un minut en privat, Lucas?


  Vaig assentir amb un cop de cap. Ell em va fer un gest amb el braç perquè el seguís. Ens vam allunyar de l’institut i ens vam dirigir al seu cotxe, que estava aparcat una mica més enllà. Em va convidar a seure al seient del copilot i ell es va posar al volant. El cap m’anava a cent per hora i em tremolaven una mica les mans i les cames. Al final no havia calgut trucar-li: ell se m’havia avançat. El problema era que jo no havia rumiat encara el guió de la meva confessió.


  —Tot un èxit, no et sembla? —va dir, assenyalant amb un cop de barbeta la multitud de persones que continuaven arribant a la porta del centre.


  —La gent està preocupada —vaig dir, sense mirar-lo—. No és cap bon senyal que hagin passat tants dies sense saber res de la Rut…


  —Això és el que penso jo també. I el que m’amoïna.


  —Suposo que la policia té informacions que no pot revelar. Deuen seguir pistes que ningú coneix.


  —Sempre funciona així —em va donar la raó en Garrido; es va quedar uns segons en silenci, mirant la gent—. També és habitual que hi hagi testimonis vitals que no ens arriben. Persones que callen, ves a saber per què… Sol passar. I alenteix la investigació.


  —No entenc on vol anar a parar…


  —D’acord. A mi tampoc m’agraden els circumloquis. M’estimo més anar al gra. És la meva tàctica.


  Va buscar un paquet de cigarrets a la butxaca de la caçadora que no s’havia tret abans de pujar al cotxe i en va encendre un. Abans d’amagar-lo, em va convidar a fumar.


  —No sé si ja fumeu, a la teva edat.


  —N’hi ha que sí i n’hi ha que no.


  —I tu de quins ets?


  —Dels que no.


  L’home, una mica incòmode per la meva espontània insolència, va obrir la finestra.


  —Anem a pams… Ets una figura intrigant dins d’aquesta trama estranya. Ets a tot arreu. No eres amic de la noia, però vas ser l’últim que va parlar amb ella abans que s’esfumés. No ens vas dir que aquell vespre vas anar a casa seva, però és així. Et va veure una veïna, i la Rut ho va explicar a una persona…


  —A qui? —el vaig interrompre.


  —Ara no ve al cas —va continuar ell, sense immutar-se—. El que no em quadra és què hi pinta, a casa seva, el dia abans de desaparèixer, un tio a qui amb prou feines coneix, un company de teatre més petit que ella, però amb qui la Rut, una de les noies més atractives i populars de l’institut, queda a soles, fan petar la xerrada en un bar i després va a casa seva… M’estranya que no m’ho haguessis dit, Lucas. Em sorprèn. I hi dono voltes… Si no fumes, potser tampoc folles, i perdona si ho deixo anar així, pel broc gros, però…


  —Li agrada anar al gra. Ja m’ho ha advertit.


  —Exactament.


  —La Rut té xicot. De tota la vida.


  En Garrido va deixar anar una riallada, com si se li hagués escapat, i va fer que no amb el cap.


  —Saps qui és la Jésica Ponts? —em va preguntar.


  —No.


  —I la Júlia Roca?


  —No —vaig mentir.


  —Et sona una tal Rocío?


  —No. De què les hauria de conèixer?


  —El xicot de la Rut les coneix bé a totes. Viuen a Barcelona, o a poblacions properes a la capital. Hem llegit els whatsapps que s’hi han intercanviat. Hem parlat amb elles.


  —Què em vol dir amb això?


  —Aquest xaval és un tastaolletes. En fa rodar quatre a la vegada. Quina màquina! —en Garrido va deixar anar una altra rialla fosca—. La seva relació amb la Rut no era… exclusiva, perquè m’entenguis.


  Em vaig plantejar si no s’ho devia estar inventant per fer-me caure en una mena de parany. I si era veritat, ho sabia, tot això, la Rut?


  —Posaria la mà al foc que la teva amiga tenia sospites fundades de l’existència de totes les altres —en Garrido em fitava directament, i de seguida va fer un moviment ambigu amb la mà, que servia tant per apartar el fum del cigarret com el tema de conversa—. És igual, això ara no ve al cas. Parlàvem de tu, eres allà aquell vespre, a casa seva. I després quedes amb en Toni Bartrina, a qui, en teoria, tampoc coneixes. I també vas al celler d’uns coneguts dels Fàbregues a fer preguntes, i aconsegueixes el telèfon d’una de les amiguetes del noi a Barcelona, una de la qual fa un minut m’has dit que no sabies qui era… I cada cop que t’he tingut al davant, tu mai no has tingut res a dir-me. Però, fixa-t’hi, no sé si amb la intenció de treure’m feina o de facilitar-me-la, vas entrevistant per lliure una sèrie de persones relacionades amb la Rut.


  El policia va callar per fer una última i llarguíssima pipada al cigarret. Després en va llençar la burilla per la finestreta.


  —Però no és això el que més m’intriga d’aquest cas, Lucas, que m’intriga també, entén-me. Vull dir que em pregunto què busques en el fet de contactar amb tota aquesta gent de l’entorn de la noia, i no compartint-ho amb els investigadors. Doncs no, Lucas, el que més m’ha impactat, i per això volia parlar avui amb tu, ha estat un missatge estrany que vam recuperar ahir de l’ordinador de la Rut. Es tracta d’un document de Word que la Rut va escriure la mateixa nit de la teva visita a casa seva, de la teva visita secreta… Ella el va esborrar, aquest document, però els nostres informàtics l’han trobat.


  —No sé de què em parla. No sabia que la Rut m’hagués escrit cap missatge.


  En Garrido es va tornar a posar la mà a la butxaca de la caçadora i aquest cop en va treure un foli plegat.


  —Te l’he imprès perquè el llegeixis —va anunciar donant-me el full—. Crec que és un projecte de carta que no et va enviar.


  El vaig llegir en silenci, al seu costat, dins el cotxe:


  Lucas, necessito que acompleixis el pacte que hem fet. Tinc por de saber el que només intueixo, però no podria viure sense fer-ho. Prefereixo saber que hi algú que, en certa manera, em fa costat. Sé que m’ajudaràs a escapar de Taurus.


  —Què és Taurus? —em va preguntar l’inspector.


  —Un món. Una societat del futur. És l’obra que estem preparant amb els de l’institut.


  —Volia fugir de Taurus? Del grup de teatre?


  Se’m va escapar el riure.


  —És una metàfora. Sap què és una metàfora?


  —No m’agraden els torracollons insolents. Acostumo a treure-me’ls de sobre.


  —Un altre punt de la seva tàctica…


  No pretenia ser desagradable amb ell. Però després de llegir el missatge de la Rut, el que havia escrit aquell vespre per a mi, em va confirmar quin era el meu paper i la meva responsabilitat envers ella. No, no podia ni volia sincerar-me amb aquell poli, però tampoc podria evitar contestar les seves preguntes. Necessitava una mica de temps per rumiar.


  —Voldria assistir a la concentració i fer la marxa. Si vol, demà passaré pel seu despatx. Tot i que no li puc dir gairebé res, cregui’m, respondré les seves preguntes.


  —D’acord. I demà, quan vinguis, deixa a casa la teva insolència adolescent, nano. No estic per estupideses.


  —Em sap greu si l’he ofès. No era la meva intenció —i vaig obrir la porta del cotxe i vaig sortir sense esperar la seva reacció.


  Malgrat que quan va acabar la marxa silenciosa vaig parlar amb els meus amics, amb en Sebi i amb altres companys, en tot el trajecte no em vaig poder treure del cap el que m’havia dit en Garrido. Havia de decidir què dir i què callar, perquè l’endemà no em podria escapolir, i l’inspector m’estiraria de la llengua. Ves a saber si no faria servir estratègies psicològiques, «tàctiques», com deia ell, per fer-me revelar tot el que els interessava.


  Una coneguda actriu de cinema que tenia relació amb la ciutat va ser l’encarregada de llegir la part central del text que havien preparat per homenatjar la Rut, reclamar que la deixessin anar si és que estava en mans d’algú i manifestar el suport dels conciutadans a la família. Hi havia alguns mitjans de comunicació, amb reporters que retransmetien l’acte i periodistes que entrevistaven els assistents o els demanaven quina relació havien mantingut amb la noia desapareguda. Vaig fer unes quantes fotos amb el mòbil amb la clara intenció de fer-les arribar a l’adreça de correu de la qual procedien els missatges que rebia. Hi afegiria un text en què li reclamaria respostes, preguntant què havia de fer, dient que la situació se m’estava fent insuportable; que vivia en una ciutat commocionada i amb un policia inquisitiu que em seguia la pista… «Què he de fer, Rut? Què he de fer per no trair-te i alhora posar una mica de seny a tot aquest desgavell emocional que has muntat? Estic disposat a reconèixer que no soc ni seré mai un bon actor, un actor complet com tu, un actor que excel·leix en el seu paper i interpreta sense dificultat davant d’un públic expectant. No, potser no serveixo per això, per fingir, per simular… Primer de tot, necessito saber que estàs bé», li diria… I potser hi afegiria que era cruel per part seva permetre que els seus pares, els seus familiars, els seus amics i tota la ciutat ho estigués passant malament. Era cruel fer-los patir. Perquè, si estava bé, sana i estàlvia, encara hi havia solució, la hi ha per a tots els problemes, que la meva àvia sempre deia que tot té solució llevat de la mort. Almenys jo li faria costat per intentar-ho, per acusar el culpable del dolor que la tenallava, si es tractava d’una persona que li havia fet mal, el monstre pelut, el professor que, com jo imaginava, s’havia embrutat les mans i havia maculat la seva persona. «Digue’m què vols que faci, Rut; què he de fer jo, Lucas, a qui vas començar a escriure un missatge que no vas arribar a enviar… Què vols de mi, Rut. Què puc fer jo per tu i per salvar-te?»


  La concentració a la plaça de l’Ajuntament es va disgregar després d’un aplaudiment multitudinari i sentit, amb els seus pares, la germana petita, en Toni i les seves amigues abraçats i emocionats a l’escenari.


  Abans d’arribar a casa, em va semblar distingir el cotxe de l’inspector Garrido circulant a poca velocitat pel meu carrer.
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  Dissabte a primera hora del matí en Marc Hinojosa no responia els whatsapps perquè estava entrenant. L’única pista sobre el parador de la família marroquina me l’havia donat ell, i ell, ben segur, l’havia preguntat a la seva mare. Granada era «una generalitat massa general», com deia sempre la profe d’Història davant d’una resposta poc concreta d’algun de nosaltres. En Marc Hinojosa, evidentment, devia haver formulat la pregunta a la seva mare d’una manera barroera i com de passada. Potser jo seria capaç d’obtenir respostes més concises, pistes fiables. L’investigador tafaner que duia dins i que posava tan nerviós l’inspector Garrido em va forçar a sortir de l’habitació i dirigir-me a casa seva. Allà hi havia una persona que almenys sabia que la família de la Zuleima s’havia traslladat al sud d’Espanya. Estiraria aquell fil abans de la inevitable entrevista amb l’inspector.


  —No, em sap greu, no és a casa… —em va informar la veu de la mare d’en Marc a través del porter automàtic de la finca.


  —De fet, senyora, amb qui voldria parlar és amb vostè —vaig sincerar-me.


  —Amb mi? Qui ets?


  La dona va acceptar per les breus informacions que li vaig donar sobre la meva persona i la meva demanda, i em va rebre al replà del pis. Portava uns texans i una samarreta, i anava descalça. Era una dona molt atractiva: estava clar d’on havia tret les faccions harmòniques el seu fill.


  —No ets de la colla d’en Marc —va fer ella així que vaig sortir de l’ascensor—. Et reconeixeria.


  —Potser em té vist de l’institut. Faig quart d’ESO. Soc amic de la Rut Fàbregues.


  —Pobre fill —va dir, i va apuntar un mig somriure de pesar—. Passa, home, no et quedis a la porta.


  Ens vam asseure a la cuina. Em va demanar si volia un cafè o un refresc; jo vaig refusar amablement la invitació. De seguida vaig anar al gra.


  —Sé que la Rut s’estimava molt la Zuleima. Me n’havia parlat moltes vegades —vaig mentir amb seguretat; n’estava aprenent a marxes forçades—. He sabut que la policia ha rebutjat conduir la investigació en aquesta direcció —vaig mentir novament, amb temeritat—. Opinen que no duu enlloc, però jo tinc una intuïció.


  —Quina intuïció?


  —Penso que la Rut i la Zuleima estaven en contacte, via e-mail o telèfon, i crec que aquesta noia sap coses que ningú més sap. És més fàcil sincerar-se per correu o per telèfon, no li sembla? És possible que la Rut comentés a la Zuleima detalls de la seva vida que…


  —I d’on ho treus, això? —em va interrompre, divertida—. Has gosat posar-te en la pell d’un policia i suposar hipòtesis que ells no han deduït? Són una mica arriscades les teves suposicions, perdona que t’ho digui! —va riure.


  —Vostè ho ha dit: són suposicions. El cas és que ha passat una setmana des que la Rut va desaparèixer i encara no en saben res…


  —I tu vols ajudar-los… —em va picar l’ullet.


  —Jo vull que la Rut estigui bé. Vull saber que està bé i que ningú li faci mal, senyora Hinojosa.


  La mare d’en Marc va sospirar i va negar amb el cap.


  —Em dic Sònia. No senyora Hinojosa. Ja no. El pare d’en Marc i jo ens vam separar fa temps —va fer una pausa i aleshores es va donar un copet amb les mans sobre els genolls, decidida—. Doncs som-hi, a veure si puc donar una mica de llum a les teves suposicions!


  Es va recolzar a la cadira i va encreuar els braços. Se sabia atractiva i, fins i tot a la meva edat, vaig poder deduir que, en certa manera i amb certa innocència, la mare d’en Marc coquetejava amb mi.


  —La Fàtima va treballar a casa tres o quatre anys. Quatre, diria jo. El pare d’en Marc encara vivia aquí. Netejava també a casa dels Fàbregues i a casa dels Ribes. La Tere Ribes va ser la que em va parlar d’ella, perquè n’estava contenta. De tant en tant, algun dissabte de neteja a fons de la cuina o d’una repassada als vidres, la Fàtima venia amb la Zuleima. D’això, la conec. Tenia un altre fill més petit, en Musta. Algun dia l’havia dut i havien jugat una estona amb en Marc. La noieta, la Zuleima, era molt espavilada. La seva mare em deia que anava molt bé en els estudis. Era alta, apersonada, molt discreta. Com la mare. Un dia la Fàtima em va dir que se n’anaven a viure fora d’aquí, que el seu home havia trobat feina a Andalusia gràcies a un germà o cunyat seu que vivia allà. «On d’Andalusia?», recordo que li vaig preguntar. Ella em va dir que a Granada. I que es tractava d’una feina al camp. No sé, no la vaig veure gaire disposada a donar-me’n detalls. Potser no era veritat, ves a saber. Em va parlar d’una amiga seva, també marroquina, que podia substituir-la per no causar-me inconvenients, però em vaig estimar més dir que m’ho havia de pensar. Em va donar el telèfon d’aquella coneguda apuntat en un paper. D’això ja fa anys i, el paper, el vaig llençar. I no he sabut res més de la Fátima, així que…


  —Recorda a quina escola anava, la Zuleima? Com que li parlava dels seus estudis tan orgullosa, potser l’hi va comentar…


  —No recordo que la seva mare m’ho hagués dit. No te’n va parlar, la Rut, de si vivien encara a Granada?


  —No.


  —Com que dius que te’n va parlar…


  —Sí, em va dir que l’apreciava molt, però no on vivia.


  —Els Mossos deuen saber el que es fan, Lucas —va dir la Sònia, repetint el somriure d’ànim que havia fet quan li vaig parlar de la Rut—. Si trobar aquesta noia marroquina fos important, ja ho haurien fet, n’estic segura.


  Vaig tornar a casa força decebut. No havia avançat en les meves investigacions, no tenia la resposta que esperava al meu correu i devia una visita a en Garrido. No sabia fins quan la podria posposar, però aquest dubte es va solucionar de seguida:


  —Lucas —la mare va entrar a l’habitació i em va trobar immòbil davant de l’ordinador—, l’inspector Garrido al telèfon.


  Em va citar oficialment al seu despatx, a la comissaria dels Mossos. Per segona vegada el mateix dia em tocava recórrer a l’actuació i escenificar un text construït amb retalls de realitat, alguns certs, d’altres inventats, però que sonés creïble. Hauria de controlar el llenguatge no verbal, especialment el que transmetrien les meves expressions facials, la lluïssor dels ulls, el tremolor dels llavis, les arrugues del front. No sabia fins a quin punt la policia estava ensinistrada per percebre si un testimoni deia la veritat o mentia. Si sabrien llegir les pauses, les inflexions de la veu, les escurades de gola, els moviments de les celles. La Rut havia confiat en mi. Tots dos ens havíem de convertir en els millors actors del nostre grup, i aquella setmana estàvem vivint la nostra primera prova de foc: jo actuant sense parar i ella fent un mutis dramàtic fora d’escena.


  En Garrido em va rebre amb amabilitat. Devia voler passar pàgina i començar de nou amb mi, com si l’entrevista del dia anterior al seu cotxe no s’hagués produït. Em va convidar a seure i em va fer portar un refresc sense haver-l’hi demanat. Damunt de la taula hi tenia un dossier titulat Rut Fàbregues i de seguida va obrir uns arxius a l’ordinador.


  —Mira, noi, et seré franc: el cas de la teva amiga és poc habitual, tant pel tipus de família i l’entorn del qual procedeix, com per la manera de desaparèixer. No sé si m’explico… Al llarg de la meva carrera professional, malauradament, he dut casos de desaparicions de persones joves, fugides, segrestos… Diguem que n’he vist uns quants, però cap de les característiques d’aquest. Cap persona desapareix sense motiu. I aquí em trobo una noia que viu amb una bona família, que va bé en els estudis, que té un grup d’amics a qui mai se’ls havia passat pel cap que un d’ells, del seu grup, pogués viure una experiència com aquesta; sense problemes econòmics, ni relacions personals complicades, ni entorns desestructurats… Ha d’haver-hi alguna cosa, però ens està costant trobar la clau per obrir una porta d’aquest misteri, o portes, encara que comuniquin amb passadissos foscos i secrets. Saps què vull dir? No tinc indicis, i per tant em costa veure’n la causa principal. Fins ara. De cop, n’hem trobat una pista: el missatge que ahir vas poder llegir. Un missatge frustrat pot ser molt significatiu. Que parla d’un pacte i que sona a comiat. Per això ets aquí, Lucas, perquè ets l’única clau que hem trobat per intentar obrir aquesta porta…


  Jo l’escoltava amb respecte, mirant-lo als ulls, però alhora rumiant la manera d’iniciar el meu monòleg. Estudiava el meu públic, el meu únic espectador. Dir el que sabia sense dir-ho del tot, sense posar-hi més llum ni fer més visible la porta la clau de la qual estava, segons ell, en les meves mans.


  Potser em convenia no continuar jugant tot sol aquella partida estranya; potser hauria representat un alleujament per a mi tenir algú que em cobrís les espatlles, algú com ara ell, l’inspector Garrido, que pogués fer les preguntes que jo tot sol no m’atrevia a plantejar: en Garrido interrogant per mi els pares de la Rut; en Garrido parlant amb la mare d’en Marc Hinojosa, o obligant a declarar la Júlia Roca… Però el meu paper consistia a mostrar-me com el protector de la Rut que necessita ajuda, i que me la reclamava a mi, o em suplicava ajuda, algú que no trairia la seva companya ni li faria mal.


  —Us vau veure aquella tarda —va continuar en Garrido— i després vau anar a casa seva. Teniu un pacte que ningú més coneix. Després la noia s’esfuma. I malgrat que tu no dius res, comences a interrogar, a trucar, a buscar gent…, com si estiguessis investigant pel teu compte. Però tens setze anys, Lucas. I la policia, a la qual paguem tots els contribuents, és aquí per ajudar a resoldre casos com aquest. Els cossos de seguretat són els teus aliats, el braç executor de les teves perquisicions. Interpreto que això no ho tens clar…


  —De debò, ja li vaig dir ahir que no tinc tanta informació com vostè es pensa —el vaig interrompre.


  —Però alguna cosa saps que els altres no sabem, i que potser és vital per resoldre el dilema en què ens trobem. Això és el que m’agradaria que entenguessis, Lucas.


  Vaig abaixar el cap. Abans de parlar, vaig fer un glop de cola.


  —Només sé que algú es va posar en contacte amb ella…


  —Com? —em va preguntar de seguida en Garrido.


  —Li van enviar un e-mail. Me’l va ensenyar aquella tarda a casa seva. No recordo exactament què deia, perquè només el vaig llegir un cop.


  —Estava espantada, la Rut? Temia el missatge d’aquell correu?


  —Estava desconcertada més que espantada. Almenys així m’ho va semblar.


  —I el pacte que vau fer era no parlar d’aquell correu…


  —Sí. Em va dir que ningú n’havia de fer res.


  —Però tu sí. A tu te’l va deixar llegir.


  —I no sé per què ho va fer. Vostè no em creurà, però li asseguro que no sé per què em va triar a mi per compartir aquell missatge.


  En Garrido va rebufar mentre recolzava l’esquena a la butaca.


  —Comencem malament —va dir, tot negant amb el cap—. Així no anirem enlloc…


  —Què vol dir? Estic col·laborant…


  —No. No has entès res del que t’he dit fins ara. Pretens continuar igual de críptic. No vols explicar les coses, com has fet fins avui. Així no anem bé, Lucas.


  —Li dic la veritat, l’hi juro!


  —No saps per què et va escollir a tu de confident? Pretens que m’empassi això? Amb prou feines us coneixeu, però quedeu en un bar, et porta a casa seva i t’ensenya un missatge que la… desconcerta, oi? I l’endemà casualment desapareix sense deixar rastre després de demanar-te que no en parlis amb ningú…


  —És així com va anar.


  El policia va negar amb el cap. Va buscar un cigarret d’un paquet que hi havia damunt de la taula i em va demanar que l’acompanyés fora.


  —Aquí no em deixen fumar.


  —Ni aquí ni en cap lloc públic —vaig dir jo, incapaç de tancar la boca però sense intenció real de molestar-lo—. No deixen fumar ni al que mana —vaig suavitzar el to.


  En Garrido va sospirar, malhumorat.


  —Vau tenir relacions sexuals a casa seva? És això el que et fa vergonya? Havíeu començat una relació sentimental?


  —No! Ni tan sols érem amics!


  —Aleshores? No et va semblar estrany que et confies a tu un… secret, o el que sigui, tan important?


  —Sí que em va estranyar! —vaig reconèixer—. Em va dir que… s’estimava més confiar en un desconegut.


  —I et va triar a tu —va fer ell, burleta.


  —Va dir que jo tenia fusta d’actor.


  —Aleshores… necessitava un actor? Va voler confiar en algú que sabés interpretar?


  —És el que va dir.


  El vaig acompanyar a l’entrada de la comissaria, al costat de l’aparcament. Els mossos que entraven o sortien el saludaven amb respecte. Alguns es portaven la mà a la gorra, com els militars.


  En Garrido es va fregar la cara amb una mà i amb l’altra es va portar el cigarret als llavis i va fer-hi una pipada.


  —OK. Admetem que fos així —va continuar ell—. Ella va buscar un desconegut amb dots d’actor per revelar-li un missatge que la… desconcertava. Centrem-nos en el missatge. Què li deien?


  —La persona que va escriure el correu l’anomenava «germana». Però la Rut només té una germana petita, la Raquel. No en té més, de germanes.


  —Què li deia la suposada germana?


  —Que tenia un problema.


  —Ella? La germana?


  —No. La Rut. Que la Rut tenia un problema i que ella, la seva germana, ho sabia. No deia, però, de quin problema es tractava.


  —I ella no te’l va revelar, el seu problema?


  —No.


  —Ni et va dir que pensava marxar de casa l’endemà?


  —No.


  —O sigui que tu saps que la Rut tenia un problema, però no saps quin, que tenia una suposada germana, però no saps qui és…


  —L’e-mail era anònim —el vaig interrompre—. Em vaig fixar en el remitent, només hi havia uns números.


  —Uns números, dius. Un e-mail anònim. OK. Fem veure que m’ho crec tot fins aquí. Tampoc sabies que se’n volia anar, ni on, ni amb qui. Però les circumstàncies de la misteriosa desaparició de la Rut et forcen a voler saber, i per això fas preguntes a gent del seu entorn…


  —Així és… He volgut mirar d’esbrinar-ho pel meu compte…


  —Sense explicar-ho a ningú, tal com ella et va demanar.


  —Sí.


  En Garrido va llençar la burilla en un cendrer i, amb un gest del cap, em va indicar que tornéssim a entrar a l’edifici. Es va dirigir al seu despatx amb les mans a les butxaques, sense contestar les peticions que alguns companys i companyes li feien mentre travessàvem corredors i despatxos.


  —I puc saber què has esbrinat en la teva faceta de detectiu juvenil? —em va demanar quan ens vam tornar a asseure a les butaques que havíem ocupat abans.


  No em va agradar gens el to que va utilitzar en dir «detectiu juvenil», però vaig respirar fondo i vaig provar de mantenir la calma.


  —He confirmat que la Rut no té cap germana, a part de la Raquel, ni és adoptada. El seu pare sí que va ser adoptat… —vaig deixar caure—. Abans no era tan normal que la gent adoptés fills, però al pare de la Rut sí que el van adoptar de petit. I també he sabut, sobretot per vostè, que la relació amb el seu xicot, el que viu a Barcelona, no era tan idíl·lica com tothom pensa… I poca cosa més. Crec que, si la suposada germana no ho és en realitat, podia tractar-se d’algú a qui ella coneixia bé. No era la seva germana de debò, sinó algú a qui deia germana, sap què vull dir? Alguna amiga… Però no sé qui és.


  —Estava escrit en català, el missatge?


  —Sí.


  En aquell moment em va vibrar el mòbil.


  —Contesta, si vols —va fer en Garrido.


  Vaig treure-me’l de la butxaca i hi vaig donar un cop d’ull. M’havien enviat un correu. Un correu que jo esperava.


  —Res —vaig dir—, un missatge dels col·legues de l’institut.


  Havia de sortir d’allà com fos i córrer fins a casa per llegir el correu abans de continuar parlant amb la policia.


  —Mirarem de recuperar aquest correu que dius des del seu ordinador. No en tinc constància. Hem provat de recuperar tots els documents i missatges, però aquest ens ha passat per alt, cosa que ja és significativa.


  —No el puc ajudar més. Li he dit tot el que sé, i ja veu que no és tant.


  —Si més no, sabies que hi havia un problema, un motiu per fugir. I ara sí que podem afirmar que es tracta d’una fugida amb coneixement de causa. Si s’hagués perdut o l’haguessin segrestat, que era el que ens feia més por, ja ho hauríem confirmat. La noia ha fugit. Possiblement amb la seva «germana».


  —Sí, jo també ho penso.


  —I com que ella et va demanar que no ho expliquessis, pel que dius, aquesta noia no té ganes que la trobem.


  Vaig tornar a abaixar el cap i ell va entendre que estava d’acord amb aquesta deducció.


  —Però jo tinc una família i una ciutat sencera que volen saber on és i què li ha passat a la teva amiga.


  Vaig pensar en la meva hipòtesi de l’assetjador sexual de menors. Ho havia de revelar, això? Em van tornar a venir els remordiments de consciència. I si hi havia un depravat que es movia per la ciutat i abusava de nenes menors d’edat? Em vaig dir que abans havia de llegir el correu. Sempre seria a temps de tornar a comissaria i explicar la meva teoria a en Garrido.


  —Puc marxar? —vaig preguntar amb un fil de veu.


  —Tens res més a dir?


  —No, senyor. Li he dit tot el que sé.


  —Això no era cap interrogatori, Lucas. Només una entrevista sol·licitada. Tens dret a anar-te’n quan vulguis. Si sospités de tu…, saps que podria demanar una ordre judicial perquè et requisessin el mòbil i l’ordinador, oi? Així obtindríem accés als arxius que guardes i a les persones amb qui estàs en contacte. De manera legal, insisteixo —va fer una pausa, sense deixar de mirar-me fixament—. Però m’agradaria que no em defugissis, que em veiessis com un aliat. També soc aquí per protegir la Rut, com tu, no et sembla?


  —Sí, senyor. Ho entenc.


  —Per cert, fes-me arribar aquest manuscrit de Taurus de què vam parlar ahir. Vull llegir-lo.


  Vaig sortir amb el convenciment que ho havia fet prou bé. Que la Rut hauria aplaudit els meus dots interpretatius. Havia estat just i mesurat. Havia controlat totes les parts del cos. I no l’havia traït. Estava segur que el missatge electrònic que jo vaig llegir l’acabarien trobant els especialistes que examinaven el seu ordinador.


  Vaig caminar de pressa cap a casa. En travessar la plaça, algú va cridar:


  —Lucas!


  Vaig aturar-me i vaig buscar d’on provenia la veu. Era la Raquel, la germana petita de la Rut. Anava agafada de la mà del seu avi.


  —Ets en Lucas, veritat?


  —Hola, Raquel. I vostè és l’avi, oi? —em vaig adreçar a ell i li vaig allargar la mà—. Ens van presentar a casa seva abans-d’ahir, quan vam venir amb la colla de l’institut…


  —Encantat de saludar-te, noi —em va dir—. I disculpa, éreu tants l’altre dia… Gràcies pel gest que vau tenir amb la meva família.


  —Saps, Lucas?, ahir els pares van parlar de tu —va dir la Raquel.


  —Ah, sí? Com és això?


  —La mare va dir que li agradaria parlar amb tu. Que et telefonaria perquè vinguessis a casa.


  —Doncs no m’ha trucat…


  —Doncs jo vaig sentir que ho deia —va insistir la Raquel.


  —Té moltes coses al cap, pobra Mireia. Això de la nena és un no viure —es va lamentar l’avi—. Mirem de distreure’ns com podem, però… Per això hem sortit a fer un volt amb la Raquel. No li convé estar-se tot el dia tancada a casa.


  —Vols que li digui, a la mare, que t’hem vist i que t’he dit això que va dir ella? —em va preguntar la nena.


  —I tant. I et dono el número del meu mòbil, perquè em truqui quan vulgui. M’agradarà venir-vos a veure.


  Quan ens vam acomiadar i jo ja m’havia girat per marxar, vaig sentir que la Raquel deia al seu avi que jo era el millor actor del grup de teatre de l’institut.
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    ESCENA 2


    La NOIA entra en escena i segueix el camí de lliris blancs que s’estenen per terra. Primer trepitja amb por, com si li dolgués aixafar-los. Però mentre avança, sembla convençuda que és inevitable la trencadissa de flors. S’atura on el PERSONATGE 1 ha deixat la gaita en l’escena anterior.


    NOIA (de cara al públic): Avui he rebut una carta (mostra un sobre). Quan reps una carta, pots esperar bones o males notícies; sigui com sigui, algú s’ha volgut dirigir a tu personalment, i això ja és important. Després, poden omplir-te el cap amb desgràcies, tragèdies, alegries, records o enyorança, però el que compta és que algú ha volgut adreçar-se a tu. (Abaixa el cap.) Sovint, quan més ho necessites, no hi ha ningú que vulgui parlar amb tu. I no obstant, hi ha moments en què voldries que algú se t’acostés i t’abracés i et digués que no estàs sola. És agradable que algú t’escrigui perquè necessita compartir alguna cosa amb tu, sí, siguin bones o males notícies.


    Mentre la NOIA obre el sobre i en treu un full, a la paret posterior es projecten imatges d’un mar en calma.


    NOIA (llegint): «Fa molt que no sé res de tu, però tot i així no t’he oblidat ni un sol dia. Potser les nostres vides havien estat dissenyades per confluir i després separar-se per sempre. No sabrem mai els designis ni les intencions d’aquell o aquells (si és que hi ha algú) que tracen els camins de les nostres vides, si és que existeixen. No obstant això, avui he sabut una cosa relacionada amb tu, i m’he sentit en l’obligació d’escriure’t directament. La persona que m’ha parlat de tu m’ha confessat que hi ha coses que no rutllen. A aquesta persona no vull ni puc jutjar-la, però sí que li agraeixo que es posés en contacte amb mi per dir-me que hi ha algú que t’està fent mal i que és injust. M’imagino que aquesta persona sola no té prou eines per lluitar contra el mal, i per això ha llançat un crit d’auxili. Sap que jo soc un ésser fort, foguejat, decidit. I sap també que et puc ajudar. Ara només cal que responguis una pregunta: vols que t’ajudi?»


    La NOIA fixa l’esguard en el públic durant uns segons. Després plega el foli i el guarda dins del sobre. Assenyala la gaita a terra amb el braç estirat, i comença a sonar una música de gaites, una muñeira. En pantalla, hi apareix una parella ballant.


    NOIA: Necessito la teva ajuda, sí.


    Pel lateral apareix una DONA agafada de la mà d’un monstre gros i pelut.


    DONA (a la NOIA): No vinc sola.


    NOIA:  Qui és?


    DONA: Ell, tu, jo…, nosaltres.

  


  Em va sonar el mòbil. A la pantalla hi figurava un número que no coneixia. Tot i així vaig abandonar la lectura del text per respondre.


  —Ets en Lucas? Soc la mare de la Rut. Que t’agafo en un mal moment?…


  —No, no, l’escolto —vaig balbucejar amb un to estrany, perquè no esperava la trucada de la Mireia Cot tan aviat.


  —La nena, la Raquel, m’acaba de dir que t’ha trobat fa una estona i que li has donat el teu número, que et podia trucar… És que fa dies que vull parlar amb tu, Lucas. I no sabia com fer-ho… Així que m’hi he decidit ara i… Bé, et faria res si quedem i ens veiem un moment… Si vols, vinc a casa teva, o si ho prefereixes, pots venir tu a casa nostra… També podem quedar en una granja o a la plaça…


  La dona estava nerviosa i es notava que improvisava tot provant de sonar natural.


  —Sí, és clar. Allà on vostè em digui.


  —Com ho tens aquesta tarda? Només serà un moment, Lucas. On et va millor? Si vols, a casa meva fins a dos quarts de sis no hi haurà ningú i estarem sols, tranquils, vull dir. Què et sembla? No et faré pas anar malament?


  Li vaig assegurar que no, que a dos quarts de sis seria per casa seva. Així que vaig penjar, el meu primer pensament va ser que en Garrido havia parlat amb ella i l’havia informat de tot: el nostre pacte, l’e-mail misteriós… Estava decidit a no dir res a la senyora Cot. Si més no, a mantenir els límits que m’havia marcat, igual que havia fet amb l’inspector. Però si, tal com m’havia assegurat la Raquel, la dona ja tenia ganes de parlar amb mi, potser no tenia res a veure amb les investigacions dels Mossos.


  La mare em reclamava per seure a taula i dinar, de manera que vaig tancar el document de l’ESCENA 2 que estava llegint.


  Mentre dinàvem amb la tele engegada, escoltant el telenotícies, el cap m’anava amunt i avall per aquell fragment de text que havia llegit. Una carta. Algú s’havia posat en contacte amb la Rut, la NOIA. Jo sabia que no havia estat una carta, sinó un e-mail. Allò de la carta era una llicència poètica. La DONA, la «germana» segons el correu, ha estat avisada per una altra persona. Alguna cosa no rutlla en la vida de la Rut. Aquella persona ho sap, però no hi pot fer res. D’aquí vaig deduir que la persona que havia donat l’alarma coneix bé la DONA, o «germana», que també hi té tractes. I quan la Rut accepta la seva ajuda, la DONA no apareix sola, sinó que ho fa de la mà del monstre, el causant de la desgràcia… Tot i que això també podia ser una llicència poètica per dramatitzar l’escena. D’una altra banda, hi havia dos elements de l’escenografia que devien ser simbòlics i que no apareixien a l’ESCENA 3: una gaita i uns lliris trepitjats a terra. La gaita és un instrument de vent, d’origen gallec; això ho sabia, igual que sabia que la muñeira era també una dansa de Galícia. «Dos elements de la mateixa terra», vaig pensar. Què tenia a veure Galícia amb la Rut? Hi havia estat mai? Era d’allà la seva suposada germana? Els topònims de Galícia i Granada començaven per la lletra G. Podria ser que la mare d’en Marc s’hagués equivocat i que recordés Granada, en comptes de Galícia? Al vídeo s’hi veia una parella ballant. Ballant què? Una muñeira? Es ballava en parella? D’altra banda, sabia que els lliris eren flors blanques. Em sonava haver vist lliris a les esglésies, amb les seves tiges verdes i la flor blanca en forma de got o de copa. Havia d’entrar a Internet i buscar imatges de lliris i comprovar si era la flor que tenia al cap.


  —No penses explicar-nos res de l’entrevista amb la policia, Lucas?


  Vaig sortir de les meves cabòries i vaig descobrir que els pares no miraven la tele, sinó que tots dos m’observaven. I de ben segur que no m’havien tret l’ull de sobre mentre jo barrinava, capficat, tots els elements que apareixien a l’escena de teatre que havia rebut, i es devien preguntar què em passava; lògicament, devien sospitar que era l’entrevista amb en Garrido el que em mantenia amoïnat i sense obrir la boca durant el dinar.


  —Ha anat bé.


  —I ja està? No ens penses explicar què volia? —em va preguntar la mare, inquieta.


  —El de sempre —vaig fer després de sospirar teatralment—: saber de què havíem parlat la Rut i jo aquella tarda. Ho he repetit infinitat de vegades…


  —Però has d’entendre’ls, rei. Ets l’última persona que va parlar amb ella. Segur que pensen que hi ha algun indici que a tu se t’escapa…


  —Sabeu si la Rut tenia cap relació amb Galícia? —els vaig preguntar, de cop i volta.


  —Galícia? —es va estranyar el pare—. I com se t’acut que la Rut tingués relació amb Galícia? Vau parlar-ne?


  —No, ha estat l’inspector Garrido qui s’ha referit a Galícia un parell de vegades, com de passada. M’ha cridat l’atenció —vaig mentir.


  —Doncs no en tinc ni idea. Potser hi han anat algun cop de vacances —va fer la mare.


  —No hi han viscut mai, a Galícia?


  —No. Els seus pares són d’aquí. I ella va néixer aquí.


  —La deuen estar buscant per Galícia? —va insistir el pare.


  —No ho sé. Per això us ho preguntava. A mi també m’ha semblat estrany que em parlés de Galícia —vaig continuar improvisant.


  —L’avi de la Rut és de fora —va dir la mare—. Va venir a buscar feina i es va casar amb la seva dona, que és d’aquí. Quan es van jubilar, se’n van anar a viure a l’Aragó. En aquella època el seu fill ja estava casat i tenia les nenes.


  —Sí, els seus avis viuen a Saragossa —vaig confirmar—. La mare de la Rut ens va comentar que només fa uns dies que són aquí, des que ha desaparegut la Rut. Ens ho va dir el dia que vam anar a casa seva amb els de l’institut.


  —Que la noia no hagués conegut algú de Galícia… —va suggerir el pare—. Ara, amb els xats i tantes xarxes socials pots conèixer gent de tot arreu. Se’n senten a dir moltes, d’històries d’aquestes. Joves que es coneixen per Internet, i després passa el que passa.


  —T’ha insinuat una cosa així, el policia? —va voler saber la mare—. Que la Rut havia conegut algú a través d’Internet?


  —No. Almenys a mi no m’ho ha dit. Aquesta tarda ho preguntaré a la seva mare… M’ha demanat d’anar a parlar amb ella.


  —La Mireia Cot? Ella t’ho ha demanat?


  —Sí. M’ha trucat abans de dinar.


  —I ja ho sap la policia?


  —No… O sí —vaig dubtar—. Potser l’inspector li ha demanat que parli amb mi.


  —Vols que t’hi acompanyi? —em va preguntar la mare.


  —És clar que no. No em fa res anar a parlar amb ella. No tinc res a amagar.


  —Potser només busca consol. Em puc posar en la seva pell —es va lamentar la mare—. Quin sofriment no saber què se n’ha fet, del teu fill! Deu ser espantós…


  Així que vaig poder, vaig tornar a l’habitació i vaig obrir el correu amb l’ESCENA 2. Vaig fer córrer el cursor fins a trobar el punt on havia interromput la lectura.


  
    NOIA: Qui és?


    DONA: Ell, tu, jo…, nosaltres.


    NOIA: Per què l’has dut? Em pensava que vindries sola…


    DONA: Ell sempre hi serà. A partir d’ara, quan estiguem juntes, sempre serem tres.


    NOIA (angoixada): Sempre?


    DONA: Fins que no s’obri la capsa negra.


    NOIA: La capsa negra? Quina capsa?


    DONA: La capsa negra és una mena de ritual que vaig aprendre del meu poble. La capsa negra conté tot el dolor i s’ha de regalar a la persona que te l’ha causat. És una tradició, un ritu, digue-li com vulguis. Fins que no li regalis la capsa negra del teu dolor, ell sempre serà aquí amb nosaltres.


    La DONA acompanya el monstre fins al fons de l’escena i el deixa allí, palplantat. Després torna amb la NOIA i li acarona els cabells.


    DONA: Veus? Sembla que estiguem soles, però ell és sempre allà, esperant-nos.


    NOIA: Tu li vas regalar una capsa negra? (La DONA abaixa els ulls i nega amb el cap.) No en vas ser capaç? (La DONA torna a negar amb el cap.) I creus que jo sí que podré fer-ho? Creus que seré capaç de lliurar-li una capsa de dolor?


    DONA: Per això soc aquí. Per ajudar-te a preparar-la.


    NOIA: I què hi he de posar, a la capsa?


    DONA: Aquí tens una gaita i un lliri. Aquests són els primers

  


  I així s’acabava el document de text, amb una interrupció i sense punt final, com en l’escena rebuda anteriorment. Després de llegir-ho un segon cop, tot seguit, vaig fer una deducció: la capsa negra, la capsa del dolor que s’havia de regalar a qui te l’havia causat, era, segons la DONA, una tradició o ritual «del meu poble». Aquesta expressió insinuava que el poble de la DONA no era el mateix que el de la NOIA. I la paraula poble podia referir-se no a una població, sinó a una cultura. La capsa negra pertanyia a una tradició cultural diferent de la nostra, de la de la NOIA, o sigui, de la de la Rut. Em va tornar al pensament la figura de la Zuleima, i aquest cop vaig optar per retenir-la allí, ben visible, i fer-la sorgir, com fos, durant la conversa que havia de mantenir amb la senyora Cot.
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  La Mireia Cot era el que la meva àvia hauria definit com una «bellesa de dona»: alta, amb la pell fina i els cabells abundants i molt ben pentinats. Vestia molt bé, cosa que no era d’estranyar sent la propietària de la millor botiga de roba de la ciutat. Devia tenir l’edat de la meva mare, però se la veia més moderna, més actual. De joveneta havia de ser igual que la Rut. Malgrat la diferència d’edat entre elles, s’assemblaven molt. El temor, real o fingit, de la Rut de ser filla adoptada no tenia cap sentit quan veies la seva mare. Quan vaig arribar a casa seva aquella tarda, m’estava esperant al peu de la porta.


  —Passa, Lucas. T’agraeixo molt que siguis aquí. Vols una cola?


  —Una cola està bé, gràcies.


  Em va deixar al rebedor, sense convidar-me a passar, mentre ella anava a la cuina, però vaig agrair aquella aparent descortesia, ja que vaig disposar d’uns minuts per observar sense testimonis la fotografia de les seves filles. La Rut devia tenir uns onze anys a la foto, i la Zuleima, més morena i amb trets àrabs, n’aparentava uns catorze o quinze, sobretot perquè tenia més pit i el biquini li anava massa just. Les tres lluïen una mirada brillant. La fotografia era preciosa, amb el mar tan verd i el cel tan blau, i les nenes radiants i felices emergint de l’aigua.


  —Vine al menjador, Lucas. Estarem més còmodes —em va cridar la Mireia Cot des del passadís, mentre duia una safata amb una llauna de cola, un got buit i un altre ple d’aigua.


  Ens vam asseure al llarguíssim sofà. Em vaig fixar que les cortines estaven corregudes, i ens privaven de la visió del carrer a l’altra banda dels finestrals de la terrassa. Vaig suposar que era una estratègia per aïllar-se, una forma de recolliment que la família necessitava en aquells dies tan difícils. La Mireia Cot va obrir la llauna i va buidar-ne el contingut al got abans d’oferir-me’l.


  —Sé que has parlat molts cops amb la policia sobre aquella tarda, Lucas, que tots hem intentat estirar-te de la llengua… Et demano disculpes, però necessito que ara m’ho expliquis a mi. Soc una mare desesperada… Des que ha desaparegut que visc com una ànima en pena buscant explicacions al que ha passat. La policia em té informada, i m’ajuden psicòlegs especialistes en desaparicions juvenils… Però res del que em diuen em serveix per no tornar-me boja… Intento recordar els detalls del que va passar aquell dia, l’actitud de la meva filla els dies abans…, i hi ha alguna cosa que se m’escapa. Després hi ha allò de la trucada, una trucada que, si més no, aparentment, no va alarmar la Rut. Em va dir que se n’anava a l’assaig com si res, em va fer dos petons i va marxar —la dona va callar uns segons, i va beure un glop d’aigua abans d’abaixar els ulls—. Aquella trucada misteriosa és l’única cosa que no em quadra…


  —Se sap qui la va trucar?


  —No, encara no. Van trucar des d’un mòbil de prepagament o una cosa així, no ho sé, no hi entenc, però el cas és que la policia no ho ha esbrinat —i de cop, la Mireia Cot em va mirar fixament als ulls—. Tu ho saps?


  —No, jo?! Nosaltres no som tan amics com per explicar-nos confidències, només companys de teatre. Ni tan sols fem el mateix curs… Jo soc més petit que ella.


  —Ho sé —em va calmar—, ho sé, Lucas. Però jo em pregunto… Vull dir que si intuïa que l’endemà marxaria… o si havia quedat amb algú…, potser vas notar alguna cosa especial en la seva actitud…


  —Vostè tampoc va notar res… —em vaig justificar.


  —En això tens raó. Per això confiava que si a mi se m’havia escapat res…


  —Ho sento, res —vaig mentir.


  La dona es fregava les mans constantment, amb angoixa, i tibava molt el coll, com si el volgués desentumir.


  —Ha parlat amb l’inspector Garrido avui? —li vaig preguntar per curar-me en salut abans de fer les meves indagacions.


  —Hi parlem sovint, però avui no. M’imagino que no deu haver-hi res de nou.


  Vaig deixar el got del refresc sobre la tauleta baixa i em vaig escurar la gola. De fet, vaig preparar-me com ho faria un bon actor abans de reprendre el fil del personatge que interpretava.


  —Hi ha una cosa… Potser no és res, però… —vaig limitar-me a dir.


  —Una cosa? Què vols dir? —es va esverar.


  —No s’espanti —la vaig tranquil·litzar en descobrir el seu astorament—, és una cosa sense importància, crec jo. Però és veritat que aquell dia la Rut i jo vam parlar una mica més del que habitualment fèiem, de les nostres vides, vull dir —vaig fer una pausa dramàtica, com diria en Sebi, abans de continuar—: No ens teníem confiança per parlar de coses íntimes, però estàvem sols i treballàvem un text que tracta dels sentiments… Fins i tot la vaig acompanyar a casa…


  —Ho sé, ho sé, en Garrido m’ho va dir —em va instar ella.


  —Em volia ensenyar uns vídeos al YouTube sobre un muntatge teatral d’una companyia estrangera —vaig improvisar— i mostrar-me uns llibres…


  —Què va passar de peculiar? Quina cosa t’ha vingut al cap fa un segon?


  Vaig fer una segona pausa dramàtica per mirar-la directament als ulls.


  —Em va parlar de la Zuleima.


  La dona va obrir els ulls com unes taronges.


  —De la Zuleima —va dir, sense preguntar.


  Mirant-la a la cara, el primer que vaig pensar va ser que aquella dona estava esperant que jo pronunciés aquell nom. Era com si sabés que seria jo qui el vocalitzaria.


  —Jo mai havia sentit a parlar de la Zuleima ni sabia qui era, és clar. Simplement la Rut va esmentar-la un parell de vegades —em va semblar que estava repetint l’escena de la sobretaula amb els meus pares, quan vaig mentir sobre Galícia—. I l’altre dia, quan vam ser aquí amb els companys de l’insti, vaig veure la foto del rebedor. I vaig posar rostre a la Zuleima.


  —Era filla de la dona de fer feines. La Rut i ella es van fer amigues i algun estiu va venir de vacances amb nosaltres. Us ho vaig explicar aquella tarda…, oi?


  —Sí. Per això… Recordo que va dir que feia anys d’això… Repeteixo, potser és una bajanada, però si és així, per què la Rut em va parlar de la Zuleima aquella tarda? —vaig tornar-me a escurar la gola—. Com és que la tenia al cap aquella tarda, si no s’havien vist des de feia temps?, vull dir.


  La dona es va portar una mà al pit i va restar immòbil.


  —Ho sap, la policia? —em va preguntar.


  —El què?


  —Que la Rut et va parlar de la Zuleima.


  Vaig posar cara de despistat i vaig arronsar les espatlles.


  —No… No recordo haver-ho dit. Aquell dia la Rut em va parlar de moltes persones, de les seves amigues de l’institut, dels companys de teatre, d’en Toni… —vaig agafar el got i me’l vaig portar als llavis; la Mireia Cot no es va moure ni un mil·límetre—. Tenien contacte encara, la Rut i la Zuleima?


  La dona va empassar-se la saliva. Vaig descobrir-ho en veure un subtil moviment de la nou del seu coll, tan llarg i tibat. Va plegar les cames, l’una per damunt de l’altra, i l’expressió del rostre li va canviar.


  —I què et va dir, exactament, de la Zuleima? —em va preguntar en comptes de respondre’m.


  —No ho recordo amb exactitud, que l’enyorava, em penso. Que li agradaria tenir la Zuleima a la vora. Alguna cosa així.


  —Segur que no ho sap, això, en Garrido? —va insistir.


  —El què?


  —Això que et va dir. Que enyorava la Zuleima.


  —No…, no em sona haver-l’hi dit.


  La Mireia Cot va deixar anar un sospir força audible, com si es relaxés una mica. Va fer un altre glop d’aigua i va desplegar les cames. Aleshores va apropar el tronc cap a mi, com si volgués fer-me una confidència. Jo la vaig correspondre, apropant-m’hi també.


  —Estaven en contacte —va limitar-se a dir, sense que traspués en el missatge cap mostra d’inquietud—. Sé que tornaven a parlar-se. Per correu electrònic.


  —On viu ara, la Zuleima?


  La dona va redreçar el cos, va sospirar per segona vegada i va girar els ulls cap al cortinatge que cegava la llum de l’exterior.


  —No ho sé pas —va anunciar, crípticament.


  Vaig alçar les celles per deixar clar que aquella resposta em semblava insuficient i que no entenia el perquè de la seva brevetat. La Mireia Cot, però, amb la mirada perduda en algun punt de les cortines, no va detectar la meva estranyesa.


  —En algun lloc d’Espanya, però no sé on —va afegir passats uns segons—. Va poder emancipar-se de la seva família amb una ajuda del Govern, una beca, crec. Era molt estudiosa, la Zuleima. De petita, ja es veia que tenia futur si l’ajudaven. Algú devia fer-ho. Ajudar-la…


  Tots dos ens vam quedar en silenci. La Mireia Cot havia girat lentament el rostre i aleshores em va tornar a mirar, inexpressiva.


  —Ha valorat la possibilitat que la Rut hagi anat a reunir-se amb ella?


  —Quan?


  —Ara. Ara que no és aquí. Que sigui amb ella —vaig insinuar.


  I aleshores es va produir un fenomen que no m’esperava… La Mireia Cot, després d’escoltar la meva insinuació, va adoptar la mateixa actitud que la seva filla Rut una setmana abans a la taula del Breston: de cop va perdre la concentració i va deixar de mirar-me. Era com si tot d’una no fos allà, com si s’hagués oblidat que estàvem parlant. Els ulls se li van entelar una mica, sense arribar a plorar. Per a mi va ser encara més evident que mare i filla s’assemblaven. I no tan sols això, sinó que compartien un fosc secret que —(ja no en vaig tenir cap dubte)— tenia a veure amb la noia marroquina.


  En aquell moment es va sentir la clau de la porta del pis i algú que obria. La Mireia Cot va reaccionar amb una ganyota que, ara, des de la distància, jo definiria com de pànic. Aleshores no ho vaig qualificar d’aquella manera, és clar. Va redreçar encara més l’esquena, va recuperar la concentració visual, si més no per mirar-me, com si busqués la seva integritat corporal, com si recuperés la seva persona després d’haver-la abandonat ves a saber on, però no en aquella habitació, ni en aquell sofà.


  —Ve la meva família —va anunciar—. Hauríem de deixar-ho per més tard, o potser demà, Lucas, per continuar la conversa. Si no et sap greu, vaja. Et trucaré al mòbil.


  Van entrar al menjador els seus sogres, els avis de la Rut, i, rere seu, la Raquel.


  —Hola, que molestem? —va preguntar l’àvia.


  —No, no. En Lucas ja se n’anava. Hem estat xerrant una estona —va dir la Mireia Cot mentre s’incorporava, i jo feia el mateix.


  La Raquel em va dedicar un somriure resplendent, visiblement satisfeta de l’èxit de la seva missió de missatgera: la trobada entre la seva mare i jo finalment s’havia produït.
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  En Garrido m’esperava al carrer. Vaig sortir força commocionat de casa els pares de la Rut i per res del món desitjava en aquells instants una nova entrevista amb l’inspector de policia. Però era allà, dret a la vorera, davant de la porta d’entrada de l’edifici, amb les mans entaforades a les butxaques de la caçadora. Va captar de seguida que no m’alegrava gens de veure’l, sinó més aviat tot al contrari.


  —Podem parlar un moment? —em va preguntar.


  Vaig arronsar les espatlles. Ell va assenyalar amb el braç la direcció que havíem d’agafar.


  —Tinc el cotxe a dos carrers.


  Mentre anàvem cap allà, vaig consultar el mòbil; l’havia deixat en silenci durant la visita a la mare de la Rut i en vaig activar el so, desitjant que m’alliberés d’allò. Tenia dues trucades d’un col·lega, que devia voler saber si ens veuríem aquella tarda (últimament els tenia una mica oblidats), i una de la Mireia Cot de feia només mig minut.


  —Li ha dit ella que havíem quedat? —li vaig preguntar només d’entrar al cotxe.


  —No. T’he seguit. La policia acostuma a fer-ho.


  —Seguir els sospitosos —vaig deixar anar fluixet.


  —Sempre tornen al lloc del crim —em va correspondre ell amb ironia—. Passa a totes les pel·lícules.


  No li vaig riure la gràcia. Va buscar el seu paquet de cigarrets a la butxaca.


  —Ens hem posat les piles —va dir—. Si els testimonis no aporten pistes o no diuen tot el que saben, la policia s’ha d’espavilar per esbrinar les coses. No et sembla?


  —Per això els paguen. O els paguem —vaig afegir, amb un punt de mala llet que no vaig saber controlar. Parlar amb aquell home era la cosa que més em repel·lia en aquell moment.


  —No m’agraden els nanos que aneu de llestos per la vida —va fer ell sense mirar-me, i deixant anar el fum cap a la finestreta oberta del conductor—. Els perdonavides… —va afegir.


  —Què vol? Per què em segueix?


  —I no vols saber abans el que he esbrinat i que tu probablement no saps?


  «Les cartes sobre la taula», vaig pensar. No vaig haver de respondre la seva pregunta.


  —No és una germana de sang, sinó una estrangera, mora, per ser més exactes. Hem descobert algunes coses estranyes, que potser et permetré conèixer. Dic potser, perquè si tu no em dones res a canvi, et quedaràs amb les ganes.


  —Em proposa un tracte?


  —Com el que tu vas fer amb ella —va respondre el policia—. Quid pro quo, que li feien dir a aquell psicòpata de la pel·lícula El silenci dels anyells.


  —Qui dels dos és el psicòpata? —vaig preguntar, però de seguida me’n vaig penedir—. Accepto el tracte. Digui.


  —Germana de sang no és, però la mantenen. Econòmicament, vull dir. Com una filla.


  —La mantenen? Qui la manté?


  —Per tant saps de qui parlo?


  —Potser sí —vaig admetre.


  —La mantenen ells, la família. Cada mes, la noia rep un ingrés al seu compte. Mil euros.


  —L’han afillat?


  —No. No amb papers. En el passat la van tenir acollida per temporades. Després van deixar de fer-ho, però li van començar a passar calés. Com un sou. Et sona de res, tot això?


  —No. No en tenia ni idea. Em pensava que no sabien ni on era, aquesta noia. La Rut és amb ella? —vaig voler saber.


  —Podria ser. Però allà on la noia recull els diners no hi viu. Ho hem comprovat. Els treu directament, en persona. Arriba, recull l’ingrés, i se’n va. No sabem on.


  —On va a buscar els diners? A Galícia?


  En Garrido se’m va quedar mirant fixament, arrufant el front.


  —Galícia? Quina pista és aquesta de Galícia que has silenciat, igual que les altres?


  —No… És el primer que m’ha vingut al cap.


  —No et crec, nano. Ja no et creuré més. Què significa Galícia? Quid pro quo.


  —Adjunt a l’e-mail que em va deixar llegir la Rut a casa seva, hi havia un vídeo. S’hi veia una parella ballant una muñeira, que és un ball folklòric de Galícia. També hi sortia un home tocant una gaita.


  —Com era, aquest home?


  —No se li veia la cara —vaig improvisar—. La parella del vídeo era antiga. Eren imatges en blanc i negre.


  —Què va dir ella? Tenia cap significat aquella gravació?


  —No ho sabia. O no m’ho va voler dir.


  —En què quedem?


  —No m’ho va voler dir —vaig acceptar—. Els diners, els recull a Galícia? —vaig insistir.


  —No. A l’Aragó, a la província de Saragossa.


  —Els avis de la Rut viuen a Saragossa.


  —Sí, però a la capital. La sucursal del banc on la noia recull els calés és lluny, prop de Terol, però pertany a Saragossa.


  —És estrany, que la mantinguin.


  —Molt estrany. I que no ens en diguessin res. A la policia.


  —Qui ingressa els mil euros?


  —El pare de la Rut. Mitjançant un gir postal programat per una entitat bancària. D’aquí a Casp. Et sona?


  —Em sona com a nom de poble o ciutat…


  —Com et deia, la noia mora no viu a Casp, ni està empadronada allà, ni ningú la coneix. No obstant, deu viure a la vora si cada mes va a recollir els calés.


  —No li digui mora. És marroquina.


  —És la de la foto al rebedor de casa seva, oi?


  —Sí.


  —T’ho va dir la Rut?


  —No, m’ho ha explicat avui la seva mare.


  —Heu parlat d’ella?


  —Han buscat els seus pares? —vaig preguntar alhora—. La seva mare, Fàtima, havia treballat com a dona de fer feines a casa els Fàbregues.


  —No en sabem res, dels pares.


  Hauria d’esbrinar què va passar durant aquells estius que la noia va ser aquí. I per què es va trencar la relació.


  —N’has parlat amb la mare? —va insistir en Garrido.


  —Pel que es veu la família se’n va anar a viure a Granada. I després ja no en van saber res més. Quan han arribat els seus sogres i la seva filla petita, hem acabat la conversa.


  —Vols dir que no volia parlar de la noia mora davant seu?


  —No ho sé.


  —Què més saps que encara no m’hagis dit? —em va preguntar, de cop i volta seriós, emprenyat, com si el nostre intercanvi d’informació no hagués estat fins a cert punt cordial.


  —No res. El que li estic explicant ara.


  —Em sembla que no ets conscient del que et fas. És com si volguessis jugar, quan en realitat el que està en joc és la vida d’una menor d’edat.


  No vaig dir res. Vaig pensar que play, ‘jugar’ en anglès, significa ‘actuar’ en el teatre o en el cinema. Vaig defugir la seva mirada amenaçadora per contemplar el carrer a través del vidre parabrisa.


  —No sé per què hauria de saber més coses… —vaig respondre, finalment.


  —Perquè teniu un pacte —va dir en Garrido—. I no em vols dir en què consisteix aquest maleït pacte.


  Em va sonar el mòbil. Vaig llegir a la pantalla un número que ja no m’era desconegut.


  —És ella. La mare de la Rut —vaig informar al poli.


  —Respon.


  La Mireia Cot estava realment atabalada. Parlava amb un fil de veu, com si estigués trucant d’amagat. Em va demanar que ens veiéssim com més aviat millor.


  —Quan li va bé? Ara? —vaig preguntar, per obtenir el permís del policia, que es va afanyar a afirmar amb el cap.


  —On ets? —em va demanar la dona.


  —A casa —vaig mentir.


  —Doncs quedem a sota de casa teva. Recorda’m l’adreça, Lucas, si us plau.
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  En Garrido em va deixar a casa i em va dir que es quedaria pels voltants, que no em perdria de vista. Per primera vegada, no sé ben bé per què, allò que es podia interpretar com una amenaça em va sonar a afany de protecció, i em va tranquil·litzar.


  —M’han dit que ets un bon comediant —em va dir abans que jo marxés—. Que fins i tot t’agradaria que actuar es convertís en la teva professió en el futur.


  —Tinc facilitat per a la interpretació. He fet teatre des de petit.


  —No cal que ho juris.


  El que em va sorprendre, cinc minuts més tard, va ser que la Mireia Cot no va venir sola, sinó acompanyada del seu marit, en Sebastià Fàbregues. Els vaig esperar davant de la porta de casa i ells, després de saludar-me, em van preguntar on podríem anar per xerrar una estona.


  —Millor un lloc discret —va suggerir el pare de la Rut.


  Els vaig proposar el pati comunitari de l’edifici. Feia poc hi havien instal·lat uns bancs. No hi havia accés des del carrer; només des del garatge, i jo en tenia clau.


  —Només ens pot interrompre algun veí.


  El matrimoni hi va estar d’acord.


  Tal com m’imaginava, no hi havia ningú, de manera que vam ocupar un dels bancs nous de trinca que havien pagat tots els veïns amb una derrama extra (havia sentit unes quantes vegades com els pares s’havien queixat).


  —Et deus preguntar què significa tot aquest misteri, oi, Lucas? —va començar la mare de la Rut—. Però és que…


  —Anem al gra —la va interrompre el seu marit, amb posat sorrut—. T’hem de demanar una cosa. I per això hem vingut tots dos. Mira, noi, m’agradaria que ens escoltessis i que no fessis preguntes. Estem desesperats per la desaparició de la nostra filla i no tenim ganes que tot es compliqui més del que ja ho està.


  —No entenc què em vol dir, senyor.


  —Saps si la Rut és amb la Zuleima? Saps si l’ha anat a veure? —em va preguntar la dona.


  —No, és clar que no ho sé. La Rut no m’ho va dir. Només va parlar d’ella, i per això l’hi he comentat aquesta tarda.


  —Hi ha un tema familiar molt delicat —va anunciar en Sebastià Fàbregues—. Un tema sobre el qual ni tan sols hem parlat amb la policia, perquè ens afecta molt i pensem que no té res a veure amb el que està passant. Els Mossos, aquell inspector… és millor que no sàpiguen de l’existència de la Zuleima. És una qüestió que ha de quedar entre nosaltres. M’ha dit la meva dona que no n’has parlat amb ningú. És així?


  Vaig assentir amb el cap, sense dir res.


  —Doncs molt millor. I així ha de continuar sent. Són episodis desagradables de la nostra intimitat familiar que no interessen a ningú.


  —Però i si la Rut se n’ha anat amb ella? I si…?


  —No. No és amb ella —va tallar-me el pare, categòric i segur—. No és amb ella perquè jo ho sé. Perquè jo mateix l’hi he preguntat. La Rut no és allà. La Zuleima no en tenia ni idea, que la Rut hagués desaparegut sense deixar rastre.


  —No has de treure el tema davant de la policia, Lucas. És un favor que et demanem per no fer més mal a la nostra filla. Has de creure en la nostra paraula.


  Vaig posar cara de no entendre el perquè d’aquella súplica. El pare va negar amb el cap, incòmode, davant de la meva incredulitat.


  —Hi ha coses que no es poden explicar, noi. Ni a tu ni a ningú. Ni tan sols a la policia. A la meva dona, després de parlar amb tu, li ha sorgit el dubte de si la Rut pogués ser amb ella, amb la Zuleima. Però repeteixo: jo sé que no estan juntes. I com que allà no hi és, ni ella en sap res, tampoc serveix de res que es barregi el tema. Hi insisteixo, ni la policia ni ningú.


  —Però la Rut havia esbrinat on vivia, aquella noia —vaig dir, decidit—. Em va dir on vivia.


  La parella va bescanviar una mirada. La mare sospirava i es mossegava el llavi inferior.


  —Què et va dir? Com t’ho va dir?!! —va voler saber l’home.


  —Només em va dir que la Zuleima viu en un lloc prop de Casp, a la província de Saragossa.


  La Mireia Cot va deixar anar un gemec, curt, i es va tapar la cara amb les mans.


  —No és amb ella! —va escridassar-la el marit—. No hi és! Quantes vegades t’ho he de dir? Creu-me, Mireia, jo mateix l’hi he preguntat!


  —Què passa exactament? Quin problema familiar tenen amb aquella noia? —vaig voler saber.


  En Sebastià Fàbregues es va posar dret d’un bot i va indicar a la seva esposa amb un gest que era hora d’anar-se’n. La seva dona plorava obertament, sense amagar-se’n.


  —Has de confiar en nosaltres, noi —va anunciar el pare tot allargant un mocador a la seva dona perquè s’eixugués les llàgrimes—. No podem dir res, però t’asseguro que, pel bé de la Rut, és millor que la policia no sàpiga res de la Zuleima. Estem ensorrats pel dolor i no podríem assumir-ne més, saps què vull dir?


  —No han estat gens clars amb mi —vaig queixar-me, assegut encara—. Venen a demanar-me coses que, perdonin que els ho digui, em comencen a inquietar. M’estan demanant que no ajudi a trobar la Rut. Em fa la impressió que proven de dificultar la seva recerca —davant la cara de pànic del matrimoni vaig provar de suavitzar el meu discurs—. Soc el primer que vull que la Rut torni, i que estigui bé, i que no li hagi passat res… I per aconseguir-ho, no és millor no amagar dades a la policia?


  —La Zuleima no té res a veure amb la desaparició de la meva filla! —va insistir l’home, apujant el to de veu.


  «Això ho diu vostè», vaig pensar. Però no ho vaig dir, és clar. Em vaig limitar a arronsar les espatlles.


  —Ho hauria de decidir l’inspector Garrido…


  La mare sanglotejava, rendida, i el pare no feia més que instar-la a avançar cap a la porta del garatge. Em vaig posar dempeus, amb les claus a la mà.


  —Ho faràs, Lucas? —em va preguntar la dona—. Faràs el que et demanem per la Rut i per nosaltres?


  —No és just que m’ho demani —vaig dir. I després d’una pausa durant la qual tots dos van abaixar el cap, vaig afegir—: Ho faré per la Rut, en tot cas. Perquè vostès són els seus pares i m’imagino que, com tots els pares, estimen la seva filla com cap altra cosa al món i faran el millor per a ella.


  La Mireia Cot se’m va acostar i em va fer un petó a la galta. Va xiuxiuejar un «gràcies» molt fluixet, i de seguida es va agafar del braç del seu home. Vam tornar a travessar el pàrquing en silenci i els vaig acompanyar fins a l’entrada principal de l’edifici. No ens vam dir ni adeu. Van marxar amb pas ferm, l’un al costat de l’altra, sense girar-se.


  Al cap de mig minut, en Garrido ja era al meu costat. Em va interrogar amb la mirada.


  —Se li gira feina, inspector. Ha de mirar de saber i relacionar les dues pistes de les quals hem parlat…


  —La noia marroquina i Galícia —se’m va avançar ell.


  —Sí —vaig confirmar—. I al centre de tot, la família Fàbregues-Cot.


  Aquell dissabte s’havia convertit en el més estrany de la meva vida. Quan vaig ser a la meva habitació, i després de trucar als meus col·legues perquè no comptessin amb mi per a res, vaig tornar a obrir el document de l’ESCENA 2, la que acabava amb l’anunci de la «capsa negra». Vaig navegar per Internet a la desesperada buscant informació en pàgines d’antropologia sobre creences o rituals amb capses negres. Vaig llegir articles sobre misses negres, sobre els homenatges als morts a Mèxic, sobre màgia blanca i negra a Cuba i altres illes caribenyes. Després vaig acotar la meva recerca a tradicions africanes: vaig trobar rituals esfereïdors, però no el que buscava d’una capsa negra per guardar el dolor.


  Vaig rellegir tres vegades el text teatral. Lliris. Vaig buscar imatges de lliris i informació sobre aquesta flor, que es relaciona amb la mort en algunes cultures, i en d’altres amb la puresa i les noces. En el text, els lliris eren trepitjats i la gaita no sonava, restava immòbil a terra, com un objecte sense vida. Les imatges de la parella, com havia comentat a l’inspector, me les imaginava en blanc i negre, o sigui antigues, del passat. Del passat de qui? De tant en tant mirava la safata d’entrada del correu per si m’arribava alguna escena més d’aquell text incomplet i aparentment simbòlic, o algun missatge de la Rut o de qui estava conxorxada amb ella. Tampoc.


  Van arribar els meus pares i es van estranyar de trobar-me a casa. Els vaig dir que no havia tingut ganes de quedar amb els amics.


  —Estàs amoïnat per la Rut, oi? Com ha anat la conversa amb la Mireia Cot? —va voler saber la mare.


  Els en vaig explicar quatre insignificances. La mare va lamentar el sofriment d’aquella família. Després se’n van anar a preparar el sopar, i jo vaig continuar la meva recerca a la xarxa. Força més tard, just abans de sopar, el pare va tornar a treure el cap a la meva habitació.


  —Per cert, he estat rumiant allò de Galícia que et va comentar l’inspector de policia, i he recordat que l’avi de la Rut és gallec. Que no sigui que algun cop hi hagin estat, a Galícia, a visitar la terra de l’avi.


  —Però no és de Saragossa?


  —No. A Saragossa hi viuen, però ell és gallec. Recordo que la meva mare sempre deia que l’àvia de la Rut s’havia casat amb un gallec. Segur. De fet, juraria que així l’anomenaven en aquella època: «el gallec». En aquells anys venia gent de tot Espanya a buscar feina aquí.


  El pare va marxar de seguida i no va ser testimoni de la meva cara d’estupefacció. Jo mateix me la vaig veure, reflectida a la pantalla de l’ordinador. De manera inesperada, s’obria una línia de relacions entre les parts del misteri que podien dur o no a algun lloc. L’avi de la Rut era gallec. Galícia, la gaita, la muñeira en blanc i negre. Els pares de la Rut s’esforçaven a silenciar un assumpte familiar greu, un tema íntim, delicat, dins l’àmbit familiar. A l’Aragó hi vivien dos dels personatges de l’entrellat: la Zuleima i l’avi. El meu cervell m’incitava a anar més enllà, a relacionar altres conceptes que, de moment, un terror indefinible, amb un punt de repugnància, em va obligar a foragitar, a deixar-los de banda, espantat i angoixat, sense intentar ni tan sols vocalitzar-los. Una esgarrifança em va recórrer l’espinada i no vaig saber què fer.


  Vaig situar els dits sobre el teclat de l’ordinador, incapaç de moure’ls. També vaig mirar de reüll el mòbil que tenia al costat, damunt la taula. Una opció era telefonar a en Garrido i confessar-li les meves pors. Vaig pensar que, en certa manera, jo sol seria incapaç de conviure amb aquestes idees horroroses que em rondaven pel cap, i el seny em feia valorar la idea de compartir-les amb un adult. Però alguna cosa m’aconsellava mantenir una distància amb ell (potser la súplica dels pares de la Rut?, potser la incapacitat demostrada fins aleshores per la policia?). Em rondava, insistent, la idea que, si jo sol havia estat capaç d’arribar fins allà, bé podia intentar continuar sol fins al final.


  Vaig tancar la porta de l’habitació i vaig provar de recompondre les peces d’aquell trencaclosques. Hi havia, per començar, un fet demostrable: la Rut havia marxat de casa (i en aquell moment ho podia concretar sense temor a equivocar-me: de casa; no de l’institut, ni de la ciutat, sinó de casa) i era amb algú que la protegia. La Rut estava bé perquè em feia arribar escenes d’una obra de teatre que ella havia escrit o estava escrivint. A través d’aquesta obra, em donava pistes (el monstre, la dona, Galícia, la capsa negra…) que jo i només jo havia de ser capaç de relacionar. La Rut em proposava un repte, que ben segur tenia molt a veure amb el «pacte» i la meva facilitat per actuar (mantenir un engany, dissimular, representar o fingir). Amb aquella obra de creació pròpia, la Rut volia que jo esbrinés per què havia fugit i on havia anat.


  La figura protectora era una «germana», que ben segur no ho era de sang, però amb la qual mantenia una relació especial. Aquesta persona era la Zuleima (una de les altres veritats que ja no posava en dubte), i la família de la Rut em prohibia parlar de la Zuleima a la policia ja que, com m’havien dit els seus pares, la Zuleima era peça clau en una qüestió familiar dolorosa. En tot cas, la família de la Rut mantenia econòmicament la noia, i el seu pare, en Sebastià Fàbregues, fins i tot hi parlava de tant en tant. No obstant això, relacionant tota la informació que posseïa, la mare sabia que la seva filla i la Zuleima estaven en contacte. Presumiblement feia poc temps que s’havien tornat a trobar, després de molts anys de separació. A l’ESCENA 2 de l’obra de teatre que escrivia la Rut per a mi, s’hi deia que algú les havia tornat a posar en contacte. Una persona, no especificava si home o dona, hauria volgut que es relacionessin. I ben segur el primer contacte entre elles després de tant de temps havia estat mitjançant el correu que jo havia llegit. Potser aquella persona desconeguda havia donat a la Zuleima l’adreça electrònica de la Rut, i potser també el seu número de mòbil. Aquella persona les havia posat en contacte per alguna raó, per algun motiu. «La Rut sabia que els seus pares mantenien econòmicament la Zuleima? Sabia, la Rut, per quin motiu ho feien? Per quin assumpte íntim i secret?», em vaig preguntar.


  En un ordre temporal, l’acció podria haver anat així: algú, aquesta tercera persona, informa la Zuleima que la Rut té un problema; la Zuleima es posa en contacte amb ella; la Rut analitza la situació i es decideix a respondre-li el correu. De fet, tal com ella em va dir, ja s’havien posat en contacte el dia que em va mostrar el missatge. També parlen per telèfon (potser la trucada de la tarda que va desaparèixer era de la Zuleima?) i queden aquella mateixa tarda, ves a saber on (potser la Zuleima recull amb el cotxe la Rut).


  Quant al problema de fons, imaginem-nos que la Rut s’enfronta al mateix problema que va tenir la Zuleima, aquell «assumpte privat i familiar». Hi ha un monstre, amb aparença de «professor», que les atemoreix. A totes dues? Al mateix temps? No. Segons l’obra, la DONA (la Zuleima) havia patit el «problema» amb anterioritat, i el que vol és prevenir o protegir la Rut, que té el «problema» en l’actualitat. Aquell problema es pot resoldre mitjançant el «ritual de la capsa negra», dins la qual, segons la DONA, la Rut hi ha de ficar objectes: per començar, una gaita i uns lliris. Imaginem-nos que l’home toca la gaita. L’única persona que és gallega i que té relació amb la Rut és el seu avi. L’avi seria el monstre? L’avi seria el professor?


  Vaig tenir una idea brillant. Vaig sortir de l’habitació i vaig anar a buscar l’àlbum de fotos de la família. No sabia què havia de buscar-hi exactament. Teníem tres àlbums de fotos a casa, amb imatges antigues de la història familiar abans que apareguessin les càmeres digitals. Vaig començar amb el dels pares: quan es van casar, el viatge de noces a Londres i Escòcia, fotos de vacances, de la casa d’estiueig, d’algun aniversari… En les últimes imatges s’hi veia la mare amb la panxa grossa, embarassada de mi.


  Al segon àlbum, hi apareixia jo. Fotos a la clínica, amb els tiets, amb els padrins… I allí, a la tercera pàgina, vaig ensopegar amb el que buscava. Era una foto de grup, del dia del meu bateig. La meva família era força tradicional i, sobretot la mare, catòlica convençuda, així que el meu bateig, com certificava la foto, es va fer a la seva manera. A la foto que em va cridar l’atenció, un grupet de persones estaven situades al costat de la pila baptismal de l’església. La mare em duia en braços; jo devia tenir sis o set mesos. Al costat dret hi havia el pare, i a l’esquerre, una parella. La dona era la tieta Mercè, la meva padrina, i al seu costat, en Joan Turró, un amic del pare, el meu padrí. Tant la tieta Mercè com en Joan duien una flor a les mans quan el fotògraf els va retratar: un lliri blanc.


  —Estàs mirant els àlbums de fotos? —es va sorprendre la mare, que em venia a reclamar la meva presència a taula per sopar.


  —Mare, una pregunta: és normal que els padrins portin lliris el dia del bateig?


  Abans de contestar, la mare va donar un cop d’ull a la foto que jo observava:


  —Aquí abans era costum. Ara ja no. Però els teus padrins sí que en duien. Mira’ls a la foto, que guapos!


  Vaig estar tres minuts mirant, alternativament, la fotografia del meu bateig i el mòbil, que encara era sobre la taula. Finalment vaig decidir escriure un whatsapp a l’inspector Garrido. «Qui va ser el padrí de bateig de la Rut?», va ser la meva pregunta.


  La resposta em va arribar de seguida.


  «El seu avi patern.»
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  Diumenge al migdia havíem d’anar a dinar, els pares i jo, a casa d’uns amics. Vaig refusar la invitació del pare per anar a córrer com fèiem algun diumenge al·legant que havia de fer un treball per a l’institut. Havent esmorzat, vaig passar l’estona assegut davant de l’ordinador sense fer absolutament res. O sí, la veritat és que sí que feia una cosa: esperar. Esperava una resposta. El dia abans a la nit, després de pensar-m’ho molt, em vaig decidir a enviar una mena d’ultimàtum a la Rut. En un document de Word, vaig escriure, a raig, totes les meves deduccions dels últims dies, vaig evitar, això sí, esmentar les persones amb qui havia parlat.


  El document que vaig redactar creixia espectacularment a mesura que hi afegia observacions i hipòtesis. Era un text que no dirigia a ningú en concret. No em dirigia a un interlocutor, era com si l’escrivís per a mi mateix, com si provés de posar en ordre els meus descobriments recents. Només al paràgraf final, i escrit en majúscules, hi concentrava l’ultimàtum. Confessava, aleshores sí a una interlocutora femenina sense nom, que tot el que intuïa em feia por; que només tenia setze anys i que moltes coses eren difícils de concebre per a algú de la meva edat; i que necessitava saber fins a quin punt anava errat o no. I que si no hi anava, el que temia era el que podia passar… Demanava a la meva interlocutora secreta que corroborés o desmentís les conclusions a les quals havia arribat i l’advertia que, si no ho feia, estava disposat a reclamar l’ajuda de la policia.


  Quan el pare va tornar de córrer i es va haver dutxat, em va demanar que l’acompanyés a comprar el diari i a la pastisseria: a dinar seríem una bona colla, i nosaltres ens encarregàvem de les postres, i ell sol no podia portar-ho tot. No vaig apagar l’ordinador i vaig acompanyar el pare.


  Va ser durant aquella sortida, ràpida i sense encantar-nos, quan vaig captar una imatge que em va ajudar en els meus propòsits. El pare ni tan sols es va adonar del meu astorament. Ni ell ni ningú dels que travessaven amb nosaltres la pujada de l’església en aquell moment. La imatge no tenia res d’espectacular ni terrorífica. A simple vista, sense informació ni antecedents, el que passava davant dels nassos dels meus conciutadans aquell diumenge no tenia absolutament res d’inquietant.


  Però per a mi sí. Per a mi, aquella escena amagava un món tèrbol que em va posar els pèls de punta. I em vaig prometre que la Rut ho havia de saber.


  Quan vam ser a casa, vaig córrer a l’ordinador per comprovar si hi havia el missatge que esperava. Res. Aleshores vaig enviar un altre correu.


  HE VIST EL TEU AVI AMB LA RAQUEL. ÉS EL SEGON COP AQUESTA SETMANA QUE ME’LS TROBO PASSEJANT SOLS PEL CARRER.


  Cinc minuts després, va arribar la contesta. Com em temia, tenia forma d’escena de teatre.


  
    ESCENA 1


    Habitació. Una NOIA de setze o disset anys està asseguda en una taula plena de llibres i un ordinador engegat. Pòsters a les parets. Un tauló de suro ple de fotografies. Un bagul obert des del qual treuen el cap un munt de joguines. Hi ha també un llit. La NOIA duu uns auriculars a les orelles. Els auriculars estan connectats a un petit aparell electrònic sobre la taula. Entra el PERSONATGE 1, un home d’uns setanta anys ben vestit, amb americana i corbata. La NOIA no s’adona de la seva presència fins que l’home és a tocar d’ella.


    NOIA: Ui! M’has espantat! (La NOIA es treu els auriculars.)


    PERSONATGE 1: Em sap greu. Estudiaves?


    NOIA: Acabava un treball de l’institut. (Somriu mentre l’home, amorós, li posa una mà sobre l’espatlla.) Que no surts? Que t’han deixat sol a casa?


    PERSONATGE 1: Doncs sí, ja ho veus. Ningú es vol fer càrrec d’un pobre vell!


    NOIA: No siguis ximple!


    Es queden en silenci, mirant-se l’un a l’altra, somrient. De cop i volta, el PERSONATGE 1 amanyaga els cabells de la noia, que se sorprèn una mica, però de seguida riu.


    PERSONATGE 1: T’has fet tan gran! Ja gairebé em costa reconèixer la nena que eres!


    NOIA: (divertida) Per què ho dius, això, ara?


    PERSONATGE 1: Recordo quan seies a la meva falda i em demanaves que toqués la gaita. I aleshores jo l’anava a buscar…


    NOIA: La gaita!


    PERSONATGE 1: Tu t’asseies a terra, als meus peus, i jo tocava l’instrument per a tu. Te’n recordes?


    NOIA: I tant!


    PERSONATGE 1: Ara has crescut. T’has convertit en una doneta. I estàs per les teves coses i ja no tens temps ni ganes de suplicar a un pobre vell que et faci feliç amb la seva música.


    NOIA: (encara divertida) És llei de vida! Però recordo perfectament com m’agradava escoltar-te tocar. Pensava que tenies uns pulmons enormes per bufar amb aquella força sense parar. La (sona un xiulet fortíssim que impedeix que l’espectador senti el nom que pronuncia la NOIA) també es preguntava d’on treies tanta força i es meravellava de la teva capacitat pulmonar!


    PERSONATGE 1: Tens raó. Us tenia a totes dues ben captivades amb els meus bufets! (El PERSONATGE 1 torna a amanyagar amb tendresa els cabells de la NOIA, i aquest cop ella perd el somriure i enretira una mica el cap.) Però jo t’estimava més a tu que a la (xiulet). Sempre t’he estimat més a tu, encara que aleshores et mostraves gelosa.


    NOIA: (seriosa) No sé per què ho dius, això.


    PERSONATGE 1: (admirant-la) Tens un cos de dona…


    NOIA: (donant-li l’esquena i tornant a la feina) He d’estudiar.


    PERSONATGE 1: (impertorbable, agafant-la per les espatlles) Ja tindràs temps després. Ara estem parlant. T’estic dient com t’estimo, com t’he estimat sempre. No sabria viure sense tu.


    La NOIA s’incorpora tot d’una i es dirigeix a la porta de l’habitació.


    NOIA: Ves-te’n. Tinc feina.


    El PERSONATGE 1 mostra un somriure maliciós i no fa cas de les indicacions de la NOIA.


    PERSONATGE 1: (sense moure’s) No m’agrada que em tractis així. No ho has fet mai.


    NOIA: Surt a donar un tomb. No està bé que ens quedem sols a casa.


    PERSONATGE 1: Qui ho diu, això? La teva mare? No recordes com t’agradava abans quedar-te amb mi? No recordes quan tu i la (xiulet) em fèieu companyia? (El PERSONATGE 1 es dirigeix al llit. S’ajup i, de sota, en treu una gaita.)


    NOIA: Què hi fa això, aquí? Qui ho ha amagat aquí sota?


    PERSONATGE 1: Jo. Sabia que avui estaríem sols i et volia donar una sorpresa.


    NOIA: Quan has entrat a la meva habitació?


    PERSONATGE 1: Aquesta nit. He dut la gaita i l’he deixat sota el llit. Dormies plàcidament. T’he estat observant molta estona, escoltava com respiraves, i he percebut l’olor que desprens… Una olor suau i dolça, la mateixa que feies de petita.


    NOIA: (esparverada) No tens cap dret a entrar a la meva habitació! I menys de nit, quan dormo!


    PERSONATGE 1: (fent veure que no l’ha sentit) Quan respiraves, el pit se t’inflava sota el llençol, en una cadència delicada. És tan maco veure’t dormir! Amanyagar-te els cabells, passar-te el tou del dit per la punta del nas, per les cames…


    En aquell moment entra el PERSONATGE 2. Va carregat de bosses i duu un ram de lliris a la mà. Es queda parat de veure el PERSONATGE 1 amb la gaita. Anava a saludar, a dir alguna cosa, però es limita a mirar el PERSONATGE 1 i la NOIA alternativament.


    PERSONATGE 2: (finalment) Què hi feu tots dos, aquí tancats?


    PERSONATGE 1: La nena m’ha demanat si podia tocar la gaita (la NOIA no diu res, només mira amb terror el PERSONATGE 1). Però no me’n surto. Fa massa temps que no practico, i ja no bufo com abans.


    PERSONATGE 2: Surt immediatament, per favor.


    El PERSONATGE 1 deixa la gaita a terra i surt caminant a poc a poc. Quan passa pel seu costat, mira fixament tant la NOIA com el PERSONATGE 2. Surt.


    NOIA: (com excusant-se) Estava estudiant, i de cop ha entrat…


    PERSONATGE 2: No vull que us quedeu sols, ja ho saps.


    NOIA: Però…


    PERSONATGE 2: El fots fora a empentes, si cal.


    NOIA: Però…


    PERSONATGE 2: Se n’anirà de seguida. Només han vingut per celebrar l’aniversari de la teva germana.


    El PERSONATGE 2 es mostra entre inexpressiu i acusador, com si la NOIA fos, en certa manera, la culpable de tot. La NOIA davant del PERSONATGE 2 es mostra sempre cohibida. El PERSONATGE 2 mira de fit a fit la NOIA i després surt de l’habitació. El ram de lliris li cau a terra sense adonar-se’n. Abans que la NOIA, visiblement torbada, torni a seure a taula, entra el PERSONATGE 1.


    NOIA: Ves-te’n. No pots ser aquí.


    PERSONATGE 1: (procurant no alçar la veu) Què hi fan aquestes flors, per terra? Quan em deixaràs que toqui la gaita per a tu com abans? Ens quedarem pocs dies…


    NOIA: Ves-te’n. I no tornis a entrar més a la meva habitació quan estigui dormint. A partir d’ara, quan

  


  Vaig estar capficat durant tot el dinar a casa dels amics dels pares, i això que tenia molt bon rotllo amb ells. Me’ls apreciava i m’agradava escoltar-los. Els coneixia des que jo era ben petit, i més d’un cop s’havien convertit en els meus confidents preferits. Eren sincers, francs, i em divertia reunir-me amb ells i fer plans junts. Sé que aquell migdia em van trobar estrany, i suposo que quan, havent dinat, els vaig demanar si podia fer servir el seu ordinador, devien preguntar als pares què em passava. I si normalment la mare al·legava allò de «coses de l’adolescència» o «està en una edat difícil», aquell diumenge ben segur que la mare va sincerar-se amb ells i els va revelar com n’estava, de preocupat, per la Rut Fàbregues i la seva desaparició.


  Vaig comprovar el meu correu i vaig aprofitar per tornar a llegir l’ESCENA 1. Si, d’una banda, tot anava quadrant a la perfecció (d’una manera terrible i sinistra), l’aparició al final de l’ESCENA 1 del PERSONATGE 2, ho enterbolia tot terriblement. Feia la situació encara més estranya i inconcebible.


  Malgrat els xiulets sota els quals s’amagava un nom, estava clar que el lloc era l’habitació de la Rut; ella era la NOIA i el seu avi, el gallec, era el PERSONATGE 1, el mateix que en escenes successives es transformava en un monstre pelut i menyspreable. En aquella escena no tenia aspecte animal, sinó que aparentment era un home corrent. Lligant caps, vaig deduir que era un monstre només quan apareixia al costat de la DONA en les escenes posteriors. El personatge del qual parlaven tots dos i el nom del qual sempre era silenciat pel xiulet, aquella noia o nena, era la Zuleima. Parlaven d’ella en passat, com si la convivència entre tots tres personatges no fos actual sinó antiga, cosa que es corresponia amb la realitat: feia anys que la Zuleima no visitava la llar dels Fàbregues-Cot.


  I de cop apareixia el PERSONATGE 2. Entrava carregat amb bosses. Els altres dos no es dirigien mai a aquest personatge ni en masculí ni en femení, però semblava evident que es tractava de la mare de la Rut, la Mireia Cot, la jove de l’avi.


  L’interès d’aquella escena se centrava en dos punts. Primer: quedava clar el motiu de la fugida de la Rut, ja que era evident que el seu avi intentava abusar d’ella. Era un brut pervertit, que s’apropava físicament a la noia, l’espiava mentre dormia, observava com respirava i li passava la mà per les cames. Era fastigós. No tan sols assetjava una menor, sinó que a més a més es tractava de la seva neta. Era veritat que, en ser pare adoptiu d’en Sebastià Fàbregues, no era l’avi biològic de la Rut, o sigui que no hi havia un lligam de sang entre tots dos, però això no l’excusava de cometre un acte abominable. No era el seu avi natural («quin adjectiu més incòmode en aquest cas», vaig pensar), però era un paio pervers que s’apropava malintencionadament a la seva neta. El segon punt d’interès de l’escena, que em va deixar al·lucinat, era que la mare de la Rut sabia el que passava. Ho sabia, o ho intuïa, i per això ho frenava i recomanava a la seva filla que no es quedés tota sola amb aquell home.


  No deixava de preguntar-me si era possible que allò passés en una família benestant de la ciutat; una família de tota la vida, amb bones feines i filles estudioses. I si m’estava equivocant? I si anava errat en les meves suposicions? Estava sospitant coses terribles d’una família coneguda, la família de la meva companya de teatre Rut Fàbregues… Un cop i un altre tornaven al meu pensament els dubtes que havia sentit des del principi. I si la Rut m’enganyava? I si em deixava falses pistes en forma d’escenes inventades? Què pretenia, exactament, si res del que jo sospitava era veritat?


  I què se suposava que havia de fer jo aleshores? Denunciar el seu avi? Provar de parar-li els peus? I ho havia de fer jo, un xaval de setze anys que gairebé no coneixia la Rut? Quin sentit tenia tot plegat?


  I tot d’una, allí, a casa dels amics dels pares, llegint i rellegint l’ESCENA 1 d’aquella peça brutal que la Rut escrivia, em va arribar l’avís al mòbil d’un missatge de correu. Vaig obrir la safata d’entrada del correu des de l’ordinador davant del qual seia. Vaig sospirar. Per fi arribava un missatge directe i inequívoc, signat amb una R.


  ESTIC COMPLETANT LA CAPSA NEGRA. NECESSITO QUE EM FACIS UN FAVOR, LUCAS.


  Era una bogeria que em demanés allò a mi, però era a les meves mans fer-ho o no. No podia trigar gaire temps a decidir-me.


  HAURIA DE TENIR COMPLETADA I LLIURADA LA CAPSA NEGRA PER FER JO MATEIXA EL QUE ARA ET DEMANO A TU. PERÒ PER COMPLETAR-LA, NECESSITO AIXÒ QUE ET DEMANO. JA HO VEUS: ÉS UN PEIX QUE ES MOSSEGA LA CUA.
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  Com em temia, la Mireia Cot no era a la botiga dilluns al matí. Vaig fer campana de classe després de l’esbarjo per anar directament al local i no haver d’anar a buscar la dona a casa seva, on ben segur estaria acompanyada dels avis de la Rut. Rere el taulell de la botiga, una noia jove plegava samarretes a una velocitat endimoniada.


  —No…, aquests dies no ve a la botiga —em va informar la noia—. Ja deus saber què li ha passat a la seva filla gran…


  —Sí, és clar.


  —La Mireia no està animada per ser aquí —va concloure la dependenta, amb un somriure de resignació.


  Havia d’anar, doncs, a casa seva. Mentre m’hi dirigia, vaig valorar si estava actuant bé, però la decisió ja estava presa i no ho endarreriria més. Faria aquest últim favor a la Rut, i després, això és el que jo desitjava, tot tornaria a la normalitat. A una certa normalitat.


  Ella mateixa va respondre la meva trucada a l’intèrfon.


  —En Lucas?


  —Sí, he de parlar amb vostè. És urgent.


  Em va obrir sense dir res, i jo vaig pujar al pis. M’esperava amb la porta oberta, expectant i una mica inquieta.


  —El meu marit és a la feina…


  —Volia parlar amb vostè, Mireia. Només amb vostè.


  Ella es va escurar la gola i va assentir amb el cap. Després em va franquejar el pas i, amb el braç estirat, em va convidar a entrar al menjador. No em va passar per alt que la fotografia de les seves filles i la Zuleima havia desaparegut del rebedor.


  —Està sola? —li vaig preguntar abans de seure.


  —Sí.


  Va seure al sofà, mirant-me cada minut més atemorida. Em vaig treure el mòbil de la butxaca com si consultés un missatge, i el vaig deixar, com per descuit, damunt del sofà, entre nosaltres.


  —Senyora Fàbregues —vaig començar—, ningú ha de saber que vostè i jo hem tingut aquesta conversa. Ni el seu marit. Ni la policia. Ningú. Ningú sap que soc aquí.


  —De què em vols parlar, Lucas?


  —Vull que m’expliqui què va sentir vostè quan va passar tot allò de la Zuleima.


  —Amb la Zuleima no va passar res —va saltar ella, a la defensiva.


  —No vull que m’ho expliqui. Dissabte no ho va voler fer, i avui tampoc cal que ho faci. De fet, no vull saber-ho. Però sí que m’agradaria saber com la va afectar a vostè. No em parli d’ella, ni d’ell, sinó de vostè, dels seus sentiments i de les seves pors.


  —No sé a què et refereixes. No va passar mai res amb la Zuleima —va insistir.


  Vaig saber que la dona s’estava a punt d’esfondrar. Els ulls li brillaven i tot el cos li tremolava perceptiblement. No parava de jugar amb les mans, i s’empassava la saliva cada dos per tres. Em mirava distant, però també d’una manera estranya, entre dura i suplicant. Més tard vaig entendre que era una mirada de persona avergonyida.


  —He parlat amb la Rut. Sé on és —li vaig dir.


  Ella no va reaccionar. Va arrufar el nas, com si li piqués, i es va treure un mocador de la butxaca dels pantalons. A continuació, va començar a plorar en silenci, sense gemegar.


  —No vol tornar? —va preguntar després d’un minut llarguíssim.


  —Això no ho sé. Només m’ha demanat que li pregunti què va sentir vostè aleshores, quan va passar allò amb la Zuleima.


  —I t’ho he d’explicar a tu, que ni sé què pretens?


  —La Rut em va triar a mi. I li asseguro que no sé per què.


  —Deu ser que hi ha coses tan terribles de confessar que és millor dir-les a un desconegut —va dir—. És necessària una distància.


  —La mare sempre em diu que és bo treure per la boca les coses que t’amoïnen, però que no totes les orelles tenen la mateixa capacitat per escoltar-les. Diu que per això la gent va als psicòlegs.


  —Tu no ets cap psicòleg. Ets un nano massa jove per ser aquí parlant amb mi de tot això.


  —Soc l’escollit per la Rut.


  La Mirea Cot va sospirar molt fort. Després, va desviar els ulls cap als finestrals invisibles, amagats rere les cortines. Ja no plorava, però encara tenia les galtes humides. També va deixar de fregar-se les mans compulsivament.


  —Jo m’estimo molt les meves filles —va començar— i no permetré que ningú els faci mal. Jo soc aquí per impedir-ho.


  —Però la Rut ha fugit. Potser no estava segura de sentir-se tan protegida per vostè…


  Ella va negar amb el cap. Després, lentament, va girar els ulls cap a mi i em va observar amb certa tendresa.


  —Tot és molt complicat i molt difícil de posar en paraules. Però t’asseguro que si l’he ajudat a fugir ha estat precisament per això, per protegir-la.


  —Vostè l’ha ajudat?


  —Jo vaig posar-me en contacte amb la Zuleima. I li vaig explicar el que estava passant, o el que a mi em semblava que començava a passar. Vaig demanar a la Zuleima que m’ajudés a protegir la Rut. I ella ho va fer.


  —Per tant, vostè sap que és amb ella?


  Va assentir amb el cap.


  —No sé exactament on, però m’imaginava que estava amb ella; de fet, esperava que estigués amb ella. Per això vaig demanar auxili a la Zuleima. Em va saber molt greu no haver-la ajudat quan va passar tot allò… Et juro que no me’n vaig adonar, i quan ho vaig saber, ja era massa tard. Des d’aleshores he après a vigilar i detectar els indicis. I gràcies a la meva determinació de no deixar-ne passar ni una, he protegit les meves filles. La Rut no sabia res de tot allò que havia passat entre el seu avi i la Zuleima. Ho deu haver descobert fa poc. Em fa por la seva reacció, per això estava tan espantada; no sé si entendrà que vam actuar de la millor manera per a tots, tant per a la noia com per a la nostra família… Ai, Rut! No sé si serà capaç de tornar-nos a mirar a la cara…


  —Està preparant una capsa negra. Sap què és, això?


  —No. Què és?


  —Jo tampoc ho sé gaire bé. Pel que he entès, es tracta d’una capsa on es col·loquen tota mena de coses per mirar de fer net.


  —Si parles amb ella, si us plau, demana-li que em perdoni! Digue-li que hem intentat arreglar les coses tan bé com hem pogut…


  —Per què parla en plural? —la vaig interrompre—. En Sebi, el nostre profe de teatre, sempre ens repeteix l’important que és saber en nom de qui parles: un actor ha d’interioritzar si parla en nom seu o, si parla en plural, en nom de quina altra o altres persones ho fa. En Sebi diu que a un mal actor se’l detecta de seguida quan fa els plurals poc creïbles. Quan vostè parla en plural, resulta menys creïble.


  La Mireia Cot es va quedar en silenci. Reconec que vaig parlar com un noi repel·lent, però el que deia era cert: quan la dona parlava en plural, no era autèntica ni sincera. Mentia o dissimulava.


  —Ells, sovint, pensen d’una altra manera.


  —Ells?


  —El meu marit. El meu sogre.


  —I vostè no hi està d’acord.


  —Jo sovint callo, perquè penso que ells actuen tan bé com poden. No es pot llançar tot per la borda. Tenim una reputació. Hi ha les nenes, i la meva sogra. Hem format una família, i el meu marit vol salvar aquesta família. Lluita per aconseguir-ho.


  —Vostè no volia que el seu sogre es quedés de tant en tant a casa seva…


  —És el pare d’en Sebastià. Contra això no hi puc fer res.


  Vaig entendre que era dur per a ella acceptar la situació. I també que era una mica covarda.


  Vaig tornar a l’institut per fer la darrera hora del matí. A casa, després de dinar, vaig enviar a la Rut, tal com m’havia demanat, un arxiu de veu amb la conversa amb la seva mare, que havia enregistrat amb el mòbil. A la tarda, sortint de l’institut, en Garrido m’esperava dins del cotxe.


  —Sempre soc jo qui t’he de venir a buscar. A veure si algun dia tens el detall de correspondre’m —va dir com a salutació.


  —Hi ha novetats? —vaig preguntar.


  —Això mateix t’anava a preguntar jo a tu.


  —Sens dubte tenim la policia que ens mereixem —vaig comentar, fent broma.


  En Garrido va riure. Entre nosaltres hi havia una complicitat curiosa que havia anat en augment des de les primeres entrevistes.


  —Quina joventut! —va remugar—. I vosaltres sou els que heu de tirar el país endavant…


  —Estic segur que la Rut va marxar perquè va voler. No és cap segrest, ni s’ha perdut. Ha marxat, i punt.


  En Garrido em va escrutar amb la mirada.


  —Interpreto per tant que en tens proves reals, que no és solament una intuïció o una hipòtesi…


  L’actor Lucas Bilbo tenia feina.


  —Aquella tarda vam tenir una conversa sobre el futur. La Rut no estava bé a casa. No s’entenia ni amb el pare ni amb els avis; no veien amb bons ulls que volgués estudiar teatre. Tampoc estava bé amb el seu xicot… Recordo que vaig pensar que aquella noia tenia més problemes a casa dels que m’explicava. Després de mostrar-me l’e-mail a casa seva, em va assegurar que no trigaria a escapar-se de casa. I em va fer jurar que no ho diria a ningú. Aquesta va ser la meva promesa.


  —Se’n va anar amb la musulmana, amb la mora?


  —La marroquina.


  —La marroquina, correcte.


  —Si se’n va anar amb ella, crec que ho va fer perquè ningú la trobi.


  —Ho saps o intueixes?


  —Ho intueixo.


  —Vols saber el que hem esbrinat nosaltres? —em va preguntar.


  —Si li soc sincer, inspector, no. No m’interessa.


  Va posar cara de sorpresa davant la meva reacció.


  —No m’ho puc creure! —va dir, alçant els braços—. Ara no li interessa! I si et digués que crec que rere aquest cas hi ha una història fosca, de la qual no hem pogut lligar tots els caps, però que té pinta de ser força escabrosa…?


  —No m’interessa, inspector. Només tinc setze anys, i tampoc soc tan amic de la Rut.


  —Doncs a mi sí que m’interessa —va dir ell, de cop seriós i enfadat—. M’interessa resoldre aquest maleït cas. I em toca el voraviu que un xaval de setze anys passi de les meves indicacions i vagi per lliure i, a sobre, acabi sent el bo de la pel·lícula.


  —Ja sap que vaig per a actor.


  —No faig broma, Lucas. Tampoc t’insistiré més, però et repeteixo el que et vaig dir fa uns dies: podria presentar-me a casa teva amb una ordre judicial i escorcollar-te l’habitació, l’ordinador i, si volgués, el cervell com a testimoni hostil o fins i tot com a còmplice. No ho he fet i ho saps, així que no et posis cafre amb mi, perquè soc l’autoritat i qui porta la veu en aquesta obra. Entesos?


  Es va quedar en silenci després del xàfec de retrets i amenaces. Jo, la veritat, vaig haver de dissimular les ganes de riure. Al cap i a la fi, aquell home em queia bé.


  —Puc preguntar-li una cosa, inspector?


  —Què?


  —Vostè confia en mi?


  —Confiar? En quin sentit?


  —Com ha dit abans, ha acudit a mi en diverses ocasions. I si ho ha fet, deu ser perquè confia en mi. Ha parlat amb mi molts cops, m’ha fet costat i m’ha posat sobre pistes del cas… Vull dir, entengui’m, que hem establert una relació de confiança. Per això l’hi preguntava. Vull saber si vostè ho veu així també.


  L’home se’m va quedar mirant. Va encendre un cigarret i va deixar anar el fum a poc a poc després de dues llargues pipades.


  —Podríem dir que confio en tu.


  —Doncs com a mostra d’aquesta total confiança, inspector Garrido, i sense que això comporti més retrets ni preguntes, crec que farà bé posant-se en contacte amb la Mireia Cot i demanar-li si ha de seguir amb la investigació. Potser han canviat les coses. Potser ja no busquen «tant» la seva filla.


  En Garrido em mirava tot negant amb el cap.


  —No m’ho puc creure… —va exclamar, com si es lamentés—. Això ja supera els meus límits…


  —L’hi dic en confiança, inspector Garrido. Quid pro quo —vaig fer jo, abans de sortir del cotxe.


  LA CAPSA NEGRA
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  «No és fàcil decidir com vols que sigui la teva vida quan tens disset anys», va pensar en Lucas Bilbo. No obstant, a aquesta edat s’han de prendre decisions sobre els estudis, sobre les possibles carreres, sobre la conveniència o no d’acceptar la primera feina que trobes, seguir amb la teva parella de l’institut o trencar… A aquesta mena de situacions difícils que et planteja la vida s’han d’enfrontar els joves, i totes són qüestions d’importància, que poden marcar el teu futur professional i sentimental.


  Allò que no és tan habitual i, per tant, és molt més complicat i traumàtic, continuava pensant en Lucas, és haver de prendre decisions que no admeten un pas enrere ni tampoc un pas en fals. Dilemes morals que marquen un abans i un després, i que sovint afecten terceres persones. No…, pensava l’actor en embrió Lucas Bilbo, assegut a la sala d’espera de la productora de cinema on faria el primer càsting de la seva vida; no devia haver estat gens fàcil per a la seva amiga Rut Fàbregues haver pres les decisions que havia pres, ja que es va veure obligada a triar unes opcions que la majoria dels seus companys mai no s’haurien de plantejar.


  El dissabte abans al matí en Lucas s’havia llevat d’hora i havia encabit una muda de roba i un llibre a la bossa d’esports. Pretenia sortir de casa abans de les set sense despertar els pares per no haver de donar-los-en explicacions. Més endavant, la seva mare el va sorprendre a la cuina mentre es preparava un bol de llet amb cereals.


  —Què hi fas, aquí? —li va preguntar, confusa, mig endormiscada—. Tu saps quina hora és? Si són les sis… Avui és dissabte.


  —Ho sé, mare. No us volia despertar.


  —On vas amb aquesta bossa?


  En Lucas i la seva mare van seure a la taula de la cuina. La dona anava en pijama i sabatilles, i va escoltar impressionada el relat ràpid, però precís, del seu fill, de tot el que li havia passat durant aquelles dues últimes setmanes. El noi va mirar el rellotge.


  —He de marxar, mare. Se m’escaparà l’autocar.


  —T’ho has pensat bé, Lucas? Vols dir que és convenient que t’impliquis més en aquesta història tan estranya?


  —Ella em necessita, mare. No vull deixar-la sola.


  —I jo que pensava que no éreu tan amics…


  —No ho érem, però ha nascut una comunicació entre nosaltres que no havia mantingut mai amb ningú. Sé que li faré un favor si soc al seu costat.


  La mare va negar amb el cap mentre provava de contenir un badall.


  —Estic orgullosa de tu, fill, però els seus pares tenen dret a saber-ho —va suggerir a continuació—: Només digue’ls que vas a veure-la…


  —Ho sabran quan sigui el moment. Quan ella ho decideixi.


  La Rut li havia enviat un e-mail i li havia demanat d’anar-la a veure. «Ja tinc enllestida la capsa negra, Lucas, però m’agradaria que vinguessis abans de dur-la a qui l’ha de rebre. Necessito la teva companyia…»


  En Lucas va fer un petó a la seva mare i va agafar la bossa.


  —Et trucaré al migdia, quan arribi.


  —Ves amb compte, Lucas.


  Abans de tancar la porta de casa, la mare, que l’havia seguit pel passadís, li va tornar a demanar si estava totalment segur que tot allò que li havia explicat era veritat.


  —N’estic convençut, mare, però crec que ella necessita confirmar-m’ho en persona.


  Aquell dissabte, mentre un segon autocar, que havia agafat a l’Estació del Nord a Barcelona, el portava a la seva trobada amb la Rut, en Lucas va rebre una trucada d’un número que desconeixia.


  —Lucas Bilbo? Bon dia. Soc Beatriu Núñez, de la productora Crossing. Ahir vaig intentar posar-me en contacte amb tu, però no va haver-hi manera. Et volia donar cita per al càsting al qual et vas inscriure a través del web. Estem convocant nois de la teva edat per a la pel·lícula i voldríem veure’t. No t’has de preparar res. Quan arribis, et passarem el text d’una escena. No t’has d’amoïnar. Només farem proves de càmera per veure si el teu físic encaixa i si la modulació de la veu s’escau al personatge que hauries d’interpretar…


  —No he fet mai cap càsting… —la va interrompre en Lucas.


  —No hi fa res. Al currículum que ens vas fer arribar hi posa que fas teatre a l’institut. Doncs amb això n’hi ha prou. Volem veure com et mous. Com ho tens dilluns a la tarda? A partir de les cinc?


  —Sí, és clar.


  —Ara t’enviaré un correu amb l’adreça i l’hora exacta. Que vagi bé el cap de setmana, Lucas!


  La trucada el va trasbalsar. Només li faltava rebre aquella bona notícia per acabar de desestabilitzar-lo. Acompanyar la Rut, fer el càsting… De fet, va pensar en Lucas, amb els ulls tancats, el cap al reposacaps i deixant-se balancejar pel subtil moviment del cotxe, tot encaixava d’una manera misteriosa, com si la recompensa per haver interpretat un bon paper a la vida (el que li havia encarregat la Rut) fos la seva participació en un càsting professional. «Ves a saber», es va dir en Lucas sense poder dissimular un somriure, i es va imaginar passant amb èxit el càsting, i aconseguint el seu primer contracte just la setmana que tothom descobriria que bé que havia interpretat el seu paper en la vida real. Què és un actor sinó un intèrpret? Ell havia interpretat durant dues setmanes un paper a l’institut. Havia dissimulat; havia mentit (o no havia dit tota la veritat). També havia actuat fins a cert punt mentre feia de policia, d’investigador. Havia interferit en la tasca dels Mossos? Qui havia estat realment en Lucas Bilbo des de la desaparició de la Rut Fàbregues? I quins i com el criticarien per l’actitud que havia mostrat aquelles setmanes? Havia jugat amb l’estat emocional dels pares de la seva companya de teatre?


  Era un gran mentider. Un convençut enganyador. No és això, en realitat, el que significa ser actor? No era exactament això el que volia fer a la vida? No era precisament això el que hauria de fer dilluns a la tarda per mirar d’aconseguir la seva primera feina?


  Anys després, en Lucas va assistir com a convidat a un programa d’entreteniment de la televisió pública. Com és habitual en aquest tipus de programa, es van mostrar imatges i pel·lícules de quan era jove. En Lucas seia en un sofà al costat del presentador, i havia d’anar comentant les imatges que es projectaven: casa seva, la seva habitació, la seva família… També els companys d’institut en una foto feta durant un festival de fi de curs, imatges d’un viatge a Madrid, d’una excursió a la muntanya, d’una estrena amb el grup de teatre d’en Sebi… En Lucas i el presentador es mostraven relaxats i actuaven amb complicitat davant de l’audiència. Després de riure i relatar anècdotes diverses, el presentador va anunciar la primera de les sorpreses que tenien preparades per al convidat durant el programa.


  —Hem volgut que sigui aquí la primera persona que va parlar amb l’actor Lucas Bilbo, que es va adreçar a ell, volem dir, ja com a actor, no com l’adolescent estudiant d’institut. Tens idea de qui pot ser? —havia desviat la mirada de la càmera per dirigir-se a en Lucas.


  —No ho sé. Algun actor o actriu de la primera pel·lícula en què vaig participar, el director…? Devia tenir només setze anys!


  —Fred, fred. No es tracta d’un actor o d’una actriu…


  —Em tens intrigat! —va reconèixer en Lucas.


  Va entrar una dona. En Lucas, que tenia força memòria visual, no la va reconèixer.


  —Saps qui és?


  En Lucas, amb una ganyota divertida, negava amb el cap.


  —Ho hauria de saber? Soc bastant bo per a les cares, però no em sona de res… Ho sento! —va dir dirigint-se a la nouvinguda.


  El presentador va dir que era la Beatriu Nuñez, i li va preguntar si li sonava aquell nom.


  —Doncs ara no hi caic… —es va lamentar en Lucas.


  —Recordes el teu primer càsting, Lucas? El primer de tots?


  —Sí, és clar. Ja t’ho he dit: només tenia setze anys! I tant que me’n recordo!


  —Doncs la Beatriu va ser la persona que et va trucar per convocar-te a aquell primer càsting! La primera persona que es va dirigir al futur actor Lucas Bilbo com a tal!


  La dona i en Lucas es van fer dos petons, i ella va seure al sofà, al seu costat. A la pregunta del presentador sobre què recordava d’aquell primer contacte amb el futur actor de renom, la Beatriu va ser sincera.


  —Res; no ho recordo. Primer, perquè fa molts anys d’aquella trucada, i segona perquè en aquella època en realitzava centenars, de trucades com aquella, citant actors i actrius per a càstings. I hi contactava tant jo personalment, com també a través de representants i agències…


  —No recordes haver percebut que et dirigies a un futur crac?


  En Lucas, i possiblement la dona també, va pensar que aquella pregunta era estúpida, com banal era el plantejament global d’aquells magazins de tarda, en els quals de qualsevol cosa en feien notícia, i de qualsevol insignificança en feien un món. En Lucas pensava en aquestes paradoxes del show business quan el presentador, que se sabia ocurrent i desvergonyit, li va fer una pregunta:


  —I tu, Lucas, recordes on eres en el moment que la Beatriu et va fer la trucada que va marcar un punt d’inflexió en la teva vida? Recordes què estaves fent?


  A l’actor Lucas Bilbo li va costar un esforç sobrehumà mantenir aquella conversa en un registre superficial, perquè de cop va tornar a ser a l’autocar que havia agafat uns anys abans i que es dirigia al lloc on la Rut l’havia citat. Recordava el lloc exacte des d’on havia contestat el telèfon, perquè la trucada havia coincidit en aquell moment crucial de la seva vida… Es trobava sol, dirigint-se a un indret on no havia estat mai i acostant-se a la resolució d’un afer estrany que l’havia mantingut amoïnat les darreres setmanes.


  Mirant per la finestra el paisatge que es desplaçava tan veloç com els seus propis pensaments, en Lucas va decidir que si la situació que vivia la Rut era delicada i dramàtica, no assistiria a aquell càsting que li havien proposat per telèfon. Completament conscient i segur de la seva actitud, va pensar que primer de tot era la Rut i les seves circumstàncies. El teatre, el cinema o la televisió podien esperar.
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  A l’estació l’esperaven la Rut i una dona jove de pell més fosca. La primera sensació que va tenir en Lucas en veure-les va ser de pau. L’una al costat de l’altra, quietes, el braç de la morena al voltant de l’altra, totes dues amb un somriure al rostre. En Lucas, així que va baixar de l’autorcar, es va llançar en braços de la Rut.


  —Per fi! —va exclamar, abraçant-la—. Estàs bé! No saps com m’has fet patir!


  La Rut no el va correspondre amb la mateixa efusió. En Lucas es va dir a si mateix que la Rut estava canviada. Era com si hagués crescut i s’hagués transformat en una noia serena i cauta. Ja no era l’adolescent desconcertada a qui havia vist asseguda en un banc, sola, amb un cigarret entre els dits.


  —Has superat la prova, Lucas. Segur que seràs l’actor que desitges —van ser les seves primeres paraules, dites amb calma, però amb els ulls brillants de felicitat—. Abans que res, vull presentar-te la Zuleima. Bé, ara té un nom diferent. Es diu Llum.


  La noia li va allargar un braç, i van encaixar la mà.


  —He sentit a parlar molt de tu —va dir ella.


  —Jo també t’he tingut al cap aquests darrers dies.


  Després la Rut li va proposar anar a la casa on vivien, en un poble situat a uns quilòmetres de l’estació d’autobusos on en Lucas havia arribat, ja a la província de Terol. La Zuleima, o la Llum, s’havia tret el carnet de conduir i s’havia comprat un utilitari de segona mà força nou. Durant el trajecte, la Rut va explicar a en Lucas que va prendre la decisió d’anar-se’n de casa el mateix dia que ho va fer, unes hores abans.


  —La tarda que tu i jo ens vam veure vaig saber que els avis vindrien aquell cap de setmana per passar-lo amb nosaltres —li va explicar la Rut des del seient del copilot—. La mare m’ho va deixar caure a l’hora de dinar. La mare… Ella mai no va parlar amb mi obertament sobre el que passava. Hi he donat moltes voltes, però ara, després de sentir-la a la gravació que em vas enviar, penso que és una dona poruga i dèbil, que no sap com corregir les coses. A la seva manera, amb l’anunci de l’arribada dels avis, la mare m’advertia: «Alerta! Fuig de casa! Ves a Barcelona amb en Toni aquest cap de setmana!»… o una cosa semblant. I jo vaig trucar a la Llum, però no tenia cobertura. Quan ella ho va fer l’endemà, jo ja estava decidida. No m’he mogut d’aquí en aquestes dues setmanes.


  —Però sabies què passava a la ciutat? T’has assabentat que tothom et buscava?


  —No, no volia saber res, Lucas. Després d’escoltar la història de la Llum, vaig dubtar fins i tot que els pares denunciessin la meva desaparició. El poc que he sabut des que soc fora ha estat gràcies als teus desesperats correus.


  —Per què em vas escollir a mi?


  —Vaig escollir un desconegut —va ser la resposta.


  La Llum vivia en un apartament d’un poble força petit. Van aparcar el cotxe a l’entrada de la localitat i, de camí cap a la casa, la jove va saludar tots els veïns amb què es van creuar.


  —M’he integrat amb la gent d’aquí —va comentar—. Mai m’han vist com una immigrant, ni m’han jutjat per ser estrangera. Em vesteixo a la manera occidental, com totes les dones d’aquí, i tothom m’ha acceptat com una més.


  —Treballes al poble?


  —A deu quilòmetres. Per això em vaig haver d’espavilar i em vaig treure el carnet de seguida. Aquí, si no tens cotxe, estàs perdut!


  La Llum treballava de mestra de reforç en una escola. Als afores del poble hi havia una fàbrica, la xemeneia de la qual es podia veure a molts quilòmetres al voltant. El paisatge era completament pla, amb poca vegetació. Al noi li va fer pensar en decorats de pel·lícules del Far West, amb els matolls i les roques, i el color ocre de fons.


  —Jo no vaig ser capaç de preparar la meva capsa negra —va confessar la Llum mentre servia unes tasses de te verd amb menta fresca que acabava de preparar—. No vaig poder o no vaig voler. Vaig optar pel que vaig considerar que era la meva oportunitat per escapar i començar de nou, l’única que se’m va obrir. Vaig fer bé? Em vaig equivocar? No ho sé. La Rut i jo n’hem parlat molt. En qualsevol cas, per a mi és massa tard per mirar enrere i corregir les coses. Però les circumstàncies de la Rut són diferents… Per això li vaig explicar el ritual de la capsa negra, per posar veu a tots els greuges…


  L’avi de la Rut va abusar sexualment de la Llum, quan encara es deia Zuleima i era menor d’edat. Un mes de juliol van anar a passar una setmana a casa dels avis, a Saragossa. L’avi de la Rut es va oferir a donar classes de repàs a les nenes grans, a la Zuleima i a la Rut. Cada tarda, mentre els pares de la Rut i la seva germana Raquel feien la migdiada, sortien a donar un volt o anaven a la piscina, l’avi els feia fer dictats o problemes de matemàtiques, i elles es divertien fent-li de professores d’anglès. De seguida l’avi va enviar la Rut amb els seus pares, argumentava que la Zuleima anava molt endarrerida. «Es nota que no ha estat ben escolaritzada. Aquesta nena és més gran que tu i no sap ni la meitat de coses», va explicar a la seva neta. I la Rut, amb recança i una mica d’enveja, els deixava sols a l’estudi de l’avi a Saragossa. I allí, durant aquelles estones, va ser quan es va produir l’abús de la nena.


  La Llum continuava sense saber dir per què no va explicar a ningú què passava amb l’avi quan la deixaven sola amb ell. Per incapacitat, per por, per agraïment a la família, per desconeixement… Amb els anys i l’experiència, la Llum era conscient del seu error. Mai, ni un sol dia de la seva vida, s’havia pogut treure del cos la sensació de fàstic que sentia quan l’avi de la Rut l’assetjava.


  —… Jo no vaig dir res. Però al final ho va descobrir la senyora Mireia. Ja ens n’havíem anat de Saragossa, però em sentia bruta i estranya, perquè no em podia treure del cap allò que aquell home m’havia fet i m’havia dit, i no parava de plorar. La mare de la Rut em va obligar a confessar-li què em passava —explicava amb fermesa la Llum, aferrant-se amb totes dues mans a la tassa de te— i jo l’hi vaig dir tot. La senyora Mireia es va quedar esparverada. Va dir-me que aquella acusació era molt greu, i que si era una mentida mai més tornaria a convidar-me a casa seva, que parlaria amb els meus pares… Jo em vaig espantar. No obstant això, aquella mateixa tarda em va portar a un metge. «El doctor és de confiança, Zuleima», em va advertir. «Has de permetre que et faci una revisió, però no has de dir res de l’avi, entesos?» Mentre esperava en una saleta, la senyora Mireia va parlar amb el doctor. Després vaig entrar a la consulta. El ginecòleg no em va fer preguntes; simplement em va dir que estigués tranquil·la i que fes el que em demanava. Després de la revisió, el doctor va tancar-se amb la senyora al despatx. Quan vam tornar a casa, ella de seguida va parlar amb el senyor Sebastià. Es van posar molt nerviosos. Jo era menor d’edat, estava acollida a casa seva…


  —I pensar que jo no ho he sabut fins fa pocs dies… —va intervenir la Rut, abaixant el cap.


  La Llum va continuar explicant a en Lucas Bilbo el seu esfereïdor relat. El noi es va penedir en diversos moments d’haver demanat saber tota la veritat.


  —Al cap d’una estona va aparèixer un amic del pare de la Rut. Era advocat. I va tenir lloc una reunió estranya… Em van dir que jo no podia explicar el que havia passat, ni a la meva família ni a ningú, encara que allò que havia fet l’avi a Saragossa estava molt malament. La senyora Mireia va reconèixer que jo no en tenia la culpa, però que era una vergonya, tant per a mi com per a la meva família. «Què t’agradaria estudiar, Zuleima?», em va preguntar tot d’una amb amabilitat l’advocat. Jo els vaig dir que volia ser mestra. «Farem un pacte, si et sembla bé…», em va proposar aquell home. Quan vaig tornar a Granada, que era on vivia aleshores amb els pares, van començar els dos anys més espantosos de la meva vida. Dos anys en els quals vaig créixer com a persona i en els quals vaig tenir molts dubtes. Havia de denunciar aquell home? En no haver-ho fet en el seu moment, quines proves podria presentar? Em creuria algú? El pacte que em va proposar l’advocat va ser mantenir el silenci i a canvi ells, a partir dels divuit anys, m’ajudarien econòmicament per estudiar una carrera i independitzar-me. Em buscarien un lloc per viure i em passarien una mensualitat. Vaig tenir una adolescència estranya i desgraciada, tot amagant aquell secret inconfessable. I si en fer-ne divuit no em pagaven? I si no aconseguia fer realitat el futur que m’havien promès? Un dia em convencia de la necessitat de posar una denúncia i, a la setmana següent, me’n desdeia. Els pares de la Rut em van regalar un mòbil. Cada setmana, durant aquells anys, m’hi posaven saldo i rebia una trucada de la senyora Mireia o del senyor Sebastià. Van parlar amb els meus pares quan va ser l’hora de començar el Batxillerat. Els van convèncer, esperançats com estaven amb les meves possibilitats de futur universitari, de pagar-me la meva educació en un centre privat. La senyora Mireia insistia que jo havia d’estudiar; que havia de fer una carrera i triomfar a la vida, que m’ho mereixia…


  —Van saber mai els teus pares què havia passat? —no va poder evitar preguntar en Lucas—. Mai no van sospitar de les veritables raons dels pares de la Rut per preocupar-se tant del teu futur?


  —No. Mai vaig parlar amb ells dels abusos. Provenen d’una altra cultura… Em feia por el que podia passar si se n’assabentaven. Prou van fer acceptant que la seva filla rebés una educació occidental. La meva família encara pensa que la família de la Rut em va ajudar per afecte i altruisme. I a mi ja em va bé que pensin que és així. En això, els estic agraïda…


  —I estaves segura que els pares de la Rut complirien la seva promesa?


  La Llum va desviar la mirada del jove i es va dirigir a la Rut amb tendresa:


  —T’ho he repetit mil vegades, Rut: no guardo cap mena de rancor als teus pares. No ho van saber fer millor.


  —Així doncs —va reprendre el fil en Lucas, mogut per la curiositat d’arribar al final de la història—, van complir la seva part del tracte…


  —Sí, igual que jo vaig complir la meva. Al peu de la lletra. Em van pagar la matrícula a la Universitat de Granada més una mensualitat. Em vaig graduar l’any passat amb molt bones notes. Per casualitat, a través d’una amiga de la facultat, vaig saber d’aquesta feina de mestra i em van contractar. Em va bé perquè em deixa temps per preparar-me les oposicions. Als matins treballo i a les tardes, estudio.


  —Et mereixes això i molt més, Llum —li va dir la Rut, passant-li la mà pels cabells—. L’avi va cometre un delicte molt greu i cal que pagui pel que va fer.


  Dos dies després, mentre esperava al costat de dos nois per fer el que seria el primer càsting de la seva carrera com a actor, en Lucas Bilbo no es podia treure del cap la imatge de la Llum explicant la seva trista història. En Lucas rumiava la diferència entre actuar, fingir i dir la veritat. La Llum havia viscut en primera persona aquella història desesperada i truculenta. Aquell dissabte havia explicat uns fets reals; havia interpretat un monòleg des de la sinceritat. No s’havia inventat res, i per a ell, que no ho havia viscut, era com escoltar un personatge a qui li havia tocat interpretar el paper estrella del drama representat.


  —Lucas Bilbo —el va cridar un jove traient el cap per la porta de la sala on feien el càsting.


  —Sort! —li va dir el noi que seia a la seva dreta, i que era de Terrassa.


  —Molta merda! —el va encoratjar l’altre company.


  En Lucas va accedir al seu primer estudi. Havien muntat un parell de càmeres professionals i un petit escenari: cortina negra, una taula i una cadira. Rere les càmeres hi havia dos nois, el que l’havia avisat i un altre, i passejant amb una llibreta a la mà, hi havia una noia, també jove. Així que el va veure, se li va acostar per saludar-lo i li va fer dos petons.


  —Hola, Lucas. Soc la Magda López, directora de càsting. Abans que res, et vull donar les gràcies per ser aquí. Busquem un nano d’uns setze anys per a una telemovie juvenil i de tema social. Ja sé que et dono poques pistes, però no et puc dir gaire més. Secret de sumari! —va riure—. Seu allà, a la vora de la taula. Primer et filmarem sense parlar. Des de tots els angles. Sigues natural. Mou-te una mica, sense exagerar, exactament com fas quan estàs assegut a taula. És el teu primer càsting?


  —Sí. El primer.


  —Doncs et diré un truc: la naturalitat. Si t’escollim i participes a la pel·li, et veuran moltes més persones, i això et pot posar nerviós. Però què vol un espectador? Vol credibilitat, vol creure en tu, vol creure’s el que veu. Hi insisteixo, naturalitat. Molta sort!


  En Lucas Bilbo va seure a la taula i va decidir que simularia escoltar les confessions de la Llum i la Rut, tal com havia fet aquell dissabte. Seuria a la taula d’atrezzo, però s’imaginaria assegut a la cuina de la casa de la Llum a la província de Terol.
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  En Lucas va descobrir que la Rut no havia patit una experiència tan cruel ni devastadora com la de la Llum. Vist en perspectiva, el seu avi havia tingut sempre un comportament una mica estrany envers ella, però no havia estat fins feia uns mesos quan la noia va ser conscient que alguna cosa no era natural en aquella relació. De fet, des de petita, la Rut defugia seure a la seva falda. Li inquietava la manera com la mirava de vegades, com li passava la mà pels cabells, o com s’afanyava sempre a allisar-li la roba que duia…


  —No n’he estat conscient fins fa poc —li va assegurar, a en Lucas—, sobretot des del dia en què em va dir que havia entrat a la meva habitació per veure’m dormir. Tinc disset anys. No és normal que el teu avi entri a la teva habitació quan dorms només per mirar-te, per flairar l’olor que fas. També vaig notar que la mare estava alerta: un dia no em va deixar quedar-me sola a casa amb l’avi, i un altre el va obligar a sortir de la meva habitació de males maneres.


  El darrer episodi i el més greu va ser per Nadal. Com que els seus avis eren grans, s’estimaven més desplaçar-se a casa del seu fill, malgrat el tràfec del viatge en tren, les maletes i els regals; els era més còmode que no pas fer d’amfitrions a Saragossa, i haver de preparar habitacions, i cuinar per a tots cada dia.


  —Aquell Nadal —va confessar la Rut—, un dia l’avi va entrar al lavabo mentre em dutxava. I això que la mare ens advertia sempre, a la meva germana i a mi: «Quan hi hagi gent a casa, encara que siguin els avis, al lavabo passeu el pestell». Aquell dia, devia ser Sant Esteve, me’n vaig oblidar… De cop, a través de la mampara vaig distingir la figura de l’avi, dret amb la mà encara al pom de la porta. «Hi soc jo, avi. M’estic dutxant. Surt, si us plau!» I l’avi no ho va fer. Va tancar la porta i ell es va quedar dins. Vaig veure com alçava un braç i l’apropava a la porta corredissa de la dutxa, amb la intenció d’obrir-la. Vaig empènyer el vidre des de dins, perquè no s’obrís. Anava completament nua, encara ensabonada. «Què fas? Ves-te’n immediatament o crido la mare!», el vaig amenaçar, xisclant. Aleshores ell va marxar, sense dir ni una paraula. Em vaig quedar glaçada. No m’ho podia creure. Per alguna raó, la vergonya, la incomoditat de dir-ho, no ho sé, no ho vaig explicar a ningú. Dos dies després, però, l’avi i jo vam coincidir al passadís de casa. Sense més ni més, em va tocar un pit. Jo li vaig ventar una bufetada, que va ressonar forta, rotunda, i ell em va correspondre amb un somriure diabòlic. La mare va sortir de la cuina: «Què ha passat aquí?». Li vaig dir, sense tallar-me un pèl, que l’avi m’havia tocat un pit. «No et fa vergonya?!!», el va escridassar la mare. «És la teva neta! Que no te n’adones?» L’avi va escoltar el xàfec sense immutar-se, i després va anar a seure amb la seva dona al menjador, davant de la tele.


  —I va ser llavors quan la Mireia et va venir a buscar, oi, Llum? —va preguntar en Lucas a la noia.


  —La senyora Mireia estava desesperada. Feia anys que no en parlàvem. Em va suplicar que posés en alerta la seva filla, que l’advertís. Ella no es veia capaç de fer-ho. Em va demanar que actués amb subtilesa, amb discreció. No volia fer patir la Rut ni podia preveure com reaccionaria després de conèixer la meva història.


  Tots tres joves es van quedar uns minuts en silenci. Només se sentien, de tant en tant, els xarrups a les tasses de te.


  —És una història terrible —va admetre en Lucas Bilbo.


  —La mare ni tan sols ha tingut el coratge de confessar al pare que s’havia posat en contacte amb la Llum i que, possiblement, estàvem juntes. La mare —va dir, estremint-se una mica, la Rut— mai ha estat valenta. Crec que mai s’ha sentit valorada pel pare. Mai li ha portat la contrària. No vull ser com ella, Lucas.


  —El teu pare em va dir que havia parlat amb la Llum la setmana passada. I que tu, Llum, li havies assegurat que la Rut no era aquí.


  —És mentida. El senyor Sebastià mai m’ha trucat ni sap on visc. Un cop fetes les gestions financeres perquè m’arribés la transferència, es va despreocupar de mi. En part, penso que és millor. El senyor Sebastià és dels que pensa que no s’han de treure els drapets al sol.


  —Doncs davant meu va dir a la mare de la Rut que havíeu parlat… —va insistir, tímidament, en Lucas.


  —No és cert. Creu-me.


  —Si ho hagués fet jo mateixa, m’hauria posat al telèfon i li hauria explicat què hi faig, aquí, i per què he vingut —va intervenir la Rut—. El pare no ho vol ni pensar, que he descobert el brut secret familiar. I no deu saber que el seu pare m’ha assetjat davant dels seus propis nassos, perquè estic segura que la mare no li ho ha dit, ves a saber per què. Potser s’imagina que, si li confessés la fixació de l’avi amb mi, el pare, per protegir-lo, faria igual que va fer amb la Llum: allunyar-me a mi, no pas a ell. Enviar-me a estudiar fora, o posar-me interna en algun lloc. El pare, penso jo, deu tenir un sentiment de gratitud tan immens envers l’avi, per haver-lo salvat de petit quan els seus pares biològics el van abandonar, que se sent en deute amb ell. No ho sé, és difícil d’entendre —va admetre la Rut, movent el cap—. La Llum i jo n’hem parlat molt aquests dies. Per això tinc la ferma determinació de dur la capsa negra a l’avi.


  —Com ho faràs? En què consisteix, exactament? —va preguntar en Lucas.


  —La capsa negra ha de ser un regal, ha d’anar embolicada, i amb un llaç, si cal —va explicar la Llum—. S’ha d’entregar en mà a la persona que t’ha fet mal perquè la rebi com un regal, i si és possible, públicament.


  —Serà el paper més difícil de la meva vida —va dir la Rut—, però faré l’obsequi a l’avi. I vull que els pares i l’àvia siguin al meu costat, perquè n’entenguin el contingut d’una vegada.


  —La capsa conté objectes i cada objecte té la seva història —va especificar la Llum—. La persona que fa el regal, la víctima, ha d’explicar per què hi ha aquell objecte a la capsa, i quin significat té. També inclou un text, que ha escrit la seva víctima, que el botxí ha de llegir en veu alta davant de tothom: com s’ha sentit ferida, humiliada; com de difícil ha estat superar el dolor, les llàgrimes…


  En Lucas es va quedar bocabadat. Que fort, va pensar, rebre un regal d’aquelles característiques. També va capir la poesia terrible que anava continguda en aquell regal enverinat: el botxí havia de llegir en veu alta i escoltar les conseqüències emocionals que els seus actes havien causat en l’altra persona. «Tu m’has fet això i vull que ho sàpigues; vull que siguis conscient de tot el dolor, de tota la impotència i tota la desesperació que m’han causat els teus actes.»


  —I per què no m’ho vas explicar tot aquella tarda, Rut? —es va lamentar en Lucas.


  —Com t’ho havia de dir aquell dia? Jo encara no sabia del cert la història de la Llum, ni sabia que havia estat un precedent terrible i consumat d’allò que em començava a passar a mi! Com volies que, asseguts al bar, et digués: «Mira, Lucas, encara que no ve al cas, aprofito per dir-te que el meu avi em toca els pits…». No tenia sentit!


  En Lucas i la Llum van riure, i va ser tan alliberador que la Rut també va començar a riure.


  —Per això se’m va acudir això del teatre —va continuar la Rut—. La connexió teatral, que diria en Sebi. El teatre ens uneix; el teatre és important per a les nostres vides, Lucas. Vaig pensar que era un bon mitjà per a les confidències.


  —Vas escriure tu les escenes de l’obra que m’enviàveu?


  —És clar. Cada dia, després d’esmorzar i mentre la Llum treballava a l’escola, jo seia a escriure els diàlegs que després t’enviava. Em sembla, però, que soc més bona actriu que dramaturga…


  —Jo, en canvi, he hagut de fer d’actor durant molts dies i en moltes situacions —va admetre en Lucas—. Els teus amics, els teus pares, els meus, els Mossos… Ha estat com un repte. I penso que me n’he sortit prou bé.


  —Arribaràs lluny, Lucas. Tinc el pressentiment que serà així —va dir la Rut.


  Dos mesos després d’aquell cap de setmana a Terol, la productora va trucar al mòbil d’en Lucas Bilbo per comunicar-li que el paper per al qual s’havia presentat al càsting era seu. El rodatge començaria després de l’estiu, i ell i els seus pares van haver de negociar amb l’institut com s’ho faria per no perdre el primer curs de Batxillerat, que començava a mitjan setembre. En Lucas era un bon estudiant, i potser n’hi hauria prou que li passessin els apunts dels dies que no podia assistir a les classes, i que els professors li confeccionessin una agenda d’exàmens especial.


  El primer any se’n va sortir com va poder, però abans de començar segon ja havia signat el contracte per a una sèrie de televisió que es rodava íntegrament a Barcelona. En Lucas va abandonar l’institut i la seva ciutat, i se’n va anar cap a la capital. Es va treure segon en dos anys, en un centre que oferia classes a la tarda. La sèrie va ser un èxit, i la popularitat d’en Lucas va anar en augment. La idea de compaginar la interpretació amb una carrera universitària va ser impossible, si més no en aquell moment. A la mare li va saber greu, però va haver d’acceptar la vocació del seu fill, a qui les coses no podien anar millor.


  En la primera pel·lícula que va participar, la telemovie per a la qual va fer un càsting la setmana que la Rut Fàbregues va portar la capsa negra al seu avi, en Lucas interpretava un teenager problemàtic i rebel que no s’entenia amb els seus pares, feia campana a l’institut i fumava porros. Els seus pares el duien al psicòleg, però el nano no millorava el comportament ni l’actitud. Aleshores, per casualitat, coneixia una noia discapacitada que li demanava ajuda. Al final, l’ajuda real va ser la que la noia brindava al nano, que va començar a canviar, a ser responsable i a valorar les coses.


  El personatge de la noia discapacitada, que va proporcionar un premi a l’actriu adolescent que l’interpretava, es deia, segons el guió, Susanna. Un dels primers dies de rodatge, algú al set va comentar que tots els actors es confonien a l’hora d’anomenar-la. Es va provar de dir-li Susi, però al director no li va agradar i va decidir que canviarien el nom del personatge.


  —Lucas, tu que ets qui més interactues amb ella, com l’anomenaries? —li van preguntar.


  El jove actor Lucas Bilbo no va tenir ni un segon de dubte: Rut. Monosíl·lab, curt, actual… Tothom hi va estar d’acord de seguida. En Lucas va trucar a la Rut Fàbregues. Les bones notícies sobre la carrera artística d’en Lucas la posaven molt contenta.


  —Quina gràcia! La protagonista duu el meu nom! I és amiga teva! Tot quadra, te n’adones? I la passaran per televisió? Tinc ganes de veure’t actuar. Pots preguntar si algun dia podria assistir al rodatge?


  En Lucas li va dir que ho tenia coll avall si ella acabava l’obra de teatre que havia estat escrivint.


  —Falta l’escena essencial —li retreia en Lucas.


  —Tu la vas viure en directe —el va advertir la Rut—. Per què no l’acabes tu?


  —Perquè jo no soc dramaturg. Només soc actor.


  La Llum s’havia negat a acompanyar la Rut. «És la teva capsa», li havia dit la noia. Per això en Lucas es va sorprendre tant quan, en apropar-se el dia escollit per lliurar la capsa, la Rut li va trucar per confessar-li que no es veia en cor de fer-ho, que estava feta un manyoc de nervis, que necessitava una persona aliena al drama familiar, però alhora coneixedor del secret per donar-li forces…


  —M’estàs demanant que t’hi acompanyi?


  En Lucas no s’ho podia creure.


  —T’estic suplicant que m’ajudis, Lucas. Et prometo que és l’última cosa que et demano abans d’intentar oblidar tota aquesta història.


  La Rut havia pactat la trobada amb els seus pares després d’una angoixant i llarguíssima trucada per Skype des del poble de Terol. No els havia dit res de la capsa, però sí que necessitava parlar amb tota la família abans de decidir tornar a viure amb ells i reprendre la vida normal. Els pares li van fer costat. Si no ho haguessin fet, haurien perdut la seva filla per sempre.


  La Rut va arribar amb autocar. Només en Lucas ho sabia i l’esperava a l’estació. Va baixar sense maleta ni bossa ni res: a les mans, només hi duia una gran capsa embolicada amb paper de regal.


  —No has dut les teves coses? —li va preguntar.


  —No. De moment només he vingut a lliurar el regal.


  Van anar directament a casa de la Rut. En Lucas li va demanar si els seus pares sabien que ell l’acompanyaria i la Rut li va respondre que no.


  —Però no has pensat que potser la teva mare…


  —Avui no és dia de pensar, Lucas —el va tallar, convençuda—. Si hi dono gaires voltes, potser em faig enrere. Avui només és el dia d’actuar. Sense preguntes, sense temors, sense lamentacions, sense retrets. Regalar la capsa i prou.


  Feia setmanes que la Rut no veia la seva família, i a en Lucas li va estranyar el capteniment i la tranquil·litat amb què la van rebre. No va saber mai el contingut ni els detalls de la xerrada que havien mantingut per Skype, però el cas és que no hi va haver crits, ni grans abraçades, ni llàgrimes, ni res del que semblaria habitual en un retrobament tan esperat i tan complex tal com havien anat les coses. No es va desfermar l’alegria, però en Lucas va detectar una emoció continguda en tots els que es trobaven aquell dia reunits al menjador. Al noi tampoc li van passar desapercebudes les ganyotes de sorpresa de la mare quan va descobrir que la seva filla gran arribava sense equipatge i que venia acompanyada. La Raquel va ser l’única que es va llançar en braços de la Rut plorant. En Lucas va intuir que a la nena també li havien exigit capteniment, i de seguida que la seva mare la va advertir, va aturar el gest espontani d’emoció.


  —Deixa respirar la teva germana, Raquel, reina. La Rut deu estar cansada després del viatge.


  —D’on vens? —li va preguntar la Raquel—. Per a qui és aquest regal?


  La Rut no va contestar. Va demanar a tothom de seure al menjador. En Lucas es va fixar en com els brillaven les pupil·les als avis i al pare, però cap d’ells va obrir la boca abans que la Rut parlés quan ja estaven asseguts. Ell, el convidat de pedra, es va estimar més quedar-se dret en un racó.


  —Abans que res… —la Rut es va encallar, però va reprendre el fil de seguida—. Abans que us expliqui tot allò que voleu saber, us asseguro que em trobo bé, i que no he estat exposada a cap perill. També he de dir-vos que avui no he vingut per quedar-me. Només he vingut per donar aquest regal a l’avi.


  L’àvia, entendrida, va obrir la boca en un gest mig de sorpresa i mig d’estranyesa.


  Els pares de la Rut van abaixar els ulls, i en Lucas va interpretar que ells sí que estaven al corrent de la missió que la seva filla es proposava realitzar. N’estaven al cas i, pel que semblava, l’acceptaven amb resignació.


  —Vull que l’obris ara, avi, davant de tots.


  —Però per què m’havies de fer un regal, dona… Tots hem patit molt, Rut, i jo…


  —Obre’l, avi —el va interrompre ella sense forçar la veu.


  «Està representant el paper més difícil de la seva vida, i se n’està sortint tan bé com sempre. Ha degut haver assajat molt amb la Llum per aconseguir que els nervis no la traeixin en aquest moment clau de la funció», va pensar en Lucas Bilbo.


  L’avi va donar un cop d’ull a la seva família, com si els en demanés l’aprovació, i de seguida es va disposar a desfer la llaçada i provar de treure el paper d’embolicar sense fer-lo malbé. En aquesta tasca, va rebre l’ajuda de l’àvia sense que la Rut s’hi oposés. Es tractava d’una capsa de cartró negra, amb una tapa del mateix color que l’avi va obrir expectant.


  —Ui, quin munt de coses! —va exclamar quan se’n va entreveure el contingut.


  —Ves-les agafant una per una, avi.


  L’avi va treure un lliri blanc, amb molta cura de no fer-lo malbé.


  —Una flor!


  —És un lliri —va precisar la Rut—. En portaves un el dia que em van batejar. Vas ser el meu padrí. La promesa que fan els padrins durant la cerimònia és tenir cura dels seus fillols i filloles si algun dia falten els pares. Vull que els meus pares sàpiguen que et rellevo d’aquesta responsabilitat. No vull que tinguis cura de mi si algun dia ells falten. No confio en tu, sé que em vols mal. No m’estimes, perquè no em respectes.


  La mare de la Rut, en sentir aquelles paraules, es va incorporar d’un bot de la butaca on seia.


  —Vaig a buscar un gerro per a la flor…


  —No! —va cridar la Rut, potser amb massa vehemència—. D’aquí no es mou ningú fins que no acabi!


  La mare, torbada, va tornar a seure.


  En Lucas va deduir que l’avi no havia copsat del tot el significat del cerimonial que s’havia iniciat. L’home havia deixat el lliri damunt de la falda de la seva esposa i ja es delia per treure un segon regal de la capsa.


  —Ah! Una funda de gaita! —va exclamar, i es va dirigir a la Rut—. Recordes quan…


  —Me’n recordo perfectament —va interrompre’l la Rut, inexpressiva—. Quan acabàvem de fer els deures, a la Zuleima i a mi ens agradava escoltar-te tocar la gaita. Deies que senties morriña de la teva terra. Després, em feies marxar i et quedaves amb la Zuleima, tu i ella sols, i ja no escrivíeu oracions ni llegíeu novel·les en veu alta, sinó que abusaves sexualment d’ella. Li treies la samarreta, la faldilla, la roba interior i l’obligaves a asseure’s als teus genolls…


  Aleshores sí, vaig sentir un fred esglaiador i es va fer un silenci sepulcral al menjador dels Fàbregues. En Lucas va captar i va memoritzar tots els petits gestos amb què van reaccionar involuntàriament els membres de la família en sentir la Rut. L’única que va abaixar els ulls va ser la Mireia Cot.


  —Es pot saber què dius, descarada? Com se t’acut parlar així al teu avi? —va reaccionar de cop l’àvia.


  La Rut va continuar parlant sense immutar-se.


  —Vas abusar d’ella una vegada i una altra. Era una nena, i tu n’eres conscient…


  L’àvia va interrompre-la, xisclant i encoratjant el seu fill i la seva nora perquè reaccionessin.


  —Voleu fer el favor de dir-li que calli? Però… com podeu permetre que digui aquestes bajanades?


  —Deixa-la parlar, mare. Escolta tot el que ha vingut a dir-nos —es va limitar a recomanar-li en Sebastià Fàbregues.


  —Primer fuig de casa…, ens fa passar un calvari i ara torna com si res per insultar-nos! —exclamava, histèrica.


  —No està insultant ningú, mare. Està dient la veritat. Ha tornat perquè l’escoltem i penso que és el que hem de fer.


  La Mireia Cot no va poder contenir més les emocions i es va posar a plorar, desconsolada.


  —Us heu tornat tots bojos? —l’àvia, atònita i amb els nervis alterats, es va dirigir a la Mireia Cot sense pietat—. I tu no ploris! Fes callar la teva filla, desgraciada! Neteja-li la boca…


  —Prou, mare! —la va interrompre el seu fill—. Si no calles, et taparé la boca amb una mordassa. T’ho juro.


  —Hi ha més coses a la capsa —va anunciar la Rut, dirigint-se sense alçar la veu i amb certa tendresa a l’avi, que s’havia quedat petrificat amb la funda de la gaita a la mà i la mirada perduda. Però va introduir la mà dins la capsa negra i en va treure un full de paper.


  —Això ho has de llegir en veu alta —li va aclarir la Rut.


  —Però… Jo…


  —S’ha de llegir en veu alta, avi. I ho has de fer tu.


  Sense atrevir-se a protestar com havia fet la seva dona i sense mirar ningú, l’avi va agafar el full de paper i, amb els dits tremolosos, se’l va acostar.


  —«M’he sentit bruta i humiliada cada cop que m’has posat les mans al damunt, avi. M’he sentit menystinguda quan no respectaves les meves ordres de sortir del bany mentre jo hi era, tampoc vas respectar la meva intimitat en entrar a la meva habitació mentre dormia… M’he sentit ofuscada i perduda, avi, perquè no entenia què passava…»


  En Lucas Bilbo va ser testimoni aquell migdia a casa dels Fàbregues de l’escena amb més tensió dramàtica que havia vist mai ni que veuria. Allò no era teatre, no, no eren actors, sinó persones, i el que estaven fent era viure. No era el teatre, sinó la vida real el que atreia en Lucas. Les reaccions més autèntiques no les provocava una feina d’interpretació, sinó la veritat més pura. Les figures captives en aquell menjador durant la reunió del lliurament de la capsa negra no actuaven, no simulaven, no representaven cap paper, sinó que provaven de sobreviure a les circumstàncies.


  Es van treure més objectes i es van llegir més cartes. «L’avi es va anar fent tan petit, tan petit, que al final va ser com si hagués desaparegut de la funció», va escriure anys més tard en Lucas. «El pes de la culpa es va fer tan feixuc que es va enfonsar dins les aigües d’un mar revolt.» La Raquel s’havia quedat adormida a la falda de la seva mare. Protegida. Salvada. El pare de la Rut, com un heroi de tragèdia grega, va escoltar sense moure’s tots els laments de la seva filla per boca del seu pare. L’àvia va aportar a la funció un mostrari generós d’emocions: la ràbia i la fúria, els crits i els insults, la desesperació, el desconcert i finalment la resignació. «Eren uns personatges perduts enmig d’una escena que els sotragava íntimament i que, en certa forma, els alliberava. D’acord, no era teatre, sinó realitat, però la Rut havia escollit una posada en escena teatral, amb un element d’atrezzo que era la gran capsa negra, de la qual emergia tot el dolor i tota la impotència que havia sacsejat la vida d’aquells personatges. És vida o és teatre? Quina és la frontera?»


  En Lucas va marxar de casa els Fàbregues sense acomiadar-se de ningú, ni tan sols de la seva amiga. Ara bé, quan a les entrevistes que li feien quan ja era un actor consagrat li preguntaven en quin moment exacte de la seva vida havia sentit que el seu futur seria el de la interpretació, en Lucas Bilbo deia que ho va tenir clar el dia que va presenciar una escena dramàtica tan carregada de vida que li va canviar la seva.


  —Una escena? De quina obra? —li preguntaven els entrevistadors i els periodistes.


  —No en recordo el nom —sempre mentia en Lucas—. Només sé que hi sortia algú que regalava una capsa negra plena de dolor.
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  El dia que l’actor Lucas Bilbo va fer trenta-cinc anys, va rebre un dels premis de més prestigi de la seva professió. En un acte celebrat a la Sala Oval del Museu Nacional d’Art de Catalunya, en Lucas Bilbo va pujar a recollir el guardó envoltat de flaixos, aplaudiments i cridòria dels molts amics i coneguts que havien volgut assistir al lliurament i, quan va ser a l’escenari, va donar les gràcies a totes les persones que l’havien ajudat durant la seva carrera: els directors que van confiar en ell des del principi, els col·legues que l’havien fet créixer com a actor, els productors, els guionistes. En el seu discurs d’agraïment sempre hi apareixien els seus pares i, sovint, en Sebi Segura, el primer director de teatre que va tenir quan anava a l’institut…


  No van arribar a estrenar mai Taurus 3000; es va quedar work in progress. Van estar-hi treballant unes quantes setmanes després que la Rut Fàbregues decidís marxar de la ciutat i de l’institut abans d’hora, però en Sebi no va trobar cap actriu o actor que pogués substituir-la. En acabar el curs, van presentar una sèrie d’improvisacions que, les coses com siguin, van ser molt ben rebudes pel públic. L’any següent, en Lucas Bilbo també va abandonar el grup de teatre. A la tardor va rodar el seu primer telefilm, i de seguida el van agafar per a la sèrie de més èxit de la televisió nacional, que s’emetia en horari de sobretaula, i com ja s’ha dit també, en Lucas se’n va anar de la ciutat. En uns mesos, doncs, en Sebi Segura va perdre els dos puntals del grup: els millors actors, els millors guionistes.


  Un any, quan preparava el seu paper per a la pel·lícula Zona Fosca, en Lucas Bilbo va recuperar un número de mòbil que feia molt de temps que no marcava. Tot va sorgir una mica de casualitat (o potser no) quan va haver llegit el guió: el seu paper era el d’un policia que havia de resoldre un cas. Va recordar l’inspector Garrido, que feia anys havia investigat la desaparició de la seva companya d’institut Rut Fàbregues. En Lucas i en Garrido havien tingut una relació especial, un estira-i-arronsa, com en Lucas la definia. S’havien vist quan el cas de la Rut va quedar resolt i arxivat, i una altra vegada quan la noia ja no vivia a casa seva. Un dia d’estiu, en Lucas sortia de la piscina i va reconèixer el cotxe d’en Garrido aparcat a la vorera. S’hi va dirigir i va descobrir l’inspector assegut a l’interior, amb la finestra abaixada i un cigarret a les mans. La ràdio estava engegada.


  —Que encara em segueix, inspector? —va preguntar-li en Lucas.


  —Ostres! —es va espantar l’inspector—. Quin ensurt, nano! A tu sí que no t’esperava!


  Per no trencar la tradició, en Garrido el va convidar a pujar al vehicle. Van parlar de la Llum, de la Rut, dels pares i dels avis de la Rut. Per la seva banda, en Lucas li va explicar que l’havien agafat per fer un paper en una pel·lícula.


  —Ja et vaig dir que tens fusta d’actor —va fer, content, el policia.


  —Vostè va dir de «comediant», no d’actor —el va corregir en Lucas.


  I uns anys després, la trucada… En Garrido havia canviat de destinació i ara treballava en una comissaria de Sabadell.


  —Et veig a la tele, nano. I un cop et vaig anar a veure al teatre. La meva dona va insistir que t’esperéssim a la sortida per felicitar-te, però no hagués sabut què dir-te…


  En Lucas no sabia que estigués casat.


  Després d’unes paraules de complit per reprendre la relació, l’actor li va explicar en confiança que li trucava per demanar-li ajuda amb un paper. «Em toca fer de policia i m’agradaria que me’n donessis algunes orientacions.» En Garrido es va posar a riure. «Orientacions? Te’n vas sortir prou bé la vegada que vas voler fer de policia sense que ningú t’ho demanés! Però dona-ho per fet.» Van quedar una tarda, després que en Garrido es va haver llegit el guió. I tal com en Lucas esperava, li va fer una pregunta.


  —No creus que tot plegat s’assembla una mica a allò que va passar amb la filla dels Fàbregues?


  Això mateix li va preguntar mesos després, durant la campanya de promoció de la pel·lícula, una periodista malintencionada i se la va treure de sobre. Però amb en Garrido no va actuar així, per descomptat.


  —Vols dir? —li va preguntar.


  —I tant. Qui dimonis ho ha escrit, això? Qui n’és el guionista? Li hauries de dir que fa temps vas viure una experiència semblant.


  En Lucas va prometre que ho diria al guionista.


  En Garrido el va ajudar, i de fet el paper li va merèixer un premi d’interpretació en un festival de cinema. Va copiar l’actitud, el tarannà, els tics del vell inspector… Els espectadors van dir que era un personatge tendre, de vegades els feia riure, i d’altres els feia ràbia.


  El guionista de Zona Fosca era una dona i en Lucas li va transmetre de seguida el parer d’en Garrido. De fet, ho va fer el mateix dia que va parlar amb ell, al vespre. Quan va arribar a casa. Perquè en Lucas vivia amb la guionista. Era la seva parella des de feia molts anys.


  —Avui he vist en Garrido —li va anunciar en Lucas, mentre es treia les sabates i es posava els mitjons gruixuts d’estar per casa—. M’ha comentat que el guió li ha fet pensar en el teu cas. La veritat és que estava segur que se n’adonaria.


  —I tu què li has dit? —li va preguntar la Rut.


  —Que ho preguntaria al guionista! —va fer en Lucas, abraçant la Rut pel darrere i besant-la dolçament al coll mentre el Liam, el gat de la parella, s’enredava juganer entre les quatre cames.


  —Millor que no ho sàpiga. Tots els guions que he escrit els he signat amb el meu pseudònim.


  —Però el de Zona Fosca és tan… personal que algú pot relacionar-lo.


  —No saben exactament què va passar aquells dies, Lucas.


  —Tens raó.


  —Que cadascú pensi el que vulgui —va fer la noia, ajupint-se per amanyagar el pèl color torrat del Liam.


  El dia que en Lucas feia trenta-cinc anys i rebia el premi a la Sala Oval del Museu Nacional, la Rut escoltava els agraïments asseguda entre el públic, al costat dels pares d’en Lucas, vestida amb un elegant conjunt d’un dissenyador de moda. La Rut, la que havia estat la Rut Fàbregues, sempre era present en els discursos d’agraïment d’en Lucas. Era una guionista amb la qual havia treballat sovint i amb les seves obres en Lucas havia obtingut la majoria de premis. Tot i que ara es deia d’una altra manera. Què importava? En Lucas sabia qui era. I sempre va pensar que qualsevol persona que hagués viscut una experiència dolorosa o traumàtica en el passat tenia tot el dret a començar de nou i canviar-se el nom. Posar-se un nom artístic, com feien molts actors.
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    ÀNGEL BURGAS i TRÈMOLS (Figueres, 8 d’agost de 1965) és un escriptor català.


    Passa els primers 18 anys entre la capital de l’Empordà i Roses, població veïna i de mar que apareix sovint en els seus escrits (Max, Les vacances d’un senyor de Malmö, Show, L’habitació d’en Lionel…). El seu pare, Vicenç Burgas (Sant Feliu de Guíxols 1930 - Figueres 1992) era telegrafista, periodista i poeta, i la seva mare, Carme Trèmols, professora de dansa.


    A Figueres s’inicia en els tres àmbits: llegeix molts llibres i escriu poemes i narracions, participa en exposicions de pintura i és alumne de Josep Ministral, a qui substitueix més endavant portant un taller de plàstica per infants. Forma el seu grup de teatre, Tarima de Joc, amb el qual estrena Tartan del mico, de Terenci Moix i després L’Eixarranca, a partir d’una idea pròpia.


    Estudia Belles Arts a la Universitat de Barcelona (1983-1988). És un amant del cinema i col·lecciona postals kitsh sobre ciutats, espais, tradicions, monuments i gastronomia. En el seu estudi/biblioteca d’escriptor acostuma a treballar de dia i sense música. És disciplinat i es concentra amb facilitat. Estructura la seva feina en tres fases (concepció mental, escriptura i correcció) i amb la presència constant dels clàssics quan escriu per a joves.


    Entre d’altres, ha guanyat els premis Mercè Rodoreda de contes i narracions 2001 i Crítica Serra d’Or 2001 per Adéu (2002), el Joaquim Ruyra de narrativa juvenil 2003 per Max (2004) i el Josep Maria Folch i Torres de novel·les per a nois i noies 2006 per El club de la cistella (2007).
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