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    Som a l’any 1917, la Revolució és a punt d’esclatar i el jove doctor Bomgard, que tot just acaba de sortir de la universitat, es veu abocat a les profunditats de la Rússia rural, on les darreres innovacions tecnològiques com ara la llum elèctrica i el telèfon encara no han ni arribat. Aquest jove doctor, com s’ho farà per fer front a la feixuga responsabilitat de ser el metge solitari d’un vast territori aïllat ple de pacients ignorants i supersticiosos?


    Amb una deliciosa barreja de realisme franc i d’exuberància humorística, en aquest recull de relats, que inclouen algunes de les observacions més personals i interessants de Mikhaïl Bulgàkov sobre la joventut, l’aïllament i el progrés, l’autor plasma els dubtes sobre la pròpia competència i la immensa càrrega de responsabilitat que experimenten els metges joves de les zones rurals.
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  Presentació


  EL DOLOR MORTAL DE MIKHAÏL BULGÀKOV


  En un poema en memòria de Bulgàkov, el març de 1940, Anna Akhmàtova es pregunta qui li ha encomanat a ella, que ha perdut tothom, haver de recordar «aquell que, ple de força i de propòsits brillants, d’anhels (…) amb mi parlava, celant l’estremiment del seu dolor mortal». El dolor mortal de Mikhaïl Bulgàkov podia ser la malaltia, una nefroangiosclerosi, que se l’enduria a la tomba, com s’hi havia endut el seu pare, però també podem creure que en les converses amb Akhmàtova prou devien parlar de les respectives prohibicions de publicar o estrenar. ¿Com no havia de sentir «dolor mortal», com el sentia la mateixa Akhmàtova amb la reiterada repressió a què la sotmetia el règim de Stalin, un escriptor tan fàcilment prolífic i un home de teatre de cap a peus, veient com tot d’una, a partir d’un escorcoll a casa seva, el seu món intel·lectual i professional queda truncat, malgrat la fama ja adquirida? És cert que en l’escorcoll del 7 de maig de 1926 li van requisar manuscrits (dos de Cor de gos) i tres quaderns de dietari amb comentaris suficientment comprometedors o, si més no, susceptibles de ser així interpretats, si es miraven amb mals ulls. Pocs mesos després, examinats els papers, fou dut a l’OGPU (Direcció Política Estatal Unificada) per tal de ser interrogat. A partir d’aleshores, Bulgàkov va patir una constant persecució en forma de prohibició de representar les seves obres de teatre, tot i l’èxit que obtenien Els dies dels Turbin (versió teatral força diferent de la novel·la La guàrdia blanca, d’on procedeix), ’Lapartament de Zoika i L’illa porpra. Després d’infructuoses reclamacions perquè li tornessin els seus escrits, empès per la impotència i l’estricta necessitat econòmica a què s’ha vist abocat només en tres anys, Bulgàkov, el juliol de 1929 es decideix a escriure una carta a Stalin i els seus acòlits amb paraules de queixa i de requesta. En la missiva repassa els seus èxits i demana que, si ha de continuar prohibit, el deixin marxar a l’estranger, ni que sigui com a «expulsat» (com també intentava fer el seu amic Zamiatin). Al cap d’uns mesos l’OGPU li retorna els manuscrits, però se’n queden còpies i mantenen un dossier obert amb el seu expedient. En endavant, la seva carrera professional com a escriptor (feia pocs anys que havia publicat l’últim dels Relats d’un jove metge) es converteix en un rosari de prohibicions o, encara pitjor, de promeses que mai no es compleixen i de contractes que mai no arriben a bon port i es rescindeixen. Tot i redactar una altra carta, aquesta del març de 1930, al govern soviètic, declarant que ha destruït les seves obres més recents i demanant l’autorització per emigrar o, en cas contrari, per obtenir una feina que li permeti viure, l’únic que obté és una ocupació al Teatre de la Joventut Obrera. Rep, però, això sí, i amb una certa incredulitat, una trucada del camarada Stalin que li garanteix una millor feina estable al Teatre de l’Art. I cal recordar que Stalin havia vist més d’una vegada i aplaudit Els dies dels Turbin.


  Però el dossier obert a l’OGPU amb els seus textos copiats (mal copiats, per cert!) permet als envejosos o trepes fer els possibles, mitjançant articles i crítiques als mitjans de comunicació oficials, per mantenir-lo en el punt de mira dels «desafectes al règim». En el nou lloc de treball, i en d’altres oportunitats que sorgiren, es produeix una situació repetitiva: la signatura d’un contracte i el seu incompliment per part dels teatres, de vegades fins i tot exigint el retorn dels diners ja cobrats. Bulgàkov no havia treballat mai tant, sigui en noves obres de teatre (Adam i Eva, Beatitud o Molière, estrenada i retirada el 1936, escrita abans i en paral·lel amb una Vida de Molière en prosa que no s’editarà en vida seva), o l’escriptura sovint interrompuda de la novel·la El mestre i Margarida, o encara un seguit d’adaptacions: de Gógol les Ànimes mortes, també en versió de guió cinematogràfic, i més tard, L’inspector, o Guerra i pau, Don Quixot, per a les quals se li demanen constants canvis i modificacions, alguns dels quals certament irritants, que allarguen sine die o posposen l’estrena. El 1932, per ordre de Stalin, es torna a representar Els dies dels Turbin, única obra seva que romandrà al repertori amb el vist-i-plau encarit del dictador. Però, per contra, la repressió bàrbara del règim contra els escriptors no afins és en el punt àlgid (Zamiatin, Pilniak, Akhmàtova, Mandellstam, etc.) i en els pròxims anys Bulgàkov en veurà morir alguns. El 1934 fa un nou intent inútil per obtenir passaports i marxar a l’estranger amb la seva nova esposa, Ielena Serguéievna. I vist que s’ha de quedar, continua amb els seus «brillants propòsits»: acaba la primera redacció d’El mestre i Margarida i comença a escriure per al teatre, tot i les enormes dificultats, un text més factible de passar les diverses censures, Aleksandr Puixkin, sobre els últims temps d’aquest gloriós poeta, car al règim, i també Ivan Vassílievitx. Per l’obra sobre Puixkin s’interessen els compositors Prokofiev i Xostakóvitx, però no arribaran a fer-ne res, colpits també per la repressió. I malgrat tot, o precisament per això mateix, Bulgàkov decideix escriure una peça teatral sobre Stalin (que serà Batum), per a la qual se li proposa fins i tot d’anar a Geòrgia, però, just iniciat el viatge, ell i la seva esposa són obligats a retornar a Moscou, perquè el projecte de viatge és cancel·lat; quan Bulgàkov acaba l’obra, veurà com li és vetada, per bé que li arriben a pagar com a feina feta.


  A partir de 1936 se li ofereixen propostes de llibrets d’òpera: contracte amb el Teatre Bolxoi per escriure el text de Minin i Poiarski, amb música de Bons Assafiev; Mar Negre, sobre la batalla de Perekop del 1920; un projecte sobre Pere el Gran; un altre, 1812, basat en Guerra i pau, i l’adaptació de Mademoiselle Fiji, de Maupassant, que es convertirà en Rachel. Res d’això acabarà quallant, almenys no en vida seva. Arriba a retocar El mestre i Margarida, perquè ha estat considerada impublicable, però la malaltia que el rosega d’ençà de l’avortat viatge a Geòrgia l’ha deixat cec i és la seva dona qui redacta al dictat les correccions fetes a la novel·la. Ja a les portes de la mort, rep la visita d’Akhmàtova, que degué veure clarament llavors el «dolor mortal» de Bulgàkov. L’escriptor morí el 10 de març del 1940. I ella n’escriurà un poema.


  Aquesta és a grans trets la terrible vivència (qui pot suportar de veure totes les promeses i projectes irrealitzats sense tornar-se boig o emmalaltir?) que Bulgàkov hagué de viure a partir de la segona meitat dels anys vint. Abans d’això, però, ell, que era metge diplomat, havia viscut una altra mena de vida, en principi més prometedora. Escriure sobre les seves experiències com a metge sembla que era una idea que venia de lluny, potser des del 1917, però per una carta de febrer del 1921, sabem que ja tenia uns esbossos sobre un metge de zemstvo, i un altre que es deia Malaltia, probablement el nucli del que serà després Morfina. Posteriorment va escriure més narracions sobre aquest metge, algunes amb la clara referència a formar part dels Relats d’un jove metge, però mai en vida les va publicar totes reunides. Gola d’acer aparegué l’agost del 1925, i les altres sis es van publicar, entre l’octubre del 1925 i l’octubre del 1926 a la revista El treballador mèdic. El fet mateix de no haver estat reunificades fa que en algunes d’elles els noms dels llocs i dels personatges siguin distints, i no cal dir que ja eren la transposició dels llocs i personatges reals que els havien inspirat, perquè gairebé la pràctica totalitat de les anècdotes que s’hi conten són autobiogràfiques. Inclosa la seva dependència de la morfina, que ja li va costar de superar, i encara va ser en bona part gràcies a l’ajut de la seva primera esposa.


  Tractant-se de temes mèdics, no és estrany que en el text d’aquests relats apareguin referències i situacions extretes de les narracions de Txèkhov, també metge, de qui trobem al·lusions a El fugitiu, Cirurgia (rememorada a L’ull desaparegut) o a El monjo negre (en l’al·lucinació de Morfina). Bulgàkov arriba a citar també Sakhalín, per bé que no necessàriament es refereix al llibre que Txèkhov dedicà a les condicions de vida dels presoners d’aquest penal, sinó a un altre volum que corria llavors amb fotografies dels condemnats a viure-hi, amb els seus curiosos tallats de cabells. Però també les altres lectures literàries, siguin les de petit (Fenimore Cooper) o les de més gran, amb Tolstoi al capdavant, i sobretot Guerra i pau, passant per Aleksandr Grin o Dobroliúbov, treuen el cap per entre els escrits, sovint satírics o mordaços i tot de Bulgàkov. I igualment les òperes, tant les que coneixia per compte propi, com les que tindria a tocar durant els anys trenta, a part dels seus propis llibrets.


  La seva trajectòria va ser en un principi prou feliç, però ben aviat se li torçaren les esperances i acabà la vida fastiguejat de veure’s la vida avortada, celant, però, «l’estremiment del seu dolor mortal».


  JAUME CREUS I DEL CASTILLO


  RELATS D’UN JOVE METGE


  La tovallola amb un gall brodat


  A qui no hagi viatjat amb cotxe de cavalls per llunyans camins veïnals, no cal que li expliqui res de tot això: tampoc no ho entendria. I a qui hi hagi viatjat prefereixo no recordar-l’hi.


  Seré breu: les quaranta verstes que separen la capital de districte, Gratxovka, de l’hospital de Múrievo, el meu cotxer i jo les vam recórrer en vint-i-quatre hores exactes. I fins amb curiosa exactitud: a les dues de la tarda del 16 de setembre del 1917 érem a tocar del darrer magatzem, al límit de la magnífica ciutat de Gratxovka; a les dues i cinc de la tarda del 17 de setembre del mateix inoblidable any 17 m’estava dret damunt de l’herba aixafada, moribunda i estovada per la pluja de la tardor, del pati de l’hospital de Múrievo. Jo tenia l’aspecte següent: les cames rígides fins a tal punt que allà mateix, al pati, repassava confusament al meu cap les pàgines dels manuals, intentant obtusament recordar si realment existia, o ho havia somiat la nit abans al poble de Grabílovka, una malaltia per efecte de la qual els músculs es tornen rígids. Com dimonis es diu en llatí? Cadascun d’aquests músculs em feia un dolor insuportable que em recordava el mal de queixal. Dels dits dels peus més val ni parlar-ne: ja no es bellugaven dins les botes, reposaven tranquil·lament, com si fossin monyons de fusta. Reconec que en un atac de covardia vaig maleir en veu baixa la medicina i la meva sol·licitud d’ingrés, presentada feia cinc anys al rector de la universitat. Mentrestant, queia una pluja tamisada com a través d’un sedàs. El meu abric s’havia inflat com una esponja. Amb els dits de la mà dreta intentava inútilment agafar la nansa de la maleta, fins que al final, desistint, vaig escopir sobre l’herba mullada. Els meus dits no podien aferrar res, i altre cop, farcit de tot el saber extret d’interessants llibres de medicina, em va venir el record d’una malaltia: la paralit… «Paràlisi», em vaig dir desesperadament el diable sap per què.


  —A… als vostres camins —vaig articular amb els llavis balbs i morats— cal a… anar-s’hi acostumant…


  I dient això, per alguna raó vaig llançar una mala mirada al cotxer, tot i que ell, pròpiament dit, no era culpable de l’estat del camí.


  —Eh, camarada doctor —replicà el cotxer, movent també amb dificultat els llavis sota els seus bigotets rossos—, porto quinze anys circulant-hi i no m’hi he pogut acostumar del tot.


  Em vaig estremir, vaig mirar-me amb melangia el blanc i escrostonat pavelló de dues plantes, les parets de fusta rústega sense emblanquinar de la caseta del practicant i la meva futura residència, una casa també de dues plantes molt neta, amb misterioses finestres en forma de taüt, i vaig fer un llarg sospir. En aquell mateix moment, en comptes de mots en llatí, es filtrà dins el meu esperit una dolça frase que, en el meu cervell embrutit pels sotracs i el fred, cantava un tenor ventrut de cuixes blavoses:


  «… Salut a tu… re-fugi sa-grat…».[1]


  —Adéu, adéu per molt de temps, roig i daurat teatre Bolxoi, Moscou, aparadors… Ah, adéu!…


  «La pròxima vegada em posaré pellissa», pensava amb furiosa desesperació, tot estirant la maleta per les corretges amb les meves mans balbes. «Jo… tot i que la pròxima vegada ja serà octubre… i llavors ni dues pellisses bastaran. I abans d’un mes no aniré, no aniré a Gratxovka… Només faltaria… si fins ha calgut aturar-se a pernoctar! Havíem fet vint verstes per trobar-nos en una tenebra sepulcral… de nit… i ha calgut pernoctar a Grabílovka… el mestre ens ha hostatjat… I avui al matí en marxa des de les set… I altre cop de camí… per tots els sants!… més lents que a peu. Una roda es fica en un clot, l’altra queda aixecada enlaire, la maleta als peus —plof… després cap a un cantó, després cap a l’altre, llavors piques de nas al davant, després de clatell. I de dalt tot és caure aigua i més aigua, i els ossos se’t queden entumits. Com m’havia de pensar que, enmig d’un setembre grisenc i acrimoniós, un es pot congelar en ple camp com en el pic de l’hivern? Doncs està demostrat, es pot! I mentre et vas morint lentament no veus més que una cosa i solament una. A la dreta, la gepa rosegada dels camps, a l’esquerra, una esquifida clariana, prop de la qual s’arraïmen cinc o sis isbes grises i trencades. I sembla com si en cap d’elles no hi hagués ànima vivent. Silenci, silenci tot al voltant…».


  La maleta al final cedí. El cotxer la va empènyer amb tota la panxa i la llançà directament cap a mi. Jo vaig voler agafar-la per la corretja, però la mà es negà a fer la feina, i la meva companya de viatge, inflada i farta, amb llibres i tot d’andròmines, va anar a xipollejar directament a l’herba, tot colpejant-me les cames.


  —Ai, seny… —començà a dir el cotxer, espantat, però jo no li vaig fer cap retret, al capdavall les meves cames també eren per llençar.


  —Ei, que hi ha algú? Ei! —es posà a cridar el cotxer, agitant els braços igual que un gall esbatega les ales—. Ei, que he portat el doctor!


  Llavors a les fosques finestres de la caseta del practicant aparegueren uns rostres i s’hi enganxaren, espetegà una porta, i vet aquí que veig venir cap a mi ranquejant per l’herba un home amb un abric esparracat i unes botes menudes. Es va treure respectuosament i de pressa la gorra mentre s’afanyava a arribar a dues passes de mi, em va somriure vergonyós aneu a saber per què i em saludà amb veu ronca:


  —Salut, camarada doctor.


  —Qui sou? —li vaig preguntar.


  —Sóc en Iegóritx —es presentà l’home—, sóc el vigilant d’aquí. L’estàvem esperant, esperant, sí…


  I a l’instant agafà la meva maleta, se la carregà a l’espatlla i se l’endugué. El vaig seguir coixejant, mentre intentava inútilment de posar la mà a la butxaca dels pantalons per treure’n el portamonedes.


  L’home, de fet, necessita ben poca cosa. Però, per damunt de tot, necessita el foc. En partir cap a l’indret remot de Múrievo, recordo que, encara a Moscou, em vaig jurar a mi mateix que em comportaria respectablement. Però el meu aspecte juvenil m’havia enverinat l’existència des del primer moment. Davant de qualsevol sempre m’havia de presentar dient:


  —Sóc el doctor tal.


  I tothom, indefugiblement, arquejava les celles i preguntava:


  —De debò? Doncs jo em creia que encara era un estudiant.


  —No, ja he acabat la carrera —responia jo amb posat trist, i pensava: «El que he d’adquirir són unes ulleres, vet-ho aquí!». Però no tenia cap motiu per dur ulleres, vist que tenia els ulls perfectament sans i que l’experiència de la vida encara no n’havia enfosquit la claror. Sense tenir la possibilitat de defensar-me dels eterns somriures condescendents i amables amb l’ajuda d’unes ulleres, em vaig afanyar a elaborar uns hàbits especials que inspiressin respecte. Mirava de parlar de forma mesurada i greu, de controlar al màxim els moviments bruscos i desordenats, de no córrer com corren els joves de vint-i-tres anys que tot just han acabat la universitat i de caminar tranquil. El resultat de tot plegat, com ara, transcorreguts molts anys, he comprès, va ser molt dolent.


  En aquell moment concret havia infringit el meu codi no escrit de conducta. M’estava assegut, encongit, assegut descalç, amb els mitjons, i això no pas en qualsevol gabinet mèdic, sinó en una cuina i, com un adorador del foc, m’estirava, inspirat i fervent, envers els tions de bedoll que cremaven a la llar. A mà esquerra hi tenia un cubell capgirat, sobre el qual reposaven les meves botes. Al seu costat hi havia un gall plomat i degollat, amb el coll tacat de sang, que tenia les plomes multicolors amuntegades just a tocar. El cas, però, és que, abans de quedar del tot entumit, encara havia tingut temps de dur a terme una sèrie d’actes que eren exigència de la vida mateixa. La dona d’en Iegóritx, l’Aksínia, de nas punxegut, havia estat per voler meu confirmada en el càrrec de cuinera. A conseqüència d’això, un gall havia mort a mans d’ella. I jo me l’havia de menjar. Tothom ja m’havia estat presentat. El practicant es deia Demian Lúkitx, hi havia les llevadores Pelagueia Ivànovna i Anna Nikolàievna. També havia tingut temps de visitar l’hospital i de convèncer-me, amb perfecta claredat, que allà hi tenien un instrumental d’allò més bo. Alhora, i amb la mateixa claredat, vaig haver de reconèixer (per a mi sol, per descomptat) que l’ús de molts d’aquells instruments que brillaven amb un esclat virginal m’era del tot desconegut. No només no els havia tingut mai a les mans, sinó que ni tan sols, ho confesso francament, no els havia vist mai.


  —Mmm! —vaig mugir com si fos un gran entès—. Val a dir que teniu un instrumental meravellós. Mmm…


  —Ja ho crec, senyor! —observà delicadament Demian Lúkitx—. Tot és gràcies a l’esforç del seu predecessor Leopold Leopóldovitx. Es passava matí i tarda operant.


  De seguida em vaig sentir inundat de suor freda i vaig mirar amb angoixa els petits armaris que lluïen com miralls.


  Després d’això vam recórrer les sales desertes, i em vaig poder convèncer que s’hi podien encabir fàcilment fins a quaranta persones.


  —Leopold Leopóldovitx n’hi havia tingut de vegades cinquanta i tot —em consolà Demian Lúkitx, mentre Anna Nikolàievna, una dona coronada de cabells grisos, deia sense venir a tomb:


  —Que jove que és, vostè, doctor… que jove… Realment sorprenent. Fa pinta d’estudiant.


  «Buf, redimonis!», vaig pensar. «Ni que s’haguessin posat d’acord, paraula d’honor!».


  I vaig remugar entre dents, secament:


  —Hum… No, jo… vull dir que… res, sí, semblo jove…


  Llavors vam baixar a la farmàcia, i a l’instant vaig veure que allà només hi faltaven pólvores màgiques. En les dues estances mig en penombra hi feia olor d’herbes i als prestatges hi tenien tot el que poguessis desitjar. També hi havia medicaments de patent estrangera, dels quals és inútil afegir que mai no n’havia sentit a parlar.


  —Leopold Leopóldovitx els havia encarregat —informà orgullosament Pelagueia Ivànovna.


  «Certament era tot un geni, aquest Leopold», vaig pensar, i em vaig sentir penetrat de respecte envers el misteriós Leopold, que havia abandonat la quietud de Múrievo.


  L’home, a part del foc, també necessita habituar-se als llocs. Feia molta estona que m’havia menjat el gall, en Iegóritx m’havia preparat una màrfega de fenc, coberta amb llençols, i cremava un llum al gabinet del meu apartament. M’estava assegut i com encantat contemplava el tercer èxit del llegendari Leopold: l’armari era ple a vessar de llibres. A primer cop d’ull ja vaig poder comptar uns trenta volums només de cirurgia en llengües russa i alemanya. I no diguem els de teràpia! I fantàstics atles de dermatologia!


  S’acostava la nit, i jo tot just m’habituava al lloc.


  «No tinc pas culpa de res, jo», meditava de forma insistent i turmentadora, «tinc el meu diploma i quinze excel·lents. Ja els havia advertit, als de la gran ciutat, que jo volia venir com a metge segon. I no. Van somriure i van dir: “Ja s’hi acostumarà”. I tant que m’hi acostumaré! I si em vénen amb una hèrnia? Ja m’explicareu com m’hi “acostumaré” a una hèrnia? I sobretot, com se sentirà el malalt amb hèrnia a les meves mans? Ja s’acostumarà a l’altre món (i en aquest instant una esgarrifança de fred em va recórrer l’espinada)…».


  «I una apendicitis purulenta? Eh? I el crup diftèric dels nens camperols? Quan és indicada la traqueotomia? I sense traqueotomia tampoc no és que em pugui sentir gaire bé… I…, i els parts? Oblidava els parts! I quan vénen en mala posició? Què faré aleshores? Què? Quin home més imprudent que sóc! Hauria hagut de refusar aquest districte! No hauria hagut d’acceptar-lo. Prou que haurien trobat qualsevol altre Leopold».


  En plena angoixa i en ple crepuscle em vaig posar a caminar amunt i avall pel gabinet. Quan arribava a l’altura del llum, veia com en la il·limitada foscor dels camps apareixia la meva pàl·lida cara a la finestra al costat de les flametes del llum.


  «M’assemblo al fals Dimitri»[2], vaig pensar de sobte estúpidament, i em vaig asseure altre cop a la taula del despatx.


  Durant dues hores de solitud vaig estar torturant-me, i ho vaig fer fins a tal punt que els meus nervis ja no podien suportar més les pors que jo mateix m’havia creat. Llavors vaig començar a calmar-me i a fer fins i tot alguns plans.


  Bé, vejam… El nombre de consultes, segons diuen, ara és insignificant. Als poblats estan bregant el lli, amb els camins impracticables… «Justament per això et portaran les hèrnies», tronà una veu severa al meu cervell, «perquè amb els camins impracticables, la gent amb un refredat (una malaltia fàcil) no vindrà, però amb una hèrnia s’arrossegaran fins aquí, estigues tranquil, estimat col·lega doctor».


  La veu no era pas desassenyada, no és cert? Em vaig estremir.


  «Calla», vaig dir a la veu, «no ha de ser per nassos una hèrnia. Què és aquest atac de neurastènia? Si el vi és servit, a beure-se’l s’ha dit!».


  «I a beure-se’l del tot!», replicà la veu maliciosament.


  Bé, vejam… no em separaré del manual de consulta… Si és que s’ha de prescriure alguna cosa, sempre puc reflexionar-hi mentre em rento les mans. Tindré el manual sempre obert ficat al registre de malalts. Prescriuré receptes eficaces però senzilles; com ara, per exemple, salicilat de sodi al 0,5 en una bosseta tres cops al dia.


  «Podries prescriure soda!», replicà, burlant-se obertament, el meu interlocutor intern.


  Què hi pinta aquí la soda? I prescriuré també ipecacuana en infusió a cent vuitanta. O a dos-cents. Sisplau!


  I de seguida, encara que ningú, en la meva solitud prop de la llàntia, no em demanés ipecacuana, vaig fullejar porugament el receptari de preparacions, vaig comprovar el que feia al cas de la ipecacuana, i de passada vaig llegir maquinalment que també existia al món una certa insipina, que és un altre nom del sulfoèster de quinindiglicol… Però resulta que sense el sabor de la quinina! Però, per què el recepten? I com es prescriu? Que és en pols? Que el diable se l’emporti!


  «Amb insipina o sense, què s’ha de fer amb una hèrnia?», insistia obstinadament la por amb aspecte de veu.


  «Faré prendre un bany al pacient», em defensava furiosament, «un bany. I intentaré reduir-la».


  «Hèrnia estrangulada, àngel meu! De què dimonis serveix, el bany? Estrangulada», cantava la por amb veu demoníaca. «Caldrà operar…».


  Llavors em vaig rendir i va anar de poc que no em poso a plorar. Vaig elevar una pregària a la tenebra de darrere el vidre: tot el que vulgueu, però no una hèrnia estrangulada.


  I la fatiga entonava:


  «Vés-te’n a dormir, malaurat Esculapi. Descansa bé, i demà ja ho veuràs d’una altra manera. Calma’t, jove neurastènic. Observa: la foscor darrere el vidre està en calma, els camps congelats dormen, no hi ha cap hèrnia. Demà ja es veurà. T’hi acostumaràs… Dorm… Deixa estar l’atles… De totes maneres, ara no hi papes res. Collar d’hèrnia».


  No tinc consciència de com va irrompre. Recordo haver sentit el soroll de la balda de la porta, que l’Aksínia havia cridat alguna cosa. I també que per davant de la finestra havia passat grinyolant una telega.[3]


  No duia gorra, tenia l’abric curt obert, la barba enredada i una expressió de follia als ulls.


  Es va senyar, s’agenollà i tocà el terra amb el front. Tot plegat per mi.


  «Estic perdut», vaig pensar tristament.


  —Què fa, però què fa, què fa! —vaig exclamar, i vaig intentar aixecar-lo, estirant-lo per la màniga.


  Se li va contraure la cara i, a tall de resposta, embarbussant-se, començà a pronunciar paraules entre tallades.


  —Senyor doctor… senyor… és l’única, l’única… és l’única —cridà tot d’una, amb una jove sonoritat a la veu que, retrunyint, va fer tremolar la pantalla del llum—. Ai, senyor!… Ai!… —I enmig de la seva angoixa retorçava les mans, i altre cop va tocar el terra amb el front, com si volgués trencar-lo—. Per què? Per què aquest càstig?… A què ve tanta còlera?


  —Què? Què ha passat? —vaig cridar, mentre notava que se’m glaçava la cara.


  Es va posar dret, s’agità i murmurà:


  —Senyor doctor… el que vulgueu… us donaré diners… Tindreu tants diners com vulgueu. Tants com en vulgueu. Us donarem queviures… Però que no es mori. Que no es mori. Encara que quedi invàlida, no importa. No importa! —cridava cap al sostre—. En tinc prou per mantenir-la, en tinc prou.


  La cara pàl·lida de l’Aksínia quedava emmarcada en el quadrat negre de la porta. L’angoixa se m’entortolligà al voltant del cor.


  —Què? Què? Parleu! —vaig exclamar dolorosament.


  Ell emmudí i, murmurant, com si fos un secret, em va dir, amb una mirada insondable:


  —Ha caigut a les bregadores.


  —A les bregadores… a les bregadores? —vaig repetir la pregunta—. Què és això?


  —El lli, bregaven el lli… senyor doctor —em va aclarir l’Aksínia en un murmuri—, a les bregadores, baten el lli…


  «Vet-ho aquí, ja hi som, ja hi som. Oh, per què he hagut de venir aquí!», vaig pensar, horroritzat.


  —Qui?


  —La meva filla —contestà ell en un murmuri, i tot seguit cridà—: Ajudeu-nos! —i de nou es llançà a terra, i els cabells tallats al bací li taparen els ulls.


  * * *


  El llum incandescent de petroli,[4] amb una pantalla de llauna deformada, brillava intensament fent dues banyes. La vaig veure a la taula d’operacions, damunt de l’hule blanc que feia olor de nou, i l’hèrnia se m’esborrà de la memòria.


  Els cabells clars, tirant a rogencs, penjaven de la taula en una plica seca i embullada. La trena era gegantesca i l’extrem tocava el terra. La faldilla de percala estava estripada, i la sang que la tacava era de diversos colors: hi havia una taca marró, una altra d’espessa, escarlata. La claror del llum incandescent em semblà groga i viva, en canvi el seu rostre semblava de paper, blanc, amb el nas afilat.


  Al seu rostre blanc s’apagava, immòbil, com de guix, una bellesa realment rara. No sempre, o no pas sovint, es troba una cara així.


  A la sala d’operacions, durant uns deu segons, hi hagué un silenci absolut, però se sentia darrere les portes tancades que algú cridava amb veu sufocada i donava cops, continuava donant cops de cap a terra.


  «S’ha tornat boig», vaig pensar, «i les infermeres li deuen fer beure algun remei… Per què una bellesa com aquesta? És cert que també ell té bones faccions… Ja es veu que la mare devia ser d’allò més bonica… És vidu…».


  —És vidu? —vaig xiuxiuejar maquinalment.


  —Vidu, sí —respongué en veu baixa Pelagueia Ivànovna.


  Llavors Demian Lúkitx, bruscament, com si estigués enrabiat, va estripar la faldilla de baix a dalt, deixant de cop al descobert el cos de la noia. Vaig mirar, i el que vaig veure aleshores superà el que m’esperava. La cama esquerra pràcticament no existia. A partir del genoll fracturat, s’estenia una massa sangonosa de músculs vermells esclafats i d’ossos blancs triturats que sobresortien en totes direccions. La dreta estava trencada entre el genoll i el peu, de manera que els extrems dels ossos, que havien traspassat la pell, sortien a l’exterior. Per aquest motiu, la planta del peu, inerta, jeia girada cap a un costat, com una cosa del tot independent.


  —Sí —va dir el practicant en veu baixa, sense afegir res més.


  Llavors vaig deixondir-me d’una vegada i li vaig voler prendre el pols. Al seu braç fred, no l’hi vaig trobar. Només al cap d’uns quants segons vaig notar una pulsació a penes perceptible, una onda. Passà de seguida… després hi hagué una pausa, durant la qual vaig tenir temps de mirar els narius blavosos i els llavis blancs… Volia dir: «s’ha acabat…», però, per sort, em vaig contenir… De nou passà l’onda, com un tènue fil.


  «Vet aquí com s’apaga una persona feta miques», vaig pensar, «aquí ja no s’hi pot fer res».


  Però, de sobte, vaig dir severament, sense reconèixer la meva veu:


  —Càmfora.


  Anna Nikolàievna s’inclinà cap a la meva orella i murmurà:


  —Per què, doctor? No la tortureu. Per què punxar-la? És a punt de traspassar… No la salvareu.


  Me li vaig girar amb una mirada rabiüda i ombriva i li vaig dir:


  —He demanat càmfora… —I així, amb la cara envermellida i ofesa, Anna Nikolàievna es precipità de seguida cap a la tauleta i trencà una ampolla.


  Ja es veia que el practicant tampoc no aprovava la càmfora. No obstant això, agafà, hàbil i ràpid, la xeringa, i l’oli groc penetrà sota la pell de l’espatlla.


  «Mor! Mor de pressa», pensava jo, «mor. Si no, què faré amb tu?».


  —Es morirà de seguida —va murmurar el practicant, com si hagués endevinat els meus pensaments. Mirà de reüll el llençol, però, pel que es veia, canvià d’opinió: li sabia greu embrutar-lo de sang. Tanmateix, al cap d’uns moments va caldre tapar-la. Jeia com un cadàver, però no era morta. Al meu cap, de sobte, tot es féu clar, com sota el sostre de vidre del nostre llunyà amfiteatre d’anatomia.


  —Més càmfora —vaig dir amb veu ronca.


  I de nou, dòcilment, el practicant injectà l’oli.


  «És possible que no es mori?…», pensava jo, desesperat. «I és possible que hagi de…».


  Tot era clar al meu cervell i, tot d’una, sense cap manual, sense consells ni ajuda, vaig ser conscient —i la certesa de ser-ne conscient era fèrria— que, per primera vegada a la vida, hauria de practicar una amputació a una persona moribunda. I que aquesta persona es moriria sota el meu bisturí. Ah, es morirà sota el bisturí! Si ja no li queda sang! En les deus verstes de distància l’havia perduda tota per les cames destrossades. I no es podia saber ni tan sols si ella sentia res en aquell moment, ni si hi sentia. Callava. Ah, per què no es mor? Què em dirà el seu pare enfollit?


  —Prepareu l’amputació —vaig dir al practicant, amb una veu que no era la meva.


  La llevadora em dirigí una mirada salvatge, però pels ulls del practicant hi passà una espurna de compassió, i començà a ocupar-se de l’instrumental. Sota les seves mans el fogonet de petroli rugia…


  Passà un quart d’hora. Aixecant-li una parpella freda, amb por supersticiosa contemplava jo l’ull apagat. No comprenia res. Com podia viure un semicadàver? Gotes de suor em lliscaven front avall irresistiblement des de sota del meu gorret blanc; Pelagueia Ivànovna m’eixugava la suor salada amb una gasa. A la poca sang que encara quedava a les venes de la noia, ara també hi surava la cafeïna. Calia injectar-n’hi de nou o no? Anna Nikolàievna, tocant suaument les cuixes, allisava els monticles que havia format el sèrum fisiològic. I la noia era viva.


  Vaig agafar el bisturí, intentant imitar (una sola vegada a la vida havia vist a la universitat una amputació) algú o altre… Ara suplicava al destí per tal que en la pròxima mitja hora no se’m morís…


  «Que es mori a la sala quan hagi acabat l’operació…».


  A favor meu treballava únicament el meu sentit comú, agullonat pel caràcter extraordinari de la situació. Amb un gest circular i hàbil, com un carnisser expert, vaig fer una incisió amb l’afilat bisturí a la cuixa, i la pell es va entrebadar sense deixar anar ni una sola goteta de sang. «Els vasos començaran a sagnar, i què faré aleshores?», pensava, i, com un llop, vaig mirar de reüll el munt de pinces hemostàtiques. Vaig tallar un enorme tros de carn femenina i un dels vasos (tenia l’aspecte d’un tubet blanquinós), però no en va sortir gens ni mica de sang. El vaig comprimir amb unes pinces hemostàtiques i vaig tirar endavant. Anava col·locant pinces d’aquestes arreu on em semblava que hi podia haver vasos sanguinis… «Artèria… Artèria… com punyeta es deia?». La sala d’operacions ja semblava una clínica. Les pinces hemostàtiques penjaven com gotims. Amb gases, les van aixecar cap amunt juntament amb la carn, i jo em vaig posar a serrar l’os rodó amb una serra de dents petites. «Per què no es mor?… És sorprenent… Oh, que vital que arriba a ser l’ésser humà!».


  L’os es desprengué. A la mà de Demian Lúkitx quedà el que havia estat la cama d’una noia. Parracs de carn, ossos! Tot plegat ho vam deixar en un racó, i a la taula es trobava una noia, com escurçada d’un terç, amb un monyó girat cap a un cantó. «Una mica més, una mica més… no et moris», pensava jo amb fervor, «espera fins arribar a la sala, deixa que me’n surti amb èxit, d’aquest terrible episodi de la meva vida».


  Després vam començar a cosir a grans puntades; en acabat, fent espetegar el Collin,[5] vaig anar cosint la pell amb puntades curtes… però em vaig aturar de cop, il·luminat per una idea, em vaig adonar… faltava un drenatge… hi vaig col·locar un tampó de gasa… La suor em tapava els ulls, i tenia la sensació de ser al bany de vapor…


  Vaig sospirar. Vaig mirar-me penosament el monyó, després el rostre de cera. Vaig preguntar:


  —Viu?


  —Viu… —respongueren alhora Anna Nikolàievna i el practicant, com un eco apagat.


  —Viurà una estoneta més —em va dir a cau d’orella el practicant únicament amb els llavis, sense veu. Després titubejà abans d’aconsellar-me delicadament—: L’altra cama, potser que no la toquéssim, doctor. L’hi podem embolicar amb gasa, no li sembla… si no, no arribarà pas a la sala… Eh? En tot cas, més val que no traspassi a la sala d’operacions.


  —Guix, sisplau —vaig replicar ronc, impulsat per una força desconeguda.


  Tot el terra era ple de taques blanques, tots nosaltres estàvem coberts de suor. El quasi cadàver jeia immòbil. La cama dreta estava ja enguixada i en el lloc de la fractura s’obria la finestreta que en un moment inspirat se m’havia acudit deixar.


  —Viu… —exclamà estupefacte el practicant.


  Tot seguit vam començar a aixecar-la, i sota el llençol es veia clarament un buit gegantesc: un terç del seu cos l’havíem deixat a la sala d’operacions.


  Pel corredor s’agitaven tot d’ombres, les infermeres passaven com una exhalació, i fins vaig veure arrecerant-se a la paret la figura d’un home desarreglat que amollava un crit. Però se’l van endur. I regnà la calma.


  A la sala d’operacions em vaig rentar les mans i els braços plens de sang fins al colze.


  —Vostè, doctor, deu haver practicat moltes amputacions —em preguntà de sobte Anna Nikolàievna—. Molt, molt bé… Tan bé com en Leopold…


  A la seva boca la paraula Leopold sonava invariablement com Doyen.[6]


  De reüll vaig mirar-me els seus rostres. En tots —fins en els de Demian Lúkitx i de Pelagueia Ivànovna— hi vaig llegir respecte i admiració.


  —Hmm… jo… Només ho havia fet dues vegades, saben…


  Per què vaig mentir? Ara mateix em resulta incomprensible.


  A l’hospital tot era silenci. Un silenci absolut.


  —Quan mori, que em vinguin a buscar sens falta —vaig ordenar al practicant a mitja veu, i no sé per què en comptes de dir «d’acord» em respongué respectuosament.


  —A les seves ordres…


  Al cap d’uns minuts ja em trobava prop del llum verd al gabinet del meu apartament de metge. La casa era en silenci.


  Un rostre pàl·lid es reflectia al vidre més que negre.


  «No, no m’assemblo gens al fals Dimitri, i ves, només he envellit en certa forma… Una arruga entre les celles… Ara em cridaran… Em diran: “S’ha mort”… Sí, hi aniré i la veuré per darrera vegada… Ara mateix trucaran a la porta…».


  * * *


  Trucaren a la porta. Va ser al cap de dos mesos i mig. Per la finestra es veia un dels primers dies d’hivern.


  Va entrar; només llavors em vaig poder fixar en ell detingudament. Sí, les seves faccions efectivament eren correctes, regulars. Tenia uns quaranta-cinc anys. Li brillaven els ulls.


  Tot seguit un fru-fru… Recolzant-se en dues crosses, entrà saltant una noia d’encisadora bellesa amb una sola cama, vestida amb una faldilla ampla, amb una vora vermella cosida als baixos.


  Se’m quedà mirant, i les seves galtes es tenyiren d’un vermell rosat.


  —A Moscou… a Moscou… —em vaig posar a escriure una adreça— allà a Moscou et faran una pròtesi, et faran una cama artificial…


  —Besa-li la mà —li digué inesperadament el pare.


  Jo em sentia tan desconcertat que en comptes de besar-li els llavis, li vaig besar el nas.


  Llavors ella, repenjant-se en les crosses, desembolicà un paquet, i en va sortir una llarga tovallola blanca com la neu amb un senzill gall vermell brodat. Vet aquí el que amagava sota el coixí a l’hora de les visites! Sí, és clar, recordo que hi havia fils a la tauleta.


  —No ho acceptaré —li vaig dir seriosament i fins sacsejant el cap. Però va posar una cara i uns ulls que no vaig poder sinó acceptar…


  I durant molts anys va estar penjada al meu dormitori de Múrievo, després va viatjar amb mi. Finalment es va tornar vella, es va anar desgastant, es va foradar i al final va desaparèixer, com es desgasten i desapareixen els records.


  Gola d’acer


  Així doncs, m’havia quedat sol. Al meu voltant les tenebres de novembre amb els seus remolins de neu, cobrint la casa, i els seus udols a la xemeneia. M’havia passat els vint-i-quatre anys de la meva vida en una immensa ciutat i sempre havia pensat que les tempestes de neu només udolaven a les novel·les. Però resultava que no: udolen de debò. Els vespres en aquell lloc remot són extraordinàriament llargs; el llum, sota la pantalla blava, es reflectia a la negra finestra, i jo somiava despert, tot contemplant la taca que brillava a la meva esquerra.


  Somiava en la capital del districte que era a quaranta verstes d’on em trobava. Em moria de ganes d’abandonar el meu lloc per anar-hi. Allà hi havia electricitat, quatre metges a qui era possible consultar, i en qualsevol cas no era tan terrible. Però no hi havia cap mitjà de fugir, i de tant en tant jo mateix m’adonava que allò tan sols era covardia, pobresa d’esperit. Al capdavall, era per a això que havia estudiat a la facultat de medicina…


  «… I què passa, si em porten una dona amb un part complicat? O, posem per cas, un malalt amb una hèrnia estrangulada? Què faré? Aconselleu-me, feu-me el favor! Fa quaranta-vuit dies que vaig acabar a la facultat amb un excel·lent. Però una cosa és l’excel·lent i una altra de diferent l’hèrnia. Només he vist una vegada com un professor operava una hèrnia estrangulada. Ell feia l’operació, i jo era assegut a l’amfiteatre. Res més…».


  Una suor freda em recorria l’espinada sense parar cada cop que pensava en hèrnies. Cada vespre em quedava assegut en la mateixa posició, un cop m’havia pres el te: sota el braç esquerre hi tenia tots els manuals d’obstetrícia operatòria que tenia a mà, i al capdamunt de la pila el petit Döderlein.[7] Però a la dreta hi tenia deu volums diferents de cirurgia pràctica amb il·lustracions. Gemegava, fumava i bevia te negre ja fred…


  I vet aquí que aquella nit m’havia adormit, ho recordo perfectament. Va ser la del 29 de novembre, em van despertar uns cops reiterats a la porta. Al cap de cinc minuts, mentre em posava els pantalons, no treia els meus ulls suplicants de sobre els divins llibres de cirurgia pràctica. Sentia el cruixit dels patins d’un trineu al pati: la meva oïda s’havia tornat extremament sensible. El que vingué era potser encara més terrible que una hèrnia o un nadó en posició transversal: al centre hospitalari de Nikólskoie, a les onze de la nit, em portaven una nena. La infermera em digué amb veu apagada:


  —Una criatura molt feble, s’està morint… Sisplau, vingui a l’hospital, doctor…


  Recordo que vaig travessar el pati i em vaig dirigir cap al fanal de querosè de l’entrada de l’hospital, i, com encisat, em vaig quedar mirant com pampalluguejava. La sala de consulta ja estava il·luminada, i tots els meus ajudants, al complet, m’esperaven amb les bates posades. Eren l’infermer Andrei Lúkitx, un home encara jove però molt capacitat, i dues llevadores experimentades, Maria Nikolàievna i Praskòvia Mikhàilovna. Jo tot just era un metge de vint-i-quatre anys que havia obtingut el títol només feia dos mesos i que havia estat posat a dirigir l’hospital de Nikólskoie.


  El practicant va obrir de bat a bat la porta solemnement i aparegué la mare. Entrà com si volés, patinant amb les botes de feltre, i la neu encara no s’havia fos del seu mocador. Duia als braços un paquet que, regularment, deixava anar xiulets i estridor. La mare tenia el rostre alterat i plorava en silenci. Quan la dona s’hagué tret la pellissa i el mocador i desembolicà el paquet, vaig poder veure una neneta d’uns tres anys. Me la vaig quedar mirant i per uns instants em vaig oblidar de la cirurgia pràctica, de la soledat i del meu inútil bagatge universitari, ho vaig oblidar tot, absolutament tot, davant de la formosor d’aquella nena. A què es podia comparar? Només a les capses de bombons hi pinten criatures així, amb cabells que de forma natural es cargolen en rínxols del color del sègol madur. Ulls blaus, immensos, galtes de nina. Així es pintaven els àngels. Tanmateix una ombra estranya niava al fons dels seus ulls, i vaig adonar-me que era por: la nena no podia respirar. «D’aquí a una hora serà morta», pensava jo, absolutament convençut, i el cor se’m va estrènyer dolorosament…


  Uns petits clots es formaven al coll de la nena a cada alenada, les venes se li inflaven, i el rostre passava d’un color rosat a un de lleugerament lila. De seguida vaig comprendre i valorar el sentit d’aquesta coloració. A l’instant vaig entendre de què es tractava, i el meu primer diagnòstic es demostrà perfectament correcte i, cosa més important, coincidí amb el de les llevadores, que tenien molta experiència: «La nena té un crup diftèric, ja té la gola coberta de pseudomembranes i aviat estarà del tot tancada…».


  —Quants dies fa que la nena està malalta? —vaig preguntar enmig del silenci amatent del meu personal.


  —És el cinquè dia, el cinquè —respongué la mare, i amb els seus ulls secs em mirà profundament.


  —Crup diftèric —vaig dir entre dents al practicant, abans de dir-li a la mare—: I tu en què estaves pensant, eh? En què pensaves?


  I en aquell moment se sentí darrere meu una veu plorosa:


  —El cinquè, bon senyor, el cinquè!


  Em vaig girar i vaig veure una callada velleta de cara rodona, amb un mocador al cap. «Seria bo que aquestes velletes no hi fossin, al món», vaig pensar, presa d’un angoixant pressentiment de perill, i vaig dir:


  —Àvia, més val que callis, ens destorbes. —I a la mare li vaig repetir—: En què pensaves? Cinc dies? Eh?


  La mare tot d’una, amb un gest mecànic, lliurà la nena a l’àvia i caigué de genolls al meu davant.


  —Dóna-li unes gotes —digué i començà a colpejar el terra amb el front—, em penjaré si es mor.


  —Aixeca’t immediatament —li vaig contestar— o ja no parlaré més amb tu.


  La mare es posà dempeus ràpidament; amb un fru-fru de la seva faldilla, reprengué la nena dels braços de l’àvia i es posà a bressolar-la. La vella començà a pregar al muntant de la porta, mentre la nena no parava de respirar amb aquell so sibilant com de serp. El practicant digué:


  —Tots fan el mateix. Poble. —I amb això se li torçaren els bigotis cap a un cantó.


  —Què, això vol dir que es morirà? —em preguntà la mare, mirant-me amb negra fúria, o això em semblà.


  —Sí, es morirà —vaig dir, sense alçar la veu, però amb fermesa.


  La vella de seguida s’agafà la vora de la faldilla i es fregà els ulls amb la roba. La mare, en canvi, em cridà amb mala veu:


  —Dóna-li, ajuda-la! Dóna-li gotes!


  Vaig veure clarament el que m’esperava, i em vaig mantenir ferm.


  —Quines gotes vols que li doni? Aconsella’m! La nena s’ofega, té la gola obstruïda. Durant cinc dies has deixat morir la criatura a quinze verstes de mi. I ara què pretens que faci?


  —Tu ho saps millor, bon senyor —gemegà la vella per damunt de la meva espatlla esquerra, amb veu artificiosa, i de cop vaig odiar-la.


  —Calla —li vaig dir. I dirigint-me al practicant, vaig ordenar que agafés la nena. La mare lliurà a una de les llevadores la criatura, que començà a agitar-se i volia, pel que es veia, cridar, però la veu ja no li sortia. La mare va voler defensar-la, però la vam apartar, i així vaig poder examinar, a la claror del llum incandescent, la gola de la criatura. Mai fins aleshores no havia vist cap diftèria, tret d’alguns casos lleus i ràpidament solucionats. Hi havia a la seva gola com una cosa blanca, esqueixada, que bombollejava. Tot d’una, la nena expirà més fort i m’escopí a la cara, però no em vaig preocupar gens ni mica pels meus ulls, sumit en els meus pensaments.


  —Molt bé —vaig dir, sorprès per la meva pròpia calma—, la qüestió és la següent: ja és massa tard. La nena es mor. I res no la pot ajudar, tret d’una sola cosa, una operació.


  I jo mateix vaig quedar esgarrifat de sentir-m’ho dir, però no podia pas callar. «I si elles accepten?», em va passar a l’acte pel cap.


  —Què vol dir? —preguntà la mare.


  —Caldria obrir-li la gola, per la part baixa i introduir-li un tubet de plata, a fi de donar a la nena la possibilitat de respirar, llavors, potser, la salvaríem —vaig explicar.


  La mare em va mirar com si fos un boig, i amb els braços protegia la criatura de mi, mentre l’àvia tornava a remugar.


  —Però que te n’adones! Què és això? Tallar-li la gola!


  —Vés-te’n d’una vegada, àvia —li vaig dir, ple d’odi—. Una injecció de càmfora! —vaig ordenar al practicant.


  La mare, en veure la xeringa, no volia deixar-nos la nena, però li vam explicar que no era res de terrible.


  —Que potser l’ajudarà? —preguntà la mare.


  —En absolut.


  Llavors la mare esclatà en llàgrimes.


  —Para ja! —vaig pronunciar clarament. Em vaig treure el rellotge i vaig afegir—: Si no us ho heu pensat d’aquí a cinc minuts, ja no faré res més.


  —No hi estic d’acord! —digué bruscament la mare.


  —No té el nostre consentiment! —afegí l’àvia.


  —Doncs com vulgueu —vaig afegir amb veu sorda, i vaig pensar: «Doncs això és tot. Millor per a mi. Ja ho he dit, els ho he proposat, i davant dels ulls astorats de les llevadores. S’hi han negat, i jo estic salvat». Tot just ho havia pensat, que una veu aliena a mi pronuncià:


  —Però, què és això?, us heu tornat boges? Què vol dir que no hi esteu d’acord? Esteu matant la nena. Doneu-hi el vostre consentiment. És que no us fa llàstima?


  —No! —cridà de nou la mare.


  Dintre meu vaig pensar: «Què estic fent? Ves si l’acabaré matant jo, aquesta nena!». Però vaig dir una altra cosa:


  —Va, de pressa, de pressa, doneu el consentiment! El consentiment! Ràpid, que ja se li posen les ungles blaves!


  —No! No!


  —Doncs porteu-les a una sala, i que es quedin allà.


  Se les endugueren per un corredor mig a les fosques. Jo sentia el plor de les dones i l’estridor de la nena. L’infermer retornà de seguida i em digué:


  —Hi estan d’acord!


  Dintre meu tot quedà petrificat, però vaig pronunciar amb tota claredat:


  —Esterilitzeu immediatament bisturí, tisores, separadors i sonda!


  Al cap d’un instant travessava cuita-corrents el pati on, com un dimoni, la borrufada volava i rasava el terra, vaig entrar a la meva estança i, comptant els minuts, em vaig abraonar sobre un llibre, el vaig fullejar i finalment vaig trobar un dibuix que representava una traqueotomia. Allà tot era d’allò més senzill i clar: la gola oberta i el bisturí clavat a la tràquea. Em vaig posar a llegir el text, però no entenia res, les paraules em ballaven davant dels ulls. Mai no havia vist com es feia una traqueotomia. «Ei, ara ja és tard», vaig pensar i em vaig mirar amb tristesa la claror blava, la il·lustració impressionant; notava que m’havia caigut al damunt una tasca difícil i terrible, i vaig tornar, sense tenir en compte la tempesta, a l’hospital.


  A la sala d’espera una ombra amb faldilles rodones se m’enganxà i una veu ploriquejà:


  —Bon senyor, què és això de tallar-li el coll a una nena? Com es pot ni pensar una cosa així? Ella, la molt ximpleta, li ha donat el consentiment, però el meu no el té en absolut. Estic d’acord a donar-li gotes, però no deixaré que li talli el coll.


  —Feu-me fora aquesta dona! —vaig cridar, i enfurismat vaig afegir—: Tu ets la ximpleta! Tu i no ella! Ella sí que té seny! I a més ningú no t’ha demanat parer. Traieu-la fora!


  La llevadora abraçà amb fermesa l’àvia i la va empènyer cap a fora.


  —Tot preparat! —digué tot d’una el practicant.


  Vam entrar a la petita sala d’operacions i jo, com a través d’un vel, vaig observar els brillants instruments, l’encegadora llum, l’hule… Vaig sortir una darrera vegada a veure la mare, dels braços de la qual havia costat arrencar la nena. Tot just vaig sentir una veu ronca que em deia: «El meu marit no hi és. Ha anat a la ciutat. Quan torni i sàpiga el que he fet, em matarà!».


  —La matarà! —repetí la vella, mirant-me amb horror.


  —No les deixeu entrar a la sala d’operacions! —vaig ordenar.


  Ens vam quedar sols a la sala d’operacions. El personal, jo i la Lidka, la nena. Era asseguda sobre la taula, despullada i plorava en silenci. La van estirar a la taula, la deixaren ben subjecta, llavors li van rentar la gola i l’hi untaren amb tintura de iode. I jo vaig agafar el bisturí, mentre em preguntava: «Què estic a punt de fer?». Hi havia molt de silenci a la sala d’operacions. Vaig agafar fort el bisturí i vaig traçar una línia vertical al llarg del blanc coll grassonet. No eixí ni una sola gota de sang. Per segona vegada vaig passar el bisturí per la ratlla blanca que havia aparegut entre els llavis de la incisió. Novament sense sang. A poc a poc, mirant de recordar alguns dels dibuixos als atles, vaig començar a separar, amb l’ajut d’una sonda esmussada, els prims teixits. I llavors a la part baixa de la ferida sortí a raig no sé ben bé d’on una sang negra que, a l’instant, inundà la ferida fins a lliscar-li per la galta. El practicant es posà a eixugar-la amb tampons, però no parava de rajar. Fent memòria de tot el que havia vist a la universitat, vaig anar prement amb les pinces les vores de la ferida, però sense obtenir cap resultat. Vaig començar a tenir fred i el front se m’humitejà. Lamentava profundament haver anat a la facultat de medicina i haver caigut en aquell indret remot. En un desesper furiós, vaig ficar una pinça a l’atzar en alguna banda prop de la ferida, la vaig tancar i la sang de seguida s’estroncà. Vam succionar la ferida amb boles de gasa, llavors aparegué davant meu ben neta, però absolutament incomprensible. No es veia la tràquea per cap lloc. Ni cap il·lustració dels manuals s’assemblava a la meva ferida. Passaren encara dos o tres minuts, durant els quals vaig estar remenant la incisió de forma perfectament mecànica i incoherent, ara amb el bisturí, adés amb la sonda, mirant de trobar la tràquea. Al final del segon minut, ja em vaig desesperar de no descobrir res. «S’ha acabat…», vaig pensar. «Per què ho he fet? Al capdavall podia no haver proposat de fer l’operació i la Lidka s’hauria mort tranquil·lament al meu costat a la seva sala; en canvi ara es morirà amb la gola oberta i mai no podré demostrar de cap manera que igualment s’hauria mort, que no podia pas perjudicar-la més…». La llevadora, en silenci, m’eixugà el front. «Deixar estar el bisturí, dir: no sé què més fer», això és el que pensava però alhora em tornaren a la ment els ulls de la mare. Vaig aixecar de nou el bisturí i sense pensar en res, bruscament, li vaig clavar el bisturí profundament a la Lidka. Els teixits s’apartaren, i inesperadament aparegué davant meu la tràquea.


  —Separadors! —vaig exclamar amb veu ronca.


  El practicant me’ls donà. En vaig ficar un en un costat i el segon a l’altre, i un d’ells el vaig donar al practicant perquè el sostingués. Llavors només veia una cosa: els anells grisencs de la tràquea. Vaig introduir l’agut bisturí a la gola i em vaig quedar de pedra. La tràquea estava sortint fora de la incisió. «El practicant», se’m va passar pel cap, «s’ha tornat boig: s’ha posat a extreure-la». Al meu darrere les dues llevadores cridaren. Vaig aixecar la mirada i vaig entendre el que passava: resultava que el practicant, per culpa de la calor, començava a caure desmaiat i, sense deixar anar el separador, estava arrencant la tràquea. «Tot se’m gira en contra, és el destí», vaig pensar, «ara sí que no hi ha dubte, hem degollat la Lidka». I per a mi vaig afegir durament: «Així que arribi a casa em tiro un tret…». Just aleshores la llevadora més antiga, molt experimentada pel que es veia, es llançà com au de presa sobre el practicant i li arrabassà el separador, abans de dir-me amb les dents serrades:


  —Continuï, doctor…


  El practicant caigué fent un cert soroll i colpejant-se amb alguna cosa, però els altres ni ens el vam mirar. Vaig introduir el bisturí a la gola i tot seguit hi vaig ficar el tubet de plata. Hi lliscà amb facilitat, però la Lidka romangué immòbil. L’aire no li entrava per la gola, com hauria hagut de ser. Vaig respirar profundament i em vaig quedar quiet: més ja no podia fer. M’hauria agradat demanar perdó a algú, penedir-me de la meva lleugeresa i d’haver-me inscrit a la facultat de medicina. Planava un dens silenci. Veia com la Lidka es tornava cada cop més blava. Ja volia deixar-ho estar tot i posar-me a plorar quan, de sobte, la Lidka s’estremí violentament i expulsà com una font tot de lletjos coàguls a través del tub, llavors l’aire li penetrà amb un xiulet a la gola; després la nena respirà i es posà a bramar. En aquell precís moment, el practicant s’aixecà, pàl·lid i cobert de suor, mirà la gola com estupiditzat i horroritzat i es posà a ajudar-me a cosir-la.


  Malgrat el cansament i el vel de suor que em tapava els ulls, vaig veure les cares de felicitat de les llevadores. Una d’elles em va dir:


  —Doncs ha dut a terme l’operació brillantment, doctor.


  Vaig pensar que es mofava de mi i li vaig adreçar de reüll una mirada ombriva. Després s’obriren les portes de bat a bat i l’aire fresc penetrà. S’emportaren la Lidka en un llençol, i tot seguit aparegué la mare al pas de la porta. Els seus ulls eren com els d’una fera salvatge. Em preguntà:


  —I què?


  Quan vaig sentir el to de la seva veu, la suor em lliscà per l’esquena i només aleshores em vaig imaginar què hauria passat si la Lidka s’hagués mort a la taula d’operacions. Però amb una veu molt calmada li vaig contestar:


  —Estigui tranquil·la. Viu. I espero que viurà. L’únic que passa és que mentre no li traguem el tubet no podrà dir ni una paraula, no cal que s’inquieti.


  I llavors l’àvia sorgí com qui diu de sota terra i se senyà en direcció a la maneta de la porta, en direcció a mi i cap al sostre. Però ja no em podia enfadar amb ella. Em vaig girar i vaig ordenar que posessin una injecció de càmfora a la Lidka i que fessin torns de vigilància al seu costat. Tot seguit me’n vaig anar, travessant el pati, a la meva estança. Me’n recordo: una claror blava cremava al meu gabinet. El Döderlein reposava allà, i tot de llibres escampats. Em vaig acostar al divan, m’hi vaig ajeure vestit i a l’instant vaig deixar de veure res; em vaig quedar adormit i ni tan sols vaig somiar.


  Passà un mes, i un altre. Ja havia vist moltes altres coses, i algunes de més terribles que la gola de la Lidka. Fins i tot me n’havia oblidat. La neu ens envoltava, i les consultes creixien de dia en dia. Un bon dia, ja passat l’any nou, entrà al meu consultori una dona que duia agafada de la mà una nena tota abrigada, embolicada com un paquet. Els ulls de la dona brillaven. Me la vaig mirar detingudament i la vaig reconèixer.


  —Ah, la Lidka! Què, com va?


  —Oh, bé, tot bé.


  Vam desembenar la gola de la Lidka. Es mostrava tímida i tenia por, però vaig aconseguir aixecar-li la barbeta i examinar-la. En el seu coll rosat hi havia una cicatriu vertical de color marró i dues de més primetes transversals, deixades per les sutures.


  —Tot està com cal —vaig dir—, no caldrà que vingueu més.


  —Li estic molt agraïda, doctor, gràcies —digué la mare, i després ordenà a la Lidka—: Digues gràcies al senyor.


  Però la Lidka no tenia ganes de dir-me res. No la vaig tornar a veure mai més. Vaig començar a oblidar-la. Les consultes anaven creixent i creixent. Arribà un dia en què vaig atendre cent deu persones. Havíem començat a les nou del matí i vam acabar a les vuit de la tarda. Jo, aguantant-me a penes dret, m’havia tret la bata. La llevadora més antiga, infermera practicant també, em va dir:


  —Si ve tanta gent, és gràcies a la traqueotomia. Sap que es diu pels pobles? Que quan la Lidka estava malalta, vostè li va posar, en comptes de la seva, una gola d’acer i que l’hi va cosir. Vénen a aquest poble especialment per veure-la. Ja té fama, doctor, el felicito.


  —Vaja, així doncs, viu amb una gola d’acer? —vaig inquirir.


  —Així viu, diuen. I vostè, doctor, excel·lent. És un plaer veure amb quina sang freda opera!


  —M… bé, sí… ja sap que mai no m’alarmo —vaig dir, sense saber gaire per què, però vaig notar que de tan cansat no era capaç ni de sentir vergonya, i em vaig limitar a apartar la mirada. Vaig dir adéu i vaig anar cap a casa. Queien grossos flocs de neu que ho cobrien tot, el fanal estava encès i casa meva es veia solitària, tranquil·la i imposant. I mentre caminava només volia una cosa: dormir.


  Baptisme de versió [8]


  Passaven corrents els dies a l’hospital de N. i a poc a poc m’havia anat acostumant a la nova vida.


  Als pobles, com sempre, bregaven el lli, els camins continuaven impracticables, i a la meva consulta no acudien més de cinc persones. Tenia els vespres completament lliures i els dedicava a l’examen de la biblioteca, a la lectura dels manuals de cirurgia i a llargues estones solitàries bevent te al costat del samovar que cantussejava dolçament.


  Plovia dies i nits sencers, les gotes espetegaven incansablement a la teulada, i l’aigua rajava amb força sota la finestra, escolant-se per la canal fins a un cubell. Al pati no hi havia sinó fang, boira i una negra penombra en la qual, com taques pàl·lides i indefinides, s’il·luminaven les finestres de la caseta del practicant i el fanal de querosè del portal.


  Un d’aquells vespres seia jo al gabinet de casa meva inclinat sobre un atles d’anatomia topogràfica. Al meu voltant hi havia un silenci absolut, només trencat de tant en tant per un rosegar de rates rere el bufet del menjador.


  Vaig estar llegint fins que les parpelles se’m començaren a tancar. Al final badallava tant que vaig deixar de banda l’atles i vaig decidir d’anar a dormir. Tot estirant-me i assaborint per endavant el son reparador sota el so i l’espetec de la pluja, vaig anar al dormitori, em vaig despullar i em vaig ficar al llit.


  No havia tingut temps ni de tocar el coixí, que ja davant meu, entre la boira del son, sorgí el rostre d’Anna Prókhorova, de disset anys, del poble de Toropovo. Anna Prókhorova necessitava que li arrenqués una dent. El practicant Demian Lúkitx passava lliscant amb unes tenalles brillants a la mà. Recordava com deia «est» en comptes d’«aquest» per amor de l’estil rebuscat, vaig somriure i vaig quedar ben clapat.


  Tanmateix, encara no havia passat ni mitja hora, que em vaig despertar bruscament, com si m’haguessin estirat; em vaig asseure i, escrutant atemorit la foscor, vaig parar l’orella.


  Algú tustava sorollosament i amb insistència la porta de fora, i de seguida vaig pressentir que aquells cops eren de mal averany.


  Van trucar a la porta del meu pis.


  Els cops cessaren, se sentí el soroll del pany, ressonà la veu de la cuinera i, en resposta, la d’algú altre, poc clara; tot seguit algú pujà l’escala, que cruixí, travessà sense fer soroll el gabinet i trucà a la porta del dormitori.


  —Qui és?


  —Sóc jo, doctor —em respongué un murmuri respectuós—, l’Aksínia, la infermera.


  —Què hi ha?


  —Anna Nikolàievna m’envia a buscar-lo, diu que vagi de seguida a l’hospital.


  —Què ha passat? —vaig preguntar, i vaig notar clarament que el cor se m’estremia.


  —Han dut una dona de Dúltsevo. El part no se li presenta bé.


  «Ja hi som. Ja comença!», se’m va passar pel cap de seguida, i vanament intentava trobar les sabatilles amb els peus. «Ah, dimonis! Els llumins no s’encenen. Sí, ves, tard o d’hora bé havia de passar. No podia pas estar-me tota la vida curant laringitis i gastritis».


  —Bé. Vés i digues que de seguida hi vaig. Darrere la porta se sentiren les passes de l’Aksínia allunyant-se i de nou el soroll del pany. La son desaparegué en un tres i no res. A corre-cuita, amb els dits tremolosos, vaig encendre el llum i em vaig vestir. Dos quarts de dotze. Quina complicació podia tenir aquella dona amb el seu part? Hum… una mala posició del fetus… la pelvis estreta… O potser alguna cosa pitjor. Tant de bo que no hagi d’usar els fòrceps. No valdria més enviar-la directament a la ciutat? Això ni pensar-ho! Bon doctor, a fe, dirien tots! I a més, no tinc pas dret a fer-ho. No, això ho he de fer jo mateix. Però fer què? El diable ho sap. Serà un desastre, si no me’n surto, una vergonya davant de les llevadores. Però és que abans caldria veure-ho, no serveix de res inquietar-se abans d’hora…


  Un cop vestit, em vaig posar l’abric al damunt i, confiant mentalment que tot sortiria bé, vaig córrer cap a l’hospital sota la pluja, fent clapotejar els taulons sobre el fang. A tocar de l’entrada, en la penombra, es distingia una telega; el cavall copejava amb les peülles les planxes podrides.


  —És vostè qui ha dut la dona prenyada? —vaig preguntar perquè sí a la figura que es movia al costat del cavall.


  —Sí, jo, sí, senyor meu —respongué llastimosament una veu femenina.


  A l’hospital, malgrat l’hora tardana, hi havia tràfec i agitació. A la sala d’espera, fent pampallugues, cremava el llum incandescent. Pel petit corredor que duia a maternitat, em vaig topar amb una apressada Aksínia, que duia una palangana. De darrere d’una porta s’escapà de sobte un gemec somort, que tot seguit cessà. Vaig obrir la porta i vaig entrar a la sala de parts. L’emblanquinada habitació, no gaire gran, estava vivament il·luminada pel llum del sostre. Prop de la taula d’operacions, en un llit, jeia una dona jove, tapada fins a la barbeta amb una flassada. Una ganyota de dolor li alterava el rostre i al front se li enganxaven humits flocs de cabells. Anna Nikolàievna, amb un termòmetre a la mà, preparava una solució en un irrigador d’Esmarch,[9] mentre la segona llevadora, Pelagueia Ivànovna, treia llençols nets d’un armariet. El practicant, recolzat a la paret, s’estava en positura de Napoleó. En veure’m, tothom es va animar. La que anava de part va obrir els ulls, es va estrènyer les mans i llançà de nou un gemec greu i llastimós.


  —I bé, què passa? —vaig preguntar, i jo mateix vaig quedar sorprès del meu to de veu, de tan segur i tranquil que era.


  —Posició de través —contestà ràpidament Anna Nikolàievna, tot afegint aigua a la solució.


  —Ah, ja… —vaig dir, allargant les síl·labes i corrugant el front— doncs, vejam…


  —El doctor s’ha de rentar les mans! Aksínia! —cridà de seguida Anna Nikolàievna. La seva cara era solemne i seriosa.


  Mentre corria l’aigua per treure’m l’escuma de les mans que el raspall havia enrogit, anava fent tot de preguntes insignificants, com ara si feia estona que havien portat la pacient, i d’on venia… La mà de Pelagueia Ivànovna va aixecar la flassada, i jo, assegut a l’espona del llit, tocant-la suaument, vaig començar a palpar aquell ventre inflat de la dona, que anava gemegant, estirant-se, crispant els dits, arrugant el llençol.


  —Calma, calma… aguanti —vaig dir-li, tot aplicant les meves mans amb tota cura sobre la seva pell tibada, ardent i seca.


  Si he de dir la veritat, després que l’experimentada Anna Nikolàievna m’hagués dit de què anava la cosa, aquell examen era del tot innecessari. Per molt que hagués estat examinant, no hauria sabut pas més del que ja sabia Anna Nikolàievna. El seu diagnòstic era, per descomptat, correcte. Posició de través. Diagnòstic evident. I ara què?…


  Corrugant el front, vaig continuar palpant el ventre per totes bandes i de reüll anava mirant-me les cares de les llevadores. Totes dues estaven concentradament serioses, i en els seus ulls llegia una aprovació incondicional dels meus actes. Efectivament, els meus gestos eren segurs i ajustats a les normes, però mirava d’amagar la intranquil·litat a la part més fonda de mi mateix i de no deixar que res se’n transparentés.


  —Bé —vaig dir, després de fer un sospir, i em vaig aixecar del llit, vist que no hi havia res més a examinar per fora—, explorem ara l’interior.


  L’aprovació aparegué de nou als ulls d’Anna Nikolàievna.


  —Aksínia!


  De nou va córrer l’aigua.


  «Ah, si pogués donar un cop d’ull al meu Döderlein!», vaig pensar tristament mentre m’ensabonava les mans. Per desgràcia, fer-ho no era llavors possible de cap manera. I a més, de què m’hauria servit en aquell moment el Döderlein? Em vaig rentar l’espessa escuma i em vaig pintar els dits amb tintura de iode. El llençol net cruixí sota la mà de Pelagueia Ivànovna, i, inclinat sobre la partera, vaig començar tímidament i amb tota cura a fer l’exploració interna. Em va venir a la memòria sense voler la imatge de la sala d’operacions de la clínica de maternitat. Els llums elèctrics cremant intensament dins els globus esmerilats, el brillant terra enrajolat, pertot arreu aixetes lluents i instrumental. Un assistent amb bata blanca com la neu manipulant al damunt de la partera, i al seu voltant tres ajudants interns, els metges practicants i una gernació d’estudiants de medicina. Tot plegat molt bé, molt clar i sense perill.


  I aquí estic jo, tot sol, ben sol, i amb una dona entre mans que no para de sofrir; jo sóc responsable d’ella. Però no sé pas com l’hauria d’ajudar, perquè només he vist de prop un part dues vegades a la vida, a la clínica, i encara eren parts d’allò més normals. Ara li faig una exploració, però això no em facilita les coses ni a mi ni a ella; no entenc absolutament res, i palpant no noto res al seu interior.


  Però és hora de prendre una decisió o altra.


  —Posició de través… en cas de posició de través, cal, està clar… cal fer…


  —Una versió per un dels peuets —no pogué estar-se de dir, com per a si mateixa, Anna Nikolàievna.


  Un metge vell i experimentat se l’hauria mirada malament pel fet de ficar-se on no la demanaven, avançant-se a les seves conclusions… Però jo no sóc un home tan susceptible…


  —Sí —vaig confirmar significativament—, una versió per un dels peuets.


  I per davant dels ulls em van començar a passar les pàgines del Döderlein. Versió directa… versió combinada… versió indirecta…


  Pàgines i pàgines, i plenes d’il·lustracions. Pelvis, nadons torçats, ofegats, amb caps enormes… un bracet penjant, amb un llaç al canell.


  I pensar que ho havia llegit no feia pas gaire temps. I subratllat, i pensat en cada paraula atentament, imaginant-me la correlació entre les parts i tots els mètodes. I pensar que quan ho llegia em semblava que mai més se m’esborraria de la memòria!


  Ara mateix de tot el que havia llegit només em venia al cap una frase: «… les posicions de través són posicions absolutament desfavorables».


  I ben cert que és! Absolutament desfavorables tant per a la mare que va de part com per al metge que ha acabat la universitat tan sols fa sis mesos.


  —Bé, doncs… som-hi —vaig dir, incorporant-me.


  La cara d’Anna Nikolàievna s’animà.


  —Demian Lúkitx —digué, girant-se al practicant—, prepari el cloroform.


  Va ser fantàstic que ho digués, perquè, de fet, jo no estava segur si l’operació es practicava amb anestèsia! Sí, és clar, i tant, amb anestèsia, no podia ser d’altra manera!


  Però, fos com fos, havia de donar un cop d’ull al Döderlein…


  Un cop rentades les mans, vaig dir:


  —Doncs bé, sí… la prepareu per a l’anestèsia, me l’estireu, i jo vaig i vinc de seguida, el temps d’anar a casa a buscar les cigarretes.


  —Bé, doctor, té prou temps —va respondre Anna Nikolàievna.


  Em vaig eixugar les mans, la infermera em va col·locar l’abric sobre les espatlles, i, sense ficar-me les mànigues, vaig córrer cap a casa.


  Un cop al gabinet, vaig encendre el llum i, oblidant-me de treure’m la gorra, em vaig llançar al prestatge dels llibres.


  Allà el tenia, el Döderlein. Operacions d’obstetrícia. Em vaig posar a passar precipitadament les pàgines setinades que cruixien.


  «… la versió sempre és una operació que resulta perillosa per a la mare…».


  Una esgarrifança de fred em va recórrer l’espinada de dalt a baix.


  «… el principal perill rau en la possibilitat d’un trencament espontani de l’úter…».


  Es-pon-ta-ni…


  «… si el metge llevador, havent introduït la mà a l’úter, com a conseqüència d’una falta d’espai o per influència d’una reducció de la paret uterina, troba dificultats per atènyer les cames, ha de renunciar a posteriors temptatives d’efectuar la versió…».


  Bé, si per algun miracle arribo a precisar aquestes «dificultats» i a renunciar «a posteriors temptatives», ja em direu què he de fer amb una dona cloroformitzada del poble de Dúltsevo.


  Més endavant: «… absolutament prohibit de voler arribar a les cametes passant per l’esquena del fetus…».


  En prendrem nota.


  «… agafar la cama de sobre s’ha de considerar un error, car d’això en podria fàcilment pervenir una rotació axial del fetus que podria donar lloc a un greu encaix del mateix i, de resultes d’això, a les més llastimoses conseqüències…».


  «Llastimoses conseqüències». Una mica imprecises, però quines paraules més impressionants! I què passa, si el marit de la dona dultseviana es queda vidu? Em vaig eixugar la suor del front, vaig reunir les meves forces i, saltant-me tots aquells passatges tan terribles, vaig mirar de retenir només l’essencial: què havia de fer exactament, com i per on introduir la mà. Però tot recorrent les línies negres, topava a cada moment amb noves coses terribles. Els tenia als ulls.


  «… vist el gran perill d’esquinçament…».


  «… les versions interna i combinada són les operacions que més risc comporten per a la mare d’entre totes les operacions obstètriques…».


  I a tall d’acord final: «… cada hora de retard incrementa el perill…».


  Prou! La lectura havia donat els seus fruits: al meu cap tot estava definitivament embrollat, i a l’acte vaig quedar convençut que no entenia res de res, ni tan sol sabia quina mena de versió faria: combinada, no combinada, directa, indirecta!…


  Vaig apartar el Döderlein i em vaig deixar caure a la butaca, esforçant-me a posar en ordre els meus dispersos pensaments… Després vaig mirar el rellotge. Redimonis! Si resultava que feia dotze minuts que era a casa! I m’esperaven…


  «… cada hora de retard…».


  Les hores estan fetes de minuts, i els minuts, en aquests casos, passen a velocitat excessiva. Vaig llançar el Döderlein i me’n vaig anar corrents cap a l’hospital.


  Allà tot era a punt. L’infermer s’estava davant de la tauleta, preparant la màscara i el flascó de cloroform. La partera ja estava estirada a la taula d’operacions. Un gemec ininterromput s’escampava per l’hospital.


  —Aguanta, aguanta —xiuxiuejava tendrament Pelagueia Ivànovna, inclinant-se sobre la dona—, el doctor ara t’ajudarà…


  —O-oh, no puc més… no. Ja no em queden forces!… No ho aguantaré!


  —Segur que sí, segur que sí… —continuava xiuxiuejant la llevadora—, ho aguantaràs! Ara et farem ensumar una cosa… I ja no sentiràs res.


  De les aixetes rajava l’aigua sorollosament, i Anna Nikolàievna i jo, amb les mànigues arromangades fins als colzes, ens vam rentar i netejar les mans. Anna Nikolàievna, sota gemecs i laments, em va explicar com el meu predecessor —un expert cirurgià— feia les versions. Jo me l’escoltava àvidament, procurant no perdre’m ni una sola paraula. I aquells deu minuts m’aportaren més que tot el que havia llegit d’obstetrícia de cara a l’examen estatal, en el qual —i precisament en obstetrícia— vaig obtenir un excel·lent. A partir de paraules inconnexes, de frases inacabades, d’al·lusions fetes de pas em vaig anar formant el saber indispensable que no es troba en cap llibre.


  I en el moment en què, amb una gasa esterilitzada, m’eixugava les mans, idealment blanques i netes, la decisió ja s’havia emparat de mi i ja tenia al cap un pla ferm i precís. Ara ja no em calia pensar si havia de ser versió combinada o no combinada.


  Tots aquells termes científics no tenien raó de ser llavors. Una sola cosa era important: havia d’introduir una mà a l’interior, amb l’altra mà ajudar des de l’exterior a fer la versió i, confiant més que en els llibres en el sentit de la mesura sense el qual un metge no val res, havia de fer baixar, amb tota cura però amb constància, una cameta i, estirant-la, extreure el nadó.


  Havia d’estar calmat i actuar amb prudència, però al mateix temps havia de ser resolut i agosarat sense límits.


  —Som-hi —vaig ordenar al practicant, tot pintant-me els dits amb tintura de iode.


  Pelagueia Ivànovna va encreuar de seguida els braços de la partera, mentre el practicant li aplicava la mascareta sobre la cara extenuada. De l’ampolleta de color groc fosc, a poc a poc, va començar a gotejar el cloroform. Una olor dolcenca i fastigosa s’anà escampant per l’estança. Les cares del practicant i de les llevadores es tornaren més greus, com inspirades…


  —Ha-aa! Ah! —cridà de sobte la dona. Durant uns segons es debaté convulsivament, mirant de treure’s la màscara.


  —Agafeu-la!


  Pelagueia Ivànovna li subjectà els braços i la mantingué ajaguda, tot fent força sobre el seu pit. La dona encara va amollar alguns crits, apartant-se la màscara del rostre. Però cada cop menys… cada cop menys… Sordament mormolà:


  —Ha… Deixeu-me… Ah!…


  Després s’anà afeblint, afeblint. A la blanca habitació regnà el silenci. Les gotes transparents anaven caient a la gasa blanca.


  —Pelagueia Ivànovna, el pols?


  —Bo.


  Pelagueia Ivànovna aixecà el braç de la dona i el deixà caure; inanimat, el braç, com un fuet, espetegà sobre el llençol. El practicant, havent-li tret la màscara, examinava les pupil·les.


  —Dorm.


  * * *


  Un bassal de sang. Els meus braços coberts de sang fins al colze. Taques sangonoses als llençols. Coàguls vermells i boles de gases. Però Pelagueia Ivànovna ja sacseja el nadó i li dóna copets. L’Aksínia fa soroll amb les galledes quan aboca aigua a les palanganes. Fiquen el nadó ara en aigua freda, ara en aigua calenta. El nadó calla i el seu cap inanimat sembla penjar d’un fil, tot balancejant-se d’una banda a l’altra. Però llavors tot d’una se sent no ben bé un grinyol, no ben bé un sospir, sinó un feble i ronc primer crit.


  —Viu… viu… —xiuxiueja Pelagueia Ivànovna i diposita el nadó sobre un coixí.


  I viu la mare. Per fortuna, no ha passat res de terrible. Jo mateix li prenc el pols. Sí, regular i clar. El practicant sacseja suaument l’espatlla a la dona i diu:


  —Au, va, dona, va, desperta.


  Retiren els llençols tacats de sang i s’afanyen a tapar la mare amb un de net, el practicant i l’Aksínia se l’enduen tot seguit a la sala. El nadó amb els seus bolquers se’n va damunt del coixí. Una carona marró i tota arrugada mira des de la vora blanca, i no para d’amollar un xisclet molt fi i plorós.


  L’aigua raja de les aixetes dels lavabos. Anna Nikolàievna fuma àvidament una cigarreta, acluca els ulls a causa del fum i estossega.


  —Doctor, ha fet d’allò més bé la versió, i amb molta seguretat.


  Em frego els braços a consciència i me la miro de reüll: és que s’està burlant de mi? Però al seu rostre hi veig una sincera expressió d’orgullosa satisfacció. Se m’omple el cor de joia. Miro el blanc i sangonós desordre que hi ha al voltant, l’aigua vermellosa de la palangana i em sento vencedor. Però en algun raconet al fons de mi mateix s’agita el cuc del dubte.


  —Encara s’ha de veure com evoluciona —dic.


  Anna Nikolàievna aixeca la vista tota sorpresa cap a mi.


  —Què ha de passar? Tot ha anat perfecte.


  Mormolo vagament quatre coses com a resposta. De fet, el que volia era dir el següent: segur que la mare està del tot bé, no li he causat cap dany durant l’operació?… Això és el que confusament em tortura el cor. I és que els meus coneixements d’obstetrícia són tan poc clars, tan llibrescament fragmentaris! Un trencament de l’úter! De quina manera es deu manifestar? I quan es fa notar, quan dóna símptomes —ara o més tard?… No, més val no encetar el tema.


  —Doncs no pas poques coses —vaig dir—, no es pot descartar la possibilitat d’una infecció —repeteixo la primera frase que se m’acut d’algun manual.


  —Ah, ja, això! —diu Anna Nikolàievna, estirant amb tota calma les paraules—. Doncs, si Déu vol, no passarà res. I a més, per què? Tot està esterilitzat, tot net.


  * * *


  Era més de la una quan vaig tornar a la meva estança. A la taula del gabinet, sota la clapa de claror del llum, el Döderlein reposava pacíficament, obert per la pàgina «Perills de la versió». Encara durant una hora, tot bevent el te fred, em vaig estar assegut fullejant les pàgines. I llavors es produí un fenomen interessant: tots els passatges que abans em resultaven foscos esdevingueren perfectament entenedors, com si s’haguessin il·luminat, i allà, sota la claror del llum, en plena nit, en aquell indret remot, vaig entendre què significa el veritable coneixement.


  «Es pot adquirir una gran experiència al camp», pensava jo, mentre m’adormia, «però cal llegir, llegir al màxim… llegir…».


  La tempesta de neu


  
    Adés com una fera udola,


    adés sanglota com un nen.[10]

  


  Tota aquesta història va començar el dia en què, segons paraules de l’omniscient Aksínia, l’escrivent Pàltxikov, resident a Xalométievo, s’enamorà de la filla de l’agrònom. Era un amor ardent que consumia el cor del pobre home. Se’n va anar un dia a Gratxovka, la capital del districte, a encarregar un vestit complet. El resultat va ser enlluernador, i és molt possible que les ratlles grises dels pantalons de l’escrivent decidissin el destí d’aquell infeliç. La filla de l’agrònom acceptà de ser la seva dona.


  Quant a mi, metge de l’hospital de N., al districte tal de la província qual, després d’haver amputat la cama d’una noia que havia caigut a les bregadores del lli, vaig adquirir tant de renom que vaig estar a punt de sucumbir sota el pes d’aquesta fama. Al meu consultori començaren a venir per un fressat camí de trineus un centenar de camperols al dia. Havia deixat córrer l’àpat del migdia. L’aritmètica és una ciència cruel. Suposem que a cadascun dels meus cent pacients li dediqués només cinc minuts… cinc! Cinc-cents minuts són vuit hores i vint minuts. I seguides, s’entén. I, a més a més, tenia cura del departament d’hospitalitzats amb trenta persones. I per acabar-ho d’adobar, era qui feia les operacions.


  En resum, que, quan tornava de l’hospital a casa a les nou del vespre, ja no volia menjar, ni beure, ni dormir. L’únic que volia era que ningú no em vingués a buscar per a un part. I en el transcurs de dues setmanes, cinc vegades m’havien fet viatjar de nit pel camí dels trineus.


  Una obscura humitat m’aparegué als ulls, i sobre el pont del nas es marcava una arruga vertical, talment un cuc. De nits no parava de veure en una inestable boira tot d’operacions fracassades, costelles a l’aire i les meves pròpies mans tacades de sang humana, i em despertava enganxós i glaçat, malgrat la calenta estufa holandesa.


  Feia les visites als malalts amb pas ràpid, em seguien el practicant, una infermera practicant i dues altres infermeres. Cada cop que m’aturava prop d’un llit on, consumint-se de febre i respirant llastimosament, jeia un malalt, jo m’espremia el cervell per treure’n tot el que hi tenia. Els meus dits palpejaven la pell seca i enrogida, examinava les pupil·les, tustava les costelles, escoltava com de misteriosament bategava el cor a les profunditats del cos, i només tenia un pensament al cap: com salvar-lo? I a aquell altre! I a tots!


  Així anava el combat. Cada dia començava al matí, a la pàl·lida claror de la neu, i acabava sota el groc parpelleig del llum incandescent.


  «M’interessaria saber com acabarà, tot això», em deia a mi mateix a la nit. «Si és que han de continuar venint en trineu durant el gener, i el febrer i el març».


  Vaig escriure a Gratxovka per recordar-los amablement que a la zona de N. li corresponia un altre metge.


  La carta va sortir en un trineu de càrrega per un oceà llis de neu de quaranta verstes. Al cap de tres dies va arribar la resposta: escrivien que i tant que sí, és clar, és clar… sens dubte… però no pas immediatament… ningú no vindria de moment…


  Tancaven la carta uns quants judicis afalagadors sobre la meva tasca i desitjos d’èxits futurs.


  Encoratjat de tal manera, em vaig dedicar a taponar, a injectar sèrum antidiftèric, a obrir abscessos de dimensions monstruoses, a enguixar…


  Un dimarts ja no van ser cent, sinó cent onze les persones que van venir. Havia acabat les consultes a les nou del vespre. Em vaig adormir mirant d’endevinar quantes en vindrien l’endemà, dimecres. Vaig somiar que en venien nou-centes.


  El matí va treure el nas a través de la finestra del meu dormitori, i era un nas especialment blanc. Vaig obrir els ulls, sense acabar d’entendre què m’havia despertat. Després me’n vaig adonar: havien trucat a la porta.


  —Doctor —vaig reconèixer la veu de la llevadora Pelagueia Ivànovna—, està despert?


  —Ahà —vaig respondre amb veu dura, mig endormiscat.


  —He vingut a dir-li que no cal que vagi de pressa a l’hospital. Han vingut només dues persones.


  —Què? Ho diu de broma?


  —Paraula d’honor. La tempesta, doctor, és la tempesta de neu —repetí ella, contenta, pel forat del pany—. I els que han vingut tenen càries. Demian Lúkitx ja s’ocupa de fer les extraccions.


  —Caram… —i ja m’havia llevat, sense saber ben bé per què.


  Aquella jornada resultà admirable. Un cop fetes les visites, em vaig passar la resta del dia anant amunt i avall pel meu apartament (l’habitatge del metge constava de sis habitacions i, per alguna raó, estaven repartides en dues plantes: tres habitacions a dalt, i la cuina i tres habitacions més a baix), xiulant melodies d’òpera, fumant, tamborinejant a la finestra… Enllà del vidre s’esdevenia una cosa que jo no havia vist mai. No hi havia cel, ni tampoc terra. Una massa blanca giravoltava i s’arremolinava de biaix i de tort, al llarg i de través, ben bé com si el diable s’hagués entretingut llançant pols dentifrícia.


  Al migdia vaig donar ordre a l’Aksínia, que feia de cuinera i de serventa al pis del metge, d’escalfar aigua en tres galledes i un calderó. No em banyava des de feia un mes.


  L’Aksínia i jo vam treure de la bodega una tina d’enormes proporcions. La vam posar al terra de la cuina (de banyeres, per descomptat, a N. no se’n podia ni parlar. Només n’hi havia a l’hospital i estaven fetes malbé).


  Pels volts de les dues de la tarda aquella blanca ret que giravoltava rere els vidres es féu sensiblement menys densa, mentre jo seia dins la tina, nu i amb el cap ensabonat.


  —A-això sí que és vida… —murmurava amb complaença, tot abocant-me aigua bullent per l’esquena—, això sí que és vida. I després, és clar, menjarem i en acabat a dormir. I si puc descansar prou ja poden venir demà cent cinquanta persones. Hi ha novetats, Aksínia?


  L’Aksínia seia rere la porta, esperant que s’acabés l’operació del bany.


  —L’escrivent de la hisenda de Xalométievo es casa —respongué l’Aksínia.


  —Caram! I ella ha acceptat?


  —Per Déu que sí! Ell està e-na-mo-rat… —cantà l’Aksínia, entre remor de vaixella.


  —I és bonica, la núvia?


  —Més que bonica! Rossa i fineta…


  —Bé vaja, ves per on!


  I en aquell instant trucaren sorollosament a la porta. Ombrívol, em vaig esbandir i vaig parar l’orella amb atenció…


  —El doctor s’està banyant… —cantussejà l’Aksínia.


  —Brr… brr… —rondinà una veu de baix.


  —Una nota per a vostè, doctor —piulà PAksínia pel forat del pany.


  —Passa-me-la per la porta.


  Vaig sortir de la tina, tot arronsat i indignat amb la sort, i vaig agafar de mans de l’Aksínia un sobre humitejat.


  —Ah, no, i què més! No penso sortir d’aquest bany. Que jo també sóc persona —em vaig dir a mi mateix, sense gaire convicció, i de nou a la tina vaig obrir la nota.


  
    «Apreciat col·lega (gran signe d’admiració).


    Li preg… (cancel·lat). Li demano encaridament que vingui amb urgència. De resultes d’un cop al cap, una dona té hemorràgia a les cavit… (cancel·lat) al nas i a la boca. Perdut el coneixement. No me’n puc sortir. Encaridament li demano que vingui. Els cavalls són excel·lents. El pols no està bé. Tinc càmfora. Doctor (signatura il·legible)».

  


  «No tinc sort a la vida», vaig pensar tristament, tot mirant com cremava la llenya a l’estufa.


  —Ha portat la nota un home?


  —Un home, sí.


  —Que passi.


  Entrà i em va fer l’efecte d’un romà de l’antiguitat, per l’esplèndid casc que portava damunt de la gorra amb orelleres. Un abric de pell de llop l’abrigava, i un corrent d’aire fred em vingué de sobte a la cara.


  —Per què porta casc? —vaig preguntar-li, cobrint-me el cos a mig banyar amb un llençol.


  —Sóc bomber a Xalométievo. Allà tenim un cos de bombers… —respongué el romà.


  —Qui és el doctor que m’escriu?


  —Ha vingut de convidat a casa del nostre agrònom. Un metge jove. Hem tingut una desgràcia, i una bona desgràcia…


  —Qui és la dona?


  —La núvia de l’escrivent.


  L’Aksínia gemegà rere la porta.


  —I què ha passat? (Se sentí com el cos de l’Aksínia s’encastava a la porta).


  —Ahir es van celebrar les esposalles, i després l’escrivent va voler fer una volta en trineu amb la núvia. Va enganxar un cavall trotador, la va asseure, i cap al portal. Però aquell cavall va sortir d’estampida i va fer que la núvia es tombés i es donés un cop al cap amb el muntant. Va sortir volant del trineu. És una desgràcia tan gran que no hi ha paraules… Ara vigilen l’escrivent i tot, no fos cas que es volgués penjar. Ha perdut el seny…


  —M’estic banyant —vaig dir, queixós—, per què no l’han dut aquí? —I en dir això em vaig abocar l’aigua al cap i el sabó s’escolà a la tina.


  —És impensable, benvolgut ciutadà doctor —digué el bomber ple d’emoció i ajuntà les mans com si pregués—, no hi ha cap possibilitat. La noia podria morir.


  —I com hi hem d’anar? Amb la tempesta que cau!


  —Ja encalma. Ho veu, ha encalmat del tot. Els cavalls són fogosos, estan enganxats en fila. D’aquí a una hora ja hi serem…


  Vaig gemegar amb resignació i vaig sortir de la tina. Amb ràbia, em vaig abocar dues galledes d’aigua sobre el cap. Després, a la gatzoneta davant de la boca de l’estufa, hi vaig ficar el cap per eixugar-me’l ni que fos una mica.


  «Segur que agafaré una pulmonia. O una broncopneumònia, després d’un viatge així. I, en definitiva, què podré fer per ella? Aquest metge, pel que es veu a la nota, encara és més inexpert que jo. Jo no sé res, tret de la pràctica acumulada en mig any, però ell ni tan sols això. És evident que tot just surt de la universitat. I em pren per un vell experimentat…».


  Tot meditant d’aquesta manera, ni tan sols vaig ser conscient d’estar-me vestint. Per bé que la cosa no era pas senzilla: els pantalons i la camisa, les botes de feltre, al damunt una jaqueta de cuir, després l’abric i a sobre la pellissa de corder, la gorra i el maletí, i a dins del maletí cafeïna, càmfora, morfina, adrenalina, unes pinces hemostàtiques, material esterilitzat, una xeringa, una sonda, una pistola Browning, cigarretes, mistos, el cronòmetre i l’estetoscopi.


  Quan vam travessar els afores, tot plegat no em semblà tan terrible, tot i que ja començava a fosquejar i el dia es fonia. Nevava amb menys força; de biaix, en una sola direcció, espetegant a la meva galta dreta. El bomber m’ocultava la gropa del primer cavall. Els cavalls prengueren efectivament una bona marxa, s’estiraren i el trineu agafà embranzida, volant per sobre de clots i guals. Em vaig aclofar ben bé al fons i de seguida em vaig escalfar, vaig pensar en la broncopneumònia i que potser a la noia se li havia trencat l’os del crani cap endins i una estella se li havia clavat al cervell…


  —Els cavalls són dels bombers? —vaig preguntar a través del coll de la pellissa.


  —Uhu… hu… —grunyí el cotxer sense ni tombar-se.


  —I el doctor què li ha fet?


  —Sí, bé, ell… hu… hu… ell, sap, ha estudiat les malalties venèries… uhu… hu…


  Hu… hu… es posà a ressonar la tempesta al bosquet, després xiulà des d’una banda, i envià una bufada de neu. Jo començava a capcinejar, capcinada va, capcinada ve… fins al punt que ja em trobava als banys Sandunov de Moscou.[11] Amb la pellissa al damunt, dins del vestidor, m’anava amarant de transpiració. Llavors s’encengué una torxa i m’arribà una bufada d’aire fred, vaig obrir els ulls, vaig veure brillar un casc rogenc i vaig pensar que hi devia haver un incendi… Llavors em vaig eixorivir i vaig adonar-me que havíem arribat. Em trobava davant d’un edifici blanc amb columnes, visiblement del temps de Nikolau I. Una profunda foscor regnava al voltant, però els bombers havien sortit a rebre’m i una flama ballava damunt dels seus caps. Em vaig treure el rellotge de la butxaca de la pellissa i vaig veure que eren les cinc. Era evident que havíem estat no una hora, sinó dues i mitja de camí.


  —Prepareu-me cavalls ara mateix per a la tornada —vaig dir.


  —Com ordeni —contestà el cotxer.


  Mig adormit i mullat, com una compresa, sota la jaqueta de cuir, vaig entrar al vestíbul. De costat em vingué la claror d’un llum que deixava una clapa brillant sobre el terra pintat. I just aleshores aparegué un jove de cabells rossos, amb ulls esverats i la ratlla dels pantalons ben planxada. Duia una corbata blanca amb piquets negres torçada cap a un cantó, el plastró li feia un gep, però l’americana, nova i lluent, era com si tingués els plecs metàl·lics.


  L’home agità els braços, s’aferrà a la meva pellissa, em sacsejà, se’m va enganxar i començà a cridar amb la boca petita:


  —Estimat meu… doctor… ràpid… que es mor. Sóc un assassí —mirà cap a un cantó, obrint els ulls negres i severs—, sí, sóc un assassí, vet-ho aquí.


  Després es posà a plorar, s’agafà els cabells esclarissats, se’ls estirà amb força, i vaig veure com se n’arrencava flocs sencers, entortolligant-se’ls als dits.


  —Pari —vaig dir-li, estrenyent-li el braç.


  Algú se’l va endur. Sortiren a corre-cuita unes quantes dones.


  Algú em va treure la pellissa, em van guiar per sobre de les estores de festa fins a un llit blanc. Un jove metge s’alçà de la cadira per venir-me a l’encontre. Els seus ulls es veien turmentats i confosos. Per un instant els travessà la sorpresa de veure que jo era tan jove com ell. De fet, érem gairebé com dos retrats d’una mateixa persona, i fets el mateix any. Però de seguida es mostrà tan content de veure’m que fins i tot s’ennuegà.


  —Que content estic… col·lega… és que, ves… el pols es va afeblint. Jo en realitat sóc venereòleg. Estic més que content que hagi vingut…


  Damunt d’un tros de gasa que hi havia a la taula reposaven una xeringa i algunes ampolletes d’un oli groc. Els plors de l’escrivent arribaven des de més enllà de la porta, que algú tancà; la figura d’una dona vestida de blanc s’engrandí a les meves espatlles. El dormitori es trobava en penombra: havien tapat una part del llum de la tauleta amb un drap verd. En la foscor verdosa una cara del color del paper reposava sobre el coixí. Penjaven, esbarriats, flocs de cabells rossos. El nas s’havia afilat i els narius estaven taponats amb cotó fluix, rosat a causa de la sang.


  —El pols… —em mormolà el metge.


  Amb un gest ja habitual, vaig agafar el braç inanimat, vaig aplicar-hi els dits i em vaig estremir. Sota els meus dits vaig notar unes pulsacions febles i freqüents, després s’anaren alterant i esdevingueren filiformes. Vaig sentir un fred ben conegut a la boca de l’estómac, com sempre que veia la mort de cara. No la suporto. Però encara vaig poder trencar l’extrem d’una ampolleta i fer entrar l’oli groc a la xeringa. Tot i que l’hi vaig introduir maquinalment, la injecció a la pell del braç de la noia era inútil.


  Se li va contraure la mandíbula inferior com si l’hi oprimissin, després li va quedar penjant; el cos es va enrigidir sota la vànova com si s’immobilitzés, i tot seguit es relaxà. I el darrer batec s’esvaní sota els meus dits.


  —Ha mort —vaig dir al metge a cau d’orella.


  La figura blanca de cabells platejats es desplomà sobre la vànova allisada, s’hi va estrènyer i tot d’estremiments l’anaren sacsejant.


  —Calma, calma —vaig dir a l’orella de la dona de blanc, mentre el metge, amb posat de sofriment, mirava de reüll cap a la porta.


  —No ha parat de torturar-me —digué el metge molt baixet.


  Vam fer el següent: vam deixar la mare plorosa al dormitori i, sense dir res a ningú, ens vam endur l’escrivent a una estança allunyada.


  Allà li vaig dir:


  —Si no es deixa posar una injecció, no podrem fer res de res. Ens està fent patir, ens impedeix de treballar!


  Aleshores acceptà; amb un plor silenciós, es tragué l’americana. Li vam apujar la màniga de la seva preciosa camisa de nuvi i li vam injectar morfina. El metge retornà al costat de la morta, amb el pretext d’ajudar, i jo vaig restar amb l’escrivent. La morfina va fer el seu efecte més de pressa del que havia imaginat. Al cap d’un quart d’hora, l’escrivent, queixant-se i plorant cada cop més feblement, començà a endormiscar-se, posà la cara emplorallada entre els braços i s’adormí. Ja no va sentir les anades i vingudes, els plors, els xiuxiueigs, els laments ofegats…


  —Escolti, col·lega, anar-se’n ara és perillós. Podria extraviar-se —em digué el metge en un murmuri al vestíbul—, quedi’s, passi la nit aquí.


  —No, no puc. Me n’he d’anar passi el que passi. M’havien promès de retornar-me de seguida.


  —I és clar que el retornarem, però pensi-ho bé…


  —Tinc tres malalts de tifus que no puc abandonar. Els he de veure aquesta nit.


  —Bé, però pensi-s’ho…


  Barrejà esperit de vi amb aigua, me’l donà per beure i, allà mateix, al vestíbul, em vaig empassar un tros de pernil.


  Em vaig notar una escalforeta al ventre, i la tristesa al cor disminuí una mica. Vaig anar per darrera vegada al dormitori a donar un cop d’ull a la morta, vaig passar a veure l’escrivent, li vaig deixar una ampolleta de morfina al metge i, ben abrigat, vaig sortir a l’escalinata.


  Allà bufava el vent, els cavalls tenien el cap acotat, la neu els fuetejava. La torxa s’agitava d’allò més.


  —Coneixeu bé el camí? —vaig preguntar, tot tapant-me la boca.


  —Conec el camí, sí —contestà molt llastimosament el cotxer (ja no duia el casc)—, però més li valdria fer nit aquí…


  Fins en les orelleres de la seva gorra era evident que ni per mal de morir no volia marxar.


  —S’ha de quedar —afegí un segon home, el que aguantava l’enfurida torxa—, no fa pas bon temps fora, als camps.


  —Dotze verstes… —vaig remugar ombrivament—, hi arribarem. Tinc malalts greus… —I em vaig enfilar al trineu.


  Confesso que no vaig afegir que el sol pensament de quedar-me a l’ala d’una casa on hi havia hagut una desgràcia, on jo era impotent i inútil, em resultava insuportable.


  El cotxer, sense més esperança, es deixà caure al pescant, s’alzinà, es gronxà una mica i tot seguit ja estàvem a tocar del portal. La torxa desaparegué, com si s’hagués apagat o hagués caigut a terra. Al cap d’un instant, una altra cosa captà la meva atenció. Girant-me amb dificultat, vaig observar que no solament la torxa no hi era, sinó que Xalométievo s’havia esvanit amb tots els seus edificis, com en un somni. Això em va mortificar desagradablement.


  —Tanmateix, està bé… —no sé si vaig dir o vaig xiuxiuejar. Vaig treure un instant el nas i de seguida el vaig tornar a amagar, de tan desavinent que era el temps. El món sencer s’havia embolicat com un cabdell i era estiregassat per totes bandes.


  Un pensament em vingué al cap: i si tornàvem enrere? Però el vaig rebutjar, em vaig enfonsar encara més en el fenc, al fons del trineu, com en una canoa, em vaig encongir i vaig tancar els ulls. Immediatament emergí el drap verd al llum de la tauleta i el rostre blanc. Tot d’una la ment se’m va clarificar: «Això ha estat una fractura a la base del crani… Sí, sí, sí… I tant… exactament això!». S’encengué en mi la certesa que aquell era el diagnòstic correcte. Una il·luminació. Però de què servia? Ara ja no servia de res, però abans tampoc. Què n’hauríem tret, de saber-ho? Quin destí tan espantós! Que absurd i terrible és viure al món! I ara què passaria a casa de l’agrònom? Tan sols pensar-hi marejava i entristia! Després vaig començar a compadir-me: que difícil que era la meva vida. La gent ara dormia, les estufes eren enceses, i jo novament sense haver pogut acabar de banyar-me. Se m’emporta la tempesta, igual que una fulla. Però ja veureu, ara arribaré a casa i segur que se m’emportaran aneu a saber on. I així continuaré volant pels aires endut per la tempesta. Jo sóc només un, i els malalts, en canvi, són milers… Agafaré una pulmonia i em moriré aquí mateix… Així, havent-me entendrit amb mi mateix, em vaig enfonsar en les tenebres, però no sé quant de temps m’hi vaig passar. Ni vaig caure en cap bany, ans al contrari, començava a tenir fred. I cada cop més fred, i més.


  Quan vaig obrir els ulls, vaig veure una esquena negra, però tot seguit em vaig adonar que no avançàvem, sinó que estàvem parats.


  —Hem arribat? —vaig preguntar, esbatanant els ulls encara tèrbols.


  El cotxer de servei es va regirar apesarat, va baixar tot d’un plegat, i va semblar com si el fessin giravoltar per totes bandes… Llavors es posà a parlar sense cap mena de respecte:


  —Arribat?… Havia d’haver escoltat la gent… Ja em dirà què és això! Ens morirem… nosaltres i els cavalls…


  —Voleu dir que ens hem equivocat de camí? —i vaig sentir una esgarrifança.


  —De quin camí parla? —replicà el cotxer amb una veu desolada—. Per a nosaltres ara el món sencer és un camí. Estem ben fotuts, i per ben poca cosa… Fa quatre hores que fem via, però cap a on?… Vatua el món dolent!


  Quatre hores. Vaig començar a remoure’m, vaig tocar a les palpentes el rellotge, i finalment vaig treure els llumins. Per fer què, si no servia de res?, cap llumí no es va encendre. Rascaves, feia una espurna… i a l’instant el foc s’apagava.


  —Ja ho dic jo, quatre hores —va pronunciar en to fúnebre el cotxer—. I ara què fem?


  —On som ara?


  La pregunta era tan estúpida que el cotxer no jutjà necessari respondre. Ell es girava i regirava en distintes direccions, però a mi em semblava en alguns moments que era ell qui estava immòbil i jo qui donava voltes amb el trineu. També jo vaig baixar amb dificultats i de seguida vaig comprovar que la neu m’arribava fins als genolls al costat del patí. El cavall de cua s’havia enfonsat fins al ventre en un munt de neu. La seva crinera penjava, com la cabellera d’una dona amb el cap descobert.


  —S’han aturat ells mateixos?


  —Ells mateixos, sí. Estan esgotades, les pobres bèsties…


  Tot d’una vaig recordar algunes narracions i sense saber ben bé per què vaig sentir ràbia envers Lev Tòlstoi.[12]


  «No devia estar poc bé a Iàsnaia Poliana», vaig pensar, «segur que no el portaven a visitar moribunds…».


  Vaig sentir llàstima del bomber i de mi mateix. Després vaig tenir de nou una flamarada de por salvatge. Però la vaig sufocar en el meu pit.


  —Això és covardia… —vaig mussitar entre dents.


  I una violenta ventada d’energia s’alçà en mi.


  —Bé, amic meu —vaig començar a dir, mentre notava que les dents se’m gelaven—, ara no ens hem d’abandonar al desànim, perquè acabaríem malament, molt malament. Els cavalls han estat aturats una estona, el temps de descansar una mica, i toca anar endavant. Camini i meni el cavall de capçalera per les regnes, que jo guiaré el trineu. Hem de sortir d’aquí o quedarem colgats.


  Les orelleres de la seva gorra tenien un aspecte desesperat, però tot i així el cotxer tirà endavant, arrossegant-se. Coixejant i enfonsant-se, aconseguí arribar fins al primer cavall. La partença se’m va fer infinitament llarga. La figura del cotxer s’esvania a trossos davant dels meus ulls, que anaven entomant la neu seca de la tempesta.


  —Arri, au, au! —gemegà el cotxer.


  —Au, au! —cridava jo, fent espetegar les regnes.


  A poc a poc, els cavalls es posaren en marxa, tot potollant. El trineu es balancejava com damunt d’una onada. El cotxer tan aviat s’engrandia com s’empetitia, mentre sortia endavant amb penes i treballs.


  Ens vam bellugar així un quart d’hora aproximadament, fins que al final vaig sentir que el trineu anava cruixint de manera més regular. L’alegria brollà en mi quan vaig veure com les peülles posteriors del cavall començaven a aparèixer reiteradament.


  —Poc profunda, la neu, és el camí! —vaig cridar.


  —Ho… ho… —contestà el cotxer, mentre tornava tentinejant cap a mi i recuperava de cop la seva alçada normal.


  —Sembla el camí, sí —digué el bomber alegrement i fins i tot amb un trinat a la veu—, i tant de bo que no el tornem a perdre… esperem…


  Ens vam canviar els llocs. Els cavalls marxaren amb més ànims. La tempesta de neu feia l’efecte de contreure’s, començava a afeblir-se, o això em semblava. Però a dalt i a cada costat no es veia pas res, tret de la boira. Ja no esperava arribar realment a l’hospital. Només volia arribar a algun lloc, fos el que fos. Un camí sempre mena a un indret habitat.


  Els cavalls tot d’una estiraren amb més força i feien anar les potes amb més vivesa. Me’n vaig alegrar moltíssim, tot i no saber encara per quin motiu.


  —Potser noten algun lloc habitat? —vaig preguntar.


  El cotxer no em va respondre. Em vaig incorporar en el trineu, i em vaig posar a contemplar els voltants. Un so estrany, entre trist i amenaçador, va sorgir d’enmig de la fosca, però de seguida s’apagà. Sense saber per què, vaig tenir una sensació desagradable, vaig recordar l’escrivent i els gemecs finets que amollava amb el cap entre els braços. A mà dreta, de sobte, vaig distingir un punt fosc que s’anà convertint com en un gat negre, després encara va créixer més i s’acostava. El bomber es girà tot d’una cap a mi, de manera que vaig poder veure com li tremolava la mandíbula, i em preguntà:


  —Ho ha vist, ciutadà doctor?


  Un dels cavalls tirà cap a la dreta, un altre cap a l’esquerra, el bomber em caigué un moment sobre els genolls, gemegà, s’incorporà i començà a estirar les regnes. Els cavalls esbufegaren i es desbocaren. Amb el galop, anaven aixecant boles de neu, les llançaven; marxaven de forma irregular i tremolaven.


  A mi també en algun moment em va venir una esgarrifança. Mirant de dominar-me, em vaig ficar la mà a la pitrera i en vaig treure la Browning, mentre em maleïa els ossos per haver-me descuidat a casa el segon carregador. Recoi, si no m’havia volgut quedar allà a dormir, per què no m’havia endut almenys aquella torxa? Amb la imaginació ja veia la breu notícia al diari sobre mi i l’infortunat bomber.


  El gat es convertí en gos i rodolà ben a prop del trineu. Em vaig girar i vaig veure, molt a prop nostre, una segona bèstia de quatre potes. Puc jurar que tenia les orelles punxegudes i que corria rere el trineu tan fàcilment com per sobre un parquet. Hi havia alguna cosa d’amenaçador i d’insolent en el seu esforç. «És una llopada o només són dos?», se’m va acudir pensar, i davant de la paraula llopada m’inundà una onada d’escalfor sota la pellissa i els dits de les mans se’m descongelaren.


  —Subjecta’t fort i retén els cavalls, que ara dispararé —vaig dir amb una veu que no reconeixia com a meva.


  El cotxer només amollà un gemec com a resposta i encongí el cap entre les espatlles. Una guspira llampegà davant dels meus ulls i se sentí un estrèpit eixordador. Després una segona vegada, i una tercera. No recordo quants minuts vaig estar trontollant al fons del trineu. Sentia el salvatge i estrident esbufec dels cavalls, premia amb força la Browning, m’havia donat un cop al cap no sé amb què, intentava sortir del fenc i, amb un terror mortal, pensava que en qualsevol moment se’m llançaria a sobre un cos enorme i musculós. Ja em veia mentalment amb els budells destrossats…


  En aquell moment el cotxer udolà:


  —Oh-oh!… allà… allà!… Senyor, treu-nos del mal pas, treu-nos del mal pas…


  Finalment, vaig poder amb la pesant pellissa de corder, vaig treure els braços i em vaig aixecar. Ni darrere ni als costats no hi havia cap bèstia negra. Queia una neu esclarissada i suportable, i en aquell prim vel centellejava l’ull més encantador, un ull que hauria reconegut entre milers i que encara avui reconeixeria… centellejava el fanal del meu hospital. Al seu darrere es destacava una mola fosca. «Molt més bonic que un palau…», se m’acudí pensar i, tot d’una, en èxtasi, vaig disparar encara dues bales de la meva Browning cap enrere, cap on havien desaparegut els llops.


  * * *


  El bomber s’estava dret a la meitat de l’escala que duia al pis de dalt del magnífic apartament del metge, jo m’estava al capdamunt d’aquesta escala i l’Aksínia, amb una pellissa, era a baix.


  —Ja em poden cobrir d’or —digué el cotxer—, si es pensen que una segona vegada… —No va acabar, es va empassar d’un glop el seu got d’esperit de vi aigualit i llançà un panteix esgarrifós, després es girà cap a l’Aksínia i afegí, obrint els braços tant com li permetia la seva estructura: «Així de grans!».


  —S’ha mort? No l’han salvada? —em preguntà l’Aksínia.


  —S’ha mort —vaig contestar amb indiferència.


  Al cap d’un quart d’hora, tot era en silenci. A baix s’apagà el llum. Jo em vaig quedar sol al pis de dalt. No sé ben bé per quin motiu vaig somriure de forma convulsiva, em vaig descordar la camisa i després me la vaig tornar a cordar, vaig anar cap a la lleixa dels llibres, vaig agafar un volum de cirurgia, a fi de llegir-hi alguna cosa sobre fractures a la base del crani, i també vaig deixar estar el llibre.


  Quan ja m’havia despullat i ficat sota la flassada, s’apoderà de mi un tremolor que durà ben bé mig minut, després desaparegué i una escalfor s’escampà per tot el meu cos.


  —Ja em poden cobrir d’or —vaig remugar per a mi, mentre m’anava adormint—, que mai més no ani…


  —Hi aniràs, ah, sí que hi aniràs… —xiulava burleta la tempesta de neu.


  Rodolà per la teulada amb remor de tro, després cantà per la xemeneia, en sortí volant, xiuxiuejà al darrere dels vidres i desaparegué.


  —Hi aniràs… hi a-ni-ràs… —feia el rellotge, però cada cop més fluixet, més fluixet.


  I res més. El silenci. El son.


  L’erupció estrellada


  Era ella. La intuïció m’ho deia. De la meva experiència no me’n podia refiar. D’experiència, jo, un metge que feia a penes sis mesos que havia acabat la universitat, no en tenia cap, òbviament.


  Vaig tenir por de tocar l’espatlla nua i càlida d’aquell home (malgrat que no hi havia res a témer) i li vaig ordenar de viva veu:


  —Amic meu, acosti’s més a la llum!


  L’home es girà tal com jo volia que ho fes i la claror del llum incandescent inundà la seva pell esgrogueïda. A través de la grogor, en el pit prominent i als costats es podia veure una erupció marmòria. «Com estrelles al cel», vaig pensar, i, amb un cert fred al cor, vaig acostar-me al seu pit, després en vaig apartar la mirada i la vaig dirigir al seu rostre. Davant meu tenia una cara d’uns quaranta anys amb una barba embullada de color gris brut, amb uns ullets vius, mig tapats per unes parpelles inflades. I en aquells ullets, amb gran sorpresa meva, hi vaig poder llegir orgull i respecte de si mateix.


  L’home parpellejava i mirava al voltant amb indiferència i lassitud, tot ajustant-se el cinturó dels pantalons.


  «És ella, la sífilis», vaig repetir-me mentalment amb severitat. Era la primera vegada en la meva vida de pràctica mèdica que m’hi trobava, jo, un metge llançat directament dels bancs de la universitat a un remot llogaret del camp, al principi de la revolució.


  Amb la sífilis aquesta m’hi vaig trobar per casualitat. L’home havia vingut a veure’m queixant-se perquè se li tancava la faringe. De forma absolutament inconscient, i sense pensar pas en la sífilis, li vaig ordenar que es tragués la roba, i llavors va ser quan vaig veure aquella erupció estrellada.


  Vaig relacionar la ronquera, la sinistra vermellor de la gola, les estranyes taques blanques que hi tenia, l’erupció marmòria, i ho vaig endevinar. De primer, covardament, em vaig netejar les mans amb una boleta de sublimat, mentre un inquietant pensament —«Em sembla que m’ha tossit sobre la mà»— m’enverinava el cap per un instant. Després, impotent i amb repugnància, anava fent giravoltar a les mans l’espàtula de vidre amb què havia examinat la gola del meu pacient. Què n’havia de fer?


  Vaig decidir deixar-la a la finestra, damunt d’un tampó de cotó fluix.


  —Doncs bé —vaig dir—, miri… Hmm… pel que es veu… vaja, és més que probable… Miri, és que vostè té un mal lleig, té sífilis…


  Vaig dir això i em vaig sentir torbat. Tenia la sensació que aquell home es posaria molt nerviós i summament espantat…


  Ell, però, ni s’espantà ni es va posar gens nerviós. Em va mirar de gairell, una mica com fa la gallina amb el seu ull rodó en sentir una veu que la crida. I en aquest ull rodó, amb gran sorpresa, hi vaig observar desconfiança.


  —Té la sífilis —vaig repetir suaument.


  —I això què és? —preguntà l’home de l’erupció marmòria.


  Llavors brillà fugaçment davant dels meus ulls l’extrem d’una aula blanca com la neu, una aula universitària, un amfiteatre amb els caps de tot d’estudiants amuntegats i la barba canosa del professor de venèries… Però ràpidament vaig tornar a tocar de peus a terra i vaig recordar que era a mil cinc-centes verstes de l’amfiteatre i a quaranta de la via fèrria, a la claror d’un llum incandescent… De darrere la porta blanca arribava la remor sorda dels nombrosos pacients que esperaven torn. Darrere la finestra es feia més i més fosc, i voletejava la primera neu de l’hivern.


  Vaig fer que el pacient es desvestís encara més i vaig trobar el xancre primari, ja gairebé cicatritzat. Se m’esvaïren els darrers dubtes, i un sentiment d’orgull que em sortia invariablement cada cop que feia un diagnòstic correcte s’emparà de mi.


  —Ja es pot vestir —vaig dir-li—, té la sífilis! Una malaltia d’allò més greu, que s’escampa per tot l’organisme. Haurà de seguir un tractament molt llarg!…


  Llavors em vaig quedar que no em sortien les paraules, perquè —ho juro!— en la seva mirada de gallina hi vaig llegir una estranyesa clarament tenyida d’ironia.


  —Però si només se’m tanca la faringe —digué el pacient.


  —Doncs sí, és justament a causa de la malaltia. Igual que l’erupció del pit… Miri’s el pit…


  L’home abaixà els ulls i mirà. Una guspira d’ironia li ballava encara als ulls.


  —Si el que cal és curar-me la faringe —insistí.


  «I que no surt d’aquí!», vaig pensar ja amb una certa impaciència. «Jo li dic sífilis i ell diu faringe».


  —Escolti, bon home —vaig continuar en veu alta—, la faringe és una cosa secundària. La faringe també li solucionarem, però el més important és guarir la seva malaltia en conjunt. I haurà de seguir un tractament llarg, dos anys.


  Llavors el pacient em mirà amb els ulls esbatanats. I en ells vaig poder llegir la meva sentència: «Au, doctor, que ha perdut el senderi?».


  —Per què tant de temps? —preguntà el pacient—. Què és això de dos anys? Jo necessito alguna mena de gargarisme per a la faringe…


  Això m’encengué la sang. I em vaig posar a parlar. Ja no tenia por d’espantar-lo. Oh, no! Ans al contrari, li vaig donar a entendre que fins i tot li podia caure el nas. Vaig explicar al meu pacient què li esperava més endavant, si no es tractava com calia. Em vaig referir a la qüestió del contagi de la sífilis i li vaig parlar llargament dels plats, culleres i tasses, d’una tovallola d’ús exclusiu…


  —És casat? —li vaig preguntar.


  —Casat, sí —replicà el pacient sorprès.


  —Faci’m venir la seva dona immediatament! —vaig dir tot agitat i abrandadament—. Perquè ella, segurament està també malalta, sap?


  —La dona?! —preguntà el pacient, i em va mirar amb enorme estupor.


  Així vam continuar la conversa. Ell, parpellejant, fitava els meus ulls i jo els seus. En realitat, no era pas una conversa, sinó un monòleg meu. Un monòleg brillant que qualsevol professor hauria avaluat amb la nota més alta en un estudiant de cinquè curs. Em vaig descobrir coneixements immensos en el terreny de la sifilologia i una sagacitat poc comuna. Aquesta suplia els forats negres allà on em faltaven les citacions dels manuals russos i alemanys. Li vaig descriure el que arribava a passar en els ossos d’un sifilític que no segueix el tractament, i de passada també el vaig il·lustrar sobre la paràlisi progressiva. I la descendència! I com evitar-li a la dona?! O com curar-la, si estava infectada, i segurament n’estava.


  Al final, se m’esgotà l’eloqüència i amb un moviment tímid em vaig treure de la butxaca un vademècum enquadernat de vermell i amb lletres d’or, el meu amic fidel del qual no m’havia separat des de les primeres passes del meu ardu camí. Quantes vegades m’havia fet servei, quan les maleïdes qüestions de la farmacopea obrien un negre abisme davant meu! Mentre el pacient es vestia, vaig fullejar d’amagat les pàgines del llibret fins a trobar-hi el que em feia falta.


  Ungüent de mercuri, un gran remei.


  —Vostè mateix s’haurà de fer les fregues. Li donaran sis paquetets d’ungüent. Se n’haurà d’aplicar un al dia… així, veu…


  I amb claredat i ardor li vaig mostrar com se l’havia d’aplicar, fregant-me jo mateix per sobre de la bata amb el palmell buit…


  —Avui al braç, demà a la cama, després de nou al braç, però a l’altre. Quan s’hagi fet les sis aplicacions, es renta ben net i em ve a veure. Sens falta. Ho sent? Sens falta! Sí! A part d’això, caldrà vigilar molt bé les dents i en general la boca, mentre segueixi el tractament. Li donaré un gargarisme. Després de menjar cal que glopegi obligatòriament…


  —I la faringe? —preguntà el pacient amb veu enrogallada, i em vaig adonar llavors que s’havia animat només de sentir la paraula gargarisme.


  —Sí, sí, la faringe també.


  Al cap d’uns minuts la groga esquena de la pellissa desapareixia de la meva vista per la porta, mentre al seu encontre venia un cap de dona cobert amb un mocador.


  I encara uns minuts més tard, tot corrent pel passadís en penombra que va del meu consultori a la farmàcia a la recerca de cigarretes, vaig poder sentir de passada un murmuri ronc:


  —No sap curar. És jove. Ho pots entendre? Li dic que tinc la faringe tancada, i ell tot era mirar i mirar… el pit, el ventre. Estic ple de feina i em tens perdent mig dia a l’hospital. Quan en surti, ja serà de nit. Oh, Déu! Em fa mal la gola i em dóna un ungüent per les cames.


  —No s’hi miren prou, no paren atenció —confirmà una veu de dona gran, una mica tremolosa, i de sobte callà. Era jo, que acabava de passar com una aparició, amb la meva bata blanca. No me’n vaig poder estar, vaig mirar i vaig reconèixer en l’escassa claror la barbeta com d’estopa, les parpelles inflades i els ulls de gallina. I vaig reconèixer també aquella veu amenaçadorament ronca. Vaig arronsar les espatlles, encongint-me com si fos alguna mena de lladregot, igual de culpable, i em vaig eclipsar, tot sentint clarament a l’ànima una urpada que em consumia. Estava aterrit.


  Que potser tot havia estat en va?


  … No podia ser! I durant un mes vaig estar revisant atentament, com si fos un detectiu, cada dia de consulta, el registre del consultori, esperant de trobar-hi el nom de la dona d’aquell atent oient del meu monòleg sobre la sífilis. Un mes sencer el vaig esperar també a ell. I no van venir ni l’un ni l’altra. Passat un mes se m’esborrà del cap, deixà d’inquietar-me, caigué en l’oblit…


  Perquè en venien més i més de nous, i cada dia de treball en aquell racó de món oblidat m’aportava tot de casos insòlits, assumptes intrigants que m’obligaven a esprémer el cervell, a perdre’m cent vegades en conjectures abans de tornar a recuperar la presència d’ànims i llançar-me de nou al combat.


  Ara, que ja han passat molts anys, lluny d’aquell blanc hospital escrostonat, recordo l’erupció estrellada que li cobria el pit. On deu ser? Què fa? Ah, ho sé, ho sé. Si encara és viu, ell i la dona deuen anar de tant en tant a l’hospital decrèpit. Es deuen plànyer d’úlceres a les cames. Ja me l’imagino desembolicant-se els calçols,[13] tot buscant compassió. I un metge jove, home o dona, amb una bata ben blanca i apedaçada, inclinant-se cap a les cames, prement amb el dit l’os de sobre l’úlcera, buscant-ne la causa. Que troba i inscriu al registre: «Lues III», abans de preguntar si mai li han donat com a tractament un ungüent negre.


  I aleshores, igual que jo me’n recordo d’ell, ell se’n recordarà de mi, de l’any 17, de la neu rere la finestra i dels sis paquetets de paper parafinat, de les sis boletes enganxoses no utilitzades.


  —I tant, i tant, sí que m’ho va donar —dirà, i mirarà, però aquest cop sense ironia, sinó amb una negra angoixa als ulls. I el metge li prescriurà iodur de potassi o potser algun altre tractament. O potser, igual que vaig fer jo, consultarà el seu vademècum…


  Salutacions, camarada!


  
    … i també, estimadíssima esposa, una profunda reverència a l’oncle Safiron Ivànovitx de part meva. A part d’això, estimada esposa, aneu a veure el nostre doctor i feu que us examini, perquè des de fa sis mesos tinc un mal lleig, la sífilis. En l’última visita que us vaig fer no vaig gosar obrir-me. Seguiu un tractament.


    El vostre espòs, An. Búkov

  


  La dona jove es va tapar la boca amb la punta d’un mocador de baieta, s’assegué al banc i esclatà en plors. Els rínxols dels seus cabells clars, humits per la neu tot just fosa, li caigueren sobre el front.


  —És un canalla, oi? —exclamà.


  —Un canalla —vaig repetir amb fermesa.


  Tot seguit vingué la part més difícil i dolorosa. Calia que es tranquil·litzés. Però com tranquil·litzar-la? Per sota la sorda remor de veus dels que esperaven impacients a la consulta, encara vam conversar una bona estona…


  En alguna part, al fons de la meva ànima, que encara no s’havia tornat insensible al dolor humà, hi vaig trobar paraules fervents. De primer, vaig procurar treure-li la por. Li vaig dir que encara no sabíem res del cert i que abans d’un examen complet no calia desesperar-se. I que fins i tot amb l’examen fet, no hi havia lloc per a la desesperació: li vaig explicar amb quin èxit curàvem aquella lletja malaltia, la sífilis.


  —Un canalla, un canalla! —sanglotà la jove dona abans d’escanyar-se amb el plor.


  —Un canalla —vaig assentir.


  I així encara vam passar una bona estona llançant insults a l’«estimadíssim espòs», que li havia fet una visita a casa i havia retornat a Moscou.


  Finalment el rostre de la dona començà a assecar-se, només hi quedaren unes taques i les feixugues parpelles inflades sobre els ulls negres, plens de desesperació.


  —Què faré jo ara? Tinc dos fills —va dir amb veu profunda i adolorida.


  —Esperi, esperi —vaig xiuxiuejar—, mirem què es pot fer.


  Vaig cridar la llevadora Pelagueia Ivànovna, i ens vam ficar tots tres en una sala a part, on hi havia el seient ginecològic.


  —Ah, pocavergonya, pocavergonya! —deixà anar entre dents Pelagueia Ivànovna. La dona callava, els seus ulls eren com dos forats negres, contemplava el capvespre a través de la finestra.


  Va ser un dels exàmens més meticulosos de tota la meva vida. Pelagueia Ivànovna i jo no vam deixar per revisar ni un pam del seu cos. I no vaig trobar res sospitós enlloc.


  —Sap què? —vaig dir, desitjant apassionadament que la meva esperança no quedés decebuda i que enlloc no aparegués en el futur un terrible xancre primari endurit—. Sap què?… Pot estar tranquil·la. Hi ha esperança. Esperança. És cert que encara es podria produir, però per ara no té res.


  —Res? —preguntà amb veu ronca la dona—. Res? —Se li van encendre guspires als ulls, i un to rosat li acolorí els pòmuls—. Però pot aparèixer de cop sobte, oi?…


  —Ni jo no me’n se avenir —li vaig dir en veu baixa a Pelagueia Ivànovna—, si he de jutjar a partir del que m’ha explicat, hauria d’estar infectada, i tanmateix no té res.


  —Res de res —corroborà com un eco Pelagueia Ivànovna.


  Encara ens vam passar uns quants minuts parlant en veu baixa amb la dona sobre diversos terminis, diverses qüestions íntimes, i li vaig donar l’ordre de tornar periòdicament a l’hospital.


  Em mirava en aquell moment la dona i veia que estava davant d’un ésser trencat per la meitat. L’esperança s’obria pas en ella i tot seguit s’esvania. Es posà a plorar un altre cop i se n’anà com una ombra lúgubre. A partir d’aleshores l’espasa penjava sobre aquella dona. Cada dissabte, sense fer soroll, apareixia al meu consultori. Estava molt prima, tenia els pòmuls més sortints, els ulls enfonsats i encerclats d’ombra, feia ulleres. Un pensament obsessiu li havia estirat cap avall la comissura dels llavis. Amb un gest habitual es desfeia el nus del mocador, abans de ficar-nos tots tres a la sala. L’examinàvem.


  Els tres primers dissabtes passaren sense que li trobéssim res de res, com l’altra vegada. Llavors començà a recuperar-se una mica. Un esclat vital se li manifestà als ulls, se li animà la cara, la màscara tensa es relaxà. Creixien les oportunitats. El perill s’esvaïa. El quart dissabte ja vaig parlar-li amb més seguretat. Em recolzaven gairebé un noranta per cent de possibilitats favorables. El famós primer termini de vint-i-un dies ja s’havia superat de llarg. Quedaven oportunitats aïllades, quan l’úlcera es desenvolupa amb un enorme retard. Finalment també aquests terminis més llargs passaren, i un bon dia, després de llançar a la palangana el brillant espèculum, palpades per última vegada les glàndules, vaig dir a la dona:


  —Està fora de perill. No ha de tornar a venir. Ha estat un cas de molta sort.


  —No tindré res? —preguntà amb una veu inoblidable.


  —Res de res.


  No sóc prou destre per descriure la seva cara. Només recordo que va fer una profunda reverència i desaparegué.


  Amb tot, encara tornà una altra vegada. Duia a les mans un paquet: dues lliures de mantega i dues dotzenes d’ous. Després d’una àrdua lluita, no vaig agafar ni la mantega ni els ous. I me’n vaig sentir orgullós, a causa de la meva joventut, segurament. Però temps després, quan vaig haver de passar gana durant els anys de la revolució, més d’una vegada vaig recordar el llum incandescent, els seus ulls negres i el daurat tros de mantega amb l’empremta dels dits que traspuava com gotes de rosada.


  Per què ara, quan ja han passat tants anys, he de recordar la dona que va viure condemnada a quatre mesos de por? No és perquè sí. Aquella dona va ser el meu segon pacient en aquest camp, al qual vaig acabar consagrant els meus millors anys. El primer havia estat l’home de l’erupció estrellada al pit. Així doncs, ella va ser la segona i l’única excepció: ella sí que tenia por. L’única que ha fet perdurar en la meva memòria la feina que vam dur a terme sota els llums de querosè nosaltres quatre (Pelagueia Ivànovna, Anna Nikolàievna, Demian Lúkitx i jo).


  En aquell temps, quan transcorrien els seus turmentadors dissabtes com en l’espera de l’execució, em vaig posar a buscar-la a «ella». Els vespres de tardor són llargs. A l’apartament del metge hi feia calor per les estufes holandeses. Hi havia silenci, i em semblava que estava sol en tot el món amb el meu llum de taula. En algun lloc la vida corria molt agitada, però on era jo, rere la finestra, queia una pluja obliqua que després imperceptiblement es convertia en neu silenciosa. Em passava llargues hores assegut, llegint els vells registres del consultori dels cinc anys precedents. Davant meu desfilaren milers i desenes de milers de noms i de poblets. En aquelles columnes de persones la buscava i sovint la trobava. Les anotacions s’hi repetien, estereotipades, tedioses: «Bronquitis», «Laringitis»… i d’altres… d’altres… Però aquí la tenim! «Lues III», sí… I en un costat, amb lletres grosses, escrit per una mà avesada:


  Rp. Ung. hidrarg. ciner. 3,0 D. t. d…


  Aquí tenia l’ungüent «negre».


  Un altre cop. Un altre cop em ballaven davant dels ulls les bronquitis i els catarros, després sobtadament s’interrompien… novament «Lues»…


  La major part de les anotacions es referia precisament als lues secundaris. Rarament topava amb un de terciari, i aleshores el iodur de potassi ocupava ell tot sol la columna «tractament».


  Com més avançava en la lectura dels vells registres mig florits, oblidats a les golfes, més claror penetrava en el meu cap inexpert. Vaig començar a entendre coses monstruoses.


  Però es pot saber on són les anotacions sobre el xancre primari? Ni rastre. Entre milers i milers de noms es rar trobar-ne un de sol. En canvi, de sífilis secundària, n’hi ha fileres inacabables. Què significa això? Vet aquí què significa…


  —Això significa… —em deia enmig de la foscor a mi mateix i a la rata que rosegava els lloms vells dels llibres als prestatges de l’armari—, això significa que aquí no tenen ni idea del que és la sífilis, i que aquest xancre no espanta ningú. Sí, senyor. I després es passa sol, es reabsorbeix. Queda la cicatriu… Així, i res més? No, sí que hi ha res més! Es desenvolupa la fase secundària, i més violentament ara: la sífilis. Quan fa mal la faringe i per tot el cos apareixen pàpules purulentes, aleshores Semion Khótov, de trenta-dos anys, va a l’hospital i li recepten l’ungüent gris… Ah, sí!


  Un cercle de llum es retallava sobre la taula, i al cul del cendrer la dona estirada de color xocolata havia desaparegut sota un munt de burilles.


  —Trobaré aquest Semion Khótov. Hmm…


  Cruixien, a penes fetes malbé, les pàgines esgrogueïdes dels registres del consultori. El 17 de juny del 1916 Semion Khótov havia rebut sis paquetets d’ungüent curatiu de mercuri, inventat ja feia temps per a la salut de Semion Khótov. Em consta que el meu predecessor li va dir a en Semion, en lliurar-li l’ungüent:


  —Semion, quan s’hagi fet les sis aplicacions, es renta ben net i em ve a veure. M’ha sentit, Semion?


  En Semion, és clar, s’inclinava i donava les gràcies amb veu ronca. Vejam: al cap de deu o dotze dies en Semion hauria hagut d’aparèixer per força novament al llibre. Vejam, vejam… Núvol de fum, fulls que cruixen. Oh, no, no hi surt, en Semion! Ni al cap de deu dies, ni al cap de dotze… Ja no torna a sortir. Ah, pobre Semion Khótov! És a dir, que l’erupció marmòria havia desaparegut, com s’apaguen les estrelles a l’alba, els condilomes s’havien assecat. I va cap a la seva ruïna, certament, cap a la seva ruïna, aquest Semion. Probablement el veuré algun dia a la meva consulta, ple d’úlceres enganxoses. Tindrà l’envà nasal intacte? I les pupil·les seran les mateixes?… Pobre Semion!


  Però ara ja no és en Semion, sinó Ivan Kàrpov. No té res d’estrany. Per què no hauria de tenir la malaltia Kàrpov, Ivan? Sí, però vejam, per què li han prescrit calomelans[14] rebaixats amb lactosa, en petites dosis?! Vet aquí per què: Ivan Kàrpov té dos anys! I té Lues II! La fatal xifra dos! Portaren Ivan Kàrpov cobert d’estrelles, debatent-se als braços de la mare per escapar de les mans tenaces del doctor. Tot està clar.


  Sé, intueixo, he entès on li sortí a aquest nen de dos anys el xancre primari, sense el qual no pot aparèixer res de secundari. El tenia a la boca! Es contagià per una cullereta.


  Instrueix-me, indret remot! Instrueix-me, silenci de casa rústica! Sí, moltes coses interessants pot contar el vell consultori a un jove metge.


  Damunt d’Ivan Kàrpov hi havia escrit:


  «Avdòtia Kàrpova, 30 anys».


  Qui és? Ah, és clar, la mare de l’Ivan. Era als seus braços que plorava.


  I a sota d’Ivan Kàrpov:


  «Maria Kàrpova, 8 anys».


  I aquesta qui és? La germana! Calomelans…


  La família en pes. La família. Només hi falta una persona: Kàrpov, de trenta-cinc o quaranta anys… I ni se sap com es deia: Sidor, Piotr. Oh, això no té importància!


  «… estimadíssima esposa… un mal lleig, la sífilis…».


  Vet aquí el document. Tinc les idees clares. Sí, sens dubte devia tornar del maleït front i «no va gosar obrir-se», possiblement ni sabia que era necessari sincerar-se i dir-ho. I partí de nou. I tot va començar. Després d’Avdòtia, la Maria; després de la Maria, l’Ivan. La mateixa escudella amb sopa de col, el mateix tovalló…


  I una altra família. I una altra. I aquí un vell de setanta anys. Lues II. Vell. De què ets culpable? De res. La mateixa escudella! Res a veure amb el sexe, res de genital! Llum clara. Com clara i esblanqueïda és l’alba dels primers dies de desembre. És a dir, que m’havia passat la solitària nit amb les inscripcions dels registres del consultori i els esplèndids manuals alemanys d’il·lustracions acolorides.


  Quan me n’anava al dormitori, badallant, vaig murmurar:


  —Lluitaré contra «ella».


  Per lluitar contra ella, calia veure-la. I no es va fer esperar. Oberts els camins per als trineus, era corrent que em vinguessin a veure fins a cent pacients en un dia. El dia començava d’un blanc tèrbol i acabava en una boira negra enllà de la finestra, en la qual, misteriosament, amb somorts cruixits, desapareixien els darrers trineus.


  Ella passava davant meu multiforme i pèrfida. Ara apareixia amb aspecte d’úlceres blanquinoses a la gola d’una adolescent. Ara amb aspecte de cames corbades com un sabre. Ara com úlceres profundes i assecades a les cames grogoses d’una vella. Ara com pàpules purulentes recobrint el cos d’una dona en la flor de l’edat. De vegades ocupava orgullosament un front amb la mitja lluna de la corona de Venus. Es manifestava com un càstig per la ignorància dels pares que repercutia en uns fills amb els nassos semblants a una sella cosaca. Però, a part de tot això, també s’esquitllava sense que jo me n’adonés. Ah, jo feia tan poc que havia deixat els pupitres de l’escola!


  I tot plegat ho anava assolint amb els meus propis mitjans i en solitud. En algun lloc s’amagava ella, als ossos i al cervell alhora.


  Vaig aprendre molt.


  —I llavors em van ordenar fer-me fregues.


  —Amb un ungüent negre?


  —Amb un ungüent negre, sí, senyor, negre…


  —En creu? Avui el braç, demà la cama?


  —Això. I com ho ha sabut, mestre? (En to d’afalac).


  «Com no saber-ho? Ah, com no saber-ho. Està clar: per la goma!…».


  —Algun mal lleig?


  —I ara! A casa nostra mai no s’ha sentit a parlar d’aquestes coses.


  —Bé, bé… Dolor a la gola?


  —La gola? Sí, em feia mal la gola. L’any passat.


  —Bé… I Leonti Leóntievitx et va donar un ungüent?


  —Això, sí! Negre com les botes.


  —Malament s’ha aplicat l’ungüent, doncs, bon home. Ah, ben malament!…


  Vaig repartir innombrables quilos d’ungüent gris. Vaig receptar molt i molt iodur de potassi i vaig deixar anar moltes paraules abrandades. Vaig aconseguir recuperar alguns pacients després de les primeres sis aplicacions. Amb alguns (bé que no amb tots, sí amb bona part d’ells) vaig poder dur a terme una primera tanda d’injeccions. Però la majoria se m’escapava entre els dits, com l’arena en un rellotge de sorra, i no podia trobar-los enmig de la boira de la neu. Vaig acabar convencent-me que aquí la sífilis era terrible, precisament perquè no era terrible per a ningú. Vet aquí per què al principi d’aquest meu relat he fet menció d’aquella dona dels ulls negres. I l’he recordada amb una mena de càlid respecte justament per la seva por. Però ella va ser l’única!


  Havia madurat, m’havia tornat més tancat, de vegades fins i tot ombrívol. Somiava el dia en què, acabat el meu servei, podria tornar a la ciutat universitària, on la meva lluita seria menys àrdua.


  Un d’aquells lúgubres dies va venir a la consulta una dona jove i molt ben plantada. Duia als braços un nadó embolicat, però dues altres criatures li seguien els passos, arrossegant els peus dins les seves botes de feltre massa grans i arrapades a la faldilla blava que se li veia per sota de l’abric de pells.


  —Als nens els ha sortit una erupció —va dir amb aires d’importància la mossa de galtes vermelles.


  Vaig tocar amb compte el front de la nena, encara agafada a la faldilla. Es va amagar del tot rere els plecs. Per l’altra banda de la faldilla vaig atrapar un Vanka de cara anormalment rodona. També el vaig tocar. El front de tots dos no estava calent, temperatura normal.


  —Despulla una criatura, estimada.


  Va desvestir la nena. El seu cosset nu no estava menys estrellat que el cel d’una glaçada nit d’hivern. De cap a peus la criatura estava coberta de taques de rosèola i de pàpules purulentes. En Vanka intentà defensar-se i cridar. Demian Lúkitx acudí i em donà un cop de mà…


  —Que és, un refredat? —digué la mare, mirant amb ulls tranquils.


  —He, he, sí, és clar, un refredat! —remugà en Lúkitx, fent amb la boca un gest de compassió i de fàstic alhora—. Tot el districte de Korobov l’ha agafat, aquest vostre refredat!


  —I com és que l’hem agafat? —preguntà la mare, mentre jo li examinava els costats i el pit plens de taques.


  —Vesteix-te —li vaig dir.


  Llavors em vaig asseure a la taula, agafant-me el cap amb una mà i badallant (ella havia estat una de les últimes visites del dia, tenia el número 98). Després em vaig posar a parlar:


  —Mira, bonica, tu i les teves criatures teniu «un mal lleig». Una malaltia perillosa, terrible. Heu de començar de seguida el tractament i serà llarg.


  És una llàstima que amb paraules sigui difícil descriure la incredulitat que aparegué als ulls blaus d’aquella dona. Va fer giravoltar el nadó com si fos un tronc als seus braços, li mirà les cametes amb esguard obtús i preguntà:


  —I això d’on ve?


  Després va fer un somriure forçat.


  —D’on ve no té importància —vaig replicar, encenent la cinquantena cigarreta del dia—, el que hauries de preguntar és què passarà amb les teves criatures, si no decideixes curar-los.


  —I què? No passarà pas res —va respondre, i es va posar a embolcallar de nou el nadó.


  Jo tenia el rellotge davant dels ulls, al damunt de la tauleta del despatx. Recordo com si fos ara mateix, que no vaig parlar amb ella més de tres minuts, i la dona acabà plorant. Em vaig sentir molt satisfet d’aquelles llàgrimes, perquè només gràcies a elles, provocades per les meves paraules intencionadament dures i inquietants, va ser possible continuar la conversa:


  —De manera que es queden. Demian Lúkitx, allotgeu-los al pavelló. Ja passarem els malalts de tifus a la segona sala. Demà aniré a la ciutat i obtindré el permís per obrir una secció permanent per a sifilítics.


  Un gran interès brillà en els ulls del practicant.


  —Però què diu, doctor? —replicà (era un gran escèptic)—. Com ens en sortirem tot sols? I els preparats? No tenim suficients infermeres… I qui cuinarà? I la vaixella, les xeringues?


  Però jo, obtús i obstinat, vaig sacsejar el cap i vaig replicar:


  —L’obtindré!


  Passà un mes…


  A les tres cambres del petit pavelló cobert de neu, hi cremaven llums amb pantalla de llauna. Els llits tenien els llençols estripats. Només teníem dues xeringues. Una petita d’un gram, i una de cinc, la de Luer.[15] En resum, una terrible indigència coberta de neu. Però… orgullosament reposava a part la xeringa amb l’ajuda de la qual, mentalment paralitzat de por, havia posat unes quantes vegades les encara misterioses i difícils injeccions de Salvarsan.[16]


  I millor encara, la meva ànima estava molt més tranquil·la: al pavelló hi havia set homes i cinc dones, i cada dia s’esvania als meus ulls l’erupció estrellada.


  Era un vespre. Demian Lúkitx sostenia un petit llum per fer claror al tímid Vanka. El nen tenia la boca empastifada de sèmola. Però ja no tenia estrelles. I tots quatre passaren sota el llum, i confortaren la meva consciència.


  —Demà, que podré marxar? —preguntà la mare, arreglant-se la brusa.


  —No, encara no pot ser —li vaig respondre—, encara cal suportar un altre tractament.


  —No li dono el meu consentiment —contestà—, tinc moltíssima feina a casa. Li agraeixo l’ajuda, però hem de marxar demà. Ja estem sans.


  La conversa s’inflamà com un manat de llenya seca. I s’acabà així:


  —Tu… tu, saps què? —vaig començar dient, i vaig notar que em posava vermell—. Saps què?… Que ets estúpida!…


  —I tu per què m’insultes? Des de quan s’insulta així la gent?


  —Que és que no t’he de tractar d’estúpida? Però si ho ets, ho ets! Mira’t en Vanka! Què vols? Que es mori? Doncs no t’ho penso permetre!


  I s’hi quedà encara deu dies més.


  Deu dies! Més no l’hauria pogut retenir ningú. Us ho garanteixo. Però, creieu-me, la meva consciència estava ben tranquil·la, i fins i tot aquell… «estúpida» no em treia el son. No me’n penedeixo gens. Què és un insult comparat amb una erupció estrellada?


  I així han passat els anys. Ja fa temps que el destí i els temps borrascosos em van separar d’aquell pavelló cobert de neu. Qui deu haver-hi allà i què hi passa? Segur que deu estar tot molt millor. Segurament han pintat de blanc l’edifici, i potser la roba de llit és nova i tot. Naturalment, no hi deu haver electricitat. Probablement ara mateix, quan escric aquestes ratlles, algun cap jove s’inclina sobre el pit d’un malalt. El llum de querosè projecta la seva claror groga sobre una pell groga…


  Salut, camarada!


  Tenebra egípcia[17]


  On és tothom el dia del meu aniversari? On són els fanals elèctrics de Moscou? La gent? El cel? Darrere les finestres no hi ha ningú! La tenebra…


  Estem aïllats de la gent. Els primers fanals de querosè són a nou verstes de nosaltres, a l’estació del ferrocarril. Parpelleja allà segurament un fanalet que va expirant a causa de la tempesta. A mitjanit passarà udolant el ràpid de Moscou, i ni s’hi aturarà: no hi té res a fer en una estació oblidada, sepultada per la tempesta. Suposant que no estigui tallada la ruta.


  Els primers fanals elèctrics són a quaranta verstes, a la capital del districte. Allà la vida és agradable. Hi ha cinema, grans magatzems. En el mateix moment en què la neu udola i s’abat sobre els camps, a la pantalla possiblement sura un canyís sobre l’aigua, les palmeres es gronxen, birbilleja una illa tropical…


  Nosaltres estem sols.


  —Tenebra egípcia —observà el practicant Demian Lúkitx, aixecant l’estor.


  S’expressa amb solemnitat, però amb molta exactitud. Mai millor dit: egípcia.


  —Una copeta més —el vaig convidar. (Ah, no jutgeu! Al capdavall el metge, el practicant, les dues llevadores també som persones humanes! Durant mesos sencers no veiem ningú, tret de centenars de malalts. Treballem, estem colgats de neu. No hem de poder beure dues copetes d’esperit de vi aigualit per prescripció mèdica i picar uns seitons fumats del districte el dia de l’aniversari del metge?).


  —A la seva salut, doctor! —digué emocionat Demian Lúkitx.


  —Li desitgem que s’acostumi a estar aquí amb nosaltres! —digué Anna Nikolàievna i, mentre trincàvem les copes, s’agençà el vestit de festa estampat.


  La segona llevadora, Pelagueia Ivànovna, també féu trincar la seva copa, en va fer un glop i tot seguit es posà a la gatzoneta per atiar el foc de l’estufa. Una brillantor càlida s’agità a les nostres cares, el vodka ens escalfava el pit.


  —Decididament, encara no entenc —vaig dir de forma excitada, tot mirant el núvol de guspires que aixecava l’atiador— què va fer aquella bona xicota amb la belladona. Un autèntic malson!


  Aparegueren els somriures a les cares del practicant i de les llevadores.


  El fet era el següent. Aquell mateix dia, a la consulta del matí, havia entrat al gabinet una rubicunda doneta d’uns trenta anys. Va fer una reverència al seient ginecològic, que era al meu darrere, tot seguit es tragué del pit un flascó de boca ampla i cantussejà amb veu aduladora:


  —Gràcies, ciutadà doctor, per les gotes. M’han ajudat tant, però tant… Sisplau, doni-me’n una altra ampolleta.


  Vaig agafar-li el flascó de la mà, vaig donar un cop d’ull a l’etiqueta i la vista em va fer figa. A l’etiqueta hi havia escrit, amb la lletra ampla de Demian Lúkitx: «Tinct. Belladonn…», etc. «16 de desembre del 1917».


  En altres paraules, jo li havia prescrit el dia abans a aquella xicota una dosi considerable de belladona, i em ve l’endemà, el dia del meu aniversari, amb el flascó buit i demanant-me que li repeteixi la dosi.


  —Tu… tu… te la vas prendre tota ahir? —li vaig preguntar amb veu dura i incrèdula.


  —Tota, bon senyor meu, tota —cantà la xicota amb veu ensucrada—, que Déu li doni salut per aquestes gotes… Mitja ampolleta en arribar a casa, l’altra mitja quan me’n vaig anar a dormir. Va anar de meravella, com un encanteri…


  Em vaig repenjar al seient ginecològic.


  —Quantes gotes t’havia dit, jo? —vaig exclamar amb veu ofegada—. T’havia dit cinc gotes… Què coi has fet, xicota? I tu… i jo…


  —Per Déu que me les vaig prendre! —digué la doneta, pensant que jo no em creia que l’hagués guarit la meva belladona.


  Li vaig subjectar les galtes rosades amb les mans i li vaig examinar les pupil·les. Però les pupil·les eren com totes, força boniques i perfectament normals. El seu pols també era magnífic. En resum, que res d’aquella doneta mostrava cap senyal d’enverinament per belladona.


  —Això no pot ser!… —vaig dir, abans de cridar—: Demian Lúkitx!!!


  Demian Lúkitx, amb bata blanca, sorgí sobtadament del corredor de la farmàcia.


  —Miri i admiri, Demian Lúkitx, el que aquesta bona xicota ha fet! Jo no entenc res…


  La doneta, espantada, movia el cap com havent comprès que havia comès un error.


  Demian Lúkitx s’emparà del flascó, el va ensumar, el va fer girar a les mans i declarà amb severitat:


  —No dius la veritat, bonica. No t’has pres el medicament!


  —Per Dé… —començà la xicota.


  —Mira, noia, no ens vinguis amb enganys —digué, durament, Demian Lúkitx, torçant la boca—, ho entenem tot d’allò més bé. Confessa, qui has curat amb aquestes gotes?


  La doneta va alçar les pupil·les perfectament normals cap al sostre polidament blanc i es va senyar.


  —Que em…


  —Prou, prou… —rondinà Demian Lúkitx, abans de dirigir-se a mi—, ho fan així, elles, doctor. Una comedianta qualsevol com aquesta va a l’hospital, li prescriuen el medicament i, de tornada al poble, convida les altres dones.


  —Què dius, ciutadà practi…?


  —Prou! —la tallà el practicant—. Porto vuit anys entre vosaltres. Ho sé. Està clar, ha anat repartint tot el flascó porta per porta —afegí per a mi.


  —Doni’m més gotes d’aquestes —demanà entendridorament la doneta.


  —Doncs, no, noia! —li vaig contestar, eixugant-me la suor del front—. Ja no en tornaràs a tenir necessitat, d’aquestes gotes. Tens millor l’estómac?


  —I tant, millor! M’han anat de meravella, com un encanteri!


  —Doncs magnífic. Te’n receptaré unes altres, també molt bones.


  I vaig receptar valeriana a la xicota, que se n’anà decebuda.


  Era sobre aquest incident que conversàvem al meu apartament de metge el dia del meu aniversari, quan a fora hi havia, penjada per la tempesta de neu com una cortina, la tenebra egípcia.


  —I ves què? —digué Demian Lúkitx, mastegant delicadament un peix marinat a l’oli—. Ves què? Nosaltres ja hi estem avesats, a aquest lloc. Però vostè, estimat doctor, després de la universitat, després de la capital, encara s’hi ha d’acostumar molt i molt. Som en un cul de món.


  —I quin cul de món! —replicà Anna Nikolàievna, com un eco.


  La tempesta brumí per algun tros de xemeneia, després va mormolar darrere la paret. Es veia un reflex porpra a la pantalla metàl·lica de davant de l’estufa. Beneït sigui el foc que escalfa i conforta el personal mèdic en un cul de món.


  —Del seu predecessor Leopold Leopóldovitx ja n’ha sentit a parlar? —va dir el practicant i, després d’oferir delicadament una cigarreta a Anna Nikolàievna, se’n va encendre una per a ell.


  —Un excel·lent doctor era! —exclamà, entusiasmada, Pelagueia Ivànovna, tot contemplant amb ulls brillants el foc benefactor. Una pinta de festa, adornada de falses pedres precioses, deixava anar, ara sí ara no, esclats lluminosos enmig dels seus cabells negres.


  —Sí, una personalitat excepcional —corroborà el practicant. Els pagesos l’adoraven sense reserves. Sabia la manera d’abordar-los. L’operació l’havia de fer Liponti? Doncs és clar, endavant! Perquè en comptes de Leopold Leopóldovitx l’anomenaven Liponti Lipóntievitx. Hi creien. I sabia conversar amb ells, ja ho crec. Miri, un dia el va venir a veure a la consulta el seu amic Fiódor Kossoi des de Dúltsevo. Doncs ves, diu, Liponti Lipóntievitx, tinc el pit molt tapat, i no puc respirar. I a més a més, és com si m’esgarrapessin la gola…


  —Laringitis —vaig deixar anar maquinalment, ja acostumat, després d’un mes de desenfrenada cursa, als diagnòstics instantanis propis del camp.


  —Del tot exacte. «Bé, doncs», diu Liponti, «et donaré un remei. D’aquí a dos dies ja estaràs com nou. Aquí tens uns cataplasmes de fulla de mostassa francesos. Te’n poses un a l’esquena entre les escàpules i un altre al pit. Els hi mantens durant deu minuts i després te’ls treus. Au, en marxa! A fer-ho!». L’altre agafa els cataplasmes i se’n va. Al cap de dos dies torna a la consulta. «I ara què passa?», pregunta Liponti. I Kossoi li diu: «Doncs que els teus cataplasmes, Liponti Lipóntievitx, no m’han servit de res». «M’ensarrones!», respon Liponti. «No pot ser que no serveixin els cataplasmes de mostassa francesos. Segur que no te’ls deus haver posat, oi?». «Com que no me’ls he posat? Si encara els porto posats!». I amb aquestes paraules es gira, i portava el cataplasma enganxat a la pellissa!…


  Vaig esclatar a riure, mentre Pelagueia Ivànovna reia més discretament, tot picant acarnissadament un tronc amb l’atiador.


  —Com vulgueu, però això és un mer acudit —vaig dir—, és que no pot ser!


  —Acudit!? Un acudit!? —exclamaren alhora, trepitjant-se, les llevadores.


  —I ca, senyor! —exclamà enutjat el practicant—. Aquí, vostè ja ho sap, tota la vida està feta d’acudits com aquest… aquí passen coses com aquesta…


  —I el sucre? —exclamà Anna Nikolàievna—. Expliqueu allò del sucre, Pelagueia Ivànovna.


  Pelagueia Ivànovna tancà la porteta de l’estufa i es posà a contar amb la mirada baixa:


  —Un dia arribo a aquest mateix Dúltsevo a veure una partera…


  —Aquest Dúltsevo és un lloc famós —no es va poder estar de dir el practicant, i afegí—: Perdó! Continua, col·lega.


  —Doncs bé, com ja s’entén, la vaig examinar —prosseguí la col·lega Pelagueia Ivànovna— i noto sota els dits, al coll de l’úter, una cosa incomprensible… entre engrunes i grànuls… Es tractava de sucre refinat!


  —Això sí que és un acudit! —remarcà solemnement Demian Lúkitx.


  —Em perdonareu… però és que no entenc res…


  —L’àvia! —replicà Pelagueia Ivànovna—. La curandera l’hi havia ensenyat. El part, deia, era difícil. La criatura no volia sortir a aquest món de Déu. S’havia de fer alguna cosa per atraure-la. I vet aquí que decideixen fer-la sortir amb una cosa dolça!


  —Quin horror! —vaig dir.


  —Donen a mastegar cabells a les que van de part —digué Anna Nikolàievna.


  —Per què?


  —Aneu a saber. Tres vegades ens han dut parteres així. Hi havia una pobra dona ajaguda que anava escopint. Tenia la boca plena de cerres. Creuen que així el part serà més fàcil…


  A les llevadores els brillaven els ulls a causa dels records. Ens vam estar força estona asseguts davant del foc, prenent te, i jo escoltava com encisat. Per exemple, que, quan calia dur la partera del poble a l’hospital, Pelagueia Ivànovna era sempre l’última de marxar, per si canviaven de parer mentre eren de camí i havien de tornar-la a l’àvia curandera. O com un dia havien penjat del sostre pels peus una partera que duia la criatura en mala posició, per tal que el fetus es girés en el bon sentit. O com una àvia curandera de Koróbovo, que, com que havia sentit dir que els metges fan un tall a la bossa de les aigües, havia tallat el crani del petitó amb un ganivet de cuina, de tal manera que ni un home tan famós i hàbil com Liponti l’havia pogut salvar, i encara gràcies que salvés la mare. O com…


  L’estufa feia estona que era tancada. Els meus convidats se n’anaren. Durant un cert temps, encara vaig veure brillar a la finestra d’Anna Nikolàievna una llum somorta, que aviat s’apagà. Tot va desaparèixer. A la tempesta s’hi havia afegit una densa nit de desembre, i una cortina de negror m’ocultava cel i terra.


  Anava amunt i avall del gabinet, sota els meus peus cruixia el parquet, l’estufa holandesa escampava la seva escalfor i se sentia en algun lloc el rosegar d’una rata.


  «Doncs, no, senyor», pensava, «lluitaré contra la tenebra egípcia tot el temps que el destí em retingui aquí, en aquest cul de món. Sucre refinat… Bé, vaja!…».


  En els somnis nascuts a la claror d’un llum amb pantalla verda creixia una enorme ciutat universitària, i, enmig d’ella, una clínica, i a la clínica, una sala enorme, amb terra de rajoles, aixetes lluents, draps blancs esterilitzats, un assistent de barbeta punxeguda, molt saberuda i grisa…


  Que truquin en aquests moments sempre sobta, espanta. Em vaig estremir…


  —Qui hi ha, Aksínia? —vaig preguntar, traient el cap per sobre de la barana de l’escala interior (l’apartament del metge era de dues plantes: a dalt, el gabinet i el dormitori, i a baix, el menjador, una altra habitació —d’utilitat desconeguda— i la cuina, en la qual s’allotjaven l’Aksínia, que feia de cuinera, i el seu marit, el guàrdia permanent de l’hospital).


  Ressonà el feixuc pany, la claror d’una llàntia entrà vacil·lant a baix i penetrà una glopada de fred. Llavors l’Aksínia m’informà:


  —Ha arribat un malalt…


  Jo, si he de dir la veritat, me’n vaig alegrar. Encara no tenia son i, entre el rosegar de la rata i els records, m’havia posat una mica trist, entotsolat allà. I a més, «un malalt» volia dir que no era una dona, i per tant que no era allò més temut: un part.


  —Pot caminar?


  —Sí que pot —contestà, badallant, l’Aksínia.


  —Doncs que vagi al meu gabinet.


  L’escala cruixí una bona estona. Pujava un home sòlid i de pes. Mentrestant, jo ja m’havia assegut a la taula del despatx, esforçant-me perquè la vivacitat dels meus vint-i-quatre anys no desbordés, en la mesura possible, l’embolcall professional de l’esculapi. La meva mà dreta reposava damunt de l’estetoscopi com si es tractés d’un revòlver.


  Per la porta va fer la seva entrada una figura amb pellissa de corder i botes de feltre. Duia la gorra a les mans.


  —Per què ve tan tard, bon home? —vaig preguntar-li amb respecte, per tranquil·litat de consciència.


  —Perdoni, ciutadà doctor —respongué la figura, fent gala d’una veu baixa, suau i agradable—, la tempesta, una autèntica calamitat. I per això hem arribat tard, ves que si pot fer, ja em perdonarà!


  «Un home cortès», vaig pensar amb satisfacció. La figura m’havia agradat molt, i fins i tot la seva espessa barba rogenca m’havia produït bona impressió. Era evident que aquella barba era objecte d’acurat tracte. El seu propietari no tan sols la retallava, sinó que fins la greixava amb una substància que qualsevol metge que hagués estat, ni que fos per poc temps, al camp podia identificar sense gaire dificultat com a oli de quaresma.


  —De què es tracta? Tregui’s la pellissa. D’on ve?


  La pellissa formà una muntanya damunt de la cadira.


  —Em turmenta la febre —contestà el malalt, i em mirà afligit.


  —La febre? Ah, ja! Ve de Dúltsevo?


  —Exactament. Sóc moliner.


  —Bé, i com és que el turmenta? Expliqui-m’ho.


  —Cada dia, quan és mitjanit, el cap comença a fer-me mal, després em puja la febre… em consumeix un parell d’hores i se’m passa.


  «Diagnòstic a punt!», féu una veueta triomfal dins el meu cap.


  —I la resta del temps res de res?


  —Les cames febles…


  —Ah, ja! Descordi’s! Hmm… així.


  Cap al final de l’examen el malalt ja em tenia fascinat. Després de les velletes obtuses, dels adolescents que reculen espantats davant de l’espàtula metàl·lica, després d’aquell afer matinal amb la belladona, el meu ull universitari trobava repòs en aquell moliner.


  Les paraules del moliner eren coherents. A més a més, resultà que era instruït, sabia llegir i escriure, i fins i tot cadascun dels seus gestos traspuava respecte envers la ciència que jo considerava la meva preferida, la medicina.


  —Vet-ho aquí, estimat meu —vaig dir-li, tustant-li el pit ample i càlid—, té malària. Febre intermitent… Ara mateix tinc tota una sala lliure. Li aconsello encaridament que es quedi aquí hospitalitzat. L’atendrem com cal. Començarem tractant-lo amb unes pólvores, i, si això no va bé, li posarem unes injeccions. Farem que es posi bo. Què? Es queda?…


  —No sap com l’hi agraeixo! —contestà el moliner, amb molta cortesia—. Es parla molt de vostè. Tothom n’està satisfet. Diuen que cura tan i tan bé… I amb les injeccions hi estic d’acord, si m’han de refer.


  «No, això sí que és un raig de llum enmig de la tenebra!», vaig pensar, i em vaig asseure a la taula del despatx per escriure. El sentiment que experimentava amb tot allò era tan agradable que no semblava que tractés amb un moliner estrany, sinó amb un germà que hagués vingut a visitar-me a l’hospital.


  En una recepta vaig escriure:


  
    Chinini mur. 0,5


    D.T. dos. Núm. -10


    S. Khudov, moliner


    a raó d’un sobret, a mitjanit.[18]

  


  I vaig estampar-hi una valenta firma.


  I en una altra recepta:


  
    Pelagueia Ivànovna! Instal·li a la sala 2 el moliner. Té malària. Un sobre de quinina, com és habitual, unes quatre hores abans de l’atac, és a dir, la mitjanit.


    Aquí té una excepció! Un moliner cultivat.

  


  Ja ficat al llit, vaig rebre de mans d’una Aksínia emmurriada i badallant la nota de resposta:


  
    Estimat doctor!


    Ja està tot fet. Pel. Lbova.

  


  I em vaig adormir…


  … I em vaig despertar.


  —Què passa? Què? Què hi ha, Aksínia? —vaig balbucejar.


  L’Aksínia s’estava davant meu, tapant-se púdicament amb una faldilla de rodones blanques sobre fons negre. L’espelma d’estearina il·luminava tremolosament la seva cara endormiscada i inquieta.


  —La Maria acaba de venir corrents. Pelagueia Ivànovna l’ha enviada a dir que hi vagi vostè immediatament.


  —I això per què?


  —Diu que el moliner s’està morint a la sala 2.


  —Que què? Que s’està morint? Què és això que s’està morint?


  A l’instant els meus peus descalços sentiren el terra glaçat, ja que no havia trobat les sabatilles. Els llumins se’m trencaven i vaig trigar força a fer que s’encengués el ble del llum amb la seva flameta blavosa. Al rellotge eren les sis en punt.


  «Què és tot això?… Què passa? Que és que potser no era malària?! Però aleshores què té? El pols era magnífic…».


  Al cap de tot just cinc minuts, amb els mitjons posats del revés, la jaqueta descordada, despentinat i amb les botes de feltre, vaig travessar cuita-corrents el pati, encara sumit en una foscor total, i vaig irrompre a la sala 2.


  Damunt del llit desfet, al costat d’un manyoc de llençols, només amb la roba de l’hospital, s’estava assegut el moliner. L’il·luminava un petit llum de querosè. Tenia la barba rogenca del tot esborrifada, i els seus ulls em semblaren negres i enormes. Es balancejava com si estigués borratxo. Mirava al voltant espantat i respirava amb dificultat…


  La infermera Maria, amb la boca badada, contemplava el seu rostre de color morat fosc.


  Pelagueia Ivànovna, amb la camisa de gairell, sense res al cap, es precipità al meu encontre.


  —Doctor! —exclamà amb veu enrogallada—. Li juro que no en tinc cap culpa! Qui s’ho podia imaginar? Vostè mateix m’ho va deixar escrit: «cultivat»…


  —Però què passa?!


  Pelagueia Ivànovna alçà els braços i exclamà:


  —S’ho pot imaginar, doctor?! S’ha empassat els deu sobrets de quinina tots de cop! A mitjanit.


  * * *


  Era una tèrbola aurora d’hivern. Demian Lúkitx recollia la sonda gàstrica. Feia olor d’oli de càmfora. La palangana de terra era plena d’un líquid marronós. El moliner jeia esgotat, pàl·lid, cobert fins a la barbeta amb un llençol blanc. La seva barba rogenca sobresortia eriçada. Jo, inclinat sobre seu, li vaig prendre el pols i vaig quedar convençut que se n’havia sortit més que bé.


  —Què, com estem? —li vaig preguntar.


  —Tinc una tenebra egípcia als ulls… Oh… oh… —contestà el moliner, amb una veu feble de baix.


  —Jo també! —vaig respondre, irritat.


  —Eh? —replicà el moliner (encara hi sentia malament).


  —Explica’m només una cosa, home: per què ho has fet? —li vaig cridar ben fort a l’orella.


  I la veu de baix, ombriva i hostil, contestà:


  —És que vaig pensar que era fer-vos perdre el temps prendre els sobres d’un en un. Me’ls vaig prendre tots de cop i llestos!


  —És monstruós! —vaig exclamar.


  —Un acudit, senyor! —replicà el practicant, com en un mordaç estat d’ensonyament.


  * * *


  «Doncs, no… lluitaré. Ho faré… Jo…». I un agradable son, després d’aquella nit difícil, s’emparà de mi. S’estengué com un mantell la tenebra egípcia… i enmig em semblava veure’m o amb un sabre o amb un estetoscopi. Camino… Lluito… En un cul de món. Però no pas sol. Ve la meva host: Demian Lúkitx, Anna Nikolàievna, Pelagueia Ivànovna. Tots ells amb bata blanca, i sempre endavant, endavant…


  El son, quina gran cosa!…


  L’ull desaparegut


  Així doncs, ha passat un any. Un any exacte d’ençà que vaig arribar a aquesta mateixa casa. També aleshores una cortina d’aigua penjava rere les finestres, i també aleshores les darreres fulles grogues dels bedolls es pansien tristament. Podria creure que res no ha canviat al meu voltant. Però jo sí que he canviat, i força. I celebraré en la més completa solitud aquest vespre de records…


  I pel terra cruixidor me n’he anat al dormitori i m’he mirat al mirall. Sí, una gran diferència. Un any abans al mirall, acabat de treure de la maleta, s’hi reflectia un rostre ben afaitat. La clenxa al costat embellia llavors un cap de vint-i-quatre anys. Ara la clenxa s’ha perdut. Els cabells estan pentinats cap enrere sense cap pretensió especial. Amb clenxa no se sedueix ningú a trenta verstes de la línia del ferrocarril. I el mateix val per l’afaitat. Sobre el llavi superior s’ha anat implantant amb fermesa una franja semblant a un raspall de dents groguenc i dur. Les galtes s’han convertit en una mena de radiador, de tal manera que, si durant la feina em fa picor el braç, resulta d’allò més agradable rascar-me’l amb la galta. Això és el que passa sempre, quan en una setmana només t’afaites un cop en comptes de tres.


  Havia llegit en alguna ocasió, en algun lloc —he oblidat on…—, alguna cosa sobre un anglès que havia anat a parar en una illa deserta.[19] Era un anglès força interessant. Es quedà a l’illa fins al punt de tenir al·lucinacions. I, quan s’hi acostà un vaixell i una xalupa desembarcà els homes que anaven a salvar-lo, ell —l’eremita— els va rebre a trets de revòlver, perquè els havia pres per un miratge, per un engany de la deserta estesa d’aigua. Però anava afaitat. S’afaitava cada dia a l’illa deshabitada. Recordo l’enorme respecte que m’havia despertat aquest orgullós fill de Britània. I, quan vaig arribar aquí, duia a la meva maleta una maquineta d’afaitar Gillette de seguretat, juntament amb una dotzena de falles, una navalla d’afaitar, aquesta no segura, i una brotxa. Estava fermament decidit a afaitar-me cada dos dies, perquè aquest lloc no havia de ser per a mi pitjor que una illa deserta.


  Però vet aquí que en una ocasió, era un clar matí d’abril, havia col·locat tots aquests encants britànics sota un oblic i daurat raig de llum, i tot just havia deixat la meva galta dreta acuradament llustrosa, quan va irrompre, trotant com un cavall, en Iegóritx amb les seves immenses botes foradades, i em va informar que hi havia una dona que estava a punt de parir als matolls del vedat, a tocar del rierol. Me’n recordo que vaig eixugar-me la galta esquerra amb una tovallola i que vaig sortir corrents en companyia d’en Iegóritx. I érem tres que corríem cap al riuet, tèrbol i crescut, per entre els despullats bosquets de vimeteres: la llevadora, que duia les pinces hemostàtiques, un rotlle de gasa i una ampolleta de iode, jo, amb els ulls extraviats i esbatanats, i al darrere de tot en Iegóritx. Cada cinc passes havia d’asseure’s a terra i amb tot de renecs llevar-se la bota esquerra: se li havia fet malbé la sola. El vent volava al nostre encontre, el vent deliciós i salvatge de la primavera russa. La llevadora Pelagueia Ivànovna havia perdut el passador i els cabells del monyo desfet li colpejaven l’espatlla.


  —Quan dimonis pararàs de beure’t tots els diners que tens? —vaig engegar al vol a en Iegóritx—. És una obscenitat. Ets el guardià de l’hospital i vesteixes com un perdulari.


  —Ves quins diners! —carrisquejà rabiós—. Per vint rublots al mes haver d’aguantar penes de martiri… Ah, maleït sia! —i picava amb el peu a terra, com si fos un cavall trotador enfurit—. Diners… no en tinc ni per botes, no n’hi ha per menjar i beure…


  —Per tu beure és el més important —vaig dir amb veu mig ronca, mig asfixiada— i per això et passeges amb parracs…


  A tocar del pont podrit es va sentir un gemec llastimós i feble, que volà sobre el corrent impetuós i s’extingí. Hi vam anar a corre-cuita i vam veure una dona escabellada que es retorçava de dolor. Li havia caigut el mocador del cap i els cabells se li enganxaven al front suat. Enmig del sofriment feia rodar els ulls i amb les ungles esgarrapava la pellissa que duia. La sang brillant havia esquitxat la primerenca i humida herba de color verd clar, que despuntava de la terra grassa i xopa d’aigua.


  —No arribava, no arribava —digué Pelagueia Ivànovna apressadament, mentre ella mateixa, també despentinada que semblava una bruixa, desembolicava el rotlle de gasa.


  Allà, sentint el joiós bram de l’aigua que es precipitava per entre els enfosquits pilons de fusta del pont, la Pelagueia i jo vam dur al món un nadó de sexe masculí. I el vam fer néixer viu i vam salvar la mare. Després, dues infermeres i en Iegóritx, amb el peu esquerre descalç, alliberat finalment de l’odiosa sola podrida, dugueren la partera fins a l’hospital en una llitera.


  Quan, ja tranquil·litzada i pàl·lida, jeia, tapada amb un llençol, i ja tenia el nadó al seu costat, en un bressol, i tot estava en ordre, li vaig preguntar:


  —I tu què, mare, no podies trobar millor lloc per parir que el pont? Per què no has vingut a cavall?


  Ella contestà:


  —El meu sogre no m’ha donat el cavall. «Només són cinc verstes», m’ha dit, «ja arribaràs. Ets una dona forta. No cal fatigar el cavall en va».


  —Doncs el teu sogre és un ximple i un porc —vaig contestar-li.


  —Ah, quina gent tan ignorant —afegí compassivament Pelagueia Ivànovna i tot seguit, per algun motiu que se m’escapava, rigué per sota el nas.


  Vaig captar la seva mirada, que s’havia fixat en la meva galta esquerra.


  Vaig sortir d’allà i, a la sala de parts, em vaig mirar al mirall. El mirall em mostrà el que habitualment mostrava: una fesomia asimètrica, de tipus clarament degeneratiu, amb l’ull dret inflat, com si me l’haguessin fet de vellut. Però —i d’això el mirall no en tenia la culpa—, si a la galta dreta del degenerat s’hi hauria pogut ballar com damunt del parquet, l’esquerra en canvi estava coberta d’un espès borrissol vermellós. El mentó servia de separació. Em va venir al cap un llibre de tapes grogues que es deia Sakhalín. Allà hi havia fotografies de diversos homes.


  «Assassinat, robatori, la destral ensangonada», vaig pensar, «deu anys… Quina vida més original que porto, malgrat tot, en la meva illa deserta. He d’anar a acabar d’afaitar-me…».


  Inspirant l’aire d’abril que venia dels camps negres, escoltant la cridòria dels corbs des de la capçada dels bedolls, aclucant els ulls a causa del primer sol, vaig travessar el pati per anar a afaitar-me del tot. Ja era al voltant de les tres de la tarda. Però no vaig estar afaitat del tot fins a les nou del vespre. Mai, pel que havia pogut constatar, les coses inesperades, com el part entre els matolls, no arriben soles a Múrievo. A penes havia posat la mà al pom de la porta del porxo, que el morro d’un cavall aparegué pel portal de fora, arrossegant un carro ple de brutícia que trontollava de mala manera. El conduïa una dona que cridava amb veu aguda:


  —Arri, dimoniet!


  Des del porxo vaig sentir sanglotar una criatura entre un munt de drapots.


  Per descomptat, tenia la cama trencada, i durant dues hores el practicant i jo vam estar enfeinats enguixant aquell marrec, que no va parar d’udolar en tot aquell temps. En acabat, ja era hora d’anar a dinar i després em va fer mandra afaitar-me: volia llegir alguna cosa, i així arribà furtivament el capvespre, es va enfosquir l’horitzó, i jo, a tota pressa, finalment vaig acabar d’afaitar-me. Però, com que la dentada Gillette havia quedat oblidada a l’aigua sabonosa, li quedà per sempre més una petita franja de rovell, record del part de primavera prop del pont.


  Sí… afaitar-se tres cops per setmana no tenia gaire sentit. De vegades ens hem trobat completament colgats de neu, amb la tempesta udolant, i ens hem quedat ben bé dos dies sense poder sortir de l’hospital de Múrievo, no podíem ni anar a Vosnessensk, a nou verstes de distància a buscar els periòdics, i m’he passat llargues vesprades passejant amunt i avall del meu gabinet, amb set de llegir algun diari, igual que de petit em basquejava per llegir L’explorador de Cooper. Però els meus costums anglesos no s’han extingit del tot a l’illa deserta de Múrievo i, de tant en tant, trec de l’estoig negre la brillant joguina, m’afaito indolentment i en surto net i polit, com l’orgullós illenc. La llàstima és que no hi hagi ningú per admirar-me. Espereu… sí… hi va haver una altra vegada, ara em ve a la memòria, que ja havia tret la navalla i tot just l’Aksínia m’acabava de dur al gabinet una gerra escantellada plena d’aigua calenta, quan van trucar a la porta amenaçadorament, tot cridant-me. I la Pelagueia i jo vam haver d’anar-nos-en terriblement lluny. I vam haver de travessar, abrigats amb les nostres pellisses de corder, com els negres esperits que érem els cavalls, el cotxer i nosaltres, el desfermat oceà blanc. La borrufada xiulava com una bruixa, udolava, escopia, esclatava a riure, tot se n’havia anat volant al diable, i jo començava a notar una coneguda sensació de fred més o menys a la part del plexe solar, només de pensar que ens poguéssim confondre de camí enmig d’aquella foscor que giravoltava satànicament al nostre voltant i acabéssim morint de nit tots: Pelagueia Ivànovna, el cotxer, els cavalls i jo. I encara recordo que se m’acudí la idea ximple que, quan ens estiguéssim congelant, ja mig colgats de neu, posaria una injecció de morfina a la llevadora, al cotxer i a mi mateix… Per què?… Ves, per no sofrir… «Et congelaràs d’esplèndida manera, doctoret, i sense morfina», recordo que em va contestar una veu seca i forta, «no cal que…». Uhu-hu!… Ha-sss!…, xiulava la bruixa, i nosaltres tot era trontollar al trineu… Bé, segurament publicaran allà, al diari de la capital, a la darrera pàgina, que, en tal i qual circumstància, van morir en el compliment del deure professional el metge Tal, i també Pelagueia Ivànovna juntament amb el cotxer i un parell de cavalls. Pau a les seves restes en el mar de neu. Pffu!… Les coses que et passen pel cap quan el que s’anomena deure se t’emporta i se t’emporta…


  Però no ens vam morir, ni ens vam extraviar, sinó que vam arribar al poble de Gríxievo, on vaig dur a terme la segona versió de fetus per la cama de la meva vida. La partera era la dona del mestre d’escola, i mentre a la claror d’una llàntia Pelagueia Ivànovna i jo, amb sang fins als colzes i regalimant suor fins als ulls, ens esforçàvem a fer la versió, a l’altre costat de la porta feta de taulons se sentia com el marit sanglotava i anava amunt i avall a la part fosca de l’isba. Sota els gemecs de la partera i els continus sanglots de l’home, dit sigui en confidència, li vaig trencar el braç al nadó. La criatura nasqué morta. Ah, quanta suor em va rajar esquena avall aleshores! A l’instant em va venir al cap la idea que apareixeria un personatge amenaçador, negre i enorme, irrompent a l’isba i dient amb veu de pedra: «Ahà! Que li prenguin el diploma!».


  Jo, sentint-me defallir, em mirava tant aquell groc cosset mort com la mare del color de la cera, que jeia immòbil, en la inconsciència del cloroform. Entraven ràfegues de borrufada pel ventalló, que havíem obert un moment per dissipar l’olor sufocant del cloroform, i un cop dins es transformaven en nuvolets de vapor. Després el vaig tancar de cop i novament vaig donar un cop d’ull al bracet que es balancejava inert a les mans de la llevadora. Ah, no puc expressar la desesperació amb què vaig tornar cap a casa meva tot sol, perquè havia fet que Pelagueia Ivànovna es quedés a tenir cura de la mare. El trineu m’anava sacsejant, tot i que la tempesta havia minvat, els boscos ombrius em contemplaven amb aires de retret, sense esperança, desconsoladament. Em sentia vençut, desfet, esclafat pel cruel destí, que m’havia llançat a aquell racó de món i m’havia obligat a lluitar tot sol, sense cap mena d’ajuda ni indicacions precises. Quantes dificultats increïbles no em veig obligat a afrontar! Em poden portar qualsevol cas intrigant i complicat, que molt sovint requereix cirurgia, i jo hi he de plantar cara, sense afaitar, i guanyar la partida. I, quan no la guanyo, toca patir com ara, sotragat a cada clot del camí i havent deixat enrere el cadàver d’un nadó i la seva mare. Demà, quan hagi passat la tempesta, Pelagueia Ivànovna la portarà a l’hospital i el gran interrogant serà: la podré salvar? I com podré salvar-la? Com entendre aquesta grandiosa paraula? De fet, actuo a l’atzar, no sé res. Bé, fins ara he tingut sort, amb les meves mans he dut a terme feliçment casos fabulosos, però avui no n’he tingut, de sort. Ah, el meu cor se sent oprimit per la solitud, pel fred, perquè no hi ha ningú al voltant. I potser a més a més he comès un crim… aquell bracet. Anar a qualsevol lloc, caure als peus d’algú i dir-li que les coses han anat així, que jo, el metge Tal, he trencat el bracet d’un nadó. Preneu-me el diploma, no me’l mereixo, estimats col·legues, envieu-me a Sakhalín. Uf, quina neurastènia!


  Em vaig ficar ben al fons del trineu, tot encongit, perquè el fred no em devorés tan terriblement i em vaig fer a mi mateix l’efecte de ser un cadellet miserable, errabund i inexpert.


  Vam viatjar durant molt, molt de temps, fins que vam veure birbillejar el modest, però alegre i eternament familiar fanal a l’entrada de l’hospital. Parpellejava, s’apagava, s’encenia i tornava a esvanir-se, sense deixar d’atraure’ns. En veure’l, la meva ànima entotsolada se sentí més reconfortada, i, quan el fanal finalment es mantingué ferm davant dels meus ulls, quan ja creixia i s’acostava, quan els murs de l’hospital passaren de ser negres a ser d’un blanc trencat, jo, mentre travessàvem el portal, em vaig dir a mi mateix:


  «Això del bracet és una beneiteria. No té cap importància. Li has trencat a un nadó que ja era mort. Ara no has de pensar en el bracet, sinó en la mare, que és viva».


  El fanal m’havia animat, el conegut porxo també, però ja dins de casa, mentre pujava cap al meu gabinet i ja anava notant la caloreta de l’estufa i assaborint per endavant el son que fa oblidar tots els turments, vaig mormolar això:


  «Sí, sí, molt bé tot plegat, però quin horror i quina solitud! Molta solitud!».


  La maquineta d’afaitar era damunt de la taula i al costat encara hi havia la gerra amb l’aigua, evidentment freda. Amb menyspreu vaig llançar la maquineta al calaix. Bona falta, bona, em feia allò d’afaitar-me…


  I vet aquí que ha passat un any. Mentre s’ha anat arrossegant amb lentitud, m’ha semblat polifacètic, multiforme, complicat i terrible, però ara comprenc que ha passat com un huracà. Em miro al mirall i hi veig els rastres que ha deixat al meu rostre. Els ulls se m’han tornat més severs i inquiets, la boca més ferma i viril, el solc de sobre el nas s’hi quedarà per sempre, com els records. També els veig al mirall, seguint el seu curs furiós. Però, que no havia tremolat en una altra ocasió en pensar en el diploma i en el fet que un tribunal fantàstic em jutjaria, i els terribles jutges em preguntarien: «On és la mandíbula del soldat? Eh? Contesta, infame titulat universitari!».


  Com no ho he de recordar! El fet és que, encara que al món existeix el practicant Demian Lúkitx, que extreu les dents amb la mateixa facilitat amb què un fuster treu els claus rovellats dels vells taulons, el tacte i un cert sentiment de dignitat pròpia em van suggerir, des dels meus primers passos a l’hospital de Múrievo, que havia d’aprendre a extreure dents pel meu compte. Demian Lúkitx algun cop podia ser fora o posar-se malalt, i les nostres llevadores ho saben fer tot, tret d’una cosa: arrencar dents, i és excusable, perquè no és la seva feina.


  En conseqüència… Recordo un formós rostre enrojolat, però contret pel sofriment, al meu davant en un tamboret. Era el d’un soldat que havia tornat, com tants d’altres, del front desorganitzat després de la revolució. Recordo amb tota exactitud l’enorme queixal, fortament implantat a la mandíbula, amb el seu forat. Corrugant les celles, amb aire de saberut, i fent petits estossecs preocupats, vaig col·locar les tenalles al voltant del queixal al mateix temps que recordava, però, amb claredat el ben conegut conte de Txèkhov sobre com li havien arrencat una dent a un sagristà.[20] Llavors va ser la primera ocasió en què el conte no em va semblar graciós. A la boca alguna cosa cruixí fortament i el soldat amollà un breu udol:


  —O-ouhh!


  Després d’això, tota resistència a la meva mà cessà i les tenalles van sortir de la boca, prement un objecte blanc i ensangonat. En aquell moment se’m va estremir el cor, car l’objecte en qüestió superava en volum qualsevol dent, ni que fos el queixal d’un soldat. De bon principi no entenia res, però tot seguit vaig estar a punt de posar-me a plorar: les tenalles premien de debò un queixal d’arrels molt llargues, però a més a més en penjava un tros enorme d’os, immaculadament blanc i irregular.


  «Li he trencat la mandíbula…», vaig pensar, i les cames em feien figa. Donant gràcies al destí perquè ni el practicant ni les llevadores es trobaven amb mi, amb un gest de lladre, vaig embolicar amb una gasa el fruit del meu intrèpid treball i me’l vaig amagar a la butxaca. El soldat es balancejava al tamboret, aferrant-se amb una mà a la pota del seient ginecològic i amb l’altra a la pota del tamboret, i em mirava amb els ulls esbatanats, completament extraviats. Desconcertat, li vaig ficar sota el nas un vas amb una solució de permanganat de potassi i li vaig ordenar:


  —Glopeja.


  Va ser un acte estúpid. El soldat s’omplí la boca amb la solució, però, quan l’escopí al bacinet, va sortir barrejada amb una sang escarlata de soldat que ja mentre queia es convertia en un líquid espès d’un color mai vist. De seguida la sang començà a rajar de la boca del soldat de tal manera que em vaig espantar. Si mai li hagués tallat el coll amb la navalla d’afaitar, dubto que n’hagués sortit tanta. Vaig deixar el vas de permanganat i em vaig precipitar cap al soldat amb tot de tampons de gasa per mirar de tapar el forat obert a la mandíbula. La gasa es tornà immediatament escarlata i, en retirar-la, vaig veure horroritzat que en aquell forat hi podia caber una pruna clàudia grossa.


  «Si que l’he deixat ben arreglat, aquest soldat!», vaig pensar amb desesper, mentre estirava llargues bandes de gasa d’un pot. Al final, la sangada s’estroncà, i vaig untar amb tintura de iode la cavitat.


  —No mengi res fins passades tres hores —vaig dir amb veu tremolosa al meu pacient.


  —Li estic profundament agraït —replicà el soldat, mirant no sense estupefacció el bacinet ple de la seva sang.


  —Tu, amic meu —vaig dir-li amb veu deplorable—, vet aquí què has de fer… vine demà o demà passat a ensenyar-me com va. Necessitaria… mira… t’hauria de donar un cop d’ull i examinar-te… Al costat hi tens un altre queixal sospitós… entesos?


  —Profundament agraït —respongué el soldat, ombrívol, i s’allunyà subjectant-se la galta, mentre jo me n’anava corrents al consultori, on em vaig estar una bona estona assegut, agafant-me el cap amb les mans i balancejant-me com si a mi mateix em fessin mal les dents. Unes cinc vegades em vaig treure de la butxaca la dura i sangonosa bola de gasa, però de seguida la guardava.


  Vaig viure una setmana com extraviat enmig de la boira, em vaig aprimar i començava a debilitar-me.


  «El soldat tindrà gangrena, septicèmia… Ah, mil diables! Qui em manava ficar-li les tenalles a la boca?».


  Absurdes escenes se’m dibuixaven al davant. Una en què el soldat començava a tremolar. De primer camina, contant coses sobre Kerenski i el front, després es torna cada cop més silenciós. Deixa estar Kerenski. El soldat jeu sobre un coixí d’indiana i delira. Té una temperatura de 40 graus. Tots els camperols el visiten. I tot seguit el soldat reposa a la taula, sota les icones, amb el nas afilat.


  Al poble comencen a fer safareig.


  «Com li ha pogut passar?».


  «El doctor li va arrencar una dent…».


  «Vet aquí el què!».


  I com més va, més. Una investigació. Apareix un individu de rostre sever.


  «Vostè li va extreure un queixal al soldat?».


  «Sí… jo».


  El soldat és exhumat. Un judici. El deshonor. Jo sóc la causa de la mort. I vet aquí que ja no sóc metge, sinó un infeliç llançat per la borda o, més ben dit, un exhome.


  El soldat no es deixava veure, jo em deprimia, i la bola de gasa s’anava oxidant i assecant al damunt de l’escriptori. Al cap d’una setmana havia d’anar a la capital del districte a buscar el salari del personal. Me’n vaig anar cinc dies després, i el primer que vaig fer va ser anar a veure el metge de l’hospital del districte. L’home, amb una barbeta esgrogueïda pel fum del tabac, hi treballava des de feia vint-i-cinc anys. N’havia vistes de tots colors. Al vespre, al seu gabinet, prenent malencònicament un te amb llimona i sense parar de masegar el tapet, al final no vaig poder més i, parlant-li amb subterfugis, vaig iniciar una xerrada confusa i falsa: que si això i allò, que de vegades… en alguns casos… quan s’arrenca una dent… i es trenca la mandíbula… la gangrena es pot presentar, oi que sí?… Ja sabeu, un tros… he llegit…


  El metge em va escoltar i escoltar, mirant-me amb els seus ulls descolorits, sota unes celles espesses, i tot d’una em va dir:


  —Li devia trencar l’alvèol… En endavant segur que extraurà molt bé els queixals… Deixi estar el te i prenguem-nos una mica de vodka abans de sopar.


  En aquell moment i per sempre més el soldat turmentador se me n’anà del cap.


  Ah, el mirall dels records! Ha passat un any. Com ric encara recordant la història de l’alvèol. Mai no sabré certament arrancar les dents tan bé com Demian Lúkitx. Ni falta que fa! Ell n’arrenca almenys cinc al dia, mentre que jo com a molt una cada dues setmanes. Amb tot, les extrec com molts ja voldrien extreure-les. I ja no trenco els alvèols, i, si ho fes, no m’espantaria.


  Però què importen les dents? Quantes coses no hauré vist i fet aquest any inoblidable.


  El vespre s’escola a la cambra. Ja crema el llum de querosè, i jo, surant enmig de l’acre fum del tabac, fent balanç. El meu cor desborda orgull. He practicat dues amputacions des del maluc, les de dits ni les compto. I raspats! Els tinc anotats divuit vegades. I una hèrnia. I una traqueotomia! Ho vaig fer i va sortir bé. Quants abscessos enormes no he obert! I què dir d’embenar fractures? Amb guix i amb midó. He reduït luxacions. He fet intubacions. Parts. Podeu venir amb el que vulgueu. Una cesària, però, no m’arriscaria a fer-la, això segur. Sempre es pot enviar la partera a ciutat. Però fòrceps, versions, a palades!


  Recordo el darrer examen d’estat de medicina legal. El professor em va dir:


  —Parli’m de les ferides a boca de canó.


  Jo em vaig posar a parlar amb desimboltura, i ho vaig fer una bona estona; per la meva memòria visual desfilava una pàgina o altra d’un enorme manual. Finalment vaig quedar esgotat, el professor em va mirar fastiguejat i em va dir carrisquejant:


  —No hi ha res en les ferides a boca de canó que s’assembli al que m’acaba de dir. Quants excel·lents ha tret?


  —Quinze —vaig contestar.


  Davant del meu nom va posar-hi un simple aprovat, i jo vaig sortir d’allà enmig de la boira i la vergonya.


  Vaig sortir d’allà i molt poc després ja vaig venir cap a Múrievo. I aquí estic, tot sol. El diable sap què passa amb les ferides a boca de canó, però quan aquí, davant meu, a la taula d’operacions, hi tenia un home ajagut i se li escapava saliva de la boca, rosada per culpa de la sang, per ventura vaig perdre els nervis? No, malgrat que tenia el pit destrossat per un tret a boca de canó amb perdigons per a llops, tant que se li veia el pulmó i la carn del pit li penjava a trossos. Llavors, per ventura vaig perdre els nervis? I al cap d’un mes i mig se’n va anar del meu hospital ben viu. A la universitat ni una vegada no vaig tenir l’honor d’usar uns fòrceps, aquí, en canvi —bé que tremolant, és cert—, vaig aprendre a fer-los servir en un moment. No amagaré que la criatura que vaig fer néixer així era força estranya: la meitat del seu caparró estava inflat, era de color blau porpra i li faltava un ull. Em vaig quedar glaçat. Confús, vaig sentir les paraules consoladores de Pelagueia Ivànovna:


  —No és res, doctor, és que simplement li ha posat una de les pales sobre l’ull.


  Vaig estar tremolant dos dies sencers, però al tercer dia el cap ja estava normal.


  I quantes ferides he cosit! Quantes pleuritis purulentes he vist, quantes pneumònies, tifus, càncers, sífilis, hèrnies (i les he reduïdes), hemorroides i sarcomes…


  Inspirat, he obert el registre del consultori i he estat comptant durant una hora. Tot comptat fins al final. En el transcurs d’un any, fins aquesta mateixa nit, he atès quinze mil sis-cents tretze malalts. Dos-cents hospitalitzats, i només sis s’han mort.


  He tancat el llibre i m’he arrossegat fins al llit. Als meus vint-i-quatre anys acabats de fer, m’estic estirat al llit, mirant d’agafar el son i pensant que la meva experiència s’ha fet enorme. De què puc tenir por? De res. He tret grànuls de les orelles dels marrecs, he tallat, tallat, tallat… La meva mà és valenta, no tremola. He vist tota mena de malícies i he après a entendre les frases de les mosses, frases que ningú no entendria. M’hi sé orientar tan bé com Sherlock Holmes davant de documents secrets… El son cada cop més a prop…


  No… —he remugat, mentre m’adormia— no em puc imaginar de cap de les maneres quin cas se’m podria presentar que em posés en greu destret… potser allà, a la ciutat podran dir que actuo com un practicant… tant és… a ells ja els va bé… a les clíniques, a les universitats…, als gabinets de radiologia…, jo, en canvi, sóc aquí… per a tot… i els camperols no poden viure sense mi… Com tremolava abans amb el més petit truc a la porta, com em retorçava mentalment de por… En canvi, ara…


  * * *


  —Quan ha passat?


  —Fa una setmana, senyor meu, una setmana, bon doctor… Ha sortit sol…


  I la bona dona s’ha posat a ploriquejar.


  Despuntava un matí gris de setembre, primer dia del meu segon any. Ahir al vespre em sentia orgullós i fatxendejava, mentre m’adormia, però aquest matí m’estava dret amb la bata i observava desconcertat…


  La dona sostenia als seus braços una criatureta d’un any, com si es tractés d’un tió, i al nen li faltava l’ull esquerre. En comptes de l’ull, per entre les parpelles molt donades i primes, sorgia un globus groc tan gros com una poma petita. El menut deixava anar crits de dolor i donava cops de peu, i la bona dona tot era ploriquejar. I vet aquí que jo començava a perdre els nervis.


  M’ho he mirat de totes bandes. Demian Lúkitx i la llevadora s’estaven drets darrere meu. No deien res, no havien vist mai res de semblant.


  «Què és això… Una hèrnia cerebral… Hmm… Però és viu… Sarcoma… Hmm… massa tou… Una mena de tumor desconegut, esgarrifós… Però d’on procedia… Del que havia estat l’ull… Però potser no n’ha tingut mai… En tot cas, ara no en té…».


  —Doncs bé —he declarat tot inspirat—, caldrà operar aquesta cosa…


  I ja m’imaginava com faria la incisió a la parpella i com l’obriria cap a un costat i…


  «I què… Què més? Potser prové realment del cervell?… Uf, redimonis! Però és tou… sembla cervell…».


  —Operar què? —ha preguntat la dona, empal·lidint—. Li vol tallar l’ull? No dono el meu consentiment.


  I, espantada, s’ha posat a embolicar de nou la criatura amb els draps que duia.


  —Si no en té pas, d’ull —li he respost categòricament—, mira, tu veus on pot ser? El teu nen té un tumor estrany…


  —Doni’m unes gotes —ha dit la dona aterrida.


  —I ara, que fas broma? Quines gotes vols que et doni? Aquí de res no serveixen, les gotes.


  —I què, doncs, que s’ha de quedar sense ull?


  —Però si no en té, d’ull, et dic…


  —Abans-d’ahir bé que en tenia! —ha exclamat desesperadament la dona.


  «Recoi!…».


  —No ho sé, potser sí que en tenia… recoi… però ara no en té… I al capdavall, mira, bonica, més val que portis la criatura a la ciutat. Allà l’operaran immediatament… Oi que sí, Demian Lúkitx?


  —Mmm… sí —ha replicat meditabund el practicant, sense saber evidentment què dir—, és una cosa mai vista.


  —Que l’operin a ciutat? —ha preguntat la bona dona, encara aterrida—. No ho permetré.


  I al final la dona s’ha endut el seu nen, sense permetre que li toquessin l’ull.


  Durant dos dies m’he estat trencant el cap, encongint les espatlles, furgant a la biblioteca, examinant totes les il·lustracions on hi hagués representats nens amb grans butllofes en comptes d’ulls… Redimonis!


  Però després de dos dies ja he deixat de pensar en el nen.


  * * *


  Ha passat una setmana.


  —Anna Jukhova! —he cridat.


  Ha entrat una alegre camperola amb una criatura als braços.


  —De què es tracta? —he preguntat rutinàriament.


  —Em fa mal el costat, no puc respirar —ha declarat la bona dona, tot fent un somriure burleta per algun motiu.


  El so de la seva veu m’ha fet desvetllar de cop.


  —No em reconeix? —ha preguntat la dona, encara burleta.


  —Espera… espera…, sí, espera… aquest és el mateix nen de l’altre dia?


  —El mateix. Se’n recorda, senyor doctor, em deia que no tenia ull i que s’havia d’operar per…


  Em sentia estúpid. La dona em mirava amb aire triomfant, i en els seus ulls hi ballava un somriure.


  Als seus braços seia calladet el nen, que mirava el món amb els seus ulls castanys. Del tumor groc, no se’n veia ni rastre.


  «Això és bruixeria…», he pensat, defallit.


  Després, quan ja m’havia refet una mica, he enretirat la parpella cap enrere amb molt de compte. La criatura ploriquejava i intentava girar el cap, però amb tot he aconseguit veure… una cicatriu petitíssima a la mucosa… Ahà…


  —Tot va ser sortir d’aquí… i rebentar-se-li.


  —Ja no cal que em diguis res més —he dit confós—, ja ho he entès…


  —I vostè deia que no tenia ull… Doncs n’hi ha sortit un, ja veu… —I la dona s’ha posat a riure amb ganes, tot mofant-se.


  «Ho he entès, i que el diable se m’emporti… A la parpella inferior li havia crescut un abscés monstruós, que, en fer-se gran, ha desplaçat l’ull, tapant-lo completament… i després, quan ha rebentat, li ha sortit el pus… i tot ha tornat al seu lloc».


  * * *


  No. Mai més, ni que m’estigui adormint, murmuraré orgullosament que res no em podrà sorprendre. No. Ha passat un any, en passarà un altre, i tan ric en sorpreses com el primer… Això vol dir que cal aprendre amb humilitat.


  MORFINA


  I


  Fa temps que les persones intel·ligents han observat que la felicitat és com la salut: quan la tens, no te n’adones. Però, quan els anys passen, llavors com te’n recordes, de la felicitat, oh, i tant que te’n recordes!


  Pel que a mi fa, tal com ara em sembla, vaig ser feliç l’hivern del 1917. Un any inoblidable, tempestuós, precipitat!


  A penes iniciada, la tempesta de neu se’m va endur com si fos un tros de diari estripat, des d’un indret remot fins a la capital del districte. Ves quina gran cosa, direu, una capital de districte! Però, si algú s’hagués passat un any i mig —com jo— enmig de la neu a l’hivern, i dels austers i pobres boscos a l’estiu, sense absentar-se ni un sol dia, si algú hagués trencat la faixa de paper del periòdic de la setmana anterior amb forts batecs de cor, com trenca feliç l’amant el sobre blau, si algú hagués recorregut, per atendre un part, divuit verstes en trineu, amb els cavalls enganxats en fila índia, aquest sens dubte em podria entendre.


  El llum de querosè és una cosa d’allò més confortable, però jo em decanto per l’electricitat!


  I vet aquí que les tornava a veure, aquestes seductores bombetes elèctriques. Al carrer principal de la petita ciutat, ben aplanat pels trineus dels pagesos, hi penjaven, per a delícia dels ulls: un rètol amb unes botes, un pastisset daurat, banderes vermelles, la imatge d’un jove amb uns diminuts ulls porcins i desvergonyits i un pentinat absolutament inversemblant, que indicava que darrere les portes de vidre hi havia el Basil [21] local, l’home que, per trenta copecs, s’encarregava d’afaitar-vos en qualsevol moment, excepte els dies de festa, que tant sovintegen a la meva pàtria.


  Encara avui recordo amb esgarrifança les tovalloles d’en Basil, tovalloles que, a desgrat meu, em recordaven insistentment aquella pàgina d’un manual alemany de dermatologia on hi havia representat, amb convincent precisió, un xancre a la barbeta d’un ciutadà qualsevol.


  Però ni tan sols aquestes tovalloles podrien enfosquir els meus records!


  A la cruïlla hi havia un milicià de carn i ossos, en una vitrina polsegosa es veien confusament planxés de metall amb fileres estretes de pastissets de crema rogenca, el fenc cobria la plaça, la gent hi passejava a peu o en cotxe, conversaven, en un quiosc es comerciava amb diaris moscovites del dia abans que contenien notícies sensacionals, això era la civilització, Babilònia, l’avinguda Nevski.


  De l’hospital, no cal ni parlar-ne. Hi havia seccions de cirurgia, de teràpia, de malalties infeccioses, d’obstetrícia. L’hospital tenia una sala d’operacions, en la qual brillava una autoclau, les aixetes platejades resplendien, i les taules descobrien les seves enginyoses potes, dents i cargols. A l’hospital hi havia un metge principal, tres interns (a part de mi), un practicant, llevadores, infermeres, una farmàcia i un laboratori. Un laboratori, s’ho poden imaginar! Amb un microscopi Zeiss i una magnífica provisió de tintures.


  Jo m’estremia i em quedava glaçat per totes aquelles impressions. I no pas pocs dies van passar abans no em vaig acostumar al fet que els pavellons d’una sola planta de l’hospital als capvespres de desembre s’encenguessin de llum elèctrica, com obeint una ordre.


  Allò m’encegava. A les banyeres l’aigua s’agitava i remorejava, i bruts termòmetres de fusta s’hi enfonsaven i suraven. A la secció pediàtrica de malalties infeccioses hi ressonaven tot el dia gemecs, s’hi sentien plors febles i llastimosos, un gloc-gloc ronc…


  Les infermeres corrien, atenien…


  La meva ànima s’havia tret de sobre un pes feixuc. Ja no portava sobre les meves espatlles la fatal responsabilitat de qualsevol cosa que pogués passar al món. No era culpable de l’hèrnia estrangulada, no tremolava cada cop que arribava un trineu amb una partera que duia la criatura en mala posició, les pleuresies purulentes que s’havien d’operar immediatament ja no em concernien a mi… Em sentia per primera vegada com un ésser humà, la responsabilitat del qual tenia uns límits ben concrets. Un part? I és clar, allà, el pavelló baix d’allà, la finestra de l’extrem, tapada amb la gasa blanca. Hi trobareu un ginecòleg, gras i simpàtic, amb uns bigotis rogencs i calb. És cosa seva. Trineu, gira cap a la finestra amb la gasa! Una fractura complicada? Al cirurgià en cap. Una pulmonia? A la secció de teràpia general, amb el doctor Pàvel Vladímirovitx.


  Oh, és una màquina majestuosa un gran hospital en marxa, amb els engranatges ben greixats! Com un nou cargol en una rosca prèviament preparada, em vaig incorporar a aquell aparell i em vaig fer càrrec de la secció de pediatria. La diftèria i l’escarlatina em van absorbir i s’empararen dels meus dies. Però només dels dies. Ara podia dormir a les nits, perquè ja no sentia sota les meves finestres aquells temuts trucs sinistres a la nit, que m’obligaven a llevar-me i em duien a la foscor, al perill i a l’ineluctable. Als vespres em posava a llegir (sobre diftèria i escarlatina, per descomptat, d’entrada, però després, sense saber per què, amb un estrany interès envers Fenimore Cooper) i apreciava com cal el llum de sobre la taula, les brases de carbó a la safata del samovar, el te fred, i el son, després d’un any i mig d’insomni…


  Així vaig ser feliç, l’hivern de l’any 1917, després d’haver estat traslladat des d’un indret remot entre tempestes de neu a la capital del districte.


  II


  Va passar ràpidament un mes, i després un altre, i un tercer, l’any 1917 s’havia acabat i el febrer del 1918 havia arribat volant. M’havia acostumat a la nova situació i a poc a poc anava oblidant aquell districte llunyà deixat enrere. M’havia fugit de la memòria aquell llum verd de querosè sibilant, la solitud, els munts de neu… Desagraït! Havia oblidat el meu antic lloc de combat on, sol i sense cap ajuda, havia lluitat contra les malalties, amb les meves pròpies forces, talment un heroi de Fenimore Cooper que se’n surt de les situacions més inversemblants.


  De tan en tant, també és cert, quan jeia al llit, amb l’agradable pensament que aviat m’adormiria, alguns retalls de records em passaven pel cap, cada cop més obscurit. El llumet verd, la claror vacil·lant del fanal…, el xerric d’un trineu…, un breu gemec, després la tenebra, l’udol sord de la tempesta sobre els camps… Després tot plegat es tombava i s’esvania…


  «Fóra interessant saber qui seu allà en el meu lloc?… Segur que algú l’ocupa… Un metge jove com era el meu cas… I ves, jo ja vaig fer el que tocava. Febrer, març, abril… posem maig i ja hauré acabat l’estada de pràctiques. Això vol dir que a finals de maig diré adéu a la meva esplèndida ciutat i tornaré a Moscou. I, si mai la revolució m’empara sota la seva ala, és molt possible que encara hagi de viatjar més… però, en tot cas, no penso tornar a veure mai més el meu districte en tota la vida… Mai més… La ciutat… La clínica… L’asfalt… Els llums…».


  Això pensava jo.


  «Però, tot i així, no ha estat malament viure un temps en aquell districte… M’he convertit en un home valerós… No tinc por… Què no dec haver curat? Seriosament! Eh? Malalties psiquiàtriques, no… potser no, però permeteu… I l’agrònom aquell, borratxo perdut… Bé que el vaig curar, tot i que amb poc èxit… delirium trentens… Que no és una malaltia psiquiàtrica? Caldria llegir algun manual de psiquiatria. I ca, res de manual… Algun dia, més endavant, a Moscou!… Ara, abans que res, hi ha les malalties infantils… i especialment aquesta infernal farmacologia pediàtrica… Uf, recoi… Si l’infant té uns deu anys, posem per cas, quant piramidon se li pot donar en cada presa? 0,1 o 0,15?… Me n’he oblidat. I si té tres anys?… Només malalties infantils… i res més… Prou d’eventualitats extraordinàries! Adéu, estimat districte!… Però, per què aquell districte em torna al cap tan obstinadament, aquest vespre?… El llum verd… Però si ja he tancat aquest capítol per a la resta de la meva vida… Ja n’hi ha prou… A dormir…».


  —Aquí té un carta. L’acaben de dur de passada…


  —Doni-me-la.


  La infermera s’estava dreta davant meu a l’entrada. Duia un abric amb el coll pelat, posat al damunt de la bata blanca amb l’ensenya. La neu es fonia al sobre blau i barat.


  —És vostè qui està de guàrdia avui a recepció? —vaig preguntar tot badallant.


  —Sí.


  —No hi ha ningú?


  —Ningú, està desert.


  —Sxi… (el badall m’alterava la boca, i per això pronunciava les paraules amb una certa descurança) porten algú o altre… faixi-m’ho sxaber aquí… Dormiré una estoneta.


  —Molt bé. Puc retirar-me?


  —Sí, sí, vagi.


  Se n’anà. La porta deixà anar un xerric agut i jo, arrossegant les sabatilles, me’n vaig anar a l’habitació i vaig trencar el sobre de camí, sense cap mena de cura, transversalment.


  A dins hi vaig trobar un formulari allargat i rebregat, amb el segell blau del meu antic districte, del meu hospital… Un formulari inoblidable…


  Vaig fer un mig somriure.


  «Vaja, que interessant!… Tot el vespre pensant en l’antic districte, i vet aquí que ell mateix se’m presenta per recordar-me que existeix… Un pressentiment…».


  Sota l’encapçalament hi havia apuntada una recepta amb llapis de tinta. Paraules llatines, indesxifrables, cancel·lades…


  —No entenc res… Quina recepta més confusa… —vaig remugar, abans no em vaig fixar en la paraula morphini… I ara, hi ha alguna cosa singular en aquesta recepta… Ah, sí! Solució al quatre per cent! Qui ha pogut prescriure una solució al quatre per cent de morfina?… I per què?


  Vaig girar el full i se’m passaren les ganes de badallar. Al revers hi havia escrit a tinta, amb cal·ligrafia insegura i espaiada:


  
    11 de febrer del 1918


    Estimat “collega”!


    Disculpi que li escrigui en un tros de paper. No tinc fulls a mà. Estic molt greu, tinc una malaltia de mal solucionar. No hi ha ningú que em pugui ajudar, i jo no vull ajuda de ningú que no sigui vostè.


    És el segon mes que estic al districte que havia estat el seu, sé que ara vostè és a la ciutat i relativament a prop meu.


    En nom de la nostra amistat i dels anys d’universitat li prego que em vingui a veure al més aviat possible. Ni que sigui un dia. Ni que sigui una hora. I si em diu que sóc un cas desesperat, me’l creuré… Però potser me’n podria sortir, pot ser que em salvi? Encara és possible que em pugui salvar? Sí?… Brilla per a mi l’esperança? Li prego que no comuniqui a ningú el contingut d’aquesta carta.

  


  —Maria! Vagi ara mateix a recepció i faci venir la infermera de guàrdia… com es diu?… Vaja, me n’he oblidat. En poques paraules, la infermera de guàrdia que m’ha dut una carta fa un instant. Afanyi’s.


  —De seguida.


  Al cap de pocs minuts, la infermera era al meu davant, i la neu es fonia sobre la pell pelada que feia de coll de l’abric.


  —Qui ha dut la carta?


  —No ho sé. Un amb barba. Cooperativista. Diu que ha vingut a la ciutat.


  —Hmm… pot retirar-se. No, esperi. Ara escriuré una nota per al metge en cap, faci el favor de donar-l’hi, i em porta la resposta.


  —Molt bé.


  La meva nota per al metge en cap:


  
    13 de febrer del 1918


    Benvolgut Pàvel Il·lariónovitx. Acabo de rebre una carta d’un camarada de la universitat, el doctor Poliakov. Ocupa el meu lloc a Gorelovo, el meu anterior districte, en completa solitud. Està, pel que sembla, greument malalt. Considero que és el meu deure anar-lo a veure. Si m’ho permet, demà deixaré la meva secció per un dia al doctor Rodóvitx i aniré a veure en Poliakov. És un home desemparat.


    Amb els meus respectes,


    Dr. Bomgard

  


  Nota de resposta del metge en cap:


  
    Benvolgut Vladímir Mikhàilovitx, aneu-hi.


    Petrov

  


  Em vaig passar el vespre consultant la guia de ferrocarrils. L’única manera d’arribar a Gorelovo era la següent: sortir l’endemà a les dues de la tarda amb el tren postal de Moscou, recórrer trenta verstes per via fèrria, baixar a l’estació de N., i des d’allà fer vint-i-dues verstes en trineu fins a l’hospital de Gorelovo.


  «Amb sort, seré a Gorelovo demà a la nit», pensava ja ficat al llit, «però què deu tenir? Tifus? Pulmonia? No, ni l’una cosa ni l’altra… si no, hauria escrit simplement: “He agafat una pulmonia”. I la carta és més aviat confusa, sona fins i tot a falsa… “molt greu”, “malaltia de mal solucionar”… Quina? Sífilis? Sí, segurament és sífilis, i deu estar aterrit… ho amaga… té por… Bé, però el que m’interessa saber és amb quins cavalls aniré de l’estació fins a Gorelovo? També seria mala sort arribar a l’estació a entrada de fosc i no tenir manera de continuar… No res, ja trobaré un mitjà o altre. A l’estació ja hi haurà algú que tindrà cavalls. Li puc enviar un telegrama perquè m’enviï els cavalls! I de què serviria? Si arribaria abans jo que el telegrama. No pot pas arribar volant fins a Gorelovo. El tindrien a l’estació fins a trobar amb qui fer-lo arribar a destí. Ja conec Gorelovo. És a la quinta forca!».


  La carta escrita al formulari reposava a la meva tauleta de nit, dins el cercle de claror que feia el llum, i al costat hi havia el company del meu exasperant insomni, el cendrer ple de burilles. No parava de donar voltes al llit, entre els llençols rebregats, i l’enuig creixia a la meva ànima. La carta començava a irritar-me.


  «I vejam: si no es tracta de res urgent, sinó de sífilis, suposem, per què no ve ell aquí? Per què he d’anar jo a veure’l, enmig d’una tempesta de neu? Que potser podré curar-li en una nit, la lues? O és un càncer d’esòfag? Però ves si ha de ser càncer! És dos anys més jove que jo. En té vint-i-cinc… “Molt greu…”. Sarcoma? És una carta absurda, histèrica. Una carta capaç de fer venir mal de cap a qui la rep… I aquí tinc la migranya ja, comprimint-me la vena temporal… Demà al matí, en despertar-me, encara hi serà, i passarà de la templa al crani i me’n paralitzarà la meitat, i al final del dia m’hauré hagut d’empassar piramidon amb cafeïna. I com serà anar amb trineu amb el piramidon? Li hauré de demanar al practicant la seva pellissa de viatge, o em gelaré demà només amb el meu abric… Què li deu passar?… “Brilla per a mi l’esperança…” —això ho escriuen a les novel·les, però no pas en una carta d’un metge seriós!… He de dormir, dormir… No hi pensis més. Demà ho veuràs tot clar… demà».


  Vaig girar l’interruptor i a l’acte l’obscuritat engolí l’habitació. Dormir… La templa em fa nosa… Però no tinc dret a enfadar-me amb una persona per una carta absurda, sense saber encara què li passa. L’home pateix a la seva manera i escriu a un altre. Com pot, com entén que ho ha de fer… I seria indigne, per una migranya, per la inquietud, denigrar-lo, ni que sigui mentalment. Potser no és una carta falsa ni novel·lesca. Fa dos anys que no el veig, aquest Serioja Poliakov, però el recordo perfectament. Sempre ha estat molt sensat… Sí, això vol dir que li ha passat una desgràcia… I la templa ja no em fa tant de mal…


  Sembla que ja m’agafa son. Com funciona el mecanisme del son?… Ho he llegit al manual de fisiologia… però és una història complicada… no entenc què significa el son… com s’apaivaguen les cèl·lules del cervell?! No ho entenc, dit sigui en confidència. Però no sé per quina raó estic convençut que el redactor del manual tampoc no n’estava del tot convençut… Una teoria en val una altra… Vaja, aquí tenim en Serioja Poliakov amb la caçadora verda de botons daurats, inclinat sobre una taula de zinc, i a la taula, un cadàver…


  Hum, sí… això és el son…


  III


  Toc, toc… Bum, bum, bum… Vaja… Qui? Qui? Què?… Ah, truquen… Ah, recoi, truquen… On sóc? Qui sóc?… Què passa? Sí, sóc a casa meva i dins el llit… Per què em desperten? Tenen dret a fer-ho, ja que estic de guàrdia. Llevi’s, doctor Bomgard. I la Maria, arrossegant les sabatilles, s’encamina cap a la porta per obrir-la. Quina hora és? Dos quarts d’una… De nit. Això vol dir que he dormit només una hora. Com va la migranya? Present. És aquí!


  Trucaren suaument a la porta.


  —De què es tracta?


  Vaig entrebadar la porta que donava al menjador. El rostre de la infermera em mirava des de la foscor i em vaig adonar de seguida que estava pàl·lida, que tenia els ulls esbatanats i alarmats.


  —Qui han portat?


  —El metge del districte de Gorelovo —respongué la infermera amb veu forta i ronca—, s’ha engegat un tret.


  —Po-lia-kov? No pot ser! Poliakov!


  —No sé el seu cognom.


  —Bé, vaja… Ara mateix hi vaig. Vostè vagi corrents a buscar el metge en cap. Desperti’l de seguida. Digui-li que el necessito urgentment a la sala d’espera.


  La infermera sortí llançada, i la taca blanca s’esvaní dels meus ulls.


  Al cap de dos minuts, una salvatge tempesta de neu, seca i punxant, em colpejà les galtes al porxo, m’aixecà els faldons de l’abric i em glaçà el cos espantat.


  A les finestres de la sala d’espera cremava una llum blanca i agitada. Al porxo, enmig dels remolins de neu, em vaig trobar el metge en cap que es precipitava cap allà igual que jo.


  —El vostre amic? Poliakov? —preguntà el cirurgià, estossegant.


  —No pesco res. Aparentment, l’és —vaig contestar, i vam irrompre a la sala.


  Una dona tota embolcallada s’alçà del banc i va venir al nostre encontre. Uns ulls coneguts emplorallats em miraven des de sota de la vora del mocador marró. Vaig reconèixer Maria Vlàssievna, la llevadora de Gorelovo, fidel ajudant meva en els parts d’aquell hospital.


  —És en Poliakov? —vaig preguntar.


  —Sí —contestà Maria Vlàssievna—, ah, quin horror, doctor, he vingut tremolant tot el camí, de por que no arribés viu…


  —Quan ha estat?


  —Aquest matí, a l’alba —murmurà Maria Vlàssievna—, el guardià ha arribat corrents i ha dit: «Hi ha hagut un tret a l’apartament del doctor…».


  Sota la claror del llum, deficient i inquietant, jeia el doctor Poliakov, i al primer cop d’ull a les inanimades i quasi pètries soles de les botes de feltre se m’estremí el cor com era habitual.


  Li van treure la gorra —i aparegueren els cabells humits i enganxats per la suor. Les meves mans, les de la infermera i les de Maria Vlàssievna s’afanyaren sobre el cos d’en Poliakov, i una gasa blanca amb tot de taques d’un groc vermellós que s’estenien sortí de sota l’abric. El pit d’en Poliakov a penes s’aixecava. Li vaig prendre el pols i em vaig esgarrifar: desapareixia sota els meus dits, anava i venia com per un fil amb nusos fràgils i precipitats. La mà del cirurgià ja s’allargava cap a l’espatlla del cos lívid i el pinçava per injectar-li càmfora. Llavors el ferit obrí els llavis, deixant-hi veure una franja rosada de sang, i movent-los amb prou feina, aquells llavis blaus deixaren anar, feblement i secament:


  —Deixi estar la càmfora. Al diable.


  —Calli —li contestà el cirurgià, i va injectar-li l’oli groc sota la pell.


  —El pericardi deu estar tocat —mormolà Maria Vlàssievna, aferrant-se fort a la vora de la taula, i es posà a observar les parpelles il·limitades del ferit (tenia els ulls tancats). Ombres de color gris violeta, com les del capvespre, començaren a aparèixer cada cop més evidents als encontotns del nas, i una suor fina, semblant a les perles de mercuri, anà sorgint com el rou d’aquelles ombres.


  —Un revòlver? —preguntà el cirurgià, amb una contracció de la galta.


  —Browning —balbucejà Maria Vlàssievna.


  —Eh-eh… —digué de sobte el cirurgià, com si estigués enfadat i despitat, i de sobte féu un gest amb la mà i s’apartà.


  Jo em vaig girar espantat cap a ell, sense entendre res. Un altre parell d’ulls va aparèixer darrere l’espatlla. Havia arribat un altre metge.


  En Poliakov tot d’una torçà la boca, com un dorment que vol fer fora una mosca impertinent, i després se li mogué la mandíbula inferior, com si una boleta l’escanyés i s’entestés a empassar-se-la. Ah, qui hagi vist ferides lletges de revòlver o de fusell ja coneix aquest moviment! Maria Vlàssievna va fer un gest de dolor i sospirà.


  —El doctor Bomgard —digué en Poliakov amb un fil de veu a penes audible.


  —Sóc aquí —li vaig xiuxiuejar, i la veu sonà amb tendresa a cau d’orella.


  —El quadern és per a vostè… —replicà en Poliakov amb una veu ronca i cada cop més feble.


  Llavors va obrir els ulls i els alçà cap al sostre trist de la sala d’espera, que es perdia en la foscor. Com si una llum interna li hagués omplert les pupil·les ombrives, el blanc dels ulls esdevingué com transparent, blavós. Els ulls es quedaren clavats a dalt, després s’enterboliren i perderen aquella fugaç bellesa.


  El doctor Poliakov havia mort.


  * * *


  És de nit. L’alba s’acosta. El llum crema amb clara intensitat, perquè la ciutat dorm i hi ha molt corrent elèctric. Tot està en silenci, i el cos d’en Poliakov és a la capella. És de nit.


  A la taula del despatx, davant dels meus ulls irritats per la lectura, tinc un sobre obert i un full de paper, en el qual hi ha escrit el següent:


  
    Estimat camarada!


    No l’esperaré. He renunciat a guarir. No hi ha esperança. Tampoc no vull continuar patint. Ja n’he tingut prou. Vull prevenir els altres: aneu amb compte amb els cristalls blancs solubles en vint-i-cinc parts d’aigua. Hi he confiat en excés, i m’han destruït. Li regalo el meu diari. Sempre m’ha semblat una persona àvida de coneixements, i amant dels documents humans. Si li interessa, llegeixi’s la història de la meva malaltia.


    Adéu. Seu, S. Poliakov

  


  I afegit en lletra gran:


  
    Que no es culpi ningú de la meva mort.


    El doctor Serguei Poliakov


    15 de febrer del 1918

  


  Al costat de la carta del suïcida hi havia un quadern dels normals, amb la tapa negra. La primera meitat de les pàgines havia estat arrencada. A la meitat que quedava hi havia anotacions curtes, les del principi escrites a llapis o a tinta amb una cal·ligrafia neta i menuda. Les del final del quadern, amb llapis de tinta o un gruixut llapis vermell i una cal·ligrafia descurada, amb molts salts i plena de paraules abreujades.


  IV


  1917, 20 de gener


  … estic molt content. I gràcies a Déu: com més remot el lloc, millor. No puc veure la gent, i aquí no veig ningú, a part dels camperols malalts. Però ells no agreujaran pas la ferida, oi? Tanmateix, d’altres no pas pitjors que jo també han estat traslladats a districtes del zemstvo.[22] Tots els de la meva promoció, no mobilitzats per a la guerra (reservistes de segona classe de la promoció del 1916), han estat col·locats a zemstvos. Tot i que això no interessa a ningú. Dels amics, només he sabut coses d’Ivanov i de Bomgard. El doctor Ivanov escollí la província d’Arkhànguelsk (qüestió de gustos), i en Bomgard, segons m’ha dit la infermera practicant, s’està en un indret remot, semblant al meu, a tres districtes d’aquí, a Gorelovo. Li volia escriure, però m’hi he repensat. No desitjo veure ni escoltar ningú.


  21 de gener


  Tempesta de neu. Res.


  25 de gener


  Quin capvespre tan clar. Migrenina: compost d’antipirina, cafeïna i àcid cítric.


  En pols, en dosis de 1,0… és possible en dosis de 1,0?… És possible, sí.


  3 de febrer


  Avui he rebut els diaris de la setmana passada. No els he llegit, però m’han agafat ganes de veure la secció teatral. Feien Aida la setmana passada. Això vol dir que ella sortia a escena a l’estrada i cantava: «Estimat amic meu, vine a mi…».[23]


  Té una veu extraordinària, i resulta estrany que una veu tan clara i immensa hagi estat donada a una ànima tan obscura…


  (Aquí una interrupció amb dues o tres pàgines arrencades).


  … per descomptat que és indigne, doctor Poliakov. És més propi d’un col·legial això de llançar-se sobre una dona amb tot d’insults ignominiosos pel fet que t’hagi deixat. No volia viure amb mi, i se n’ha anat. I punt i final. Que simple que és tot, en el fons! Una cantant d’òpera té una relació amb un metge jove, viu un any amb ell i se’n va.


  Matar-la? Matar! Ah, que és estúpid tot plegat, i que vacu! Sense esperança!


  No vull pensar-hi. No vull…


  11 de febrer


  Tot són tempestes de neu, una rere l’altra… Em colguen! Vespres sencers que estic sol, tot sol. Encenc el llum i sec. Durant el dia encara veig gent. Però treballo de forma mecànica. M’hi he habituat, a la feina. No és tan terrible com m’havia imaginat al principi. A més a més, m’ha ajudat molt l’hospital en guerra. Així he arribat aquí no del tot inculte.


  Avui, per primera vegada he fet una operació de versió de fetus.


  De manera que aquí som tres persones colgades sota la neu: jo, Anna Kirílovna (la infermera llevadora) i el practicant. El practicant està casat. Ells (pract. personal) viuen en una ala de l’edifici. Jo visc sol.


  15 de febrer


  Ahir a la nit passà una cosa interessant. Em disposava a ficar-me al llit, quan de sobte vaig sentir dolors a la regió de l’estómac. I quins dolors! Una suor freda m’inundà el front. S’ha de dir que la nostra medicina és una ciència tirant a incerta Per què una persona que no té cap malaltia gàstrica o intestinal (apend. per ex.), que té en perfecte estat el fetge i els ronyons, i amb un intestí que funciona de forma plenament normal, pot a la nit patir uns dolors tan forts que el fan regirar-se com boig al llit?


  Em vaig arrossegar, tot gemegant, fins a la cuina, on dorm la cuinera amb el seu marit, en Vlas. Vaig enviar en Vlas a buscar Anna Kirílovna. Va venir de seguida en plena nit i em va haver de posar una injecció de morfina. Em va dir que estava del tot verd. Per què?


  No m’agrada gaire el nostre practicant. És sorrut. Anna Kirílovna, al contrari, és una persona encantadora i cultivada. Em pregunto com és que una dona encara jove pot viure en total solitud en aquest taüt de neu. Els alemanys li han fet presoner el marit.


  No puc sinó lloar el que va extreure per primera vegada la morfina dels caps de les roselles. Un veritable benefactor de la humanitat. Els dolors van desaparèixer al cap de set minuts de la injecció. És interessant: els dolors carregaven de valent, no donaven treva, de tal manera que literalment m’asfixiava, com si m’haguessin plantat a l’estómac un ferro candent i el fessin girar. Al cap de quatre minuts després de la injecció, vaig començar a distingir el moviment ondulatori del dolor:


  [image: ]


  Seria molt bo que el metge tingués la possibilitat d’assajar en ell mateix nombrosos medicaments. Tindria tota una altra noció dels seus efectes. Després de la injecció, per primera vegada en els darrers mesos, vaig poder dormir profundament i d’allò més bé —sense pensar en aquella que em va abandonar.


  16 de febrer


  Avui, a l’hora de les consultes, Anna Kirílovna m’ha preguntat com em sentia, i m’ha comentat que era la primera vegada en tot aquest temps que no em veia ombrívol.


  —Que potser sóc ombrívol?


  —Molt —ha contestat amb convicció, i ha afegit que se sorprenia de veure’m sempre silenciós.


  —Sóc fet així.


  Però és mentida. Jo era una persona amb molta alegria de viure, abans del meu drama familiar.


  Es fa fosc aviat. Estic sol al meu apartament. Al vespre, ha tornat el dolor, però no tan fort, com si fos una ombra del dolor d’ahir, en alguna part de darrere de l’estèrnum. Tement que se’m repetís l’atac, jo mateix m’he injectat un centigram a la cuixa.


  El dolor ha cessat gairebé a l’instant. Sort que Anna Kirílovna m’havia deixat l’ampolleta.


  El 18


  Quatre injeccions no és tan terrible.


  25 de febrer


  Que estrafolària, aquesta Anna Kirílovna! Com si jo no fos metge, una xeringa 1/2=0,015 morf.? Sí.


  1 de març


  Doctor Poliakov, vagi amb compte!


  Ximpleries.


  A entrada de fosc.


  Doncs ves, ja fa mig mes que ni una sola vegada no he tingut al pensament la dona que em va enganyar. El tema musical del seu paper d’Amneris m’ha abandonat. N’estic molt orgullós. Sóc un home.


  Anna Kirílovna ha esdevingut la meva dona en secret. No podia ser d’altra manera. Estem condemnats en aquesta illa deserta.


  La neu ha canviat, és com si s’hagués tornat més grisa. Ja no fa aquell fred tan feroç, però de tant en tant encara tornen les borrufades…


  Primer minut: sensació de frec al coll. Aquest frec es transforma en calor i s’escampa. En el segon minut, sobtadament una onada freda travessa la cavitat estomacal, i tot seguit comença una extraordinària lucidesa de pensament i un esclat de les capacitats de treball. Absolutament totes les sensacions desagradables cessen. És el punt culminant en què es manifesta la força espiritual de l’home. Si no estigués espatllat per la meva formació mèdica, diria que normalment l’ésser humà només pot treballar després d’una injecció de morfina. En veritat sigui dit: per què coi serveix l’home, si una mínima neuràlgia li pot fer perdre completament els estreps!


  Anna K. té por. L’he tranquil·litzada dient-li que des de la meva infantesa m’he distingit per una immensa força de voluntat.


  2 de març


  Corre la brama d’alguna cosa grandiosa. Com si haguessin derrocat Nicolau II.


  Me’n vaig a dormir molt d’hora. Cap a les nou.


  Dormo plàcidament.


  10 de març


  Allà s’està produint una revolució. Els dies es fan més llargs, i els capvespres semblen una mica més blavosos.


  Mai no havia tingut somnis com els que ara tinc a la matinada. Són somnis dobles.


  A més a més, encara diria que el principal de tots ells és de cristall. És transparent.


  I doncs bé: veig una bateria terriblement il·luminada, des d’on emana una franja de llums multicolors. Amneris canta, agitant una ploma verda. L’orquestra, absolutament ideal, sona de forma extraordinària. Tanmateix no ho puc transmetre en paraules. Ras i curt, en un somni normal la música no se sent… (Normal? Una pregunta més: quin somni és normal? Però faig broma…). No se sent, deia, però en el meu somni sona de manera absolutament celestial. I cosa més important: a voluntat, puc fer que la música soni més forta o més fluixa. Recordo que a Guerra i pau es descriu com Pètia Rostov, mig ensonyat, es troba en un estat semblant. Lev Tòlstoi és un escriptor admirable!


  Ara respecte a la transparència: doncs bé, a través dels colors irisats d’Aida, percebo de forma perfectament real la vora del meu escriptori, visible des de la porta del gabinet, el llum, el terra lluent, i se senten, obrint-se pas per entre els sons de l’orquestra del teatre Bolxoi, uns passos molt clars, trepitjant suaument, com unes castanyoles en sordina.


  Això vol dir que són les vuit, que Anna K. em ve a despertar i a informar-me del que passa a la consulta.


  No s’adona que no cal despertar-me, que ho sento tot i que puc conversar amb ella.


  I en vaig fer l’experiència el passat vespre:


  Anna: Serguei Vassílievitx…


  Jo: L’escolto… (en veu baixa a la música: «Més fort!»).


  La música fa un gran acord.


  Re sostingut…


  Anna: S’han apuntat vint persones.


  Amneris: (canta).


  Tanmateix això no es pot transmetre en paper.


  Són nocius, aquests somnis? Oh, no! Després em llevo fort i amb empenta. I treballo bé. Fins i tot sento interès, cosa que abans no passava. I no té res d’estrany, ja que tots els meus pensaments estaven concentrats en la meva antiga dona.


  Ara, però, estic tranquil.


  Estic tranquil.


  19 de març


  Anit vaig tenir una discussió amb Anna K.


  —No penso preparar més solució.


  Vaig mirar de convèncer-la.


  —Ximpleries, Anna. Es pensa que sóc una criatura.


  —No ho faré. S’està destruint.


  —Bé, com vulgui. Però comprengui que tinc dolor al pit!


  —Curi’s.


  —On?


  —Vagi-se’n de vacances. La morfina no cura pas. (Després s’ho pensà una mica i va afegir:) No em podré perdonar haver-li preparat llavors la segona ampolla.


  —Que es pensa que sóc morfinòman?


  —Sí, s’hi està tornant.


  —Així doncs, no pensa fer-ho?


  —No.


  Llavors vaig descobrir per primera vegada en mi la desagradable capacitat d’enfurismar-me i, sobretot, de clavar crits als altres, fins quan no tinc raó.


  Val a dir, però, que això no va ser tot d’una. Me’n vaig anar al dormitori. Vaig donar-hi un cop d’ull. Al fons de l’ampolla, a penes n’hi havia un cul. El vaig extreure amb la xeringa: en va omplir només un quart. La vaig llançar, i de poc no es trenca, i jo em vaig posar a tremolar. La vaig tornar a agafar amb compte, la vaig examinar: ni una esquerda. Em vaig estar al dormitori prop de vint minuts. Quan en vaig sortir, ella ja no hi era.


  Se n’havia anat.


  No ho vaig suportar, com es pot imaginar, i vaig anar a veure-la. Vaig trucar a la finestra il·luminada de la seva ala. Va sortir al petit porxo, embolicada amb un xal. Nit silenciosa, silenciosa. La neu era tova. En algun lloc, cel amunt, es flairava la primavera.


  —Anna Kirílovna, sigui bona, doni’m les claus de la farmàcia.


  Ella murmurà:


  —No les hi donaré.


  —Camarada, sigui bona, doni’m les claus de la farmàcia. Li parlo com a metge.


  Veia en la foscor que el seu rostre havia canviat, era molt més pàl·lid i els ulls més apregonats, ensorrats, obscurits. Ella em contestà amb una veu que desvetllava la compassió en la meva ànima.


  Però de seguida la ràbia s’emparà novament de mi.


  Ella: «Per què, per què em parla així? Ai, Serguei Vassílievitx, el compadeixo».


  I llavors tragué les mans de sota el xal i vaig veure que hi tenia les claus. Les havia agafat, doncs, abans de sortir a rebre’m.


  Jo (brutal):


  —Doni’m les claus!


  I les hi vaig arrabassar.


  Me’n vaig anar cap al blanquinós edifici de l’hospital per una passarel·la podrida i trontollant.


  La meva ànima s’encenia de fúria, sobretot perquè no tinc ni la més petita idea de com es prepara una solució de morfina per a una injecció subcutània. Sóc metge, no practicant!


  Caminava i tremolava.


  I sento que darrere meu, com un gos fidel, caminava ella.


  Em vingué un rampell de tendresa, però el vaig ofegar de seguida. Em vaig girar i ensenyant les dents, dic:


  —Ho farà o no?


  I ella va fer un gest amb la mà com dient resignadament «tant se val», i respongué baixet:


  —Ja ho faré.


  Al cap d’una hora ja em trobava en el meu estat normal. Per descomptat, li vaig demanar disculpes per la meva absurda grolleria. Ni jo mateix sé com va poder passar. Abans jo era un home cortès.


  Va reaccionar a les meves disculpes de manera estranya. Es va agenollar, es va estrènyer contra les meves mans i va dir:


  —No estic enfadada amb vostè. No. Ara ja sé que és un home acabat. Ja ho sé. I em maleeixo per haver-li posat una injecció aquell dia.


  La vaig calmar com vaig poder, assegurant-li que no hi tenia res a veure i que jo em feia responsable dels meus actes. Li vaig prometre que des del dia següent començaria seriosament a desintoxicar-me, reduint la dosi.


  —Quanta n’ha pres aquest cop?


  —Poca cosa. Tres injeccions d’una solució a l’u per cent.


  Ella va encongir el cap i es quedà callada.


  —No s’inquieti.


  En realitat, comprenc la seva preocupació. Efectivament el morphium hidrochloricum és una cosa terrible. L’addicció es pot crear amb molta rapidesa. Però una petita afecció, és per ventura morfinisme?


  … Si he de dir la veritat, aquesta dona és l’única de qui puc veritablement refiar-me. I en realitat hauria de ser la meva dona. L’altra l’he oblidada, oblidada del tot. I això gràcies a aquesta morfina…


  8 d’abril


  Això és una tortura.


  9 d’abril


  La primavera és terrible.


  El diable en una ampolla. La cocaïna és el diable en una ampolla.


  L’efecte és el següent:


  Després d’una injecció de solució al dos per cent et ve, quasi instantàniament, una sensació de tranquil·litat que de seguida es converteix en un èxtasi benaurat. Això dura només un o dos minuts. I després tot desapareix sense deixar rastre, com si no hagués existit. Arriba el dolor, l’horror, les tenebres. La primavera retruny, uns ocells negres van saltant per entre les branques despullades, i a la llunyania el bosc serrat, trencat, negre, s’allarga cap al cel, i al seu darrere s’inflama, abraçant una quarta part del cel, el primer crepuscle de la primavera.


  Mesuro a passes la gran estança solitària i buida del meu apartament de metge, caminant en diagonal de les portes a la finestra, i de la finestra a les portes. Quants passeigs d’aquests puc fer? Catorze o quinze, no més. Després he de canviar el trajecte i anar cap al dormitori. Sobre la gasa reposa la xeringa al costat de l’ampolleta. L’agafo i, pintant-me amb tintura de iode de qualsevol manera la cuixa ja ben punxada, clavo l’agulla a la pell. Cap mena de dolor. Oh, al contrari: assaboreixo a l’avançada l’eufòria que tot seguit apareixerà. I apareix. Ho reconec perquè els sons de l’acordió, que el guardià Vlas toca al porxo joiós per la primavera, aquests sons esqueixats i roncs de l’acordió que m’arriben apagats a través del vidre, es converteixen en veus angelicals, mentre que els toscos baixos que surten de la manxa inflada sonen com un cor celestial. Però passa un instant i la cocaïna a la sang, per alguna secreta llei que cap llibre de farmacologia no descriu, es transforma en alguna cosa nova. Ho sé: es tracta del diable barrejat amb la meva sang. I en Vlas es marceix al porxo, i jo l’odio, i el crepuscle, retrunyint intranquil, em crema les entranyes. I així unes quantes vegades seguides en el transcurs de la tarda, abans no m’adono que estic enverinat. El cor comença a bategar de tal manera que el noto a les mans, a les temples… però després cau en un abisme i hi ha uns segons en què penso que el doctor Poliakov no retornarà a la vida…


  15 d’abril


  Jo, el malaurat doctor Poliakov, malalt de morfinisme des del febrer d’aquest any, adverteixo a tots aquells a qui els toqui la mateixa sort que a mi, que no intentin reemplaçar la morfina per la cocaïna. La cocaïna és el més maligne i el més pèrfid dels verins. Ahir, l’Anna amb prou feines va poder reanimar-me a base de càmfora, i avui sóc talment un cadàver…


  6 de maig del 1917


  Feia molt de temps que no agafava el quadern. I és una llàstima. Al capdavall no es tracta d’un diari, sinó de la història d’una malaltia, i pel que es veu tinc una atracció professional per l’únic amic que tinc al món (exceptuant la meva afligida i sovint plorosa Anna).


  De manera que, si he de dur la història de la malaltia, aquí està: m’injecto morfina dos cops al dia: a les cinc de la tarda (després de dinar) i a les dotze de la nit, abans de dormir.


  Solució al tres per cent, dues injeccions. Per tant, rebo 0,06 en una vegada.


  Considerable!


  Les meves notes anteriors són una mica histèriques. No hi ha res especialment terrible. En la meva capacitat de treball això no hi té cap incidència. Al contrari: durant el dia visc de la injecció del vespre anterior. Me’n surto d’allò més bé, de les operacions, sóc irreprotxablement meticulós amb les receptes, i juro pel meu honor de metge que el meu morfinisme no ha causat cap perjudici als meus pacients. I confio que no en causarà cap en endavant. Però hi ha una altra cosa que em turmenta. Sempre tinc la impressió que algú o altre descobrirà la meva addicció. I em resulta molt penós, durant les hores de consulta, sentir-me a l’esquena la carregosa mirada inquisidora del meu practicant-assistent.


  Ximpleries! No sospita res. No hi ha res que em pugui trair. Les pupil·les només poden delatar-me a la nit, i a la nit no em trobo mai amb ell.


  He pal·liat l’esgarrifosa disminució de morfina a la nostra farmàcia anant a la capital del districte. Allà, però, també he hagut de viure moments desagradables. El cap de magatzem em va agafar la comanda, on havia anotat preventivament tota mena de futilitats, com ara cafeïna (de la qual en tenim per dar i per vendre), tot dient:


  —40 grams de morfina?


  I jo vaig notar que li estava defugint la mirada com un col·legial. Vaig notar que envermellia…


  Ell va dir:


  —No en tenim pas tanta. N’hi donaré deu grams.


  I, sens dubte, devia ser veritat, però a mi em va fer l’efecte que havia descobert el meu secret, que amb la mirada em palpejava i m’escrutava, i això em feia patir i m’agitava.


  No, les pupil·les, només les pupil·les són perilloses, i per això m’he imposat la norma de no trobar-me amb ningú a la nit. Tot i que val a dir que no hauria pogut trobar un lloc més adequat per a això que el meu districte: fa ben bé sis mesos que no he vist ningú, tret dels meus malalts. I a ells els importo ben poc.


  18 de maig


  Nit asfixiant. Hi haurà tempesta. El negre ventre es congria al lluny, rere el bosc, i s’infla. I ja un llamp pàl·lid i alarmant esquinça el cel. Esclata la tempesta.


  Tinc un llibre davant dels ulls on es descriuen els símptomes de l’abstinència de morfina:


  «… gran inquietud, ànsia i estat depressiu, irritabilitat, afebliment de la memòria, de vegades al·lucinacions i un lleuger grau d’ofuscament de la consciència…».


  Mai no he experimentat al·lucinacions, però, pel que fa a la resta, puc ben dir: ai, quines paraules més opaques, banals i desproveïdes de significat!


  «Estat depressiu!»…


  No, jo que he contret aquesta terrible malaltia, adverteixo els metges per tal que siguin compassius amb els seus pacients. No és un «estat depressiu», sinó una mort lenta la que s’empara del morfinòman, tan bon punt se’l priva de la morfina, ni que sigui tan sols per una hora o dues. L’aire se li fa irrespirable, li resulta impossible empassar-se’l… al cos no hi ha ni una sola cèl·lula que no estigui ansiosa… De què? Això és impossible de definir o d’explicar. Ras i curt, la persona no existeix. Està fora d’onda, desconnectada. És un cadàver que es mou, pateix i es marfon. No vol res, no pensa en res, tret de la morfina. La morfina!


  Morir de set és una mort paradisíaca, benaurada, comparada amb la set de morfina. Probablement, només qui hagi estat enterrat viu intenta atrapar de la mateixa manera les darreres bombolles d’aire del taüt i esgarrapar-se la pell del pit amb les ungles. I de la mateixa manera deu gemegar i retorçar-se l’herètic a la foguera, quan les primeres flames comencen a llepar-li els peus…


  La mort, seca, lenta mort…


  Vet aquí el que s’amaga sota aquestes paraules erudites: «estat depressiu».


  No puc més. Acabo de posar-me una injecció. Un sospir. Un sospir més.


  Millor. I ja és aquí, ja és aquí… aquella fredor de menta a la cavitat estomacal…


  Tres injeccions de solució al tres per cent. Això em servirà fins a mitjanit…


  Ximpleries. Aquesta anotació és una ximpleria. No és tan terrible. Tard o d’hora ho deixaré!… Però ara dormir, dormir.


  Aquesta estúpida lluita contra la morfina no fa altra cosa que turmentar-me i debilitar-me.


  (En aquest punt del quadern han estat arrencades una vintena de pàgines).


  … bre


  … vament un vòmit a les quatre i trenta minuts.


  Quan em trobi millor, anotaré les meves terribles impressions.


  14 de novembre del 1917


  De manera que, després de la fuga de Moscou, del sanatori del doctor… (el cognom ha estat acuradament eliminat), sóc de nou a casa. La pluja cau com una cortina i m’oculta el món. Doncs que l’oculti! Que no em fa falta, igual que jo no faig falta a ningú del món. Quan els tiroteigs i el cop d’Estat encara era a la clínica. Però la idea d’abandonar la cura ja havia madurat furtivament en mi abans i tot dels combats als carrers de Moscou. Gràcies a la morfina per haver-me fet valent. No em feia por cap tiroteig. Al capdavall, què pot espantar un home que només pensa en una cosa: en els meravellosos i divins cristalls? Quan la infermera-practicant, absolutament aterrida pel retrunyir de l’artilleria…


  (Aquí una pàgina arrancada).


  … cat aquesta pàgina perquè ningú no llegeixi la ignominiosa descripció de com un home diplomat va fugir covardament, furtivament, i robant el vestit.


  Però què dic, «vestit»!


  Me’n vaig anar amb la camisa de l’hospital. Altra cosa tenia jo al cap. L’endemà, un cop m’havia punxat, vaig reviure i vaig tornar a la clínica del doctor N. Em va acollir amb compassió, però en aquella compassió s’hi entreveia de totes maneres el menyspreu. I no és just. Es tracta d’un psiquiatra, havia de comprendre que no sempre em sé dominar. Estic malalt. Per què menysprear-me? Li vaig tornar la camisa de l’hospital.


  I em va dir:


  —Gràcies —i va afegir—: Què pensa fer ara?


  Li vaig respondre animosament (em trobava en estat d’eufòria):


  —He decidit tornar al meu racó de món, i més havent-se’m acabat el permís. Li estic molt agraït per l’ajuda, em sento molt més bé. Continuaré la cura allà, pel meu compte.


  I em contestà així:


  —Vostè no se sent més bé en absolut. Em fa riure, de debò, sentir-li dir això. Amb un cop d’ull a les seves pupil·les n’hi ha prou. Au, va, amb qui es pensa que parla?…


  —Jo, professor, no em puc desenganxar de cop i volta… i menys ara, quan s’estan produint tots aquests esdeveniments…, el tiroteig m’ha destrossat els nervis…


  —Ja s’ha acabat. Hi ha una nova autoritat. Ingressi de nou a la clínica.


  En aquell moment ho vaig recordar tot… els corredors glaçats… les parets nues pintades amb colors oliosos… i jo arrossegant-me com un gos amb la pota trencada… esperant alguna cosa… Què? Un bany calent?… No, una petita injecció de 0,05 de morfina. Una dosi que certament no provoca la mort… però només això… perquè tota l’angoixa continua i pesa com un fardell, com abans pesava… Les nits buides, la camisa que vaig estripar damunt meu mentre suplicava que em deixessin sortir…


  No. No. Han inventat la morfina, l’han extret dels caps secs i cruixents de la planta divina, doncs bé, que trobin la manera de guarir sense sofriment! Vaig sacsejar el cap obstinadament. Llavors ell es va aixecar i jo em vaig precipitar cap a la porta aterrit. Em pensava que volia tancar-me la porta i retenir-me per força a la clínica…


  El professor es va posar vermell.


  —No sóc pas un guardià de presó —va pronunciar no sense irritació—, i això no és els Butirki.[24] Segui tranquil. Es vantava fa dues setmanes d’estar completament normal. I mentrestant… —i va imitar expressivament el meu gest de terror—, però no el retinc pas, senyor.


  —Professor, torni’m la meva declaració. L’hi suplico —i fins i tot la veu em tremolà llastimosament.


  —Sisplau.


  Va fer girar una clau de l’escriptori i em retornà la declaració (on jo em comprometia a seguir durant dos mesos una cura completa i acceptava que se’m pogués retenir a la clínica i etc.; en resum, el model habitual).


  Amb mà tremolosa, vaig agafar l’escrit i el vaig fer desaparèixer a la butxaca, tot murmurant:


  —Li dono les gràcies.


  I amb això, em vaig alçar per anar-me’n. I vaig sortir.


  —Doctor Poliakov! —vaig sentir darrere meu. Em vaig girar, aferrat a la maneta de la porta—. Miri —va dir—, pensi-s’ho bé. Ha d’entendre que igualment acabarà en una clínica psiquiàtrica, diguem que d’aquí a un temps… I hi acabarà en un estat més deplorable. Fins ara l’he tractat com un metge. Però és que aleshores ja estarà en un estat d’absolut desballestament psíquic. Vostè, estimat meu, en realitat no hauria de continuar practicant la medicina i, perdoni, però seria criminal no advertir el personal d’on treballa.


  Em vaig estremir, i vaig notar clarament que perdia el color (tot i que ja me’n quedava ben poc).


  —Li suplico —vaig dir-li amb veu sorda—, professor, que no digui res a ningú… Què passaria amb la meva feina?… Em declararien malalt… Per què em vol fer això?


  —Vagi-se’n —va cridar enfadat—, vagi-se’n. No en parlaré amb ningú. De totes maneres, tornarà aquí…


  Me’n vaig anar i, ho juro, durant tot el camí em vaig retorçar de dolor i de vergonya… Per què?…


  És molt senzill. Ah, amic meu, diari fidel! Oi que no em trairàs, tu? La qüestió no era el vestit, sinó el fet d’haver robat morfina a la clínica. Tres cubs en cristalls i deu grams en solució a l’u per cent.


  El que m’interessa no és només això, també hi ha una altra cosa. La clau era al pany de l’armari. Però, i si no hi hagués estat? Hauria trencat l’armari o no? En consciència?


  L’hauria trencat.


  De manera que el doctor Poliakov és un lladre. Encara estic a temps d’arrencar la pàgina.


  I, pel que fa a la pràctica de la medicina, va anar massa lluny. Sí, sóc un degenerat. Perfectament cert. Ja ha començat la desintegració de la personalitat moral. Però encara puc treballar, sóc incapaç de causar qualsevol mal o perjudici a cap dels meus pacients.


  Sí, per què vaig robar? Molt senzill. Vaig considerar que, amb els combats i tota la confusió relacionada amb el cop d’Estat, no trobaria morfina enlloc. Però, quan amainà, encara vaig poder trobar en una farmàcia de les rodalies quinze grams de solució a l’u per cent, cosa per a mi inútil i empipadora (em veuré obligat a punxar-me nou vegades!). I a sobre haver-me d’humiliar. El farmacèutic exigia el tampó, i em mirava de forma ombriva i suspicaç. En canvi, l’endemà, un cop tornat a la normalitat, en vaig obtenir en una altra farmàcia sense cap dificultat vint grams en cristalls… Havia redactat una recepta per a l’hospital (sol·licitant també, és clar, cafeïna i aspirines). Sí, al capdavall, per què he de dissimular, tenir por? Per ventura duc escrit al front que sóc morfinòman? I, a més, a qui li importa, al capdavall?


  I tan gran és la desintegració? Prenc aquestes notes com a testimonis. Són fragmentàries, però és que no sóc pas un escriptor! Contenen alguna idea demencial? A parer meu, raono de manera perfectament sana.


  El morfinòman té una felicitat que ningú no li pot arrabassar: la de poder passar la vida en completa solitud. La solitud significa pensaments importants, entenimentats, contemplació, tranquil·litat, saviesa…


  La nit s’escola, negra i silenciosa. En algun lloc hi ha un bosc despullat i, al darrere, un riuet, el fred, la tardor. Lluny, molt lluny queda Moscou, escabellada i enfunda. No m’importa res, no necessito res, i cap lloc no m’atrau.


  Crema, flama, en el meu llum, crema en silenci, vull respirar després de les aventures moscovites, les vull oblidar.


  I les he oblidat.


  Les he oblidat.


  18 de novembre


  Primeres gelades. La terra una mica seca. He sortit a fer un tomb pel sender que porta al riu, perquè gairebé mai no respiro aire lliure.


  Desintegració de la personalitat o no, faig tot d’esforços per evitar-ho. Per exemple, aquest matí no m’he punxat (actualment em punxo tres cops al dia tres injeccions de solució al quatre per cent). No és fàcil. Em sap greu per l’Anna. Cada nou percentatge la mata. Em fa pena. Ai, quina persona!


  Sí… doncs… bé… quan he començat a sentir-me malament, he decidit patir una mica (el professor N. m’hauria d’haver vist) i retardar el moment de la injecció, i llavors és quan me n’he anat cap al riu.


  Quin desert! Ni un so, ni una mala remor. El crepuscle encara no és aquí, però s’amaga en algun lloc, s’arrossega per damunt dels pantans, pels desnivells del terreny, entre les soques… Avança, avança cap a l’hospital de Levkovo… I jo també m’arrossego, sostenint-me amb el bastó (val a dir que m’he afeblit aquests darrers temps).


  I vet aquí que veig volar cap a mi des del riu, pel pendent, una velleta de cabells grocs, sense que se li belluguessin les cames sota la faldilla en forma de campana… En un primer moment no m’he adonat de qui era, ni tan sols m’he espantat. Una velleta com una altra. Però era estrany que, amb el fred que feia, la velleta anés amb els cabells a l’aire i només amb una brusa… I, a més a més: d’on venia, la velleta? Qui era? Quan acabem les consultes a Levkovo i els darrers trineus dels camperols han marxat, no queda ningú en un cercle de deu verstes. Boires, pantans, boscos! I després tot d’una m’ha agafat una suor freda: ho he entès! La velleta no corria, volava ben bé, sense tocar el terra. Ho veieu? Però no ha estat això el que m’ha arrencat un crit, sinó el fet que duia a les mans una forca. Per què m’he espantat tant? Per què? He posat un genoll a terra, he allargat els braços, protegint-me per no veure-la, després m’he girat i, coixejant, he corregut cap a casa, com cap al lloc de salvació, no desitjant altra cosa que el cor no m’explotés, i arribar de seguida a les càlides estances, i veure viva l’Anna… i la morfina…


  I aquí estic.


  Ximpleries. Vana al·lucinació. Atzarosa al·lucinació.


  19 de novembre


  Vòmits. Malament rai.


  Conversa nocturna amb l’Anna el dia 21:


  Anna: El practicant ho sap.


  Jo: Ah, sí? Tant se val. Foteses.


  Anna: Si no te’n vas a la ciutat, em penjo, em sents? Mira’t les mans, mira-te-les.


  Jo: Tremolen una mica. Això no m’impedeix en absolut treballar.


  Anna: Tu les veus?… Són transparents. Només tens pell i ossos… Mira’t la cara… Escolta, Serioja, vés-te’n, t’ho suplico, vés-te’n…


  Jo: I tu?


  Anna: Vés-te’n, vés-hi. T’estàs morint.


  Jo: Bé, el terme és fort. Però és veritat que jo mateix no entenc com m’he afeblit tan de pressa. No fa ni mig any que estic malalt. Es veu que la meva constitució és així.


  Anna (tristament): Què és el que et pot fer retornar a la vida? Potser aquesta Amneris, la teva dona?


  Jo: Oh, no! Tranquil·la. Gràcies a la morfina m’he deslliurat d’ella. En comptes d’ella, tinc la morfina.


  Anna: Ah, Déu meu… què he de fer?


  Em pensava que les persones com l’Anna només existien a les novel·les. Si mai em curo, uniré per sempre el meu destí al d’ella. Tant de bo l’altre no torni d’Alemanya.


  27 de desembre


  Fa molt que no agafava el quadern. Ja vaig abrigat, els cavalls esperen. En Bomgard se n’ha anat del districte de Gorelovo i m’hi han enviat per substituir-lo. Al meu districte hi vindrà una doctora.


  L’Anna es queda aquí… Em vindrà a veure…


  Malgrat les trenta verstes.


  Hem decidit fermament que, a partir de l’u de gener, m’agafaré un mes de permís per malaltia i aniré a veure el professor a Moscou. Tornaré a signar el compromís, i em passaré un mes a la seva clínica sofrint turments inhumans.


  Adéu, Levkovo. A reveure, Anna.


  1918


  Gener.


  No hi he anat. Sóc incapaç de separar-me del meu petit déu cristal·lí i soluble.


  Em moriré durant el tractament.


  I cada cop més sovint em ve la idea que no cal que em curi.


  15 de gener


  Vòmits al matí.


  Tres injeccions de solució al quatre per cent al capvespre.


  Tres injeccions de solució al quatre per cent a la nit.


  16 de gener


  Dia d’operacions, per tant, llarga abstinència, des de la nit fins a les sis de la tarda.


  En fer-se fosc —el moment més terrible—, ja al meu apartament he sentit ben clarament una veu, monòtona i amenaçadora, que repetia:


  —Serguei Vassílievitx. Serguei Vassílievitx.


  Després de la injecció tot s’ha esvanit de cop.


  17 de gener


  Tempesta de neu, no hi ha consulta. Durant el període d’abstinència vaig llegir un manual de psiquiatria que em va produir una impressió espantosa. Estic perdut, no hi ha esperança.


  Qualsevol remor m’espanta, la gent em resulta odiosa durant l’abstinència. Em fan por. En el moment d’eufòria els estimo a tots, però prefereixo la solitud.


  Aquí cal ser prudent… aquí hi ha un practicant i dues llevadores. He d’anar amb molt de compte per no trair-me. Ara tinc experiència i no em trairé. Ningú no ho sabrà, sempre que tingui una reserva de morfina. Les solucions, me les preparo jo mateix o faig arribar amb temps la recepta a l’Anna. Una vegada va fer un intent (forassenyat) de canviar-la del cinc per cent al dos per cent. Ella mateixa me la va portar de Levkovo enmig del fred glacial i la tempesta. I a causa d’això vam tenir una discussió violenta a la nit. La vaig convèncer de no tornar-ho a fer. He fet saber al personal d’aquí que estic malalt. M’he espremut el cervell llargament pensant en quina malaltia inventar-me. Els he dit que pateixo de reumatisme a les cames i de neurastènia profunda. Estan previnguts que me n’aniré el mes de febrer de permís a Moscou per curar-me. La cosa va bé. En la feina, no s’ha produït cap interrupció. Evito operar els dies en què m’agafen els vòmits irrefrenables, acompanyats de singlot. Per això he hagut d’afegir una gastritis als meus mals. Ah, massa malalties per a un sol home!


  El personal d’aquí es mostra compassiu, i ells mateixos m’empenyen a marxar de permís.


  Aspecte exterior: emmagrit, pàl·lid com la cera.


  He pres un bany i ho he aprofitat per pesar-me a la balança de l’hospital. L’any passat pesava 65,5 quilos, ara a penes 55. M’he quedat glaçat quan he vist el que marcava l’agulla, però després m’ha passat.


  Als avantbraços hi tinc abscessos permanents, igual que a les cuixes. No me’n surto preparant les solucions de forma estèril i, a part, unes tres vegades m’he punxat amb una xeringa que no havia fet bullir, per les presses abans de desplaçar-me.


  Això és inadmissible.


  18 de gener


  He tingut l’al·lucinació següent:


  Espero, a les fosques finestres, l’aparició d’algunes persones pàl·lides. Es fa insuportable. Només hi ha una cortina. Agafo una gasa de l’hospital i la penjo. No he pogut inventar-me cap pretext.


  Ah, redimonis! Per què, al final, sempre he d’estar inventant pretextos per a cadascun dels meus actes? No, veritablement, això no és vida, és un martiri!


  Expresso prou clarament els meus pensaments?


  A parer meu, sí, clarament.


  La vida? Quin ridícul!


  19 de gener


  Avui, a l’hora de la pausa en les consultes, quan descansàvem, tot fumant, a la farmàcia, el practicant, mentre barrejava unes pólvores, ens ha explicat (rient per algun motiu) que una infermera morfinòmana, quan no es podia procurar morfina, es prenia mitja copa de tintura d’opi. No he sabut cap on mirar, mentre ens explicava el penós afer. Què hi troba, de divertit? Em resulta odiós. Què hi ha, de divertit? Què?


  Me n’he anat de la farmàcia amb passes de lladre.


  «Què hi troba, de divertit, en aquesta malaltia?».


  Però m’he retingut, m’he ret…


  En la meva situació, no convé ser gaire arrogant amb la gent.


  Ah, el practicant! És tan cruel com aquells psiquiatres incapaços d’ajudar en res, en res, en res, els malalts.


  En res.


  Les ratlles precedents s’han escrit en període d’abstinència, i hi ha en elles moltes afirmacions injustes.


  És nit de lluna. Estic estirat, després d’un atac de vòmits, molt feble. No puc aixecar gaire el braç i traço amb llapis els meus pensaments. Són purs i orgullosos. Sóc feliç per unes quantes hores. M’espera el son. Sobre mi brilla la lluna amb el seu halo. Res no espanta després de punxar-se.


  1 de febrer


  Ha vingut l’Anna. Està groga, malalta.


  L’he destruïda. Destruïda. A la consciència hi tinc un greu pecat.


  Li he jurat que me n’aniré a mitjan febrer.


  Mantindré el jurament?


  Sí. El mantindré.


  Si és q. e. viu.


  5 de febrer


  Així: un turó. De gel i inacabable, com aquell des del qual, de petit, llegia com s’enduien en un trineu el petit Kai del conte de fades.[25] És el meu darrer vol sobre aquest turó, i sé el que m’espera a baix. Ah, Anna, aviat patiràs un gran turment, si m’has estimat…


  11 de febrer


  He decidit això. M’adreçaré a en Bomgard. Per què a ell precisament? Perquè no és psiquiatre, perquè és jove i és un camarada de la universitat. És una persona sana i forta, però alhora sensible, si no m’equivoco. El recordo. Potser sigui… en ell trobaré compassió. Ja se li acudirà alguna cosa. Que em porti ell a Moscou. No puc ni anar-lo a veure. M’han donat el permís. Estic ajagut. No vaig a l’hospital.


  He calumniat el practicant. Ves, sí que va riure… però no té cap importància. Ha vingut a veure’m. M’ha proposat auscultar-me.


  No l’hi he permès. Novament pretextos per refusar? Ja no vull inventar-me pretextos.


  L’escrit per a en Bomgard ja ha estat enviat.


  La gent! Podrà algú ajudar-me?


  Ja començo a fer exclamacions patètiques. I, si algú arribés a llegir això, pensaria que és tot fals. Però ningú no ho llegirà.


  Abans d’escriure a en Bomgard, ho he recordat tot. En especial em venia al cap l’estació de Moscou el novembre, quan vaig fugir d’allà. Quin terrible vespre! Em vaig injectar la morfina robada als lavabos… Quin martiri! Trucaven a la porta, les veus retrunyien com el metall, m’insultaven perquè feia massa estona que era tancat al lavabo, i les mans em tremolaven, com tremolava la balda, i podia passar en qualsevol moment que s’obrís la porta…


  Des d’aleshores també tinc furóncols.


  A la nit he plorat, recordant-ho.


  12 a la nit


  He tornat a plorar. A què ve aquesta feblesa i aquesta ignomínia a la nit.


  1918, 15 de febrer a l’alba, a Gorelovo


  Em puc felicitar: fa catorze hores que no em punxo! Catorze! Una xifra inimaginable. La claror és tèrbola i blanquinosa. Ara, d’aquí a no res, estaré perfectament.


  Després de madura reflexió: en Bomgard no em fa cap falta, no necessito ningú. Seria vergonyós voler prolongar un minut més la meva vida. Una vida així, no, no cal. Tinc el remei a la mà. Com és que no hi havia pensat abans?


  Doncs, sí, senyor, som-hi! No dec res a ningú. Només a mi m’he destruït. I a l’Anna. I què hi puc fer?


  El temps ho curarà, com cantava Amner.[26] Amb ella, per descomptat tot és senzill i fàcil.


  El quadern per a en Bomgard. És tot…


  V


  A l’alba del 14 de febrer del 1918, en una llunyana població, vaig acabar de llegir aquests escrits de Serguei Poliakov. I ara són aquí íntegrament, sense modificació de cap mena. No sóc psiquiatre, amb certesa no puc dir si són alliçonadors o si són útils. A parer meu, ho són.


  Ara, que ja han passat deu anys, la compassió i la por que em despertaren aquests escrits ja s’han esborrat, és clar. És natural, però, en rellegir-los ara, quan el cos d’en Poliakov fa temps que s’ha convertit en pols i el seu record s’ha esvanit completament, veig que encara em susciten interès. Pot ser que siguin útils? M’arriscaria a dir que sí. Anna K. va morir el 1922 de tifus exantemàtic, al mateix districte on havia treballat. Amneris, la primera dona d’en Poliakov, és a l’estranger.


  Puc publicar aquests escrits que em va confiar?


  Puc. I els publico. Doctor Bomgard.


  Tardor del 1927


  


  [image: ]


  
    MIKHAÏL AFANÀSSIEVITX BULGÀKOV (Kíev, Imperi Rus, 3 de maig de 1891 - Moscou, URSS, 10 de març de 1940) fou un escriptor rus-soviètic. Es va llicenciar en Medicina l’any 1916 i va exercir aquesta professió fins que va decidir abandonar-la per dedicar-se a l’escriptura. A partir del 1921, any en què es va instal·lar a Moscou, va col·laborar en diversos diaris i va començar la seva carrera d’escriptor. Va patir una censura sistemàtica per part de Stalin, però va continuar traduint i escrivint teatre i literatura sotmès a una gran penúria i a unes dificultats extremes fins al final dels seus dies.


    Entre les seves obres, destaquen La guàrdia blanca, Cor de gos i El mestre i Margarida.


    La fama de Bulgàkov no va quedar establerta fins anys després de la seva mort, quan les seves novel·les, obres de teatre i la biografia Vida de Molière van començar a publicar-se a partir del 1962.

  


  Notes


  
    [1] Cavatina de l’òpera de Gounod, Faust, corresponent a l’Acte II: en francès, diu exactament «Salut, demeure chaste et pure…», que no és ben bé el mateix, però Bulgàkov cita la versió en rus d’aquesta òpera.[Torna]

  


  
    [2] El fals Dimitri és qui governà per poc temps Rússia després de Borís Godunov. Pretenia ser el darrer fill d’Ivan el Terrible, mort el 1591, presumiblement per ordre de Borís, i per tant pretendent a la corona dels tsars, tot i no ser l’únic fals Dimitri de la història de Rússia. És igualment un dels personatges que apareixen a l’òpera de Mussorgski del mateix nom, basada en l’obra de teatre de Puixkin (vegeu Teatre complet de Puixkin, traducció de Jaume Creus, Llibres de l’Índex, 2004).[Torna]

  


  
    [3] Telega: carro de quatre rodes.[Torna]

  


  
    [4] Segurament es tracta d’un llum de petroli d’incandescència, amb una pantalla metàl·lica al darrere per reverberar i una flama que manté encès un maneguí de teixit impregnat d’algun element capaç d’incandescència, com ara el magnesi.[Torna]

  


  
    [5] Collin: marca francesa d’instruments quirúrgics, la més famosa de l’època i durant molt temps. És possible que aquí es refereixi, perquè no ho especifica, a un portaagulles que fa petits clics en ser usat.[Torna]

  


  
    [6] Doyen: Es refereix al famós cirurgià francès Eugène-Louis Doyen (1859-1916), autor d’obres com Traité de chirurgie de l’estomac (1895) i Technique chirurgicale (1897), llibres molt estudiats a la seva època.[Torna]

  


  
    [7] El petit Döderlein: es refereix al volumet Resum d’operacions obstetriques, Leipzig, 1893, degut a la mà del conegut ginecòleg alemany Albert Döderlein (1860-1941) i reeditat moltes vegades.[Torna]

  


  
    [8] Baptisme de versió: la versió és l’operació de gir del fetus que es practica quan ve en mala posició a l’hora del part. Hi ha diverses maneres de practicar-la (externa, combinada o indirecta, directa) i es pot fer pel cap (cefàlica) o per un peu (podàlica). En aquest cas Bulgàkov usa l’expressió «Baptisme de versió» en al·lusió a la primera vegada que la practica, igual que es diu «Baptisme de foc».[Torna]

  


  
    [9] Esmarch: Friedrich von Esmarch (1823-1908), cirurgià alemany, que contribuí enormement en la cirurgia d’urgència i va escriure manuals sobre primeres cures. Va inventar diversos procediments d’actuació, com ara la bena elàstica per poder operar tot frenant hemorràgies.[Torna]

  


  
    [10] Citació del poema de Puixkin «Vespre d’hivern» (vegeu l’antologia de poesia de Puixkin, Mentre visqui un sol poeta, Edicions de 1984, 2005).[Torna]

  


  
    [11] Famosos banys del centre de Moscou, construïts sobre uns terrenys que havien estat propietat d’una parella de cantants d’òpera, Elisaveta i Sila Sandunov, que donaren el nom als banys.[Torna]

  


  
    [12] Al·lusió a la novel·leta Amo i servent, de Lev Tòlstoi, que ja havia tocat el tema abans, en una narració titulada justament La tempesta de neu.[Torna]

  


  
    [13] Calçols: tros de pell, de feltre, etc., amb què pastors, caçadors o gent del camp s’emboliquen les cames; era una pràctica estesa a la Rússia rural.[Torna]

  


  
    [14] Calomelans: es tracta de protoclorur de mercuri (clorur mercurós) en pols, serveix com a antisifilític, en forma d’injeccions o de pomada, tot i que era més habitual com a purgant i vermífug.[Torna]

  


  
    [15] Luer: marca alemanya de material quirúrgic. Aquestes xeringues van ser substituïdes per les de Pravaz, amb la qual cosa Bulgàkov ens està dient que les xeringues eren obsoletes.[Torna]

  


  
    [16] Salvarsan: derivat de l’arsenobenzè, de clara acció antisifilítica i d’aplicació molt recent a l’època. Va substituir les preparacions a base de mercuri en el tractament de la sífilis. Va ser descobert per Paul Ehrlich, que havia obtingut el Nobel de Medicina el 1908.[Torna]

  


  
    [17] Tenebra egípcia: al·lusió a la novena plaga d’Egipte en temps de Moisès i els esclaus israelites (Èxode, X, 21-23).[Torna]

  


  
    [18] Text llatí abreujat; vol dir: «Sals de quinina a 0,5 mg. Dosis a administrar: 10. Subjecte:…».[Torna]

  


  
    [19] Segurament es tracta del record d’un relat d’Aleksandr Grin (1880-1932), La vida de Gnor (1912). Bulgàkov era coneixedor de l’obra de Grin, i fins es va inspirar en el seu relat Fandango per la idea motora d’El mestre i Margarida.[Torna]

  


  
    [20] Fa referència al conte Cirurgia d’Anton Txejov.[Torna]

  


  
    [21] Basil: referència a un dels barbers més sol·licitats de tot Moscou, un paral·lel del nostre conegut Fígaro.[Torna]

  


  
    [22] Zemstvo: assemblea local escollida entre els representants del conjunt de la població, tot i que la noblesa comptava amb les tres cinquenes parts dels vots.[Torna]

  


  
    [23] Frase que canta Amneris, la filla del faraó, a l’Acte II, escena 1, de l’òpera de Verdi Aida. En l’original italià es canta: «Ah, vieni, amor mio, m’inebria…». També és possible que Bulgàkov es referís més aviat (i el fet que amic —drug— serveixi tan en masculí com en femení inclinaria a creure-ho) a les paraules d’Amneris a Aida, en el trio amb Radamès de l’Acte I: «Vieni, o diletta, appressati…».[Torna]

  


  
    [24] Butirki: fortalesa construïda a Moscou el 1879 sobre l’antiga caserna dels hússars dels Butirki, barri de Moscou, que servia de presó per als forçats i els que havien de ser enviats a Sibèria; també hi feien cap el presoners polítics detinguts.[Torna]

  


  
    [25] El petit Kai: personatge de La reina de les neus d’Andersen.[Torna]

  


  
    [26] Referència a les paraules d’Amneris (nom aquí abreujat) a Aida, a l’Acte II: «Sanerà il tempo le angosce del tuo core».[Torna]
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