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    La màquina de cardar ja és tot un clàssic de culte de la literatura universal: vint-i-set relats immortals, alternatius i plens de veritats com punys. “Un mestre de la sàtira anarquista. Una llegenda viva.” (New York Review of Books). “Els més honestos, directes, il·luminadors i importants relats publicats en aquest país en els últims 20 anys.” (San Francisco Chronicle). “Un humor sardònic que sovint fa la impressió que WC Fields s’hagi reencarnat com escriptor.” (Rolling Stone Magazine). “Bukowski. Considerat per molts el millor escriptor americà. I per altres, possiblement el pitjor. Jo estic entre els primers.” (Jim Christy, Toronto Hobe). “Un profeta dels nostres temps.” (The New York Times Book Review). “Ha deixat enrere Jack Kerouac… Escrivint s’assembla a Charlie Parker tocant jazz.” (Die Welt). “És el campió mundial dels pesos pesats.” (Der Spiegel). “Correu de seguida a comprar-lo. Tindreu sens dubte un dels millors impactes de la vostra vida.” (Cavanna, Charlie Hebdo).
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  DONES


  VIVÍEM JUST A L’ALTRA BANDA del parc McArthur, la Linda i jo, i una nit mentre bevíem vam veure caure el cos d’un home per davant la finestra. Era una visió estranya, com de broma, però no va ser cap broma quan el cos es va estavellar contra el paviment, «déu meu senyor —li vaig dir a la Linda—, s’ha esclafat com un tomàquet madur! estem fets purament d’intestins, merda i matèria viscosa! vine! vine! mite’l!» La Linda es va acostar a la finestra i després va anar corrent al bany a vomitar, va tornar, jo em vaig girar i la vaig mirar, «t’ho juro per déu, nena, és com si s’hagués vessat una gran olla de carn podrida i espaguetis, amb el vestit i la camisa estripats!» la Linda se’n va tornar a anar corrents a vomitar.


  jo vaig seure i em vaig beure el vi. de seguida vaig sentir la sirena. de fet, el que calia era el servei d’escombraries, bé, què coi, tots tenim problemes, jo mai no sabia d’on sortirien els diners del lloguer i estàvem massa malalts de tant beure per buscar feina, cada cop que ens preocupàvem, l’única cosa que podíem fer per treure’ns de sobre les preocupacions era cardar, això ens ho feia oblidar tot una estona, follàvem molt, i per sort per a mi, la Linda era una joia al llit. tot l’hotel estava ple de gent com nosaltres que bevia vi, follava i no sabia què feria després, de tant en tant n’hi havia un que es tirava per la finestra, però els diners, just quan semblava que ens hauríem de menjar la nostra pròpia merda, sempre semblaven arribar-nos d’un lloc o altre, una vegada tres-cents dòlars d’un oncle mort, una altra vegada una devolució endarrerida dels diners de la renda, una altra vegada anava en autobús i al seient de davant meu hi havia tot de monedes de cinquanta cèntims, no sabia què volia dir o qui ho havia fet, encara no ho entenc. em vaig avançar un seient i vaig començar a omplir-me les butxaques de monedes de mig dòlar, quan les vaig tenir plenes, vaig prémer el botó i vaig baixar a la parada següent, ningú no va dir res ni va mirar d’aturar-me. vull dir, quan ets un borratxo, has de tenir sort, o encara que no ho siguis, has de tenir sort.


  ens passàvem sempre una part del dia al parc mirant els ànecs, m’heu de creure, quan tens mala salut perquè no pares de beure, no menges decentment i estàs cansat de cardar per mirar d’oblidar, no hi ha res millor que els ànecs, vull dir que has de sortir de casa, perquè et pot agafar una depressió espantosa i poc després potser vas i et tires per la finestra, és més fàcil del que us penseu, per això la Linda i jo sèiem en un banc i miràvem els ànecs, els ànecs no tenien cap mena de preocupació —no tenien lloguer, no tenien roba, tenien menjar a gavadals—, es limitaven a flotar defecant i grallant, picotejant, rosegant, menjant tota l’estona, de tant en tant un d’aquells de l’hotel agafava un ànec a la nit, el matava, se l’enduia a l’habitació, el netejava i el cuinava, nosaltres hi vam pensar algun cop, però no ho vam fer mai. a més a més eren molt difícils d’agafar; t’hi acostaves i quan ja gairebé el tenies, xuuuux!!!, un esquitx d’aigua i el malparit que fuig. la major part del temps menjàvem galetes fetes de farina i aigua, o de tant en tant robàvem una panotxa de blat del jardí d’algú —hi havia un paio que tenia una petita plantació de blat de moro—, no crec que ell se’n mengés ni una, i després sempre robàvem alguna cosa en un mercat a l’aire lliure —vull dir a les parades de verdures que hi havia davant de les botigues de queviures—, això volia dir un parell de tomàquets escadussers o un petit cogombre, però érem lladregots a la menuda, pispes, i sobretot necessitàvem sort. els cigarrets eren més fàcils —un simple passeig de nit—, sempre hi havia algú que es deixava una finestra oberta i un paquet o mig de cigarrets a la guantera, és clar que els problemes de debò eren el vi i el lloguer i follàvem i ens en preocupàvem.


  i com sempre arriben els dies de desesperació definitiva, també van arribar els nostres. S’havia acabat el vi, s’havia acabat la sort, s’havia acabat tot, també el crèdit amb la propietària i amb el celler, vaig decidir posar el despertador a les 5.30 del matí i baixar al Mercat de Treball Agrícola, però ni tan sols el despertador funcionava bé. s’havia espatllat i el vaig desmuntar per arreglar-lo. tenia una molla trencada i Túnica manera que se’m va acudir perquè la molla tornés a funcionar va ser trencar-ne un tros i tornar-la a enganxar, tancar-lo i donar-li corda, per cert, que si voleu saber de què serveix una molla petita en un despertador, o suposo que en qualsevol mena de rellotge, us ho diré: com més petita és la molla, més de pressa van les agulles dels minuts i de les hores, era un rellotge foll, us ho asseguro, i quan estàvem cansats de cardar per deixar de preocupar-nos ens dedicàvem a mirar el rellotge i per veure si endevinàvem quina hora era realment, veies com es movia l’agulla dels minuts: ens fèiem un fart de riure.


  llavors un dia —vam trigar una setmana a adonar-nos-en— vam descobrir que el rellotge avançava trenta hores per cada dotze hores de temps real. també se li havia de donar corda cada set o vuit hores perquè si no, s’aturava, de vegades ens despertàvem i miràvem el despertador i ens preguntàvem quina hora devia ser.


  —mira, nena —li deia—, a veure si pots deduir l’hora, el rellotge va dues vegades i mitja més de pressa del que li tocaria, és fàcil.


  —sí, però quina hora hi deia quan el vam posar a l’hora per últim cop? —em preguntava ella.


  —i a mi què m’expliques, nena, estava borratxo.


  —doncs més val que li donis corda o es pararà.


  —molt bé.


  li donava corda i després follàvem.


  així doncs, el matí que vaig decidir anar al Mercat de Treball Agrícola no vaig aconseguir posar el despertador, vam trobar una ampolla de vi en algun lloc i ens la vam beure lentament. jo mirava el despertador, sense entendre què deia, i com que tenia por d’adormir-me al matí, em vaig passar tota la nit estirat al llit sense dormir, llavors em vaig llevar, em vaig vestir i vaig baixar al carrer San Pedro. hi havia molta gent que no semblava fer res més que esperar, hi havia uns quants tomàquets a les finestres i en vaig agafar un parell o tres i me’ls vaig menjar, hi havia una gran pissarra que deia: es necessiten recol·lectors DE COTÓ PER A BAKERSFIELD. MENJAR I ALLOTJAMENT. què dimonis era allò? cotó a Bakersfield, a Califòrnia? em pensava que Eli Whitney i la seva màquina havien acabat amb tot allò. llavors va aparèixer un gran camió i va resultar que necessitaven gent per collir tomàquets, bé, merda, em sabia molt greu deixar la Linda al llit tota sola d’aquesta manera, no podia estar-se gaire temps tota sola al llit. però vaig decidir intentar-ho. tothom va començar a pujar al camió, jo vaig esperar per assegurar-me que totes les senyores fossin a bord, i n’hi havia algunes de grosses, quan tothom va ser a dins, vaig disposar-me a pujar jo. un mexicà alt, evidentment el capatàs, va posar la tanca: «ho sento, senyor, és ple!», i van marxar sense mi.


  eren gairebé les nou del vespre i vaig trigar una hora a fer el camí de tornada a l’hotel, em vaig creuar amb tot de gent ben vestida amb aire d’estúpids, i un home empipat amb un Caddy negre va estar a punt d’atropellar-me. no sé per què estava empipat. potser pel temps, feia calor, vaig tornar a l’hotel i vaig haver de pujar a peu perquè l’ascensor estava just al costat de la porta de la propietària, que sempre estava emprenyant amb l’ascensor, fregant el metall o simplement espiant.


  era el sisè pis i, quan hi vaig arribar, vaig sentir rialles a la meva habitació, la bruixa de la Linda no havia esperat gaire per tornar-hi. molt bé, ella rebrà una surra, i ell també, vaig obrir la porta, hi havia la Linda, la Jeanie i l’Eve.


  —amor meu! —va dir la Linda. va venir cap a mi. anava tota mudada amb sabates de taló. em va petonejar amb molta llengua—. la Jeanie acaba de cobrar el primer taló de l’atur i l’Eve s’hi acaba d’apuntar! ho estem celebrant!


  hi havia molt vi de porto, vaig entrar, em vaig banyar i després vaig sortir amb els meus pantalons curts, m’agrada molt ensenyar les cames, tinc les cames més grosses i potents que he vist mai en cap home. la resta del cos no és gran cosa. vaig seure amb els meus pantalons curts estripats i vaig posar els peus sobre la tauleta del cafè.


  —carai! mireu quines cames! —va dir la Jeanie.


  —hosti, sí —va dir l’Eve. la Linda va somriure, em van servir vi. ja sabeu com són aquestes coses, vam beure i vam parlar, parlar i beure, les noies van sortir a buscar més vi. més conversa, el rellotge anava fent voltes i més voltes, aviat es va fer fosc. jo bevia tot sol, encara amb els meus pantalons curts estripats, la Jeanie havia anat a l’habitació i s’havia deixat caure sobre el llit. l’Eve s’havia deixat caure al sofà i la Linda en un altre petit sofà de pell que hi havia al repartidor davant del bany. encara no entenia que el mexicà m’hagués tancat les portes als nassos, em sentia infeliç.


  vaig anar a l’habitació i em vaig ficar al llit amb la Jeanie. era una dona grossa, i estava nua. vaig començar a besar-li els pits.


  —ep, què fas?


  —que què faig? cardar amb tu!


  li vaig ficar el dit al cony i el vaig moure endavant i endarrere.


  —penso cardar amb tu!


  —no! la Linda em mataria!


  —no ho sabrà mai!


  m’hi vaig posar al damunt i aleshores molt lentament, lentament, de manera que les molles no grinyolessin, que no féssim cap soroll, vaig entrar i sortir entrar i sortir a poc a poc cada vegada més a poc a poc i, quan em vaig escórrer, em vaig pensar que no pararia mai. Va ser un dels millors claus de la meva vida i, mentre m’eixugava als llençols, se’m va acudir la idea: és possible que faci segles que l’Home folla malament.


  aleshores me’n vaig anar, vaig seure a les fosques i vaig beure una mica més. no recordo quanta estona vaig estar allà assegut. vaig beure bastant, després em vaig acostar a l’Eve. Eve la de l’atur era una noia grassa; una miqueta arrugada, però tenia uns llavis molt atractius, uns llavis obscens, atractius i lletjos, em vaig posar a besar aquella boca terrible i bella, no va protestar en absolut, va obrir les cames i hi vaig entrar, era una petita truja que feia pets, remugava, esbufegava i es bellugava, quan em vaig escórrer no va ser com amb la Jeanie —llarg i tremolós—, només pluf pluf i ja està. vaig sortir, i abans de poder arribar a la meva cadira ja vaig sentir que tornava a roncar, sorprenent —follava com respirava—, res especial, cada dona folla d’una manera diferent, i això és el que fa que l’home estigui sempre en moviment, això és el que el té atrapat.


  vaig seure i vaig beure una mica més pensant en el que m’havia fet aquell malparit cabró que controlava les portes del camió, no servia de res ser ben educat, aleshores vaig començar a pensar en l’atur, podien apuntar-se a l’atur un home i una dona que no estaven casats? és clar que no. ja es podien morir de gana. i amor era una mena de paraula grollera, però era més o menys el que hi havia entre la Linda i jo: amor. per això ens moríem de gana junts, bevíem junts, vivíem junts, què volia dir matrimoni? matrimoni volia dir un clau santificat, i un clau santificat sempre, sense remei, vol dir avorriment, acaba sent una feina, però això és el que volia el món: un pobre fill de puta, atrapat i infeliç, amb una feina a fer. bé, merda, aniria a viure sota el pont i cediria la Linda al Big Eddie. Big Eddie era un idiota però almenys li compraria roba i li posaria uns quants bistecs a la panxa, que era més del que era capaç de fer jo. Bukowski Cames d’Elefant, el fracàs social, em vaig acabar l’ampolla i vaig decidir que necessitava dormir una mica. vaig donar corda al despertador i em vaig arraulir al costat de la Linda. es va despertar i va començar a fregar-se contra mi.


  —oh merda, oh merda —va dir ella—. no sé què em passa! —què tens, nena? estàs malalta? vols que truqui a l’Hospital General?


  —oh no, merda, només estic calenta! estic que cremo! —què?


  —he dit que estic molt calenta! folla’m!


  —Linda…


  —què? què?


  —estic molt cansat, fa dues nits que no dormo, la llarga caminada fins al Mercat de Treball i tornada, trenta-dos carrers, sota aquest sol… inútil, impossible, absolutament fet pols.


  —jo t’ajudaré!


  —què vols dir?


  es va esmunyir cap avall i va començar a mamar-me-la. jo grinyolava de cansament.


  —reina, trenta-dos carrers sota el sol… estic destrossat, ella va continuar, tenia una llengua com paper de vidre i sabia fer-la servir.


  —reina —li vaig dir—. sóc un inútil social! no et mereixo! para, sisplau!


  com he dit, en sabia, n’hi ha que en saben, n’hi ha que no. la majoria només saben fer una mamada de les d’abans, la Linda va començar amb el penis, el va deixar, va passar als ous, els va deixar, tornada al penis, va anar pujant en espiral amb una meravellosa quantitat d’energia, sempre deixant la punta de la polla. sense tocar-la. finalment em vaig disparar i em vaig posar a dir tota mena de mentides sobre el que faria per ella quan per fi aconseguís moure el cul i deixés de ser un gandul.


  llavors va agafar la punta, se’n va posar un terç a la boca, va xuclar una mica fent pressió amb les dents, la mossegada del llop, i em vaig tornar a escórrer, per quarta vegada aquella nit. estava totalment esgotat, hi ha dones que en saben més que la ciència mèdica.


  quan em vaig despertar estaven totes llevades i vestides, i amb bon aspecte, la Linda, la Jeanie i l’Eve. em van sacsejar sota els llençols, rient.


  —ep, Hank, baixem a divertir-nos una mica! necessitem alguna cosa que ens desperti! serem al Tommi-Hi’s!


  —molt bé, molt bé, adéu.


  van marxar totes tres movent el cul.


  tota la Humanitat estava condemnada per sempre.


  estava a punt d’adormir-me quan va sonar el telèfon.


  —sí?


  —senyor Bukowski?


  —sí?


  —he vist aquestes dones! sortien de casa seva!


  —com ho sap? hi ha vuit pisos i unes deu o dotze habitacions a cadascun.


  —conec els meus hostes, senyor Bukowski! tenim gent treballadora i respectable, aquí!


  —sí?


  —sí, senyor Bukowski, fa vint anys que regento aquest lloc i mai, mai no havia vist coses com les que passen a la seva habitació! sempre hem tingut gent respectable aquí, senyor Bukowski.


  —sí, tan respectables que cada dues setmanes algun fill de puta puja al terrat i es tira de cap a l’entrada entre les plantes falses que hi ha posat.


  —té fins al migdia per anar-se’n, senyor Bukowski!


  —quina hora és ara?


  —les vuit del matí.


  —gràcies.


  vaig penjar, vaig buscar un alka-seltzer. me’l vaig prendre amb un got brut. després vaig trobar un dit de vi. vaig descórrer les cortines i vaig mirar cap al sol. era un món dur, cap novetat, però odiava la idea de tornar a sota el pont. m’agraden les habitacions petites, llocs petits on et pots barallar una mica. una dona, una copa. però no la feina de cada dia. no podria suportar-ho. no era prou llest, vaig pensar a tirar-me per la finestra, però no ho podia fer. em vaig vestir i vaig baixar a Tommi-Hi’s. les nenes reien al fons del bar amb dos homes. Marty, el cambrer, em coneixia, li vaig fer que no. ni un duro. vaig seure, em van posar al davant un whisky amb aigua i una nota. «vine a l’Hotel Escarabat, habitació 12, a mitjanit, tinc una habitació per a nosaltres, t’estimo, Linda.»


  em vaig veure el whisky, vaig sortir, vaig anar a l’Hotel Escarabat a mitjanit, el conserge em va dir:


  —res a fer. no hi ha cap habitació 12 reservada a nom de Bukowski. vaig tornar-hi a la una. havia estat al parc tot el dia, tota la nit, allà assegut, el mateix: «cap habitació 12 reservada per a vostè, senyor».


  —cap habitació reservada amb el meu nom o el de Linda Bryan?


  va consultar els llibres.


  —res, senyor.


  —el molesta si miro l’habitació 12?


  —no hi ha ningú, senyor, ja l’hi he dit.


  —estic enamorat, home. perdoni, permeti’m fer-hi una ullada.


  em va fer una d’aquestes mirades reservades per als idiotes de quarta categoria i em va acostar la clau.


  —si d’aquí cinc a minuts no ha tornat, tindrà problemes, vaig obrir la porta, vaig encendre els llums.


  —Linda?


  —els escarabats, en veure llum, van córrer a amagar-se darrere del paper de la paret, n’hi havia a milers, quan vaig apagar el llum, vaig sentir com tornaven a sortir, el paper semblava simplement un gran escarabat.


  vaig agafar l’ascensor per baixar al taulell d’entrada.


  —gràcies —li vaig dir—, tenia raó. ningú a l’habitació 12. per primer cop la seva veu va semblar tenyida d’una mica d’amabilitat.


  —ho sento, senyor.


  —gràcies —vaig dir jo.


  quan vaig sortir a fora de l’hotel, vaig girar a l’esquerre, que és l’est, cap al pont, i mentre els meus peus s’hi dirigien lentament, em vaig preguntar per què la gent diu mentides. Ara ja no m’ho pregunto, però encara ho recordo i, quan em menteixen, pràcticament ho sé des del primer moment, però encara no sóc tan savi com el conserge de l’hotel de l’habitació dels escarabats que sabia que les mentides són pertot, o com la gent que passava volant per la meva finestra mentre jo bevia porto a Los Angeles les càlides tardes a l’altra banda del parc McArthur, on encara cacen, maten i mengen els ànecs, i, la gent.


  l’hotel encara hi és i l’habitació on vam estar nosaltres també, i si us abelleix venir un dia a veure-la us l’ensenyaré. Però no té gaire sentit tot això, oi? diguem només que una nit vaig cardar, i se’m van cardar tres dones, i deixem aquí la història.


  VINT-I-CINC VAGABUNDS ESPARRACATS


  JA SABEU COM ÉS AIXÒ DE LES APOSTES a cavalls, tens una ratxa de sort i et penses que no s’acabarà mai. havia aconseguit recuperar la casa, fins i tot tenia el meu jardí propi, amb tota mena de tulipes que creixien de manera bella i sorprenent. Era afortunat. tenia diners, no me’n recordo quin sistema havia maquinat, però el sistema funcionava, no jo, i era una manera prou agradable de viure, i hi havia la Kathy. la Kathy tenia encant, el paio de la porta del costat bavejava literalment quan la veia. es passava el dia trucant a la porta.


  —Kathy! oooh, Kathy! Kathy!


  jo anava a obrir, vestit només amb els pantalons curts.


  —oh, em creia…


  —què vols, malparit?


  —em creia que la Kathy…


  —la Kathy està cagant, algun missatge?


  —jo… he comprat aquests ossos per al vostre gos. portava una bossa grossa d’ossos de pollastre.


  —donar ossos de pollastre a un gos és com posar fulles d’afaitar en les farinetes d’un nen. que em vol matar el gos, cabronàs? —oh, no!


  —doncs queda’t amb els ossos i desapareix.


  —no t’entenc.


  —que et fiquis aquesta bossa d’ossos de pollastre al cul i fotis el camp d’un cop!


  —només pensava que la Kathy…


  —ja t’ho he dit, la Kathy està cagant! li vaig tancar la porta del carrer als nassos.


  —no hauries de ser tan dur amb aquest vell fastigós, Hank, diu que li recordo la seva filla quan era jove.


  —molt bé, doncs que s’ho faci amb la seva filla, que es folli un formatge suís. no el vull a la porta de casa.


  —suposo que et penses que el deixo entrar quan tu te’n vas a l’hipòdrom.


  —això no em preocupa gens ni mica.


  —què no et preocupa?


  —només em preocupa qui dels dos es posa a sobre.


  —mira que ets fill de puta, fot el camp! em vaig posar la camisa i els pantalons, després els mitjons i les sabates.


  —encara no hauré fet quatre carrers que ja seràs als seus braços.


  em va llançar un llibre, jo no mirava i el cantell del llibre em va rascar l’ull dret. em va fer un tall i em va caure una gota de sang a la mà mentre em cordava la sabata.


  —ho sento, Hank.


  —no te m’acostis.


  vaig sortir i em vaig ficar al cotxe, vaig fer marxa enrere pel camí d’entrada a cinquanta per hora i em vaig endur un tros de tanca i després una mica d’estucat de la façana amb el parafang esquerre del darrere, tenia la camisa tacada de sang i vaig agafar el mocador i me’l vaig posar a l’ull, seria un mal dissabte a les curses, estava boig.


  vaig apostar com si estigués a punt de caure la bomba atòmica: volia fer-ne deu dels grossos, vaig fer grans apostes, no vaig aconseguir ni un bitllet, vaig perdre 500 dòlars, tot el que havia tret. només em quedava un dòlar a la cartera, vaig conduir a poc a poc. seria una nit de dissabte terrible, vaig aparcar el cotxe i vaig entrar per la porta del darrere.


  —Hank…


  —què?


  —sembles un mort, què t’ha passat.


  —m’ho he polit, m’ho he polit tot. 500.


  —déu meu, ho sento —va dir—, és culpa meva. —se’m va acostar i em va abraçar—. merda, ho sento, rei. és culpa meva, ho sabia.


  —oblida-ho. tu no has fet les apostes.


  —encara estàs empipat?


  —no, no, ja sé que no folles amb aquest porc.


  —et faig res per menjar?


  —no, no, només vull una ampolla de whisky i el diari, em vaig aixecar i vaig anar a l’amagatall dels diners, ens quedaven només 180 dòlars, en fi, havíem estat pitjor, moltes vegades, però tenia la sensació de ser camí de les fàbriques i els magatzems un altre cop, si és que podia, vaig sortir amb un de deu. el gos encara m’estimava, li vaig estirar les orelles, li era igual si tenia molts diners o pocs. era un crack, aquell gos, sí. vaig sortir de l’habitació, la Kathy s’estava pintant els llavis davant del mirall, li vaig pessigar el cul i li vaig fer un petó darrere l’orella.


  —compra’m cervesa i cigars també, necessito oblidar, va sortir i vaig sentir el taloneig al camí. era la millor dona que podia haver trobat i l’havia trobada en un bar. em vaig escarxofar a la butaca i em vaig quedar mirant el sostre, un vagabund. jo era un vagabund, sempre aquell fàstic per la feina, sempre mirant de viure de la sort. quan la Kathy va tornar, li vaig dir que me’n servís una de ben grossa, en sabia, fins i tot em va treure la cel·lofana del puro i me’l va encendre, semblava contenta, i estava preciosa, faríem l’amor, faríem l’amor enmig de la tristesa, em feia ràbia veure-ho desaparèixer tot: cotxe, casa, gos, dona. havia estat una vida fàcil i agradable.


  suposo que estava molt tocat perquè vaig obrir el diari i vaig mirar la secció d’ofertes de feina.


  —ep, Kathy, aquí hi ha una cosa. es busquen homes, diumenge. es paga el mateix dia.


  —oh, Hank, descansem demà. ja guanyaràs les apostes dimarts. tot serà millor.


  —però collons, nena, són molts bitllets! diumenge no corren. a Caliente, sí, però s’ha de tenir en compte el 25 per cent que cobren a Caliente, i la distància, puc divertir-me i beure aquesta nit i agafar aquesta merda demà. aquests bitllets extra ho poden canviar tot.


  la Kathy em va mirar estranyada. no m’havia sentit mai parlar així. Sempre em comportava com si els diners fossin eterns, la pèrdua d’aquells 500 dòlars m’havia traumatitzat. me’n va servir una altra de ben plena, me la vaig beure d’un glop. traumatitzat, senyor, senyor, les fàbriques, els dies malgastats, els dies sense sentit, els dies de directors i idiotes, i el rellotge lent i brutal.


  vam beure fins a les dues de la matinada, ben bé com al bar, després vam anar al llit, vam fer l’amor i ens vam adormir, vaig posar el despertador a les quatre, em vaig llevar, vaig pujar al cotxe i a les 4.50 era al centre, em vaig quedar a la cantonada amb uns 25 vagabunds esparracats que cargolaven cigarretes i bevien vi.


  bé, són diners, vaig pensar, tornaré… algun dia aniré de vacances a París o a Roma. que els bombin, jo no pertanyo a això.


  llavors alguna cosa em va fer pensar que això és el que pensen tots: jo no pertanyo a això. cadascun d’ells està pensant això d’ell mateix, i tenen raó. oi?


  el camió va arribar a les 5.10 i hi vam pujar tots. déu meu, ara mateix podria estar dormint darrere el fantàstic cul de la Kathy. però són peles, peles.


  alguns deien que acabaven de sortir del furgó de mercaderies. feien pudor, pobra gent. però no semblaven desgraciats, jo era l’únic que semblava desgraciat.


  ara m’estaria llevant, aniria a pixar, em prendria una cervesa a la cuina, esperaria que sortís el sol, miraria com es feia de dia, faria una ullada a les tulipes, després tornaria al llit amb la Kathy.


  el paio del costat em va dir:


  —ep, company!


  —sí —vaig dir jo.


  —sóc francès —va dir ell. jo no vaig contestar.


  —vols que te la mami?


  —no —vaig dir jo.


  —aquest matí he vist un paio que l’hi mamava a un altre al carreró, tenia una pixa blanca així de llarga i prima i l’altre continuava mamant i li queia tot el líquid per la boca: jo els mirava sense parar i, hòstia, estic calent com una mala cosa. deixa’m mamar-te-la, amic.


  —no —li vaig dir—. ara no em ve de gust.


  —bé, si no m’ho deixes fer, potser em vols mamar tu la meva.


  —deixa’m en pau! —li vaig dir.


  el francès se’n va anar cap al darrere del camió, quan vam haver fet un quilòmetre més, vaig veure que movia el cap amunt i avall, ho estava fent davant de tothom, a un vell que semblava indi.


  —AU, NANO, TREU TOT EL QUE PUGUIS! —cridava algú. alguns vagabunds van riure, però la majoria es van quedar callats, bevent vi i cargolant cigarrets, l’indi vell es comportava com si no passés res. quan vam arribar a Vermont, el francès ja havia acabat la feina i vam baixar tots, el francès, l’indi, jo mateix i els altres vagabunds, ens van donar un tros de paper a cadascun i vam entrar en un bar. el tros de paper valia per una pasta i un cafè. la cambrera va alçar el nas. fèiem pudor, mamapolles bruts, llavors per fi algú va cridar:


  —tothom a fora!


  els vaig seguir cap a fora, vam entrar a una gran sala i ens van fer seure en cadires com les que hi havia a l’escola, o més aviat a la universitat, per exemple a classe de formació musical, d’aquelles amb un tros de fusta a una banda per recolzar el braç dret i poder obrir la llibreta per escriure, en tot cas, ens hi vam estar uns 45 minuts més. llavors un mico filós amb una llauna de cervesa a la mà va dir:


  —molt bé, ara poden agafar els sacs! els vagabunds van saltar tots de cop i van córrer cap a la gran sala del fons. què dimonis?, vaig pensar jo. em vaig acostar lentament al fons de la sala i vaig mirar l’altra habitació, els vagabunds s’empenyien i es barallaven per agafar els millors sacs.


  era una batalla mortal i sense sentit, quan el darrer home va haver deixat l’habitació del darrere, vaig entrar i vaig agafar el primer sac que vaig trobar a terra, estava molt brut i ple de talls i forats, quan vaig entrar a l’altra habitació, tots els vagabunds tenien els sacs de diaris a l’esquena, jo vaig seure amb el meu a la falda: en algun moment ens devien haver demanat el nom; em penso que abans de donar-nos el paper per al cafè i la pasta havíem de dir el nom. vaig seure doncs allà i ens van anar cridant en grups de sis, sis o set. em sembla que això va ocupar una altra hora. en tot cas, quan vaig aconseguir pujar al darrere d’aquest camió més petit amb uns quants més, el sol ja era alt. ens van donar un petit mapa dels carrers on havíem de lliurar els papers, jo vaig desplegar el meu mapa. vaig reconèixer els carrers de seguida: OH DÉU TOTPODERÓS, DE TOTA LA CIUTAT DE LOS ANGELES, M’HAVIEN DONAT PRECISAMENT EL MEU BARRI!


  jo tenia una reputació de borratxo, jugador, vividor, gandul, especialista en pelar-me-la. com em podia deixar veure amb aquell sac brut a l’esquena, repartint diaris plens d’anuncis?


  em van deixar a la cantonada, un barri realment familiar, hi havia la florista, el bar, la benzinera, tot… a la cantonada la meva caseta amb la Kathy dormint en el seu llit calent, fins i tot el gos dormia. Bé, és diumenge al matí, vaig pensar, no em veurà ningú, dormen fins tard. faré la maleïda ruta. i la vaig fer.


  vaig recórrer dos carrers molt de pressa i ningú no va veure el gran home de món de mans blanques i suaus i grossos ulls tristos, me’n sortiria.


  llavors el tercer carrer, tot anava bé fins que vaig sentir la veu d’una nena. era al seu jardí, uns quatre anys.


  —ep, senyor!


  —oh, sí? nena? què vols?


  —on ha deixat el gos?


  —oh ha ha, encara dorm.


  —oh!


  sempre sortia a passejar el gos per aquell carrer, hi havia una parcel·la buida on sempre cagava, això em va decidir, vaig agafar tots els diaris que em quedaven i els vaig llançar al darrere d’un cotxe abandonat a la vora de la carretera, el cotxe feia mesos que hi era i li havien tret totes les rodes, no sé què significava. però vaig deixar tots els diaris al terra del darrere, després vaig tombar la cantonada i me’n vaig anar a casa meva. la Kathy encara dormia, la vaig despertar.


  —Kathy! Kathy!


  —oh, Hank… tot bé?


  el gos va venir corrent i el vaig acariciar.


  —saps què han fet aquells fills de puta?


  —què?


  —m’han fet repartir diaris en el meu propi barri.


  —oh. bé, no és bonic, però no crec que a ningú li importi. —que no ho entens? m’he guanyat una reputació! sóc un vividor! no em puc deixar veure amb un sac de merda a l’esquena.


  —oh, no crec que tinguis aquesta reputació! només t’ho penses.


  —però què dius, amb què em véns ara? t’has estat amb el cul calent al llit mentre jo era amb aquell grapat de perdularis! —no t’enfadis, tinc pipí. espera un minut.


  —vaig esperar mentre ella feia una pixada típica de dona adormida, déus, que lentes que són! el cony era una màquina de pixar molt poc eficient. La polla anava molt millor, la Kathy va sortir.


  —sisplau, Hank, no pateixis, em posaré un vestit vell i t’ajudaré a repartir els diaris, acabarem molt de pressa, la gent dorm fins tard els diumenges.


  —però ja m’han vist!


  —ja t’han vist? qui t’ha vist?


  —aquella nena de la casa del carrer Westmoreland amb males herbes.


  —vols dir la Myra?


  —no sé com es diu!


  —només té tres anys!


  —no sé quants anys té! m’ha preguntat pel gos!


  —què del gos?


  —m’ha preguntat on era!


  —anem, t’ajudaré a deslliurar-te dels diaris, la Kathy estava posant-se un vestit vell estripat.


  —ja els he llançat, s’ha acabat, els he llançat al darrere d’aquell cotxe abandonat.


  —t’agafaran.


  —que els bombin, se me’n fot.


  vaig anar a la cuina i vaig agafar una cervesa, quan vaig tornar, la Kathy tornava a ser al llit. Jo vaig seure en una cadira.


  —Kathy?


  —sí?


  —no saps amb qui vius! jo tinc classe, classe de debò! tinc trenta-quatre anys, però no he treballat més de sis o set mesos des que en tenia divuit, i no tenia diners, mira quines mans! tinc mans de pianista!


  —classe? t’hauries de sentir quan estàs borratxo! ets horrible, horrible!


  —vols començar un altre cop, Kathy? t’he mantingut en l’opulència i prou diners des que et vaig treure d’aquell tuguri del carrer Alvarado.


  la Kathy no va contestar.


  —de fet —li vaig dir—, sóc un geni però ningú no ho sap.


  —d’acord —va contestar, a continuació va amagar el cap sota el coixí i es va tornar a adormir.


  em vaig acabar la cervesa, me’n vaig prendre una altra i després vaig caminar tres carrers i vaig seure a les escales d’una botiga de comestibles tancada que segons el mapa era el lloc on m’havia de recollir l’home, m’hi vaig estar de les deu a dos quarts de tres. era avorrit, sec, estúpid, tortuós i insensat, llavors, a dos quarts de tres va venir el podrit camió.


  —ep, amic?


  —hola.


  —ja has acabat?


  —sí.


  —que ràpid!


  —sí.


  —doncs pots ajudar aquest company a acabar la seva rata.


  oh, merda.


  vaig pujar al camió i després em va fer baixar, allí hi havia aquell altre, s’arrossegava, deixava cada diari amb molta cura a cada porxo, cada porxo tenia un tractament especial, i semblava que li agradava la feina, ja era a l’últim carrer, vaig acabar-ho tot en cinc minuts, després vaig seure i vaig esperar el camió, una hora.


  ens van portar de tornada a l’oficina i vam seure a les nostres cadires d’escola un altre cop. després van venir dos marrecs amb les llaunes de cervesa a les mans. l’un deia els noms en veu alta i l’altre donava els diners a l’home.


  escrit amb guix en una pissarra darrere els caps dels marrecs hi havia un missatge:


  «QUALSEVOL HOME QUE TREBALLI VINT DIES SEGUITS PER A NOSALTRES


  SENSE PERDRE’S UN SOL DIA


  REBRÀ UN VESTIT DE SEGONA MÀ DE FRANC.»


  jo em vaig quedar mirant com cada home rebia els diners, no podia ser veritat, semblava que donaven a cadascú tres bitllets de dòlar i el salari bàsic més baix era d’un dòlar l’hora, jo havia arribat a aquella cantonada a dos quarts de cinc i ja eren dos quarts de cinc de la tarda, és a dir, dotze hores.


  vaig ser un dels últims que van cridar, em penso que era el tercer per la cua, cap d’aquells vagabunds havia dit res. agafaven els tres dòlars i se n’anaven per la porta.


  —Bukowski! —va cridar el marrec.


  m’hi vaig acostar, l’altre marrec va cobrar 3 Washingtons ben nets i cruixents.


  —escolta —vaig dir jo—. que no saben que hi ha un sou base per llei. un dòlar l’hora.


  el marrec va alçar la cervesa.


  —deduïm el transport, l’esmorzar i coses així. només paguem la mitjana del temps treballat, que calculem que són tres hores o així.


  —són dotze hores desaparegudes de la meva vida. i he d’agafar un autobús fins al centre per anar a buscar el cotxe i tornar a casa.


  —tens sort de tenir cotxe.


  —i tu tens sort que no et fico aquesta llauna de cervesa pel cul.


  —jo no estableixo la política de la companyia, senyor, no en tinc cap culpa.


  —els denunciaré al comitè de treball de l’estat.


  —Robinson! —va cridar l’altre marrec, el penúltim vagabund es va aixecar del seu seient a buscar els tres dòlars, va sortir per la porta i va pujar pel bulevard Beverly a esperar l’autobús, quan vaig arribar a casa i vaig tenir una copa a la mà eren les sis de la tarda o així. Llavors sí que em vaig emborratxar, estava tan frustrat que vaig fer tres claus amb la Kathy. vaig trencar una finestra, em vaig fer un tall al peu amb els vidres, vaig cantar cançons de Gilbert and Sullivan, que em va ensenyar una vegada un mestre boig que feia una classe d’anglès que començava a les set del matí. a L.A. City College. Richardson, es deia. i potser no era boig. però em va ensenyar Gilbert and Sullivan i em va posar una «d» d’anglès per no presentar-me mai abans de dos quarts de vuit amb ressaca, quan hi anava, però això és una altra cosa. la Kathy i jo aquella nit vam riure molt i, encara que vaig trencar unes quantes coses, no vaig estar tan cruel i estúpid com d’habitud.


  i aquell dimarts al Hollywood Park vaig guanyar 140 dòlars a les curses i vaig tornar a ser l’amant casual, vividor, jugador, sarassa rematat i plantador de tulipes, vaig enfilar lentament el camí d’entrada assaborint els últims moments de sol de diumenge. vaig entrar per la porta del darrere, la Kathy estava fent un tros de carn amb molta ceba, coses diverses i espècies ben bé com m’agrada: em vaig inclinar davant la cuina i la vaig aferrar per darrere.


  —ohhhhh…


  —escolta, nena.


  —sí?


  es va quedar allà dreta amb el cullerot gotejant a la mà. li vaig ficar un bitllet de deu per l’escot.


  —vull que em portis una ampolla de whisky.


  —és clar.


  —i cervesa i cigars, jo vigilaré que no es cremi, es va treure el davantal i va anar un moment al bany. la vaig sentir taral·lejar, un moment després vaig seure a la cadira i la vaig sentir talonejar pel camí de sortida, hi havia una pilota de tennis, la vaig agafar i la vaig fer botar a terra de manera que copegés la paret i anés cap amunt, el gos, que feia metre cinquanta de llarg per un metre d’alt, va fer un bot, es va sentir un carrisqueig de dents i la va agafar, a tocar del sostre, per un moment va semblar estar-hi penjat, quin gos més bonic, quina vida més bonica, quan va caure a terra vaig anar a comprovar el tros de carn. estava perfecte, tot era perfecte.


  VIDA I MORT A LA CASA DE LA CARITAT


  L’AMBULÀNCIA ERA PLENA PERÒ em van trobar un lloc a dalt de tot i vam marxar. Havia estat vomitant sang en grans quantitats i em feia por vomitar sobre la gent que tenia sota. Recorríem els carrers fent sonar la sirena. Sonava molt lluny, com si el so no vingués de la nostra ambulància. Érem camí de l’hospital del comtat, tots nosaltres. Els pobres. Els casos de beneficència. Cadascun tenia un mal diferent i molts de nosaltres no tornaríem mai. L’única cosa que teníem en comú era que érem pobres i no teníem gaires possibilitats. Estàvem apinyats. Mai no havia pensat que hi cabés tanta gent, en una ambulància:


  —Déu meu, oh Déu meu —vaig sentir cridar a una dona negra sota meu—. Mai no havia pensat que això em pogués passar a mi. Mai no vaig pensar que pogués passar una cosa així, Senyor…!


  Jo no pensava igual. Feia bastant temps que jugava amb la mort. No puc dir que fóssim grans amics però sí que érem coneguts. Aquella nit se m’havia acostat una mica més i més de pressa. Havia tingut alguna advertència: un mal com si se’m clavés una espasa a l’estómac, però no n’havia fet cas. Em considerava un home fort i, per mi, el mal era com la mala sort: l’ignorava. Em servia una mica més de whisky i continuava fent el de sempre. El de sempre era emborratxar-me. Era culpa del whisky; hauria d’haver continuat amb el vi.


  La sang que surt de dins no és del mateix vermell brillant que, per exemple, la sang d’un tall al dit. La sang de dins és fosca, púrpura, gairebé negra, i fa pudor, fa més pudor que la merda. Aquell fluid que dóna vida fa més pudor que la merda de cervesa.


  Vaig tornar a sentir ganes de vomitar. Era la mateixa sensació de quan vomites menjar: quan treies la sang, et trobaves millor. Però era simple il·lusió… cada vomitada t’acostava una mica més a la Senyora Mort.


  —Oh Déu meu Senyor, mai no havia pensat…


  Em va pujar la sang a la boca i la vaig retenir. No sabia què fer. Allà dalt, a la filera superior, hauria deixat xops els meus amics de baix. Vaig aguantar la sang a la boca mirant de pensar què podia fer. L’ambulància va girar per una cantonada i se’m va començar a escapar la sang per les comissures dels llavis. Un home havia de mantenir la dignitat fins i tot quan s’estava morint. Vaig fer el cor fort, vaig tancar els ulls i em vaig empassar la sang. Em va fer molt fàstic, però havia resolt el problema. Només esperava que aviat arribéssim a algun lloc on pogués vomitar la següent glopada.


  De fet, no pensava gens que m’estigués morint; els únics pensaments que tenia eren (era) un: quina incomoditat més terrible, ja no puc controlar el que em passa. Et limiten les possibilitats i et porten d’un lloc a l’altre.


  L’ambulància va arribar i poc després em vaig trobar davant d’una taula i em feien preguntes: quina era la meva religió? On vaig néixer? Devia diners al comtat per anteriors viatges a l’hospital? Quan vaig néixer? Pares vius? Casats? Tot això, ja sabeu. Parlen amb un home com si estigués en plenitud de facultats; ni tan sols fan veure que t’estàs morint. I no tenen mai pressa. Això té un efecte calmant, però no és el seu motiu: simplement estan avorrits i no els importa que et moris, et posis a volar o et tiris un pet. No, prefereixen que no et tiris un pet.


  Després em vaig trobar en un ascensor i es va obrir la porta a un lloc que semblava un celler fosc. M’hi van portar amb la llitera. Em van deixar en un llit i van marxar. Va sortir un zelador d’enlloc i em va donar una pastilla petita blanca.


  —Tingui —va dir. Em vaig empassar la pastilla, em va donar un vas d’aigua i després se’n va anar. Era la cosa més agradable que m’havia passat feia temps. Em vaig estirar i vaig examinar el que m’envoltava. Hi havia vuit o deu llits, tots ocupats per americans homes. Cadascun de nosaltres tenia una galleda d’aigua i un vas a la tauleta de nit. Els llençols semblaven nets. Estava molt fosc i feia fred, la sensació era semblant a la del soterrani d’una casa d’apartaments. Hi havia una bombeta petita sense pantalla. Al meu costat hi tenia un home immens, vell, de més de cinquanta anys, però era immens; encara que gran part de la immensitat era greix, em feia la sensació de tenir molta força. Estava lligat al llit. Mirava fixament cap amunt i parlava al sostre.


  «…i era un noi tan encantador, un noi tan net, necessitava la feina, i jo li vaig dir: “m’agrada el teu aspecte, noi, necessitem un bon cuiner, un cuiner honrat, i sóc capaç de distingir una cara honrada, noi, sé on hi ha caràcter, treballaràs amb mi i amb la meva dona i et podràs quedar aquí tota la vida, noi…”, i ell va dir: “molt bé, senyor”, ben bé així, i semblava feliç d’haver trobat la feina, i jo vaig dir: “Martha, aquí tenim un bon noi, un noi llest i net, no es passarà el dia sense fer res com la resta de malparits bruts.” Bé doncs, vaig anar a comprar un bon carregament de pollastres, una compra fantàstica. La Martha sap fer moltes coses amb els pollastres, té un toc màgic amb el pollastre. Col. Sanders no fi arriba ni a la sola de la sabata. Vaig sortir i vaig comprar vint pollastres per al cap de setmana. Tindríem un bon cap de setmana, un especial pollastre. Vint pollastres, vaig anar a comprar. Col. Sanders quedaria fora del negoci. En un bon cap de setmana com aquell, pots treure dos-cents bitllets de benefici net. El noi fins i tot ens va ajudar a pelar i tallar aquells pollastres, i en el seu temps lliure. La Martha i jo no tenim fills. Realment, aquell noi m’agradava cada vegada més. Bé doncs, la Martha va cuinar els pollastres al darrere, teníem tots aquells pollastres preparats… teníem pollastres de dinou maneres diferents, ens sortia pollastre pel cul. El noi no havia de fer res més que cuinar les altres coses com hamburgueses, bistecs i coses així. El pollastre estava preparat. I per déu, va ser un bon cap de setmana. Divendres a la nit, dissabte i diumenge. Aquell noi era un bon treballador, i agradable, també. Era agradable tenir-lo a prop. Feia bromes molt divertides. Em deia Col. Sanders i jo li deia fill. Col. Sanders i Fill, això és el que érem. Quan vam tancar dissabte a la nit, estàvem tots cansats però feliços. Havíem venut fins a l’últim tros de pollastre. Havíem tingut el local a rebentar, gent esperant als seients, mai no havíem vist res igual. Vaig tancar la porta, vaig treure una ampolla de bon whisky i vam seure allà, cansats i feliços, a beure una mica. El noi va rentar plats i va escombrar el terra. Va dir: “Molt bé, Col. Sanders, a quina hora vol que vingui demà?” Va somriure. Li vai£ dir que a dos quarts de set, i va agafar la gorra i se’n va anar. “Es un noi encantador, Martha”, vaig dir, i després vaig anar cap al taulell per comptar el que havíem guanyat. La caixa estava buida! Ben bé com ho dic: “La caixa estava buida!” I la caixa del tabac, amb els guanys de dos dies, també l’havia robada. Un noi tan net i polit… No ho entenc… Li vaig dir que tindria feina tota la vida, això li vaig dir. Vint pollastres… La Martha realment sap cuinar els pollastres… I aquell noi, aquell malparit merdós, va fugir amb tots els diners, aquell noi…»


  Després es va posar a xisclar. He sentit cridar molta gent, però mai no he sentit cridar ningú d’aquella manera. Es va incorporar malgrat les tires que el lligaven i va cridar. Semblava que les tires estiguessin a punt de rebentar. Tot el llit trontollava, i els crits rebotaven a la paret. L’home estava totalment angoixat. No era un crit curt. Era un crit llarg que continuava sense parar. Finalment va callar. Els vuit o deu nord-americans malalts ens vam relaxar en els nostres llits i vam gaudir del silenci.


  Després es va posar a parlar un altre cop.


  «Era tan bon noi, m’agradava el seu aspecte. Li vaig dir que tindria feina per a tota la vida. Feia bromes, era agradable estar al seu costat. Vaig sortir i vaig anar a comprar aquells vint pollastres. Vint pollastres. En un bon cap de setmana en pots treure dos-cents. Teníem vint pollastres. El noi em deia Col. Sanders…»


  Em vaig recolzar al llit i vaig vomitar una glopada de sang a terra…


  L’endemà va venir una infermera que em va agafar i em va ajudar a pujar a una llitera amb rodes. Encara vomitava sang i em sentia molt feble. Em va portar a l’ascensor amb la llitera.


  El tècnic es va posar darrere la màquina. Van posar-me una agulla al ventre i em van dir que m’esperés allà dret. Em sentia molt feble.


  —Estic massa feble per aguantar-me —vaig dir.


  —Quedi’s quiet —va respondre el tècnic.


  —No sé si puc.


  —Aguanti.


  Era conscient que anava caient lentament cap enrere.


  —Estic caient —vaig dir.


  —No caigui —va insistir ell.


  —Aguanti —va repetir la infermera.


  Vaig caure cap enrere. Tenia la sensació de ser de goma. No vaig sentir res en tocar a terra. Em sentia molt lleuger. Probablement ho era.


  —Oh merda! —va dir el tècnic.


  La infermera em va ajudar a aixecar-me i em va recolzar a la màquina amb aquella agulla a la panxa.


  —No em puc aguantar —li vaig dir—, em penso que m’estic morint. No puc aguantar-me. Ho sento però no em puc aguantar.


  —Aguanti —va ordenar-me el tècnic—, aguanti quiet.


  —Aguanti —va repetir la infermera.


  Tomava a notar que queia. Vaig caure cap enrere.


  —Ho sento.


  —Però què fa! —va cridar el tècnic—, ja m’ha fet llençar dues pel·lícules! I aquestes maleïdes pel·lícules costen diners!


  —Ho sento.


  —Emporti-se’l d’aquí —va dir el tècnic.


  La infermera em va ajudar a aixecar-me i em va tornar a posar a la llitera. Taral·lejant em va arrossegar un altre cop fins a l’ascensor.


  Em van treure d’aquell celler i em van posar en una habitació gran, una habitació molt gran. Hi havia unes 40 persones morint-se. Els cables dels timbres estaven tallats, i hi havia grans portes de fusta, unes portes gruixudes de fusta folrades amb tires metàl·liques als dos costats que ens separaven de les infermeres i els metges. Havien posat mampares al voltant del meu llit i em van demanar que fes servir la paella, però a mi no m’agrada la paella, sobretot per vomitar-hi sang i encara menys per cagar-hi. Si un dia un home inventa una paella còmoda i usable, els metges i infermeres el detestaran per a tota l’eternitat i més i tot.


  Feia dies que tenia ganes de cagar, però sense sort. Es clar que com que només em donaven llet i tenia l’estómac fet pols, no podia enviar gaire cosa al forat del cul. Una infermera m’havia ofert una mica de carn rostida amb patates mig aixafades, però ho vaig rebutjar. Estava segur que l’única cosa que volien era un altre llit lliure. En tot cas, encara tenia ganes de cagar. Estrany. Era la segona o tercera nit que passava allà. Estava molt feble. Vaig aconseguir apartar els barrots i sortir del llit. Vaig anar a la cagadora i hi vaig seure. Vaig fer tota la força que vaig poder. Després em vaig aixecar. Res. Només un petit rajolí de sang. Aleshores vaig començar a sentir que el cap em rodava com una sínia, em vaig repenjar a la paret amb una mà i vaig vomitar una glopada de sang. Vaig tirar la cadena i vaig sortir. Quan era a mig camí del llit, em va venir una altra glopada. Vaig caure a terra i vaig vomitar una altra glopada de sang. No sabia que dins la gent hi havia tanta sang. Vaig deixar anar una altra glopada.


  —Tu, fill de puta —va cridar un vell des del seu llit—, calla i deixa’ns dormir.


  —Ho sento, company —vaig dir, i després em vaig desmaiar…


  La infermera estava empipada.


  —Vostè, cabró —va dir—, li he dit que no tragués els barrots. Colla de cabrons, em fotran la nit enlaire.


  —Escolta, cony pudent —li vaig dir—, el teu lloc és la casa de putes de Tijuana.


  Ella em va agafar pels cabells i em va donar un bolet a l’esquerra de la cara i després un de revés a la dreta.


  —Retiri el que ha dit —va dir—. Retiri-ho!


  —Florence Nightingale —vaig dir—, t’estimo.


  Em va deixar anar el cap i va sortir de l’habitació. Era una dona fogosa d’esperit autèntic; m’agradava, això. Em vaig girar sobre la meva pròpia sang i em vaig tacar la bata. Així n’aprendrà.


  Florence Nightingale va tornar amb una altra dona sàdica, em van posar en una cadira i van arrossegar la cadira per l’habitació fins al meu llit.


  —Prou soroll, cagundéu! —va cridar el vell. Tenia raó.


  Em van tornar a ficar al llit i la Florence va tornar a col·locar els barrots del costat.


  —Malparit —va dir—, queda’t a aquí o la propera vegada et fotré.


  —Mama-me-la —vaig dir jo—, mama-me-la abans de marxar.


  Es va inclinar sobre els barrots i em va mirar a la cara. Tinc una cara molt tràgica. Atrau algunes dones. Tenia els ulls ben oberts i apassionats i mirava dins els meus. Vaig apartar el llençol i vaig apujar-me la bata. Em va escopir a la cara i després se’n va anar…


  Després va venir la infermera en cap.


  —Senyor Bukowski —em va dir—, no li podem donar sang. No té prou crèdit.


  Va somriure. M’estava dient que pensaven deixar-me morir.


  —Molt bé —vaig dir.


  —Vol veure el capellà?


  —Per què?


  —A la seva fitxa posa que és catòlic.


  —Ho vaig posar perquè sí.


  —Per què?


  —Abans ho era. Si poses «cap religió», la gent et fa un munt de preguntes.


  —A nosaltres ens consta que és catòlic, senyor Bukowski.


  —Escolti, em costa parlar. M’estic morint. Molt bé, molt bé, sóc catòlic, com vulgui.


  —No podem posar-li sang, senyor Bukowski.


  —Escolti, el meu pare treballa per al comtat. Em penso que tenen un programa de sang. Museu del comtat de Los Angeles. Es diu Henry Bukowski. M’odia.


  —Molt bé, ho comprovarem…


  Va passar alguna cosa amb els meus papers mentre jo era a dalt. No vaig veure el metge fins al quart dia i llavors van descobrir que el meu pare que m’odiava era un bon home que tenia una feina i que tenia un fill borratxo que s’estava morint sense feina i el bon home havia donat sang al programa de sang i per tant van agafar una ampolla i me la van posar a mi. Tretze pintes de sang i tretze pintes de glucosa sense parar. La infermera es va quedar sense lloc on clavar l’agulla…


  Quan em vaig despertar hi havia el capellà al meu costat.


  —Pare —vaig dir—, vagi-se’n, sisplau. Em puc morir sense això.


  —Vols que me’n vagi, fill meu?


  —Sí, pare.


  —Has perdut la fe?


  —Sí, he perdut la fe.


  —Quan s’és catòlic, s’és catòlic per sempre, fill meu.


  Bestieses, pare.


  Un vell del llit del costat va dir:


  —Pare, pare, jo vull parlar amb vostè. Vingui a parlar amb mi, pare.


  El capellà se n’hi va anar. Jo esperava morir-me. Sabeu perfectament que no vaig morir llavors perquè, si no, no us estaria explicant això ara…


  Em van traslladar a la meva habitació amb un negre i un blanc. El blanc tenia roses fresques cada dia. Cultivava roses i les venia a les floristes. En aquell moment no cultivava roses. El negre havia rebentat, com jo. El blanc tenia el cor fotut, molt fotut. Jèiem allà i el blanc parlava de cultivar roses i fer-les créixer i deia que li encantaria fumar-se un cigarret, déu meu, quines ganes tenia de fumar un cigarret. Jo havia deixat de vomitar sang. Ara només la cagava. Tenia la sensació d’haver-me’n sortit. Acabava de buidar una pinta de sang i havien retirat l’agulla.


  —T’aconseguiré uns quants cigarrets, Harry.


  —Déu meu, gràcies, Hank.


  Vaig sortir del llit.


  —Dóna’m diners.


  Em va donar unes monedes.


  —Si fuma, es morirà —va dir en Charley. Charley era el negre.


  —Bestieses, Charley, un parell de cigarrets no fan mal a ningú.


  Vaig sortir de l’habitació i vaig enfilar el passadís. A la sala d’espera hi havia una màquina de cigarrets. Vaig treure’n un paquet i vaig tornar. Llavors en Charley, en Harry i jo ens vam posar a fumar. Era al matí. Cap al migdia el metge va venir i li va posar una màquina a en Harry. La màquina escopia, espetegava i bramava.


  —Ha fumat, oi? —va preguntar el metge a Harry.


  —No, doctor, de debò, no he fumat.


  —Qui ha comprat aquests cigarrets?


  En Charley mirava el sostre. Jo mirava el sostre.


  —Si fuma un altre cigarret és home mort —va dir el metge.


  Després va agafar la màquina i se’n va anar. Tan bon punt va marxar vaig treure el paquet de sota el coixí.


  —Dóna-me’n un —va dir en Harry.


  —Ja has sentit el que ha dit el metge —va dir en Charley.


  —Sí —vaig dir jo tot exhalant una glopada d’un fum blau meravellós—, ja has sentit què ha dit el metge: «Si fuma un altre cigarret és home mort».


  —Prefereixo morir-me que viure en la misèria —va dir en Harry.


  —Jo no puc ser responsable de la teva mort, Harry —li vaig dir—. Li passaré els cigarrets a en Charley i, si vol donar-te’n un, que ho faci.


  Els vaig passar a en Charley, que estava al llit del centre.


  —Molt bé, Charley —va dir en Harry—, dóna-me’ls.


  —No puc, Harry, no et puc matar, Harry.


  En Charley em va tornar els cigarrets a mi.


  —Au, Hank, dóna-me’n un.


  —No, Harry.


  —Sisplau, t’ho prego, home, només un cigarret, només un! —Oh, per l’amor de déu!


  Li vaig llançar el paquet sencer. Li tremolava la mà quan en va treure un.


  —No tinc llumins. Qui té foc?


  —Oh, per l’amor de déu —vaig dir jo.


  Li vaig llançar els llumins…


  Van venir i em van penjar una altra ampolla. Al cap d’uns deu minuts va arribar el meu pare. Venia amb la Vicky, tan borratxa que amb prou feines s’aguantava dreta.


  —Estimat —va dir ella—. Estimat meu!


  Va ensopegar contra la vora del llit.


  Vaig mirar el vell.


  —Fill de puta —li vaig dir—, no calia que la portessis aquí borratxa.


  —Que no em volies veure, estimat? Digues, estimat?


  —Et vaig avisar que no t’ajuntessis amb una dona com aquesta.


  —Està arruïnada. Tu, malparit, li has comprat whisky, l’has emborratxada i l’has portada aquí.


  —Ja et vaig dir que no era bona dona, Henry. Et vaig dir que era una mala dona.


  —Que ja no m’estimes, estimat meu?


  —Treu-la d’aquí… ara mateix! —li vaig dir al vell.


  —No, no, vull que vegis quina mena de dona tens.


  -Ja sé quina mena de dona tinc. Treu-la d’aquí immediatament o et juro que em trec aquesta agulla del braç i te la clavo al cul!


  El vell se la va endur. Em vaig deixar caure sobre el coixí.


  —Quin tros de dona! —va dir en Harry.


  —Ja ho sé —vaig dir jo—. Ja ho sé…


  Vaig deixar d’escopir sang, em van donar una llista de què havia de menjar i em van dir que si bevia un sol glop em moriria. També em van dir que, si no m’operava, moriria. Vaig tenir una discussió horrible amb una metgessa japonesa sobre l’operació i la mort. Jo li vaig dir «res d’operar», i ella se’n va anar remenant el cul com si estigués empipada. En Harry encara vivia quan me’n vaig anar, amb els cigarrets amagats.


  Vaig sortir a la llum del sol per veure quina sensació feia. Molt bona. Passaven cotxes. Les voreres eren voreres com sempre. No sabia si agafar un autobús o mirar de trucar a algú perquè vingués a recollir-me. Vaig entrar en aquell bar trucar a per telèfon. Primer vaig seure i em vaig fumar un cigarret.


  Va venir el cambrer i li vaig demanar una ampolla de cervesa.


  —Què hi ha de nou? —va preguntar.


  —No gran cosa —vaig dir jo.


  Se’n va anar. Vaig abocar la cervesa en un vas, me’l vaig mirar una estona i després en vaig buidar la meitat. Algú va posar una moneda al tocadiscos i va sonar música. La vida semblava una mica millor. Em vaig acabar el vas, me’n vaig servir un altre i em vaig preguntar si mai se’m tornaria a posar dreta la tita. Vaig mirar al meu voltant: ni una dona. Vaig fer el millor que podia fer en aquell cas: vaig agafar el vas i el vaig buidar d’un glop.


  PROBLEMES AMB LA BATERIA


  LA VAIG CONVIDAR A UNA COPA i després a una altra i després vam pujar l’escala de darrere la barra, hi havia diverses habitacions grans, m’havia posat calent, no parava de ficar-me la llengua, i vam pujar l’escala jugant tota l’estona. Vaig fer el primer dret, just a la porta, ella simplement es va abaixar les calces i l’hi vaig ficar.


  després vam entrar a l’habitació i a l’altre llit hi havia un noi, hi havia dos llits, i el noi va dir «hola».


  —és el meu germà —va dir ella.


  el noi estava molt prim i tenia molta pinta de cruel, però també és veritat que, si hi pensaves, pràcticament tothom al món semblava cruel.


  hi havia diverses ampolles de vi al capçal, van obrir una ampolla i jo vaig esperar que beguessin els dos i després vaig fer un glop més.


  vaig deixar deu dòlars al tocador, el noi bevia vi de debò.


  —el seu germà gran és el gran torero Jaime Bravo.


  —he sentit parlar de Jaime Bravo, toreja gairebé sempre fora de T. —vaig dir—, però no cal que m’expliquis bestieses.


  —molt bé —va respondre ella—, res de bestieses, vam beure i vam parlar una estona, de tot i de res, i després va apagar el llum i amb el seu germà allà a l’altre llit ho vam tornar a fer. Jo tenia la cartera sota el coixí.


  quan vam acabar va encendre el llum i se’n va anar al bany mentre el seu germà i jo ens passàvem l’ampolla, quan el germà no mirava, em vaig eixugar al llençol.


  va sortir del bany, i encara m’atreia, vull dir que, després de dos claus, encara m’atreia, tenia els pits petits però ferms; el poc pit que tenia, realment sobresortia, i el cul era gros, prou gros.


  —per què has vingut aquí?


  —em va preguntar acostant-se al llit. es va ficar al llit, va estirar el llençol i va agafar l’ampolla. —havia de carregar la bateria aquí al davant.


  —després d’això —va dir—, et caldrà carregar-la bé. vam riure tots. fins i tot el germà va riure, després el germà la va mirar i li va preguntar:


  —és de fiar?


  —em penso que sí —va dir ella.


  —de què va, això? —vaig preguntar jo.


  —hem d’anar amb compte.


  —no sé què vols dir.


  —l’any passat van estar a punt de matar una de les noies, aquí. un paio la va emmordassar perquè no pogués cridar i després va agafar una navalla i li va fer creus a tot el cos. va estar a punt de morir dessagnada.


  el germà es va vestir molt a poc a poc, després va marxar, li vaig donar un bitllet de cinc a la noia i el va llançar al tocador amb el de deu.


  em va passar el vi. era bon vi, vi francès, no ofegava, va posar la cama sobre la meva. érem tots dos asseguts al llit. s’hi estava molt bé.


  —quants anys tens? —em va preguntar ella.


  —prop de mig segle.


  —és possible, però se’t veu fet pols.


  —ho sento, no sóc gaire guapo.


  —oh no, jo trobo que ets molt atractiu, no t’ho ha dit mai ningú?


  —suposo que ho dius a tots els homes amb qui folles.


  —no, no ho dic a tots.


  vam estar una estona asseguts, passant-nos l’ampolla, estava tot molt tranquil, només que se sentia una mica de música del bar de sota. vaig caure en una mena de trànsit.


  —ep! —va cridar ella tot clavant-me una llarga ungla a la panxa.


  —au! merda!


  —mira’m!


  em vaig girar i la vaig mirar.


  —què veus?


  —una bonica noia índia de Mèxic.


  —com ho pots veure?


  —el què?


  —com ho pots veure? no obres els ulls, els tens pràcticament tancats, per què?


  era una pregunta raonable, vaig fer un glop de vi francès.


  —no ho sé. potser tinc por. por de tot. vull dir de la gent, els edificis, les coses, tot. sobretot de la gent.


  —jo també tinc por —va dir ella.


  —però tu obres els ulls. m’agraden els teus ulls. ella bevia, constantment, ja els conec, aquests mexicoamericans. d’un moment a l’altre es posaria desagradable.


  llavors es va sentir un truc a la porta que em va fer cagar de por. es va obrir de cop, amb mala llet, a l’estil americà, i allí temem l’encarregat del bar: gros, vermell, brutal, banal, malparit.


  —encara no has acabat amb aquest fill de puta?


  —em sembla que en vol una mica més —va dir ella.


  —sí? —em va preguntar el senyor Banal.


  —em penso que sí.


  va fer una ullada als diners del tocador i va tancar la porta de cop. una societat de diners, es pensen que és màgic.


  —és el meu marit, com si diguéssim —em va dir.


  —em penso que no tinc ganes de tornar-hi.


  —per què no?


  —primer, tinc 48 anys. segon, és com cardar a la sala d’espera d’una estació d’autobusos, ella va riure.


  —jo sóc el que els homes en dieu «puta». he de cardar amb 8 o 10 homes a la setmana, com a mínim.


  —no em serveix gaire d’ajuda.


  —a mi sí.


  —ja.


  vam tornar a passar-nos l’ampolla l’un a l’altre.


  —t’agrada cardar amb dones?


  —per això sóc aquí.


  —i amb homes?


  —no follo amb homes.


  va fer un glop de l’ampolla. Se n’havia begut com a mínim una quarta part.


  —potser t’agradaria fer-ho pel cul? potser t’agradaria que un home et follés pel cul?


  —no diguis bestieses.


  ella mirava fixament cap endavant, hi havia un petit Crist de plata a la paret més llunyana, no parava de mirar el petit Crist de plata a la creu. era molt bonic.


  —potser negues el desig, potser vols que algú et folli pel cul. —molt bé, com vulguis, potser és el que vull en realitat, vaig agafar el llevataps i vaig obrir una altra ampolla de vi francès deixant un grapat de suro i de merda en el vi com feia sempre, només un cambrer del cinema podia obrir una ampolla de vi francès sense problemes.


  vaig fer el primer glop, generós, amb suro i tot. li vaig passar l’ampolla, havia retirat la cama. tenia una expressió com de peix a la cara. va fer un bon glop.


  vaig tornar-li a agafar el vi. les petites estelles de suro no semblaven saber a quina part de l’ampolla anar. en vaig treure unes quantes.


  —vols que et folli jo pel cul? —em va preguntar.


  —QUÈ?


  —puc FER-HO!


  va sortir del llit, va anar al calaix de dalt del tocador i es va posar aquell cinturó, i després es va girar i vaig veure dintre meu, mirant-me, una polla immensa de cel·luloide.


  —vint-i-cinc centímetres! —va dir rient, traient la panxa i projectant la cosa cap a mi—, i no es posa mai tova ni es cansa! —m’agradaves més de l’altra manera.


  —no et creus que el meu germà gran sigui Jaime Bravo, el gran torero, oi?


  era allà dreta, amb aquella polla de cel·luloide, preguntant-me per Jaime Bravo.


  —no crec que Bravo triomfés a Espanya —vaig dir jo.


  —hi triomfaries tu, a Espanya?


  —hòstia, jo no triomfo ni a Los Angeles. ara sisplau treu-te aquesta ridícula polla artificial…


  es va treure el cinturó i el va tornar a desar al calaix de dalt. vaig sortir del llit i vaig seure en una cadira de respatller recte, bevent el vi. ella va agafar una altra cadira i va seure al davant, tots dos nus, passant-nos el vi.


  —això em recorda una antiga pel·lícula de Leslie Howard, encara que aquesta part no la van filmar, era Howard en aquella cosa de Somerset Maugham, oi? de la servitud humana? —no conec aquesta gent.


  —és clar, ets massa jove.


  —t’agradava aquest tal Howard, i el tal Maugham?


  —tenien estil, tots dos. molt estil, però, no sé per què, amb tots dos, hores, dies o anys després, al final, t’acabes avorrint. —però tenien això que en dius «estil»?


  —sí, l’estil és important, molta gent diu veritats a crits, però sense estil és inútil.


  —Bravo té estil, jo tinc estil, tu tens estil.


  —ara en comences a aprendre.


  llavors vaig tornar al llit. ella va venir, ho vaig tornar a intentar. no vaig poder.


  —la mames? —vaig preguntar.


  —és clar.


  se la va ficar a la boca i em vaig escórrer, n’hi vaig donar cinc més, em vaig vestir, vaig fer un altre glop, vaig baixar l’escala i vaig creuar el carrer per anar a la benzinera. em van omplir la bateria del tot. vaig pagar al dependent i després vaig pujar al cotxe i vaig enfilar la 8* avinguda. un policia en bicicleta em va seguir quatre o cinc quilòmetres. hi havia un paquet de clorets a la guantera, el vaig agafar i me’n vaig prendre tres o quatre, el policia de la bicicleta finalment va desistir i es va posar a seguir un japonès que havia fet un gir sobtat cap a l’esquerra sense intermitent ni cap senyal pel bulevard Wilshire. es mereixien l’un a l’altre.


  quan vaig arribar a casa meva, la dona dormia i la nena volia que li llegís un llibre que es deia els pollets de la nena susan. era terrible. Bobby trobava una capsa de cartró perquè hi dormissin els pollets, seia en un racó darrere del forn de la cuina, posava els cereals de Baby Susan en un platet i el deixava amb molta cura en el cartró, de manera que els pollets poguessin menjar una mica. i la nena Susan reia i picava de mans amb les seves mans petites i greixoses.


  més tard resulta que els dos pollets són galls i la nena Susan és una gallina, una gallina que pon un ou al·lucinant, ja veus.


  vaig deixar la nena a terra, vaig anar al bany i vaig omplir la banyera d’aigua calenta, em vaig ficar a la banyera i vaig pensar que el proper cop que se m’acabés la bateria aniria al cinema, després em vaig estirar dins l’aigua calenta i em vaig oblidar de tot. gairebé.


  UNA BONICA HISTÒRIA D’AMOR


  EM VAIG QUEDAR SENSE UN DURO —un altre cop— però aquest cop en el Barri Francès, Nova Orleans, i Joe Blanchard, editor del diari clandestí OVERTHROW, em va portar a aquell lloc de la cantonada, un d’aquells edificis blancs bruts amb finestres verdes i escales que pugen pràcticament en vertical. Era diumenge i jo esperava uns drets d’autor, no, un avançament de drets per un llibre porno que havia escrit per als alemanys, però els alemanys no paraven d’escriure dient-me bestieses sobre el propietari, el pare, que era un borratxo, que estaven endeutats fins al coll perquè el vell havia retirat els seus fons del banc, no, els havia deixat en números vermells per dedicar-se a beure i cardar i, per tant, els havia deixat sense diners però estaven fent passos per desfer-se del vell a cops de peu i tan bon punt…


  Blanchard va tocar el timbre.


  Va obrir la porta una dona vella i grassa, i pesava entre cent cinquanta i dos-cents quilos. Portava un vestit que era una mena de llençol immens i tenia els ulls molt petits. Em penso que era l’única cosa petita que tenia. Es deia Marie Glaviano i era propietària d’un cafè al Barri Francès, un cafè molt petit. Això era una altra cosa seva que no era gaire grossa: el cafè. Però era un cafè bonic, vermell i amb estovalles blanques, menús cars i molt poca gent. A l’entrada hi havia una d’aquelles nines negres antigues de mida natural. La nina negra antiga significava altres temps, bons temps, els vells temps, però aquells temps ja no existien. Els turistes es dedicaven a caminar. Només volien caminar pertot arreu i mirar coses. No anaven als cafès. No s’emborratxaven. Res no era rendible, ja. Els vells temps ja no existien. Ningú no donava una merda i ningú no tenia diners i, si en tenia, els guardava. Era una nova època, i no gaire interessant. Era com si tothom es limités a observar els revolucionaris i els porcs s’esgarrapaven els uns als altres. Era un bon entreteniment i a més a més era gratis i podien conservar els seus diners a la butxaca, si en tenien.


  —Hola, Marie —va dir Blanchard—. Marie, et presento Charley Serkin. Charley, ella és la Marie.


  —Hola —vaig dir jo.


  —Hola —va dir la Marie Glaviano.


  —Deixa’ns entrar un moment, Marie —va dir Blanchard.


  (Els diners només tenen dos inconvenients: o són massa o són massa poc. I allí em trobava un altre cop, en la fase del «massa poc».)


  Vam pujar les costerudes escales i la vaig seguir per un d’aquells edificis allargats construïts de costat: vull dir que són tot longitud i gens d’amplada, i de cop vam arribar a la cuina i vam seure a la taula. Hi havia un bol de flors. La Marie va obrir tres ampolles de cervesa i vam seure.


  —Bé, Marie —va dir Blanchard—. En Charley és un geni. Està en un destret. Estic segur que se’n sortirà, però mentrestant… mentrestant, no té lloc on estar.


  La Marie em va mirar.


  —Ets un geni?


  Vaig fer un glop llarg de cervesa.


  —Bé, francament, és difícil de dir. Tot sovint em sento tirant a subnormal. I més aviat m’agraden, tots aquests núvols blancs d’aire que tinc al cap.


  —Pot quedar-se —va dir la Marie.


  Era dilluns, l’únic dia lliure de la Marie, i en Blanchard es va aixecar i ens va deixar a la cuina. Llavors es va sentir un cop de porta i se’n va haver anat.


  —A què et dediques? —va preguntar la Marie.


  —Visc de la sort —vaig dir jo.


  —Em recordes en Marty —va dir ella.


  —En Marty? —vaig preguntar, pensant, déu meu, ja hi som. I ja hi érem.


  —Home, ets lleig, ja ho saps. Bé. No vull dir lleig, vull dir atrotinat, ja m’entens. I realment ho estàs, estàs encara més atrotinat que en Marty. I ell va ser lluitador. Que ho vas ser, tu?


  —Es un dels meus problemes: mai no he estat capaç de lluitar per res.


  —En tot cas, tens el mateix aspecte que en Marty. Estàs atrotinat però ets amable. Conec els que són com tu. Conec un home només veure’l. M’agrada la teva cara. Tens cara de bona persona.


  Incapaç de dir res jo sobre la seva cara, vaig preguntar:


  —Tens cigarrets, Marie?


  —És clar, maco —va ficar la mà sota el gran llençol que duia per vestit i va treure un paquet sencer d’entre les tetes. Hi hauria pogut guardar els comestibles d’una setmana. Era divertit. Em va obrir una altra cervesa.


  Vaig fer un bon glop i després li vaig dir:


  —Segurament et podria cardar fins a fer-te xisclar.


  —Escolta, Charley, no vull que parlis d’aquesta manera. Jo sóc una bona noia. La meva mare em va educar bé. Si continues parlant així, ja te’n pots anar.


  —Ho sento, Marie, era una broma.


  —Doncs no m’agrada aquesta mena de broma.


  —És clar, entesos. Tens una mica de whisky?


  —Escocès.


  —Escocès perfecte.


  Va portar una ampolla gairebé plena. Dos gots d’aigua. Ens vam servir una mica de whisky amb aigua. Aquella dona havia viscut, això era evident. Segurament tenia deu anys més que jo. En fi, l’edat no és cap crim. Només que la majoria de gent envelleix malament.


  —Ets ben bé com en Marty —va tornar a dir.


  —Doncs tu no t’assembles a ningú que conegui —vaig dir jo.


  —T’agrado? —va preguntar.


  —Quin remei —vaig dir, i no em va contestar amb cap moc.


  Vam estar bevent una hora o dues, sobretot cervesa, però amb xina mica de whisky de tant en tant, i després em va acompanyar al meu llit. I de camí vam passar per una habitació i em va dir:


  —Aquest és el meu llit. —Era molt ample. El meu llit estava al costat d’un altre. Molt estrany. Però no volia dir res—. Pots dormir en el llit que vulguis —va dir la Marie—, o a tots dos.


  Hi havia alguna cosa en tot allò que denotava un cert rebuig…


  Bé, en fi, al matí tenia ressaca i la vaig sentir remenar a la cuina, però ho vaig ignorar, com hauria fet qualsevol home llest. Vaig sentir que encenia la tele per veure les notícies del matí —tenia la tele a la taula de l’esmorzar— i vaig sentir el soroll de la cafetera, feia més aviat bona olor però no m’agradava l’olor de la cansalada, els ous i les patates, ni el so de les notícies del matí, i em moria de ganes de pixar i tenia set, però no volia que la Marie sabés que estava despert, o sigui que em vaig esperar, quasi pixant-me (haha, sí), però volia estar sol, volia fer-me l’amo de la casa i ella vinga a furgar pertot fins que la vaig sentir passar per davant del meu llit com una exhalació…


  —Me n’he d’anar —va dir—. Faig tard.


  —Adéu, Marie —vaig contestar jo.


  Quan la porta es va tancar, em vaig llevar, vaig anar al vàter i hi vaig seure, allà a Nova Orleans, lluny de casa, fos on fos casa meva, vaig pixar i vaig cagar i després vaig veure una aranya instal·lada en una teranyina al racó, mirant-me. Aquella aranya devia ser-hi des de feia temps, ho vaig veure clar. Però era tan grassa i feliç i lletja, com si fos la propietària. Hauria d’esperar un temps, fins que fos adequat. Em vaig aixecar, em vaig netejar el cul i vaig tirar la cadena. Vaig sortir del vàter i l’aranya em va fer l’ullet.


  Com que no volia jugar amb el que quedava de l’ampolla, vaig seure a la cuina, nu, pensant, com pot ser que la gent confiï en mi? Qui era jo? La gent estava boja, era ximple. Això em donava marxa. Hòstia si me’n donava. Feia deu anys que vivia sense ofici. La gent em donava diners, menjar, llocs per dormir. Era igual que pensessin que era un idiota o un geni. Jo sabia què era. No era cap de les dues coses. Què feia que la gent em fes regals no era assumpte meu. Acceptava els regals i me’ls quedava sense cap sensació de victòria ni d’obligació. La meva única premissa era que jo no podia demanar res. Per acabar-ho d’adobar, tenia aquell petit fonògraf girant dins del meu cervell que no parava de fer sonar la mateixa tonada: no ho intentis, no ho intentis. Semblava una idea perfecta.


  En tot cas, quan la Marie se’n va anar vaig seure a la cuina i em vaig beure tres llaunes de cervesa que vaig trobar a la nevera. No em preocupava mai gaire el menjar. Era conscient de l’amor que sentia la gent pel menjar, però a mi menjar m’avorria. El líquid molt bé, però la massa sòlida costava d’empassar. M’agradava la merda, m’agradava cagar, m’agradaven els cagallons, però costava massa fabricar-los.


  Després de tres llaunes de cervesa, vaig veure aquella bossa al seient del costat. Era clar que la Marie en devia haver agafat una altra per anar a treballar. Seria prou ximple o prou amable per deixar diners? Vaig obrir la bossa. Al fons hi havia un bitllet de deu dòlars.


  Bé, la Marie m’estava provant i jo seria digne de la prova.


  Vaig agafar el bitllet, vaig tornar a la meva habitació i em vaig vestir. Em sentia bé. Després de tot, què necessitava un home per sobreviure? Res. Era veritat. I fins i tot tenia la clau de la casa.


  Així doncs, vaig sortir a fora i vaig tancar la porta amb clau per impedir que hi entressin lladres, ha ha ha, i em vaig trobar al carrer, el Barri Francès, i mira que era un lloc estúpid, però no hi podia fer res. Qualsevol cosa m’havia d’anar bé, així és com era… Així doncs… oh sí, vaig baixar carrer avall i el problema amb el Barri Francès era que no hi havia botigues de licors com a les altres parts decents del món. Potser ho feien expressament. Suposo que devia ser per ajudar aquells tuguris terribles que hi havia a cada cantonada que es deien bars. La primera cosa que se m’acudia quan entrava en un d’aquests «curiosos» bars del Barri Francès era vomitar. I normalment ho feia, corria a aquells pixadors pudents d’orina i deixava anar tones i tones d’ous ferrats i patates greixoses mig crues. I quan tornava, després de vomitar, i me’ls mirava pensava que l’única persona més solitària i insubstancial que els amos eren els encarregats, sobretot si també n’eren els amos. Molt bé doncs, vaig continuar caminant conscient que els bars eren la mentida, i sabeu on vaig trobar els tres paquets de cervesa? En una petita botiga amb pa florit i tota la resta, fins i tot amb la pintura escrostonada i aquell somriure mig sexual de soledat… que Déu em perdoni, que em perdoni… terrible, sí, i no poden ni il·luminar el local, l’electricitat costa diners, i allà era jo, el primer paio que comprava un paquet de sis cerveses en disset dies i el primer que en comprava tres en divuit anys, i déu meu, una mica més i la dona salta per damunt de la caixa registradora… Era massa. Vaig agafar el canvi i les divuit llaunes grosses de cervesa i em vaig afanyar a sortir cap a l’estúpida claredat del Barri Francès…


  Vaig ficar el canvi a la bossa de la cadira de la cuina i la vaig deixar oberta perquè la Marie ho veiés. A continuació vaig seure i vaig obrir una cervesa.


  Era agradable estar sol. Tot i això, no estava sol. Cada vegada que havia de pixar veia aquella aranya i pensava, en fi, aranya, hauràs de marxar aviat. No m’agrada el teu aspecte en aquest racó fosc, caçant cucs i papallones i bevent-te’n la sang. Ets dolenta, senyora aranya. I jo sóc bo. Almenys és com jo ho veig. Tu no ets res més que una berruga negra sense cervell portadora de mort, això és el que ets. Xuclar merda. S’ha acabat.


  Vaig trobar una escombra al porxo del darrere i vaig tornar a entrar i vaig arrencar la teranyina i la vaig matar. Molt bé, allò estava molt bé, era allà davant meu, en algun lloc, no ho havia pogut evitar. Però com podia la Marie posar el seu gros cul sobre els marges d’aquella tapa i cagar i mirar aquella cosa? La devia haver vist? Potser no.


  Vaig tornar a la cuina i vaig beure una mica més de cervesa. Després vaig engegar la televisió. Gent de paper. Gent de vidre. Tenia la sensació de tornar-me boig i vaig apagar l’aparell. Vaig beure més cervesa. Després vaig bullir dos ous i vaig fregir dues tires de cansalada. Vaig aconseguir menjar. De vegades un s’oblida de menjar. Entrava el sol a través de les cortines. Vaig estar bevent tot el dia. Vaig llençar les llaunes buides a les escombraries. El temps va anar passant. Després es va obrir la porta de bat a bat. Era la Marie.


  —Déu meu! —va cridar—, saps què m’ha passat?


  —No, no ho sé.


  —Oh, merda!


  —Què t’ha passat, reina?


  —Se m’han cremat les maduixes.


  —Oh, sí?


  Anava fent petits cercles per la cuina, amb el seu cul gros rebotant. Estava boja. Estava fora de si. Pobre cony vell i gras.


  —Tenia el pot de maduixes al foc i ha entrat una d’aquelles turistes, una bruixa rica, la primera clienta del dia, i li agraden els barrets que jo faig, saps… En fi, és més aviat bufona i tots els barrets li queden bé i, és clar, això és un problema, i després ens hem posat a parlar de Detroit, ella coneixia algú a Detroit que jo també conec, ja m’entens, i parlant parlant, de sobte ho he olorat!!! es cremen les maduixes! He anat corrents a la cuina, però era massa tard… quin desgavell! Les maduixes havien bullit massa i s’havien desfet, feien molta pudor, tot cremat, que trist, no he pogut salvar res! Quina merda!


  —Ho sento. Però li has venut un barret, oi?


  —N’hi he venut dos. No es podia decidir.


  —Em sap greu això de les maduixes. I he matat l’aranya.


  —Quina aranya?


  —Ja em pensava que no ho sabries.


  —Que no sabia què? Què dius d’aranyes? Només són insectes.


  —A mi em van dir que una aranya no era un insecte. Té a veure amb el nombre de potes… De fet, no ho sé ni m’importa.


  —Has tocat la meva bossa.


  —Sí. L’has deixada aquí. Tenia ganes de prendre cervesa.


  —Has de beure cervesa tot el dia?


  —Sí.


  —Doncs tindràs problemes. Has menjat alguna cosa?


  —Dos ous i dues llesques de cansalada.


  —Tens gana?


  —Sí. Però tu estàs cansada. Descansa una mica. Beu alguna cosa.


  —Cuinar em relaxa, però primer em prendré un bany.


  —Endavant.


  —Molt bé —va estirar el braç, va encendre el televisor i després se’n va anar al bany. Jo vaig haver d’escoltar la tele. Les notícies. Un malparit horrible amb tres narius. Un malparit detestable vestit com una nina insubstancial, suant i mirant-me, dient paraules que jo a penes entenia i que no m’importaven gens. M’imaginava que la Marie devia mirar la tele hores i hores, o sigui que m’hi havia d’adaptar. Quan la Marie va tornar, jo mirava directament el vidre, cosa que em feia sentir millor. El meu posat era tan inofensiu com un home amb un tauler d’escacs i la pàgina d’esports.


  La Marie havia sortit del bany, encabida en un altre vestit. Si no hagués estat tan grassa, fins i tot hauria pogut semblar bufona, En fi, en tot cas, jo no havia de dormir en un banc del parc.


  —Vols que cuini jo, Marie?


  —No, està bé. Ara no estic tan cansada.


  Es va posar a preparar el menjar. Quan em vaig aixecar per anar a buscar la cervesa següent, li vaig fer un petó darrere l’orella.


  —Ets molt bona noia, Marie.


  —Tindràs prou beguda per a la resta de la nit? —em va preguntar.


  —Sí, és clar. I encara queda l’ampolla de whisky. Cap problema. Tot va bé. Només vull seure aquí, mirar la pantalla i escoltar com parles. D’acord?


  —Es clar, Charley.


  Vaig seure. Ella es va posar a preparar alguna cosa. Feia bona olor. Era evident que era bona cuinera. La càlida olor del guisat impregnava totes les parets. No és estrany que estigués tan grassa: era bona cuinera i bona menjadora. Estava fent un estofat. De tant en tant s’aixecava i afegia alguna cosa a l’olla. Una ceba. Un tros de col. Unes quantes pastanagues. En sabia. I jo bevia i mirava aquella vella descurada mentre ella feia aquells barrets màgics, trenava cistells, agafant primer aquest color, després aquest altre, aquesta cinta, després aquesta altra, i després les trenava així, les cosia així, les col·locava sobre el barret, i aquells dos trossets de ràfia el feien encara més màgic. La Marie feia obres mestres que mai no serien descobertes… baixant pel carrer al cap d’una bruixa.


  Mentre treballava i vigilava l’estofat, anava parlant.


  —Les coses ja no són com abans. La gent no té diners. Tot són xecs de viatge, talons i targetes de crèdit. La gent ja no té diners. No en porten a sobre. Ho paguen tot a crèdit. Acceptes un talonari i ja estàs enxampat. Hipotequen la seva vida per comprar una casa. I després han d’omplir la casa de merda i tenir un cotxe. Queden enxampats amb la casa i els polítics ho saben i els maten a impostos sobre la propietat. Ningú no té diners. Els negocis petits no poden durar.


  Vam seure a menjar l’estofat i era perfecte. Després de sopar vam treure el whisky i ella em va donar dos puros i vam mirar la tele sense parlar gaire. Jo tenia la sensació que feia anys que vivia allà. Ella continuava treballant amb els barrets, parlant de tant en tant, i jo deia, sí, tens raó, o, de debò? I continuaven sortint barrets de les seves mans, obres mestres.


  —Marie —li vaig dir—, estic cansat. Me’n vaig al llit.


  Em va dir que m’emportés el whisky, i ho vaig fer. Però en comptes de baixar fins al meu llit, vaig enretirar la vànova del llit de la Marie i m’hi vaig ficar. Després de despullar-me, és clar. Era un matalàs fantàstic. Era un llit fantàstic, un d’aquells mobles vells amb sostre de fusta, o com se’n digui. Suposo que la cosa consistia a cardar a fins fer caure el sostre. Sense l’ajut dels déus, mai no seria capaç de tirar aquell sostre.


  La Marie es va quedar mirant la tele i fent barrets. Vaig sentir que després apagava l’aparell, encenia el llum de la cuina i venia cap a l’habitació. Va passar de llarg per baixar al vàter i no em va veure. S’hi va estar una estona i després vaig veure que es treia la roba i es posava una camisa de dormir rosa. Va fer unes quantes ganyotes, ho va deixar córrer, es va posar un parell de rul·los i després es va girar, va venir cap al llit i em va veure.


  —Déu meu, Charley, t’has equivocat de llit.


  —He he.


  —Escolta, maco, no sóc aquesta mena de dona.


  —Oh, para de parlar i vine.


  —Ho va fer. Déu meu, no era res més que carn. De fet, jo estava una mica espantat. Què es podia fer amb tot aquell material? En fi, estava atrapat. Tot el seu costat de llit es va enfonsar.


  —Escolta, Charley…


  Li vaig agafar el cap i el vaig girar. Semblava estar plorant, i vaig posar els meus llavis sobre els seus. Ens vam besar. Carai, se m’estava endurint la polla. Déu meu. Què passava?


  —Charley —va dir ella—, no tens per què fer-ho.


  Li vaig agafar una mà i l’hi vaig posar al voltant de la meva polla.


  —Carai —va dir ella—, carai!


  Després em va besar, amb la llengua. Tenia una llengua petita —almenys allò era petit— i la feia anar amunt i avall, tot saliva i passió. Em vaig apartar.


  —Què passa?


  —Espera un moment.


  Vaig estirar la mà, vaig agafar el whisky i en vaig fer un glop llarg, després vaig tornar a deixar l’ampolla i vaig ficar la mà sota la seva camisa rosa i l’hi vaig aixecar. Vaig haver de palpar i no sabia què tenia sota la mà però semblava que era allò, que era molt petit, però era el lloc adequat. Sí, era el seu cony. Vaig mirar de ficar-hi la meva arma. Llavors ella va baixar la mà i em va guiar per entrar. Un altre miracle. El conducte era estret.


  Gairebé m’esgarrapava la pell. Vam començar a moure’ns. Volia estar-m’hi una estona, però de fet m’era igual. Era ella qui em tenia a mi. Va ser un dels millors claus de la meva vida. Jo gemegava i cridava, després vaig acabar i, tot seguit, vaig sortir. Increïble. Quan va tornar del bany, vam parlar una estona, i després es va adormir. Com que roncava, me’n vaig anar al meu llit. I l’endemà al matí em vaig despertar quan ella marxava a treballar.


  —He de marxar corrents, Charley —em va dir.


  —Es clar, nena.


  Tan bon punt se’n va anar, vaig anar a la cuina i vaig beure un vas d’aigua. S’havia deixat la bossa. Deu dòlars. No els vaig agafar. Vaig tornar al bany i vaig fer una bona cagada, sense l’aranya. Després em vaig prendre un bany. Vaig mirar de rentar-me les dents, vaig vomitar una mica. Em vaig vestir i vaig entrar a la cuina. Vaig agafar un tros de paper i un llapis.


  
    Marie:


    T’estimo. Ets molt bona amb mi, però me n’he d’anar. I no sé exactament per què. Estic boig, suposo. Adéu.


    Charley

  


  Vaig deixar la nota repenjada a l’aparell de televisió. No em sentia bé. Tenia ganes de plorar. S’estava tranquil allà, tranquil com a mi m’agradava. Fins i tot la cuina i la nevera semblaven humanes, vull dir d’humanitat bona… semblaven tenir braços i veus i deien, queda’t, home, queda’t, s’està bé, aquí, s’hi pot estar molt bé. Vaig trobar el que quedava del whisky a l’habitació. M’ho vaig beure. Després vaig trobar una llauna de cervesa a la nevera. Me la vaig beure. Després em vaig aixecar i vaig recórrer aquell llarg passadís que semblava fer cent metres. Vaig arribar a la porta i llavors vaig recordar que tenia la clau. Vaig tornar i vaig deixar la clau amb la nota. Després vaig tornar a veure els deu dòlars de la bossa. Els hi vaig deixar. Vaig tornar a recórrer el camí i, en arribar a la porta, sabia que quan la tanqués no hi hauria res a fer. La vaig tancar. Era definitiu. Vaig baixar les escales. Tomava a estar sol i a tothom li era igual. Em vaig dirigir cap al sud i després vaig girar a la dreta. Vaig caminar i caminar fins a sortir del Barri Francès. Vaig creuar Canal Street. Vaig recórrer uns quants carrers i després vaig girar cap a un costat, vaig creuar un altre carrer i vaig girar cap a l’altre costat. No sabia on anava. Vaig passar per davant d’un local a la meva esquerra i un home que estava al llindar em va dir:


  —Ep, home, que vol feina?


  I jo vaig mirar a dins i vaig veure fileres d’homes davant de taules de fusta que tenien martells a les mans i clavaven coses a unes closques, semblaven closques de cloïsses, i les trencaven i feien alguna cosa amb la carn, i era fosc, a dins; era com si es clavessin cops de martell entre ells i traiessin el que en quedava.


  —No, no vull feina —li vaig dir a l’home.


  Caminava de cara al sol.


  Tenia 74 cèntims.


  Feia un bon sol.


  EL PRINCIPIANT


  BÉ, VAIG SORTIR DEL LLIT DE MORT, vaig deixar l’hospital del comtat i vaig trobar feina d’oficinista en una empresa de transports. Tenia dissabtes i diumenges lliures i un dissabte vaig parlar amb la Madge.


  —Mira, nena, no tinc cap pressa per tornar a l’hospital aquell. He de trobar alguna cosa que m’aparti de l’alcohol. Com avui. No hi ha res més a fer que emborratxar-se. I no m’agrada el cinema. Els zoos són una estupidesa. No ens podem passar tot el dia follant. Es un problema.


  —Has anat mai a un hipòdrom?


  —Què és això?


  —Curses de cavalls. Es fan apostes.


  —N’hi ha algun obert, avui?


  —A Hollywood Park.


  —Anem-hi.


  La Madge em va ensenyar el camí. Faltava una hora per a la primera cursa i l’aparcament estava pràcticament ple. Vam haver d’aparcar a gairebé un quilòmetre de l’entrada.


  —Sembla que hi ve molta gent —vaig dir jo.


  —Sí.


  —Què farem un cop hi entrem?


  —Apostar per un cavall.


  —Quin?


  —El que vulguis.


  —Es poden guanyar diners?


  —De vegades.


  Vam pagar l’entrada i a dins vam trobar tots aquells venedors de diaris que ens van dir:


  —Aquí veureu qui són els guanyadors! Que us agraden els diners? Aposteu al millor!


  Hi havia una cabina amb quatre persones a dins. Tres venien les seves seleccions per cinquanta cèntims i el quart, per un dòlar. La Madge em va dir que comprés dos programes i un fullet. Em va dir que en el fullet hi havia l’historial dels cavalls i després em va explicar com es guanyava i què s’havia de fer per apostar.


  —Que serveixen cervesa, aquí? —vaig preguntar jo.


  —Oh i tant. I també tenen bars.


  Quan vam entrar, ens vam trobar que tots els seients estaven ocupats. Vam trobar un banc al darrere on tenien una mena d’espai com un parc, vam agafar dues cerveses i vam obrir el fulletó de les curses. Només hi havia una pila de números.


  —Jo només aposto pel nom del cavall —va dir ella.


  —Abaixa’t la faldilla. Tothom ens està mirant.


  —Oh. Perdona, rei.


  —Aquí tens sis dòlars. Això serà la teva aposta del dia.


  —Ets tot cor, Harry —va dir ella.


  Bé, vam analitzar-ho amb atenció, vull dir que jo vaig analitzar-ho, i després vam prendre una altra cervesa i vam anar per sota de tribuna a la primera fila de pista. Els cavalls sortien per a la primera cursa. Al damunt portaven uns nois vestits amb camises de seda molt brillants. Alguns espectadors cridaven coses als genets, però ells els ignoraven. Ignoraven els aficionats i fins i tot semblaven una mica avorrits.


  —Aquest és Willie Shoemaker —va dir Madge tot assenyalant-lo. Willie Shoemaker semblava a punt de badallar. Jo també estava avorrit. Hi havia massa gent pertot arreu i tenien alguna cosa que els feia depriments.


  —Ara apostes tu —va dir ella.


  Vaig dir a la Madge que ja tornava i em vaig afegir a una de les files de dos dòlars guanyador. Totes les cues eren molt llargues, i jo tenia la sensació que la gent no volia apostar. Semblaven tots indiferents. Vaig agafar la butlleta just quan l’anunciador deia: «Ja són a les portes!»


  Em vaig trobar la Madge. La cursa era de quilòmetre i mig, i nosaltres estàvem a la línia de meta.


  —He escollit ULLAL VERD —li vaig dir.


  —Jo també —em va dir ella.


  Tenia la impressió que guanyaríem. Amb un nom com aquell i tenint en compte l’última cursa, semblava fet. I amb set a un.


  Van saltar a la pista i l’anunciador va començar a dir els noms. Quan va dir ULLAL VERD, bastant tard, la Madge va cridar:


  —ULLAL VERD!


  Jo no podia veure res. Hi havia gent pertot. Hi va haver més crides i llavors la Madge va començar a saltar cridant: «ULLAL VERD! ULLAL VERD!»


  Tothom cridava i saltava. Jo no deia res. Llavors van arribar els cavalls.


  —Qui ha guanyat? —vaig preguntar.


  —No ho sé —va dir la Madge—. Oi que és emocionant? —Sí.


  Després van posar els números. Havia guanyat el favorit 7/5, el segon 9/2 i el tercer 3/1.


  Vam trencar les butlletes i vam tornar al nostre banc.


  Vam mirar el fullet per a la següent cursa.


  —Allunyem-nos de la línia de meta i així la propera vegada podrem veure alguna cosa.


  —Molt bé —va dir la Madge.


  Vam agafar un parell de cerveses.


  —Aquest joc és estúpid —vaig dir jo—. Tots aquests ximples saltant i cridant, cadascú el nom d’un cavall diferent. Què ha passat amb l’ULLAL VERD?


  —No ho sé. Tenia un nom tan bonic.


  —Però saben els seus noms, els cavalls? Els fa córrer de manera diferent?


  —Estàs enfadat perquè has perdut la cursa. N’hi ha moltes més.


  Tenia raó. N’hi havia moltes més.


  Vam continuar perdent. A mesura que acabaven les curses, la gent començava a tenir un aire infeliç, fins i tot desesperat.


  Se’ls veia aclaparats, lletjos. Topaven amb tu, t’empenyien, et trepitjaven i ni tan sols demanaven perdó.


  Jo apostava gairebé d’esma, ben bé perquè era allà. Els sis dòlars de Madge es van acabar després de tres curses i no n’hi vaig donar més. Vaig poder veure que era molt difícil guanyar. Escollissis el cavall que escollissis, sempre guanyava un altre. Jo ja no pensava en les probabilitats.


  A la cursa principal vaig apostar per un cavall anomenat CLAREMOUNT III. Havia guanyat l’última fàcilment i ho tenia tot a favor. Aquest cop vaig portar la Madge al revolt final i no tenia gaires esperances de guanyar. Vaig mirar el taulell i CLAREMOUNT III estava 25 a i. Em vaig acabar la cervesa i la vaig llençar. Van fer el revolt i l’anunciador va dir: «Aquí ve CLAREMOUNT III!»


  I jo vaig dir:


  —Oh no!


  —Que has apostat per ell? —va dir la Madge.


  —Sí —vaig dir jo.


  CLAREMOUNT va passar els tres cavalls que tenia al davant i es va allunyar a una distància d’uns sis cossos. Estava totalment sol.


  —Déu meu —vaig dir—, ho he aconseguit.


  —Oh, Harry! Harry!


  —Anem a prendre alguna cosa —vaig dir jo.


  Vam trobar un bar i vaig demanar. Aquest cop no va ser cervesa, sinó whisky.


  —Ha apostat per CLAREMOUNT III —va dir la Madge al del bar.


  —Sí —va dir ell.


  —Sí —vaig dir jo mirant de fer-me l’experimentat, CLAREMOUNT es pagava a 52,40.


  —Em penso que en aquest joc es poden guanyar diners —vaig dir a la Madge—. Si apostes a guanyador, no cal guanyar totes les curses. Amb un encert o dos ja fas.


  —Es veritat, és veritat —va dir la Madge.


  Li vaig donar dos dòlars i després vam obrir el fullet. Em sentia confiat. Vaig recórrer els cavalls. Vaig mirar el taulell.


  —Aquí el tenim —vaig dir—. LUCKY MAX. Ara està 9 a i. Qui no aposti per LUCKY MAX està boig. Sens dubte és el millor, i està 9 a 1. Aquesta gent és estúpida.


  Vam anar a recollir els meus 52,40.


  Després vaig anar a apostar per LUCKY MAX. Només per divertir-me, vaig comprar dues butlletes de dos dòlars.


  Era una carrera d’un quilòmetre i mig. I un final de càrrega de cavalleria. Devia haver-hi cinc cavalls a la tanca. Vam esperar la foto. LUCKY MAX portava el número 6. Van posar el nom del guanyador:


  6.


  Déu totpoderós, LUCKY MAX.


  La Madge es va posar a abraçar-me, a besar-me i a saltar com una boja.


  Ella també havia apostat pel mateix. Havia arribat a 10 a 1. Es pagava a 22,80 dòlars. Vaig ensenyar a la Madge la butlleta guanyadora extra. Va fer un crit. Vam tornar al bar. Encara servien. Ens vam afanyar a aconseguir dues begudes abans que tanquessin.


  —Esperem que s’escurcin les cues —vaig dir—, després anirem a cobrar.


  —T’agraden els cavalls, Harry?


  —Home —vaig dir—, és veritat que es pot guanyar.


  Ens vam quedar allà drets amb les nostres begudes fredes a les mans i vam mirar com la multitud s’apilava en el túnel que anava cap a l’aparcament.


  —Per l’amor de Déu —vaig dir a la Madge—, apuja’t les mitges. Sembles una bugadera.


  —Uf! Ho sento, rei!


  Quan es va ajupir, la vaig mirar i vaig pensar: aviat podré permetre’m una cosa una mica millor que això.


  Ha ha.


  EL PERVERS


  MARTIN BLANCHARD S’HAVIA CASAT DOS COPS, s’havia divorciat dos cops i s’havia embolicat amb dones una pila de vegades. Ja tenia quaranta-cinc anys, vivia sol a la quarta planta d’una casa d’apartaments i acabava de perdre la feina número vint-i-set de la seva vida per absentisme i manca d’interès.


  Vivia de l’atur. Els seus desigs eren senzills: li agradava emborratxar-se el màxim possible, sol, i li agradava dormir moltes hores i estar-se al seu apartament, sol. Una altra cosa estranya de Martin Blanchard era que mai no se sentia sol. Com més temps passava separat de la raça humana, millor se sentia. Els matrimonis, les convivències i les històries d’una sola nit li havien fet sentir que l’acte sexual no valia el que les dones demanaven a canvi. Vivia sense dona i es masturbava amb freqüència. Havia deixat els estudis el primer any d’institut, i tot i això, quan escoltava la ràdio —el màxim contacte que tenia amb el món—, només volia sentir simfonies, preferentment Mahler.


  Un matí es va despertar bastant d’hora per a ell —cap a dos quarts d’onze— després d’una nit de molt alcohol. Havia dormit amb samarreta, calçotets i mitjons. Es va llevar d’un llit més aviat brut, va anar a la cuina i va mirar la nevera. Va tenir sort. Hi havia dues ampolles de porto, i no era un vi barat.


  Va anar al bany, va cagar, va pixar, va tornar a la cuina, va obrir la primera ampolla de porto i se’n va servir un bon got. Després va seure a la taula de la cuina davant d’una finestra que li donava una bona vista del carrer cap al nord. Era estiu, feia calor i tenia un aire tot mandrós. A sota hi havia una casa petita on vivien dues persones grans. Estaven de vacances. Encara que la casa era petita, al davant tenia un jardí molt llarg i gran amb gespa molt ben cuidada, tot ben verd. Li produïa una estranya sensació de pau.


  Com que era l’estiu, els nens no eren a l’escola i, tot mirant el llarg jardí de gespa verda mentre bevia el porto ben fred, en Martin va veure una nena petita i dos nois jugant a alguna cosa. Semblaven disparar-se l’un a l’altre. Pum! Pum! Va reconèixer la nena. Vivia al pati del davant amb la seva mare i una germana més gran. L’home de la família o havia marxat o era mort. La nena, com havia advertit en Martin, era molt descarada: sempre treia la llengua a la gent i deia paraulotes. No tenia ni idea de quina edat tenia. En devia tenir entre sis i nou. Sense adonar-se’n gaire, l’havia estat observant des que va començar l’estiu. Quan en Martin passava pel seu costat a la vorera, la nena sempre semblava tenir-li por. Ell no ho entenia.


  Mentre la mirava, es va adonar que la nena anava vestida amb una mena de brusa de mariner, blanca, i damunt la jaqueta duia uns tirants que aguantaven una faldilla vermella molt curta. Quan s’arrossegava per terra, la petita faldilla vermella se li apujava i es veien unes calcetes d’allò més interessant: vermelles, una mica més clares que la faldilla, amb una sèrie de volants vermells.


  En Martin es va aixecar i es va servir un vas sense deixar de mirar aquelles calcetes de la nena que s’arrossegava. Se li va posar la polla dura molt de pressa. No sabia què fer. Va sortir de la cuina, va tornar a l’habitació del davant i, a continuació, es va tornar a trobar a la cuina, mirant. Aquelles calcetes. Aquells volants.


  Déu meu senyor, no podia suportar-ho!


  Es va servir un altre got sencer de vi, se’l va beure de cop i va tornar a mirar. Aquelles calcetes es veien més que mai! Déu meu!


  Es va treure la polla dels calçotets, va escopir al palmell de la mà dreta i es va posar a fregar-se-la. Déus, quina meravella! Cap dona l’havia posat mai d’aquella manera! Tenia la polla més dura que mai, vermellosa i lletja. En Martin se sentia com si hagués trobat el secret de la vida. Es va repenjar a la finestra, remenant-se-la i gemegant, mirant aquell culet amb volants.


  Després es va escórrer.


  Va esquitxar tot el terra de la cuina.


  En Martin va anar al bany, va agafar una mica de paper higiènic, va netejar el terra, es va eixugar la polla i ho va llençar al vàter. Després va seure. Es va servir una mica més de vi.


  Gràcies a Déu, va pensar, ja està. Ja me l’he tret del cap. Torno a ser lliure.


  Encara mirant cap al nord, veia l’observatori del parc Griffith entre els turons d’un blau vermellós de Hollywood. Era bonic. Vivia en un lloc bonic. Mai no anava ningú a veure’l. La seva primera dona deia que era simplement neuròtic, no boig. En fi, a la merda la primera dona. Totes les dones. Ara pagava el lloguer i la gent el deixava en pau. Va fer uns glopets de vi.


  Va veure que la nena petita i els dos nois continuaven jugant. Va cargolar un cigarret. Després va pensar, en fi, hauria de menjar com a mínim un parell d’ous durs. Però el menjar no l’interessava. Gairebé mai.


  Martin Blanchard va mirar per la finestra. Els nens encara jugaven. La nena s’arrossegava per terra. Pum! Pum\


  Quin joc més avorrit.


  Llavors va tornar a trempar.


  En Martin es va adonar que s’havia begut una ampolla sencera de vi i n’havia començat una altra. La polla se li aixecava com si no tingués res a veure amb ell.


  Nena descarada. Traient la llengua. Nena descarada, arrossegant-se per terra.


  Sempre s’inquietava quan se li acabava una ampolla de vi. I necessitava fumar. Li agradava fer-se ell els cigarrets. Però no hi havia res com un bon puro. Un bon puro dels de 27 centaus el parell.


  Es va començar a vestir. Es va mirar al mirall: barba de quatre dies. Tant hi feia. Només s’afaitava quan anava a cobrar l’atur. Així doncs, es va posar la roba bruta, va obrir la porta i va baixar en ascensor. Un cop a la vorera, va començar a caminar cap a la botiga de licors. En fer-ho, va veure que els nens tenien les portes del garatge obertes i eren a dins. Ella i els dos nois: Punt! Pum\


  Es va trobar baixant pel camí cap al garatge. Eren a dins. Va entrar-hi i va tancar les portes.


  A dins era fosc. En Martin estava amb els nens. La nena petita va cridar.


  —Calla i no et passarà res! Si crides, serà pitjor per a tu, t’aviso! —li va dir.


  —Què vol fer, senyor? —va preguntar un dels nois.


  —Calla, collons! Us he dit que calleu!


  Va encendre un llumí. Era allà: una bombeta amb una llarga corda lligada. En Martin va estirar la corda. Ja era prou llum. I, com si fos un somni, va veure un petit ganxo dins les portes del garatge. Va tancar-les per dins.


  Va mirar al seu voltant.


  —Molt bé! Vosaltres poseu-vos en aquell racó i no us passarà res. Vinga! De pressa!


  En Martin Blanchard va assenyalar el racó.


  Els nois s’hi van dirigir.


  —Què pensa fer, senyor?


  —Us he dit que calleu!


  La petita descarada amb la seva brusa de mariner, la petita faldilla vermella i les calcetes amb volants era en un altre racó.


  En Martin s’hi va acostar. La nena va córrer cap a l’esquerra, després cap a la dreta. Cada cop que ell s’hi acostava, l’anava arraconant.


  —Deixi’m en pau! Deixi’m en pau! Vell fastigós i horrible, deixi’m en pau!


  —Calla! Si crides, et mato!


  Per fi la va enxampar. Tenia els cabells llisos i mal pentinats i una cara gairebé viciosa per a una nena petita. Li va enganxar les cames entre les seves, com una premsa, i es va inclinar, va posar la cara al costat de la de la nena i es va posar a besar-la i a llepar-li la boca una vegada i una altra mentre ella li donava cops de puny a la cara. Tenia la sensació de tenir la polla més grossa que el cos. La besava sense parar, veient caure la faldilla, veient aquelles calcetes amb volants.


  —L’està besant! Mira, l’està besant! —va sentir en Martin que deia un dels nois del racó.


  —Sí —va dir l’altre.


  En Martin la va mirar als ulls i es va produir una comunicació entre dos inferns: el d’ella i el d’ell. Ell la besava, com embogit, amb una fam infinita, con una aranya besant la mosca. Amb les mans va començar a palpar aquelles calcetes amb volants.


  Oh, que Déu m’ajudi, va pensar, no hi ha res tan bonic, aquest rosa vermellós, i encara més —la lletjor— un capoll de rosa a punt de ser traspassat. No podia aturar-se.


  En Martin Blanchard li va treure les calcetes, però no podia deixar de besar al mateix temps aquella petita boca, i ella havia perdut el coneixement, havia deixat de colpejar-li la cara, però la diferent llargada dels seus cossos ho feia difícil, estrany, molt estrany i, perdut en la passió, no podia ni pensar. Però tenia la polla a fora, grossa, vermella, lletja, com si fos una bogeria pudent fugint d’ella mateixa i sense saber on anar.


  I tota l’estona —sota aquella petita bombeta— en Martin sentia les veus dels nois dient:


  —Mira, mira! Ha tret aquesta cosa grossa i està intentant ficar-la a la ratlleta d’ella!


  —M’han dit que així és com la gent té nens.


  —Tindran un nen aquí mateix?


  —Suposo.


  Els nois es van acostar, mirant-los. En Martin continuava besant aquella cara mentre mirava de ficar-li la polla. No funcionava. No podia pensar. Estava calent com una mala cosa. Va veure una cadira vella de respatller recte amb un barrot de menys. Va portar la nena cap a la cadira, sense deixar de besaria, pensant tota l’estona en les lletges grenyes dels cabells, aquella boca contra la seva.


  Allò aniria bé.


  En Martin va arribar a la cadira, va seure, encara besant aquella petita boca i aquell cap petit una vegada i una altra, i després li va separar les cames. Quants anys tenia? Funcionaria?


  Els nois eren molt a prop, ara, mirant.


  —Ja li ha ficat la punta.


  —Sí. Mira. Tindran un nen?


  —No sé.


  —Mira ara! Ja està quasi tota a dins!


  —Una serp!


  —Sí! Una serp!


  —Mira! Mira! Es mou endavant i endarrere.


  —Sí. L’està ficant més endins!


  —Ja és tota a dins!


  Ara és dins del seu cos, va pensar en Martin. Déu meu, la meva polla deu fer la meitat del seu cos!


  Inclinat sobre la nena a la cadira, la besava i li arrencava la roba al mateix temps, tant li feia tot, també li podria haver arrencat el cap.


  Després es va escórrer.


  I van quedar tots dos a la cadira, sota la bombeta. Tots dos quiets.


  A continuació en Martin va deixar el cos de la nena a terra. Va treure el pestell de la porta i va sortir a fora. Va tornar a casa seva. Va prémer el botó de l’ascensor. Va sortir a la planta del seu pis, es va dirigir a la nevera, va agafar l’ampolla, es va servir un vas de porto i va seure a esperar, mirant.


  De seguida va aparèixer gent pertot. Vint, vint-i-cinc, trenta persones. Fora del garatge. Dins el garatge.


  Va entrar una ambulància pel camí.


  En Martin va mirar com s’enduien la nena en una llitera i després amb l’ambulància. Més gent encara. Més gent. Es va beure el vi, i se’n va servir un altre got.


  Potser no saben qui sóc, va pensar. Gairebé mai no surto d’aquí.


  Però no era així. No havia tancat la porta amb clau. Van entrar dos policies. Dos nois grossos, bastant atractius. Gairebé li van agradar.


  —Molt bé, malparit!


  Un d’ells li va clavar un bolet a la cara. Quan en Martin es va aixecar i va estirar les mans perquè li posessin les manilles, l’altre va agafar la porra i li va etzibar un cop a la panxa. En Martin va caure a terra. No podia respirar ni moure’s. El van aixecar. L’altre li va tornar a colpejar la cara.


  Hi havia gent pertot arreu. No el van ficar a l’ascensor, el van fer baixar a peu, a empentes.


  En el cotxe patrulla, era molt estrany: hi havia dos policies al davant i dos al seient del darrere amb ell. Li feien un tractament especial.


  —Podria matar un fill de puta com tu —li deia un dels policies del darrere—. Podria matar un fill de puta com tu sense pensar-hi ni…


  En Martin es va posar a plorar sense so, les llàgrimes li queien incontrolades.


  —Tinc una filla de cinc anys —deia un dels policies del darrere—. Et podria matar sense ni tan sols pensar-hi!


  —No ho he pogut evitar —va dir en Martin—, ho dic de veritat, ajuda’m Deú meu, no ho he pogut evitar…


  El policia es va posar a pegar-li amb la porra al cap. Ningú no el va aturar. En Martin va caure cap endavant, va vomitar vi i sang, el policia el va fer incorporar amb la porra i li va pegar a la cara, a la boca. Li va trencar la major part de les dents del davant.


  Després el van deixar en pau una estona mentre es dirigien cap a la comissaria.


  RETROBAMENT


  VAIG BAIXAR DE L’AUTOBÚS A RAMPART, vaig tornar enrere un carrer fins a Coronado, vaig pujar el petit turó i les escales fins al passeig i el vaig recórrer fins a l’entrada del pati de dalt. Em vaig quedar una bona estona davant de la porta, sentint el sol als braços. Després vaig trobar la clau, vaig obrir la porta i vaig començar a pujar l’escala.


  —Hola? —vaig sentir dir a la Madge.


  No vaig contestar. Vaig pujar a poc a poc. Estava molt pàl·lid i més aviat feble.


  —Hola? Qui és?


  —No pateixis, Madge, sóc jo.


  Em vaig parar al capdamunt de l’escala. Ella estava asseguda al sofà amb un vell vestit verd de seda. Tenia un vas de porto a la mà, porto amb glaçons, com a ella li agradava.


  —Ostres! —va fer un salt. Semblava contenta, quan em va besar.


  —Oh, Harry, has tornat de veritat?


  —Potser sí. Si duro. Hi ha algú a l’habitació?


  —No siguis burro. Vols beure res?


  —Diuen que no puc. He de menjar pollastre bullit, ous bullits. M’han donat una llista.


  —Que malparits. Seu. Que et vols banyar? Alguna cosa per menjar?


  —No, deixa’m seure una estona.


  M’hi vaig acostar i vaig seure al balancí.


  —Quants diners queden? —li vaig preguntar.


  —Quinze dòlars.


  —Els gastes de pressa.


  —Home…


  —Quant devem de lloguer?


  —Dues setmanes. No he pogut trobar feina.


  —Ja. Escolta, on és el cotxe? No l’he vist a fora.


  —Oh, Déu meu, males notícies. El vaig deixar a algú. Va xocar. Esperava tenir-lo arreglat abans que tornessis. Es al taller de la cantonada.


  —Encara funciona?


  —Sí, però volia que arreglessin la part de davant.


  —Un cotxe com aquest es pot conduir amb un cop al davant. Mentre funcioni el radiador i tingui fars, no passa res.


  —Ai, Déu meu, jo només volia fer bé les coses.


  —Ara torno —li vaig dir.


  —Harry, on vas?


  —A veure com està el cotxe.


  —Per què no esperes fins demà, Harry? No fas bona cara. Queda’t amb mi. Parlem.


  —Ara torno. Ja em coneixes. No m’agraden les coses a mig acabar.


  —Oh, merda, Harry!


  —Mira, algú ha de vigilar que aquest vaixell no s’enfonsi. Tu no ho faràs, això ja ho sabem.


  —T’ho asseguro per Déu, Harry, he fet el que he pogut. He sortit cada matí a buscar feina quan tu no hi eres. No he pogut trobar res.


  —Dóna’m els quinze dòlars.


  La Madge va agafar la bossa i va mirar a dins.


  —Escolta, Harry, deixa’m prou diners per a una ampolla de vi, aquesta està quasi acabada. Vull celebrar que has tornat.


  —Ja ho sé, Madge.


  Va ficar la mà a la bossa i em va donar un bitllet de deu i quatre d’un dòlar. Li vaig agafar la bossa i la vaig buidar sobre el sofà. Va sortir tota la seva merda. Més monedes, una petita ampolla de porto, un bitllet d’un dòlar i un de cinc. Va intentar agafar el de cinc, però jo hi vaig arribar primer, em vaig aixecar i li vaig donar un bolet.


  —Malparit. No has deixat de ser un fill de puta mesquí, oi? —No, per això no em moro.


  —Si em tornes a pegar, me’n vaig!


  —Ja saps que jo no et vull pegar, nena.


  —Sí, em pegues a mi però segur que no t’atreviries a pegar a un home, oi?


  —Què coi té a veure, amb això?


  Vaig agafar els cinc dòlars i vaig tornar a baixar les escales.


  El taller era a la cantonada. Quan hi vaig entrar, el japonès estava pintant de platejat una reixeta acabada d’instal·lar. Em vaig quedar allà dret.


  —Carai, sembla que estigui pintant un Rembrandt —li vaig dir.


  —Es seu el cotxe?


  —Sí. Què li dec?


  —Setanta-cinc dòlars.


  —Què?


  —Setanta-cinc dòlars. El va portar una dona.


  —Una puta el va portar. Però escolti, el cotxe sencer no els valia, setanta-cinc dòlars. I ara no els val. Segur que aquesta reixeta li va costar cinc dòlars al cementiri de cotxes.


  —Miri, senyor, la senyora va dir…


  —Qui?


  —Bé, aquella dona va dir…


  —Jo no en sóc responsable. Acabo de sortir de l’hospital. Li pagaré el que pugui quan pugui, però no tinc feina i necessito el cotxe per trobar-ne. En fi, si no confia en mi, s’haurà de quedar el cotxe. Li donaré el carnet de l’atur. Ja sap on visc. Si vol, pujo a buscar-lo.


  —Quants diners em pot donar ara?


  —Cinc dòlars.


  —No és gaire.


  —Ja ho sap, acabo de sortir de l’hospital. Quan tingui feina, l’hi pagaré. Això, o es queda el cotxe.


  —Molt bé —va dir—. M’ho crec. Doni’m els cinc.


  —No sap el que m’ha costat aconseguir-los.


  —Què vol dir?


  —Res.


  Va agafar el bitllet i em vaig endur el cotxe. Es va engegar. El dipòsit estava mig ple. No em vaig preocupar per l’oli i l’aigua. Vaig fer la volta al bloc de cases un parell de vegades, només per veure quina sensació feia tornar a conduir un cotxe. Era bona. Després vaig aparcar davant de la botiga de licors.


  —Harry! —va dir el vell del davantal blanc brut.


  —Oh, Harry! —va dir la seva dona.


  —On has estat? —va preguntar el vell del davantal blanc brut.


  —Arizona. He anat a vendre terrenys.


  —Ho veus, Sol? —va dir el vell—. Sempre t’he dit que era un home llest. Es veu que té cervell.


  —Molt bé —vaig dir jo—. Vull dos paquets de Miller’s, a compte.


  —Ep, un moment —va dir el vell.


  —Què passa? Que potser no he pagat sempre? Què cony passa, ara?


  —Oh, tu sempre has pagat, Harry. És ella. Té un compte de… deixa’m veure… són tretze setanta-cinc.


  —Tretze setanta-cinc no és res. De vegades he arribat a vint-i-vuit i he acabat pagant, no?


  —Sí, Harry, però…


  —Però què? Vols que vagi a una altra banda? Vols que et deixi el compte per pagar? No et fies de mi per dos miserables paquets de sis cerveses després de tants anys?


  —Molt bé, Harry —va dir el vell.


  —D’acord, fica-ho a la bossa. I un paquet de Pall Mall i dos Dutch Masters.


  —Molt bé, Harry, molt bé…


  Poc després tornava a pujar aquelles escales. Vaig arribar a dalt.


  —Oh, Harry, has comprat cervesa! No en beguis, Harry. No vull que et moris, home.


  —Ja sé que no ho vols, Madge. Però els metges no saben res. Ara obre’m una cervesa. Estic cansat. He treballat massa. Només fa dues hores que he sortit de l’hospital.


  La Madge va sortir amb la cervesa i un vas de vi per a ella. S’havia posat talons alts i va creuar les cames molt amunt. Encara tenia atractiu. Pel que feia al cos.


  —Has agafat el cotxe?


  —Sí.


  —Aquest japoneset és bon home, oi?


  —No en tenia més remei.


  —Què vols dir? No ho ha arreglat?


  —Sí. Es bon home. Ha estat aquí dalt?


  —Harry, no comencis amb aquesta merda! Jo no follo amb japonesos!


  Es va aixecar. Encara tenia la panxa plana. Les cuixes, els malucs, el cul, tot perfecte. Quina puta! Vaig prendre’m mitja ampolla de cervesa i m’hi vaig acostar.


  —Ja saps que estic boig per tu, Madge, nena. Mataria per tu, ho saps, oi?


  Estava realment a prop d’ella. Em va fer un somriure tímid. Jo vaig deixar l’ampolla, li vaig agafar el vas de vi i me’l vaig beure. Em sentia com un humà decent per primera vegada en moltes setmanes. Estàvem molt a prop. Ella va arrufar aquells llavis vermells salvatges. Llavors la vaig empènyer fort, amb les dues mans. Va caure sobre el sofà.


  —Puta! Tens un compte a Goldbarth’s de tretze setanta-cinc, oi?


  —No ho sé.


  Tenia el vestit apujat molt amunt de les cames.


  —Ets una puta.


  —No em diguis puta!


  —Tretze setanta-cinc.


  —No sé de què em parles!


  Hi vaig pujar al damunt, li vaig tirar el cap enrere i em vaig posar a besar-la, i a palpar-li els pits, les cames, els malucs. Estava plorant.


  —No… em diguis… puta… no, no… Ja saps que t’estimo, Harry!


  Després vaig fer un salt cap enrere i em vaig quedar dret al centre de la catifa.


  —Ara veuràs el que et faré, nena!


  La Madge va riure.


  Llavors m’hi vaig acostar, la vaig agafar, la vaig portar a l’habitació i la vaig llançar sobre el llit.


  —Harry, acabes de sortir de l’hospital!


  —Això vol dir que tindràs l’esperma equivalent a dues setmanes!


  —No diguis marranades!


  —Fote’t.


  Vaig saltar al llit, ja sense roba.


  Li vaig treure el vestit sense deixar de besar-la i acariciar-la. Era un bon tros de carn-dona.


  Li vaig treure les calces. Després, com en els vells temps, m’hi vaig ficar a dins.


  Van ser vuit o deu anades i vingudes, fàcil. Després ella va dir:


  —No creus que folli amb un japonès brut, oi?


  —Em penso que folles amb qualsevol brut.


  Els va tirar enrere i em va fer fora.


  —Què coi passa? —vaig cridar jo.


  —T’estimo, Harry, saps que t’estimo; em sap greu que parlis així.


  —Molt bé, nena, ja sé que no et follaries un brut japonès. Només feia broma.


  La Madge va tornar a obrir les cames i vaig tornar a entrar-hi.


  —Oh, amor meu, quant temps que feia!


  —Sí?


  —Què vols dir? Ja hi tornes?


  —No, no, nena! T’estimo!


  Vaig aixecar el cap i la vaig besar, cavalcant.


  —Harry —va dir ella.


  —Madge —vaig dir jo.


  Tenia raó.


  Feia molt temps.


  Devia tretze setanta-cinc més els dos paquets de sis cerveses, més els cigars i els cigarrets, i 225 dòlars a l’Hospital General del comtat de Los Angeles, i 70 dòlars al brut japonès, i hi havia unes quantes factures més, i ens vam abraçar amb força i les parets es van cloure.


  Ho vam aconseguir.


  HO AGAFES O HO DEIXES


  CAMINAVA SOTA EL SOL PREGUNTANT-ME què fer. Caminava sense parar. Tenia la sensació d’estar al límit d’alguna cosa. Vaig mirar cap amunt, hi havia les vies de tren i, al marge de les vies, una petita cabana, sense pintar. Hi havia un cartell que deia:


  ES NECESSITA PERSONAL


  Hi vaig entrar. Hi havia un vell amb tirants blau-verd que estava mastegant tabac.


  —Sí? —em va preguntar.


  —Jo, mmm, jo, mmm…


  —Au, vinga home, vomita! Què coi vols?


  —He vist… el cartell., que necessiten personal.


  —Vols apuntar-te?


  —Apuntar-me a què?


  —Au, vinga, per fer de corista, si et sembla!


  Es va inclinar, va escopir en una escopidora fastigosa i va tornar a mastegar la bola de tabac ficant endins les galtes sobre la boca desdentada.


  —Què he de fer? —li vaig preguntar.


  —Ja t’ho diran, què has de fer!


  —Vull dir que de què va?


  —Treballar a les vies, en algun lloc a l’oest de Sacramento.


  —Sacramento?


  —Ja m’has sentit, casumcony. Au, que sóc un home ocupat. T’hi vols apuntar o no?


  —D’acord, m’hi apuntaré.


  Em vaig apuntar a la llista del taulell. Era el número 27. Fins i tot vaig posar el meu nom de debò.


  Em va donar una butlleta.


  —Presenta’t a la porta 21 amb l’equipatge. Tenim un tren especial per a vosaltres.


  Vaig ficar-me la butlleta a la cartera buida.


  L’home va tornar a escopir.


  —Au, noi, mira, ja sé que ets una mica curt. Aquesta empresa agafa molts nois com tu. Ajuden la humanitat. Són gent agradable. Recorda sempre el nom d’aquesta empresa i de tant en tant digues alguna cosa amable de nosaltres. I, quan surtis a les vies, escolta el teu capatàs. Ell està de part vostra. Estalviaràs molts diners, allà al desert. Déu sap que no hi ha on gastar-los. Però dissabte a la nit, noi, dissabte a la nit…


  Es va tornar a inclinar sobre l’escopidora i va continuar:


  —Què dimonis, dissabte a la nit te’n vas al poble, t’emborratxes, t’agafes una bona señorita mexicana emigrant perquè te la mami i tornes encantat. Aquestes mamades treuen un home de la misèria. Jo vaig començar així, i mira’m ara. Que tinguis sort, noi.


  —Gràcies, senyor.


  —Ara fot el camp d’aquí, que tinc feina…


  Vaig arribar a la porta 21 a l’hora que m’havien dit. Al costat del tren hi havia tots aquells paios esparracats, pudents, rient i fumant cigarrets cargolats. M’hi vaig acostar i m’hi vaig posar al darrere. Tots necessitaven una tallada de cabells i una bona afaitada, i es comportaven amb fatxenderia i estaven nerviosos alhora.


  Llavors un mexicà amb la cicatriu d’un tall de navalla a la galta ens va dir que pugéssim. Vam pujar. No es veia res a través de les finestres.


  Vaig ocupar l’últim seient al fons del vagó. Els altres van seure al davant, tot rient i parlant. Un paio va treure mitja ampolla de whisky i set o vuit en van fer un glop.


  Després es van posar a mirar-me. Vaig començar a sentir veus, i no totes sonaven dins del meu cap.


  —Què li passa a aquell malparit?


  —Que es pensa que és millor que nosaltres.


  —Doncs haurà de treballar amb nosaltres.


  —Qui es pensa que és?


  Jo mirava per la finestra, o ho intentava, feia vint-i-cinc anys que no la netejaven. El tren va començar a avançar i jo era de camí amb ells. Eren uns 30. No van esperar gaire. Em vaig estirar al seient per intentar dormir.


  —XUUUOOOX!


  Se’m van omplir la cara i els ulls de pols. Vaig notar que hi havia algú sota el meu seient. Vaig sentir un altre esbufec i un núvol de pols de vint-i-cinc anys se’m va ficar pels narius, per la boca, pels ulls i les parpelles. Vaig esperar un moment. Va tornar a passar. Una bona ràfega. Fos qui fos que hi havia allà sota, ho feia francament bé.


  Em vaig aixecar d’un salt. Vaig sentir molt soroll sota el seient i algú en va sortir esperitat i se’n va anar cap al davant. Es va llançar en un seient, mirant de perdre’s entre el grup, però li vaig sentir la veu.


  —Si ve cap aquí, espero que m’ajudeu! Prometeu-me que m’ajudareu si ve fins aquí!


  No vaig sentir cap promesa, però l’home estava segur: no podia distingir-los l’un de l’altre.


  Just abans d’arribar a Lousiana, vaig haver d’anar al davant a buscar un vas d’aigua. Em van mirar.


  —Mira’l. Mira’l.


  —Horrible malparit.


  —Qui es pensa que és?


  —Fill de puta, ja l’enganxarem quan el trobem tot sol a les vies, el farem plorar, l’obligarem a mamar-nos la polla!


  —Mira! Té el vas de paper al revés! Està bevent per l’altra banda! Mira’l! Beu pel costat petit! Aquest paio està xalat!


  —Espera que l’enxampem en aquelles vies, ens haurà de mamar la polla a tots!


  Em vaig acabar l’aigua del vas, el vaig tornar a omplir i me la vaig tornar a beure, al revés. Vaig llençar el vas al contenidor i vaig tornar al darrere.


  —Sí, està xalat. Potser ha renyit amb la nòvia —vaig sentir que deien.


  —Com vols que un paio com aquest tingui nòvia?


  —No ho sé. He vist coses més estranyes…


  Ja érem a Texas quan el capatàs mexicà va venir amb el menjar enllaunat. Ens va donar les llaunes. Algunes no tenien etiqueta i estaven abonyegades.


  Va venir fins on era jo.


  —Ets Bukowski?


  —Sí.


  Em va donar una llauna de Span i va escriure «75» sota la columna «F». Vaig veure que em carregava «45,90$» sota la columna «T». Després em va donar una llauna petita de mongetes. Va escriure «45» sota la columna «F».


  Se’n va tornar al davant del vagó.


  —Ep! On collons és l’obrellaunes? Com vol que ens mengem això sense obrellaunes? —li va preguntar algú.


  El capatàs va creuar el passadís i se’n va anar.


  Hi va haver parades per beure aigua a Texas, tot molt verd. A cada parada se’n quedaven un parell o tres o quatre. Quan vam arribar a El Paso en quedaven vint-i-tres de trenta-un.


  A El Paso van desenganxar el nostre vagó i el tren va continuar. El capatàs mexicà va venir i va dir:


  —Ens hem d’aturar a El Paso. Us allotjareu en aquest hotel.


  Ens va donar els vals.


  —Aquests són els vals per a l’hotel. Dormireu aquí. Al matí haureu d’agafar el vagó 24 a Los Angeles i després a Sacramento. Aquí teniu els bitllets.


  Va arribar fins on era jo.


  —Ets Bukowski?


  —Sí.


  —Aquest és el teu hotel.


  Em va donar el val i va escriure «12,50» sota la columna «L».


  Ningú no havia aconseguit obrir les llaunes. Després les recollirien i les donarien al grup següent.


  Vaig llençar el val i vaig dormir al parc a uns dos carrers de l’hotel. Em va despertar la fressa dels caimans, d’un d’ells en particular. Vaig veure quatre o cinc caimans a la bassa, potser més i tot. Hi havia dos mariners vestits de blanc. L’un era al bassal, borratxo, estirant la cua d’un caimà. El caimà estava emprenyat, però era lent i no podia girar prou el coll per arribar al mariner. L’altre mariner era a la riba, rient, amb una joveneta. Llavors mentre el mariner del bassal continuava barallant-se amb el caimà, l’altre mariner i la noia se’n van anar. Jo vaig fer mitja volta i em vaig adormir.


  En el trajecte cap a Los Angeles, cada vegada se’n quedaven més a les parades per beure aigua. Quan vam arribar a Los Angeles, en quedàvem 16 de 31.


  El capatàs mexicà va recórrer els vagons del tren.


  —Ens quedarem un parell de dies a Los Angeles. Agafareu el tren de dos quarts de deu, porta 21, dimecres al matí, vagó 42. Està escrit al damunt dels vals de l’hotel. També us donem cupons de menjar que us serviran al Cafè Francès, a Main Street.


  Ens va donar dos cupons a cadascú, l’un deia HABITACIÓ, l’altre, MENJAR.


  —Ets Bukowski? —em va preguntar.


  —Sí —li vaig dir.


  Em va donar els cupons. I va afegir 12,80 sota la meva columna «L», i 6,00 sota la columna «F».


  Vaig sortir d’Union Station i, quan travessava la plaça, vaig veure dos paios baixets que venien al tren amb mi. Caminaven més de pressa que jo i em van passar per la dreta.


  Tots dos feien ganyotes, com si somriguessin, i em van dir:


  —Ep, com et va?


  —Em va molt bé.


  Van accelerar i es van ficar pel carrer Los Angeles cap a Main Street…


  Al cafè tothom feia servir els cupons de menjar per beure cervesa. Jo els vaig canviar per cervesa. La cervesa només valia deu cèntims la copa. La majoria es van emborratxar molt de pressa. Jo em vaig quedar al fons del bar. Ja no parlaven de mi.


  Em vaig beure tots els cupons i després vaig vendre les butlletes d’allotjament a un altre vagabund per cinquanta cèntims. Em vaig beure cinc cerveses més i vaig sortir a fora.


  Em vaig posar a caminar. Caminava cap al nord, després vaig girar cap a l’est i després un altre cop cap al nord. Vaig enfilar pel costat d’un cementiri de ferralla on apilaven tots els cotxes inutilitzats. Una vegada un paio em va dir: «Jo dormo cada nit en un cotxe diferent. Ahir a la nit vaig dormir en un Ford, la nit abans en un Chevrolet. Avui penso dormir en un Cadillac.»


  Vaig trobar un lloc amb la cadena posada però, com que la porta estava torta i jo era prou prim, vaig escolar-me entre la cadena i la porta. Vaig mirar al meu voltant fins que vaig trobar un Cadillac. No sé de quin any. Em vaig ficar al seient del darrere i em vaig adormir.


  Devien ser les sis del matí quan vaig sentir un noi que cridava. Tenia uns quinze anys i un bat de beisbol de joguina a la mà.


  —Surt d’aquí! Surt del nostre cotxe, vagabund de merda!


  El noi semblava espantat. Portava una samarreta blanca i sabatilles d’esport i al centre de la boca li faltava una dent.


  Vaig sortir.


  —Enrere —va cridar—. Enrere, enrere! —deia apuntant-me amb el bat.


  A poc a poc vaig dirigir-me cap a la porta, que estava oberta però no gaire.


  Llavors va sortir un home gran, d’uns cinquanta anys, gras i adormit, d’una cabana de cartró enquitranat.


  —Papa! —va cridar el noi—. Aquest home estava en un dels nostres cotxes. L’he trobat adormit al seient del darrere!


  —Es veritat, això?


  —Sí, és veritat, papa! L’he trobat adormit al seient del darrere d’un dels nostres cotxes!


  —Què feia en el nostre cotxe, senyor?


  El vell era més a prop de la porta que jo, però jo m’hi continuava acostant.


  —Li he preguntat què feia en el nostre cotxe.


  Em vaig acostar més a la porta.


  El vell va agafar el bat del noi, va venir corrent, cap a mi i me’l va clavar a la panxa, amb força.


  —Uau! —vaig dir jo—, déu totpoderós!


  No em podia posar dret. Em vaig tirar enrere. El noi es va envalentir quan ho va veure.


  —Jo l’estomacaré, papa! L’estomacaré!


  El noi va agafar el bat de la mà del vell i es va posar a balancejar-lo. Em va pegar gairebé a tot arreu. A l’esquena, als costats, a les cames, als genolls, als turmells. L’única cosa que vaig poder fer va ser protegir-me el cap. Em vaig posar els braços al voltant del cap i em va pegar als braços i als colzes. Jo em tirava contra la tanca de filferro.


  —Ara veurà, papa! Ara veurà!


  El noi no parava. De tant en tant el bat em colpejava el cap.


  Per fi l’home gran va dir:


  —Molt bé, fill, ja n’hi ha prou.


  El noi continuava balancejant el bat.


  —Fill —vaig dir jo—. Ja n’hi ha prou.


  Em vaig girar i em vaig ajudar a posar-me dret amb els filferros de la tanca. Vaig estar un moment sense poder-me moure. Em miraven. Finalment em vaig deixar anar i em vaig poder aguantar. Vaig sortir coixejant per la porta.


  —Deixa’m pegar-li més, papa.


  —No, fill.


  Vaig travessar la porta i vaig anar cap al nord. Quan em vaig posar a caminar, em va semblar que em tibava tot el cos. Se’m començava a inflar tot. Cada cop feia passes més curtes. Sabia que no seria capaç d’anar gaire més lluny. Només hi havia més cementiris. Després vaig veure un terreny buit entre dos cementiris. Hi vaig entrar i, només entrar, vaig ficar el turmell en un forat. Em vaig posar a riure. El terreny feia baixada. Després vaig ensopegar amb una branca dura que no va cedir. Quan em vaig tornar a aixecar, m’havia fet un tall a la mà amb un tros de vidre verd. Una ampolla de vi. Em vaig treure el vidre. Em va sortir sang entre la brutícia. Vaig netejar el tall i em vaig llepar la ferida. El següent cop que vaig caure, vaig rodolar sobre l’esquena, vaig fer un crit de dolor i després vaig mirar cap al cel del matí. Tornava a ser a la meva ciutat nadiua, Los Angeles. Al voltant de la cara em voletejaven tot de mosquits.


  UNA CONVERSA TRANQUIL·LA


  LA GENT QUE VE A CASA MEVA és una mica rara, però de fet gairebé tothom és una mica rar; el món s’estremeix i tremola més que mai, i els efectes són evidents.


  hi ha aquell una mica gras, que ara s’ha deixat una mena de barba i té un aspecte prou acceptable, vol llegir un poema meu en una lectura, jo li dic que d’acord, i després li dic com l’ha de llegir i es posa una mica nerviós.


  —on és la cervesa? déu meu senyor, que no tens res per beure?


  agafa catorze pipes de gira-sol, se les fica a la boca, mastega com una màquina, jo vaig a buscar la cervesa, aquest noi, Maxie, no ha treballat mai. no para d’anar a la universitat per no haver d’anar al Vietnam, ara està estudiant per ser rabí. serà un rabí collonut, és prou luxuriós i està ple de merda, serà un bon rabí. però de fet no està contra la guerra, com la majoria de la gent, divideix les guerres en bones i dolentes, ell volia anar a la guerra araboisraeliana, però abans que acabés de fer les maletes, ja s’havia acabat, en fi, és evident que els homes continuaran disparant-se l’un a l’altre; tot el que s’ha de fer és donar-los aquest petit element que afecti el seu procés de raonament, no és bo disparar contra un nord-vietnamita: està bé disparar a un àrab. serà un rabí collonut. •


  m’arrenca la cervesa de la mà, tira una mica d’aigua a les pipes de gira-sol.


  —jesús —diu.


  —vosaltres el vau matar —dic jo.


  —oh, no comencis amb això!


  —no començo, no sóc d’aquests.


  —vull dir, jesús, he sentit dir que vas guanyar molts drets d’autor per TERROR STREET.


  —sí, sóc el que més venc. he venut més que les sèries que han fet de Duncan, Creeley i Levertov totes juntes, però potser no vol dir res… també venen molts exemplars de Los Angeles Times cada nit, i no hi ha res, a Los Angeles Times.


  —sí.


  continuem amb la cervesa.


  —com està en Harry? —pregunto, en Harry és un noi, Harry era un noi que havia sortit del manicomi, vaig escriure el pròleg del seu primer llibre de poemes, eren bastant bons. gairebé xisclaven, després va agafar una feina que jo havia rebutjat: escriure per a revistes de noies, vaig dir que «no» a l’editor i li vaig enviar en Harry. en Harry era una olla; agafava feines de cangur, ara ja no escriu poemes.


  —oh, en Harry! té QUATRE motocicletes, el 4 de juliol va reunir tot de gent al pati i va disparar cinc-cents dòlars de focs artificials i en quinze minuts els cinc-cents dòlars se’n van anar al cel. —en Harry sap què es fa.


  —i tant que ho sap. gras com un porc. beu whisky del bo, menja sense parar, es va casar amb aquella dona que va cobrar 40.000 dòlars quan va morir el seu marit, que va tenir un accident fent busseig. vull dir, que es va ofegar, ara en Harry s’ha comprat un equip de busseig.


  —fantàstic.


  —però està gelós de tu.


  —per què?


  —no ho sé. és dir el teu nom i emprenyar-se com una mona.


  —jo estic penjant d’una corda, més aviat estic acabat.


  —tots dos tenen jerseis amb els seus noms. ella es pensa que en Harry és un gran escriptor, no sap gran cosa. estan tirant una paret a terra per fer-li un estudi, insonoritzat com el de Proust. o no era Proust?


  —el que tenia l’estudi folrat de suro?


  —sí, em penso que sí. en tot cas, els costarà dos dels grossos, ja m’imagino el gran escriptor a l’habitació folrada de suro escrivint: «La Lilí lliscà amb gràcia per la tanca del granger John…»


  —oblidem-nos del paio aquest, és divertit que ara s’ofegui en diners.


  —sí. ah, com està la petita? com se diu? Marina?


  —Marina Louise Bukowski. sí. l’altre dia em va veure sortir de la banyera, té tres anys i mig. saps què em va dir?


  —no.


  —em va dir: «Hank, mira que lleig que ets. tens tot això que et penja al davant i res al darrere!».


  —és massa.


  —sí, esperava veure una polla a cada banda.


  —no seria mala idea.


  —per a mi sí. no trobo prou feina ni per a una.


  —tens una mica més de cervesa?


  —sí. ho sento, la vaig treure.


  —ha vingut en Larry —li dic.


  —ah sí?


  —sí. es pensa que la revolució serà demà al matí. podria ser que sí, podria ser que no, qui sap. li he dit que el problema amb les revolucions és que han de començar de DINTRE a fora, no de fora a DINS. la primera cosa que fan aquesta gent en una manifestació és córrer a agafar el televisor en color, volen la mateixa merda que va fer tornar imbècil l’enemic, però no m’escolta, va sempre amb el fusell a l’espatlla, va anar a Mèxic per unir-se als revolucionaris, els revolucionaris estaven bevent tequila i badallant. a més a més, hi ha la barrera de l’idioma, ara és al Canadà. tenen un amagatall de menjar i armes en un dels estats del nord. però no tenen la bomba atòmica, estan fotuts. i no tenen força aèria.


  —tampoc la tenen els vietnamites, i se’n surten prou bé.


  —és perquè no podem utilitzar la bomba per culpa de Rússia i Xina. però imagina’t que decidíssim bombardejar un amagatall d’Oregon ple de Castros! això seria cosa nostra, oi?


  —parles com un bon americà.


  —no tinc idees polítiques, sóc un observador.


  —sort que no tothom és observador, si no no aniríem enlloc.


  —hem anat a algun lloc?


  —no ho sé.


  —jo tampoc, però sé que molts revolucionaris són uns imbècils, i avorrits, molt avorrits per canviar-ho tot. mira, no dic que els pobres no necessitin ajut, que els ignorants no hagin de rebre educació, que els malalts no hagin de ser hospitalitzats, i tot això. el que dic és que vestim amb sotanes alguns d’aquests revolucionaris i n’hi ha que són malalts preocupats per l’acne, abandonats per les dones i que porten aquests maleïts símbols de la pau penjats del coll amb cordes, i molts d’ells són simples oportunistes del moment que servirien igual per treballar per a la Ford si fossin capaços d’arribar a la porta, no vull passar d’una mala direcció a una altra igual de dolenta… és el que hem fet cada cop que hi ha hagut eleccions.


  —jo encara penso que una revolució serviria per treure’ns de sobre molta merda.


  —tant si guanya com si perd, ho farà. es traurà de sobre moltes coses bones i dolentes, la història humana avança molt a poc a poc. jo sóc partidari de mirar-la des de la finestra.


  —el millor lloc per observar.


  —el millor lloc per observar, bevem una altra cervesa.


  —continues parlant com un reaccionari.


  —escolta, rabí, intento enfocar les coses des de tots els punts de vista, no solament dels meus. el sistema sap de què va la cosa: això s’ha d’acceptar, parlaré amb el sistema en qualsevol moment. sé que me les he d’heure amb un noi dur. mira el que li van fer a Spock, als dos Kennedy, a King, a Malcolm X. fes tu mateix la llista, és llarga, no pots anar massa ràpid amb els poderosos o et trobaràs xiulant Dixie pel rotllo de cartró del paper higiènic al Forest Lawn, però les coses estan canviant, els joves són més enraonats que els vells, i els vells s’estan morint, encara hi ha una manera d’aconseguir-ho sense que hagi de caure tothom.


  —han aconseguit que et tiris enrere, pel que fa a mi: «Victòria o Mort».


  —això és el que deia Hitler. va escollir la mort.


  —què passa amb la mort?


  —el problema que ens hem plantejat aquesta nit és què passa amb la vida?


  —escrius un llibre com TERROR STREET i després vols seure amb els assassins i donar-los la mà.


  —ens hem donat la mà, rabí?


  —mentre parles amb la boca petita s’estan cometent crueltats.


  —vols dir l’aranya amb la mosca o el gat amb el ratolí?


  —vull dir l’Home contra l’Home quan l’Home té possibilitats d’evitar-ho.


  —tens certa part de raó.


  —és clar. no ets l’únic que tens boca.


  —llavors què proposes que fem? cremar la ciutat?


  —no, cremar la nació.


  —com he dit, seràs un rabí collonut.


  —gràcies.


  —i després de cremar la nació, amb què la substituïm?


  —diries que la revolució americana va fracassar, que la revolució francesa va fracassar, que la revolució russa va fracassar? —no del tot. però no van arribar gaire lluny.


  —va ser un intent.


  —quants homes hem de matar per avançar un centímetre? —quants homes moren per no avançar gens?


  —de vegades tinc la sensació d’estar parlant amb Plató.


  —és el que fas: Plató amb una barba jueva, llavors es calma la cosa i el problema queda surant entre nosaltres, mentrestant, els barris pobres són plens de gent desencantada i descartada; els pobres moren a les cases de beneficència pràcticament sense metges; les presons estan tan plenes de trastorns i de perduts que no hi ha prou llits i els presoners han de dormir a terra, entrar a la seguretat social és un acte de caritat que potser no durarà i els manicomis s’omplen fins a dalt de tot per culpa d’una societat que utilitza la gent com peons d’escacs…


  és francament agradable ser intel·lectual o escriptor i observar aquestes meravelles sempre que el teu propi cul no estigui a l’escorredor. aquest és un dels problemes amb els intel·lectuals i els escriptors, que no senten pràcticament res més que la seva pròpia comoditat o el seu dolor, cosa normal però que és una merda.


  —i el congrés —diu el meu amic— es pensa que pot resoldre alguna cosa amb una llei de control d’armes.


  —sí. de fet, sabem qui ha disparat la major part d’armes, però no estem tan segurs de qui ha disparat les altres, és l’exèrcit, la policia, l’estat, o algun altre boig? em fa por dir-ho perquè jo puc ser el següent i encara tinc uns quants sonets que m’agradaria acabar.


  —no crec que siguis prou important.


  —gràcies per dir-m’ho, rabí.


  —em penso, però, que ets una mica covard.


  —sí, ho sóc. un covard és un home que pot preveure el futur. un home valent gairebé mai no té imaginació.


  —de vegades penso que ets tu el que series un rabí collonut. —no tant. Plató no duia una barba jueva.


  —deixa-te-la créixer.


  —prenem una cervesa.


  —gràcies.


  i així ens vam anar tranquil·litzant, és una altra vetllada estranya. la gent em ve a veure, parlen, m’omplen: els futurs rabins, els revolucionaris amb els seus fusells, l’FBI, les putes, les poetesses, els poetes joves com Cal State, un professor de Loiola que se’n va a Michigan, un professor de la Universitat de Califòrnia a Berkeley, un altre que viu a Riverside, tres o quatre nois del carrer, simples vagabunds amb llibres de Bukowski ficats al cervell… i durant un temps vaig pensar que aquesta gent envairia i assassinaria els meus moments agradables i preciosos, però he tingut sort, sort perquè cada home i cada dona m’ha portat alguna cosa i m’ha deixat alguna cosa, i ja no em sento com Jeffers darrere una paret de pedra, i he tingut sort en un altre aspecte perquè la fama que tinc és més aviat oculta i tranquil·la i és difícil que arribi a ser un Henry Miller i que la gent vingui a acampar al jardí de casa meva, els déus han estat molt bons amb mi, m’han mantingut viu i a l’altura, encara al peu del camí, prenent notes, observant, sentint la bondat de la gent bona, sentint el miracle que em puja pel braç com un ratolí foll. una vida així que m’és donada als quaranta-vuit anys, encara que donà no sàpiga si és el més dolç dels somnis dolços.


  el noi s’aixeca una mica massa ple de cervesa, el rabí del demà que discursejarà cada diumenge a l’hora d’esmorzar.


  —me n’he d’anar, demà tinc classe.


  —és clar, noi, estàs bé?


  —sí. estic bé. el meu pare m’ha dit que et donés records.


  —digues a en Sam que jo he dit que aguantés, tots ho hem de fer.


  —tens el meu telèfon?


  —sí, sobre el mugró esquerre.


  miro com marxa, escales avall, una mica gras. però està bé. potència, excés de potència, està resplendent i ressonant, serà un bon rabí. m’agrada molt. després desapareix, fora del camp de visió, i sec a escriure això. cendra de cigarret per tota la màquina d’escriure, per fer-vos saber com va i què ve després, al costat de la màquina hi ha dues sabates petites blanques de nina d’un centímetre de llarg, la meva filla, Marina, les ha deixades aquí. és a Arizona, no sé ben bé on, ara, amb una mare revolucionària. és juliol de 1968 i teclejo mentre espero que la porta caigui i apareguin dos homes de cara verda amb ulls de gelatina podrida i metralletes a les mans. espero que no apareguin, ha estat una vetllada encantadora, i només unes quantes perdius solitàries recordaran el rodament del dau i la manera com somreien les parets, bona nit.


  JO VAIG MATAR UN HOME A RENO


  BUKOWSKI VA PLORAR QUAN LA Judy Garland va cantar a la Filharmònica de Nova York, Bukowski va plorar quan Shirley Temple va cantar «I got animal Crackers in my Soup»; Bukowski va plorar en pensions de mala mort, Bukowski no se sap vestir, Bukowski no sap parlar, Bukowski té por de les dones, Bukowski té mal de panxa, Bukowski està ple de pors, i odia els diccionaris, les monges, les monedes, els autobusos, les esglésies, els bancs dels parcs, les aranyes, les mosques, les puces, els freaks; Bukowski no va anar a la guerra. Bukowski és vell, Bukowski fa quaranta-cinc anys que no fa volar un estel; si Bukowski fos un mico, l’expulsarien de la tribu…


  el meu amic està tan preocupat per arrencar-me la pell de Pànima que a penes té temps per pensar en la seva pròpia existència.


  —però Bukowski vomita molt bé i no l’he vist mai pixar a terra.


  o sigui que després de tot tinc encant, ja veus. després obre una petita porta i hi ha una habitació d’un metre per dos plena de diaris i draps amb un petit espai.


  —pots instal·lar-te aquí sempre que vulguis, Bukowski. està a la teva disposició.


  sense finestra, sense llit, però al costat del bany. encara em sembla bé.


  —però potser t’hauràs de posar auriculars per culpa de la música que poso sempre.


  —ja en trobaré un parell, segur, tornem al seu cau.


  —vols escoltar Lenny Bruce?


  —no, gràcies.


  —Ginsberg?


  —no, no.


  sempre ha de tenir el magnetòfon en marxa, o el tocadiscs, finalment m’ataquen amb Johnny Cash cantant als nois de Folsom.


  «I shot a man in Reno just to watch him die.»


  em sembla que Johnny els dóna la seva porció de merda igual que sospito que fia Bob Hope amb els nois que són al Vietnam per Nadal, però és que sóc malpensat, els nois criden, són fora de les seves cel·les, però jo tinc la sensació que és una cosa així com donar ossos sense cam en comptes de galetes als afamats i als atrapats. No hi veig res de sagrat ni de valent, només es pot fer una cosa pels homes a la presó: deixar-los sortir, només es pot fer una cosa amb els homes a la guerra: aturar la guerra.


  —apaga-ho —li demano.


  —què et passa?


  —és una trampa, un somni de publicitari.


  —no diguis això. Johnny ha estat a la presó.


  —molta gent hi ha estat a la presó.


  —a nosaltres ens sembla que és bona música.


  —m’agrada la seva veu. però l’únic home que realment pot cantar a la presó és un home que realment sigui a la presó.


  —no deixa d’agradar-nos.


  la seva dona és allà i un parell de joves negres que toquen el combo en algun grup.


  —a Bukowski li agrada la Judy Garland. «Somewhere Over the Rainbow.»


  —em va agradar aquella vegada a Nova York, cantava amb tota l’ànima, ningú no podia amb ella.


  —està grassa i és una alcohòlica.


  el mateix de sempre: tothom arrencant la pell dels altres per res. marxo una mica aviat, quan me’n vaig, sento que tornen a posar J. Cash.


  paro a comprar cervesa i just quan entro sona el telèfon.


  —Bukowski?


  —sí?


  —Bill.


  —oh, hola, Bill.


  —què fas?


  —res.


  —què fas dissabte a la nit?


  —tinc plans.


  —volia que vinguessis a conèixer una gent.


  —aquest cop no.


  —saps, Charley, al final em cansaré de trucar.


  —sí.


  —encara escrius per al mateix diari de merda?


  —què?


  —aquell diari hippy…


  —l’has llegit mai?


  —i tant. tanta protesta, estàs perdent el temps.


  —no sempre m’atinc a la política del diari.


  —em creia que sí.


  —em creia que havies llegit el diari!


  —per cert, què saps del nostre amic mutu?


  —Paul?


  —sí, Paul.


  —no en sé res.


  —saps que ell admira molt la teva poesia?


  —em sembla molt bé.


  —personalment no m’agrada la teva poesia.


  —també em sembla molt bé.


  —no pots venir dissabte?


  —no.


  —bé, em cansaré de trucar-te. cuida’t.


  —sí, bona nit.


  un altre criticaire. què dimonis volien? en fi, Bill vivia a Malibú i feia diners escrivint merdes per fer bullir l’olla de tema filosòfic sexual plenes d’errors tipogràfics i il·lustracions d’estudiant, i en Bill no sabia escriure però tampoc no podia deixar de trucar, trucaria un altre cop. i un altre, i em deixaria anar els seus petits cagallons. jo era el vell que no havia venut la meva carn al carnisser, i això els fotia. la seva victòria final sobre mi només podia ser una pallissa física, i això podia passar-li a qualsevol home a qualsevol lloc.


  Bukowski creia que el ratolí Mickey era un nazi; Bukowski va fer el ridícul més absolut a Bamey’s Beanery; Bukowski va fer el ridícul més absolut a Shelly’s Manne-Hole; Bukowski està gelós de Ginsberg; Bukowski està gelós del Cadillac 1969; Bukowski no pot entendre Rimbaud; Bukowski s’eixuga el cul amb paper d’embalar; Bukowski serà mort d’aquí a cinc anys; Bukowski no ha escrit un poema decent des del 1963; Bukowski va plorar quan Judy Garland… va matar un home a Reno.


  m’assec, poso el full a la màquina, obro una cervesa, encenc un cigarret.


  faig un parell de frases bones i sona el telèfon.


  —Buk?


  —sí?


  —Marty.


  —hola, Marty.


  —escolta, acabo de llegir les dues columnes que has escrit últimament, estan molt ben escrites, no sabia que escrivies tan bé. vull publicar-les en forma de llibre, ja t’ho han tornat de GROVE?


  —sí.


  —les vull. les teves columnes són tan bones com els poemes.


  —un amic meu que viu a Malibú diu que els meus poemes són horribles.


  —que se’n vagi a la merda, vull les columnes.


  —les té……..


  —hòstia, si és un pomo. si publiques amb mi arribaràs a les universitats i a les millors llibreries, quan aquella gent et descobreixi, ja està; estan tips d’aquesta merda obscura que fa segles que els imposen, ja veuràs; ja m’imagino tot el material teu que no es pot trobar enlloc venut a un dòlar, o a dòlar i mig l’exemplar, i farem milions.


  —no et fa por que em converteixi en un imbècil?


  —vull dir que sempre ho has estat, especialment quan vas begut… per cert, com estàs últimament?


  —diuen que vaig agafar un paio per les solapes i que el vaig sacsejar, però podia haver estat pitjor, és clar.


  —què vols dir?


  —vull dir que podia haver estat ell qui m’agafés per les solapes i em sacsegés una mica. cosa d’orgull, ja m’entens.


  —mira, no et moris ni et deixis matar fins que fem aquestes edicions de dòlar i mig.


  —ho intentaré, Marty.


  —com va l’edició de Penguin?


  —Stanges diu que al gener, m’acaben de donar les galerades, i un avançament de cinquanta lliures que vaig perdre amb els cavalls.


  —no podries mantenir-te lluny dels cavalls?


  —quan guanyo no dieu res, malparits.


  —tens raó. en fi, digue’m alguna cosa de les columnes.


  —molt bé. bona nit.


  Bukowski, l’escriptor de gran volada; una estàtua de Bukowski al Kremlin, pelant-se-la, Bukowski i Castro, una estàtua a l’Havana sota el sol coberta de merda d’ocell, Bukowski i Castro conduint una bicicleta tàndem camí de la victòria (Bukowski al seient del darrere); Bukowski banyant-se en un niu d’oriols; Bukowski fuetejant una rossa de dinou anys amb un fuet de tigre, una rossa esvelta amb un bust de noranta-cinc centímetres, una rossa esvelta que llegeix Rimbaud; Bukowski fent cucú a les parets del món, preguntant-se qui va tancar la sort… Bukowski perseguint Judy Garland quan ja era massa tard per a tothom.


  llavors recordo l’hora i torno al cotxe, just al costat del bulevard Wilshire. hi ha el seu nom sobre un gran cartell, una vegada vam treballar a la mateixa feina de merda, no em torna boig el bulevard Wilshire, però encara estic aprenent, no excloc res. és mestís, combinació d’una mare blanca, pare negre. vam caure junts a la mateixa feina de merda, va ser una cosa mútua, sobretot no voler caminar a la merda per sempre, i encara que la merda era bona mestra, només hi havia unes lliçons determinades, i després podia ofegar-te i liquidar-te per sempre.


  vaig aparcar al darrere o vaig trucar a la porta del darrere, em va dir que m’esperava tard aquella nit. eren dos quarts de deu. es va obrir la porta.


  deu anys. deu anys. deu anys. deu anys. deu. deu anys.


  —Hank, fill de puta!


  —Jim, la mare que et va…


  —vine, entra.


  el vaig seguir cap a dins. déu meu, impossible tenir tot allò. però és agradable, sobretot quan no hi ha les secretàries ni el personal, no excloc res. té sis o vuit habitacions, entrem al seu despatx, trec els dos paquets de sis cerveses.


  deu anys.


  ell en té quaranta-tres. jo quaranta-vuit. jo semblo almenys quinze anys més gran que ell. i tinc una mica de vergonya, la panxa fluixa, l’aire de gos apallissat, el món m’ha tret moltes hores i anys amb les seves avorrides tasques de rutina; es nota. em sento avergonyit pel meu fracàs; no pels seus diners, pel meu fracàs, el millor revolucionari és un home pobre, jo no sóc ni tan sols revolucionari, només estic cansat, quina galleda de merda, la meva! mirall, mirall a la paret…


  tenia bon aspecte amb un jersei groc clar, relaxat i realment content de veure’m.


  —he travessat l’infern —va dir ell—, fa mesos que no parlo amb un ésser humà.


  —home, no sé si estic qualificat.


  —ho estàs.


  aquella taula sembla tenir set metres d’ample.


  —Jim, m’han tret de tants llocs com aquest! una merda asseguda en una cadira giratòria, com un somni d’un somni d’un somni, tot dolent, ara sóc aquí bevent cervesa amb un home darrere una taula i no sé més ara del que sabia llavors.


  va riure.


  —noi, vull que tinguis la teva pròpia oficina, la teva pròpia cadira i taula, sé quant et paguen ara, et donaré el doble.


  —no puc acceptar.


  —per què?


  —vull saber de què et serviria.


  —necessito el teu cervell, vaig riure.


  —ho dic de debò.


  llavors va exposar el pla. em va dir el que volia, tenia un d’aquests cervells malparits que somien aquesta mena de coses, semblava tan bo que vaig haver de riure.


  —trigaré tres mesos a arreglar-ho —li vaig dir.


  —llavors signarem el contracte.


  —per mi molt bé. però aquestes coses de vegades no funcionen.


  —funcionaran.


  —mentrestant tinc un amic que em deixa dormir a Parmari de les escombres si falla alguna cosa.


  —perfecte.


  bevem dues o tres hores més i després ell se’n va a dormir una mica abans de trobar-se amb el seu amic per anar a fer una volta amb iot l’endemà al matí (dissabte) i jo faig un volt i surto del districte elegant i entro al primer tuguri que trobo per fer un glop o dos. i digueu-me cabró si no em trobo un paio que coneixia d’una feina on treballàvem junts.


  —Luke! —li dic—, malparit!


  —Hank, noi!


  un altre home de color (o negre), (què fan els blancs de nit?) com que sembla desanimat, el convido a una copa.


  —encara ets allà?


  —sí.


  —quina merda, tu —diu ell.


  —què?


  —no podia aguantar més, saps, i me’n vaig anar. vaig trobar una feina de seguida, uf, per variar, ja m’entens, això és el que mata un home: la manca de canvi.


  —ja ho sé, Luke.


  —mira, el primer matí em vaig acostar a la màquina, era un lloc de fibra de vidre, portava una samarreta de coll ample amb màniga curta i vaig veure que tothom em mirava, doncs, carai, sec i començo a prémer les palanques i tot va bé durant una estona però després em començo a rascar pertot, faig venir el capatàs i li dic: «escolti, què coi és això? em pica tot! el coll, els braços, tot!», i ell em diu: «no és res, ja t’hi acostumaràs», però veig que ell porta la camisa cordada fins a dalt i un mocador al coll, i una camisa de màniga llarga, en fi, l’endemà hi vaig ben cordat i amb el mocador, però no serveix de res: aquell vidre de merda és tan fi que no el veus i són com petites fletxes de vidre que travessen la roba i se’t claven a la pell. llavors entenc per què em fan posar ulleres protectores, podria deixar cec un home en mitja hora. vaig haver de marxar, vaig anar a una foneria, hosti tu, saps que els homes ABOCAVEN AQUELLA MERDA AL ROIG VIU EN MOTLLOS? ho abocaven com si fos greix de porc o salsa. increïble! i calent! merda! ho vaig deixar, com et va a tu?


  —aquella bruixa d’allà, Luke, no para de mirar-me i fer ganyotes i apujar-se la faldilla.


  —no li facis cas. està boja.


  —però té unes cames boniques.


  —sí, és veritat.


  demano una altra copa, l’agafo i vaig cap a ella.


  —hola, nena.


  ella fica la mà a la bossa, la treu, prem el botó i treu una bonica navalla de quinze centímetres, miro el cambrer, que no s’immuta, la bruixa diu:


  —un pas més i et quedes sense boles! li tiro el vas per sobre i quan s’ho mira li agafo el canell, li trec la navalla, la plego i me la fico a la butxaca, el cambrer continua immutable, torno on és en Luke i ens acabem les copes, veig que són tres quarts i cinc de dues i demano dos paquets de sis cerveses, anem al meu cotxe, en Luke va a peu. la noia ens segueix.


  —necessito que em porteu.


  —a on? cap a Century.


  —això és molt lluny.


  —i què, teniu la meva navalla, cabrons, quan som a mig camí de Century, veig aquelles cames de dona aixecant-se en el seient del darrere, quan les cames s’abaixen, paro en un racó fosc i li dic a en Luke que es fumi un cigarret. odio anar de segon, però quan no has estat primer durant un temps i se suposa que ets un gran artista i que entens com és la vida, t’has de CONFORMAR amb el segon lloc i, com diuen els nois, en alguns casos, els segons són millors, va estar bé. quan la vaig deixar, li vaig tornar la navalla embolicada en un bitllet de deu. estúpid, és clar. però m’agrada ser estúpid, en Luke viu cap a la Vuitena amb Irola, o sigui que no és gaire lluny de casa meva.


  quan obro la porta, el telèfon es posa a sonar, obro una cervesa, sec al balancí i escolto com sona. per mi, ja n’hi ha hagut prou. vespre, nit i matí.


  Bukowski porta calçotets de color marró. Bukowski té por dels avions. Bukowski no suporta Santa Claus. Bukowski fa figures deformes amb les gomes d’esborrar de la màquina d’escriure. quan l’aigua goteja, Bukowski plora, quan Bukowski plora, l’aigua goteja. oh, sancta sanctòrum de la font, oh escots, oh escrots que brollen, oh la gran lletjor de l’home a tot arreu com aquell cagalló fresc de gos que la sabata matutina novament no veu; oh la poderosa policia, oh les armes poderoses, oh els poderosos dictadors, oh els poderosos maleïts imbècils pertot, oh el pop solitari solitari, oh el tic tac del rellotge que ens xucla cada minut a nosaltres, equilibrats i desequilibrats, sants i refredats, oh els vagabunds que jeuen a les avingudes de misèria en un món daurat, oh els nens que es tornaran lletjos, oh els lletjos que es tornaran més lletjos, oh la tristor i la bota i el sabre i el tancament de les muralles —sense Santa Claus, sense cony, sense vareta màgica, sense Ventafocs, sense grans homes; cucut… només merda i les fuetades de gossos i nens, només merda i netejar merda; només metges sense pacients, només núvols sense pluja, només dies sense dies, oh déu oh poderós que ens imposes tot això.


  quan penetrem en el teu poderós palau jueu d’àngels que fitxen vull sentir la teva veu dient només una vegada


  
    PIETAT


    PIETAT


    PIETAT

  


  PER TU MATEIX i per nosaltres i pel que et farem a Tu, vaig girar per Irola fins que vaig arribar a Normandie, això és el que vaig fer, i després vaig entrar, vaig seure i vaig escoltar com sonava el telèfon.


  CARRERS NOCTURNS DE BOGERIA


  EL NOI I JO ÉREM ELS ÚLTIMS d’una festa alcohòlica a casa meva, i estàvem asseguts allà quan a fora algú es va posar a tocar la botzina, fort, fort, però fort de debò, era, oh alt canta, però després tot és com cops de destral al cap. el món ja no té remei, o sigui que jo seia allà amb la meva copa, fumant un puro, pensant en res: els poetes havien marxat, els poetes amb les seves dones, era bastant agradable encara que sonés la botzina, en comparació, els poetes s’havien acusat l’un a l’altre de diverses traïcions, d’escriure malament, d’haver-se equivocat; mentrestant, cadascun d’ells proclamava que mereixia més reconeixement, que escrivia millor que tal i tal i el de més enllà, jo els deia que el que necessitaven era estar-se dos anys a les mines de carbó o a una central siderúrgica, però ells continuaven xerrant, acusadors, afectats, bàrbars, i la majoria escriptors putrefactes. ara havien marxat, el puro era bo. el noi seia amb mi. acabava d’escriure-li un pròleg per al seu segon llibre de poemes. o era el primer? bé.


  —escolta —va dir el noi—, sortim a fora i els diem que callin, que es fiquin la botzina al cul.


  el noi no era mal escriptor, i tenia capacitat per riure’s d’ell mateix, cosa que tot sovint és senyal de grandesa, o almenys senyal que tens alguna oportunitat d’acabar sent alguna cosa més que un cagalló literari dissecat parlant del dia que vas conèixer Pound a Spoleto o Edmund Wilson a Boston o Dalí amb calçotets o Lowell al seu jardí; abillats amb els seus petits barnussos, t’ho feien saber, i tu estaves parlant amb ells, ah, eres conscient, «…l’última vegada que vaig veure Burroughs…» «Jimmy Baldwin, déu meu, que borratxo que era, vam haver d’ajudar-lo a pujar a l’escenari i repenjar-lo al micròfon…»


  —anem a fora i els diem que es fiquin aquesta botzina al cul —deia el noi, influït pel mite Bukowski (en realitat sóc un covard) i la cosa de Hemingway i Humprey B. i Eliot amb les mitges al garró. en fi. vaig fer una pipada al puro. la botzina continuava sonant, ALT CANTA EL CUCUT.


  —deixa córrer la botzina, no surtis mai al carrer després d’haver begut durant cinc, sis, vuit o deu hores, tenen gàbies preparades per a la gent com nosaltres, em penso que no podria suportar una altra gàbia, ni una més d’aquelles maleïdes gàbies seves, ja en tinc prou amb les que construeixo jo sol.


  —sortiré a dir-los que es fiquin aquesta botzina al cul —va dir el noi.


  estava sota la influència del superhome, home i superhome, li agradaven els homes grossos, durs i assassins, metre noranta, cent vint quilos, que escrivien poesia immortal, el problema era que tots els homes grossos eren subnormals i, per desgràcia, eren els mariques elegants amb les ungles polides els que escrivien els poemes dels homes durs. l’únic que s’ajustava al motllo d’heroi del noi era el gran John Thomas i el gran John Thomas sempre actuava com si el noi no hi fos. el noi era jueu i el gran John Thomas tenia connexions amb Adolf, a mi m’agradaven tots dos, i no hi ha gaire gent que m’agradi.


  —escolta —va dir el noi—, els vaig a dir que se la fiquin al cul.


  oh, déu meu, el noi era gros però una mica tirant a gras, no s’havia saltat gaires àpats, però per dins era fluix, bo per dins, espantat i amoïnat i una mica boig com la resta de nosaltres, cap de nosaltres havia triomfat, de fet, i li vaig dir:


  —noi, oblida la botzina, no sembla que sigui un home qui la toca. més aviat és una dona. si fos un home pararia i tornaria a començar, faria amenaces musicals, la dona es limita a repenjar-se a la botzina, el so total, una gran neurosi femenina.


  —merda! —va dir el noi, i va sortir a fora.


  què té a veure tot això amb res?, vaig pensar jo. què importa? la gent no para de fer coses que no compten per a res. quan fas una cosa, tot ha d’estar matemàticament fixat, això és el que va aprendre Hemingway a les curses de toros i va aplicar a la seva obra. això és el que aprenc jo a les curses de cavalls i ho aplico a la vida. bona gent, en Hem i en Buk.


  —hola, Hem? sóc en Buck.


  —oh, Buk, que content estic que hagis trucat.


  —he pensat que podria venir a fer una copa.


  —oh, m’encantaria, però és que, déu meu, podríem dir que ara mateix me’n vaig de la ciutat.


  —però per què te’n vas, Ernie?


  —ja has llegit els llibres, diuen que estava boig, que m’imaginava coses, que entrava i sortia del manicomi, diuen que em creia que tenia el telèfon intervingut, que em creia que tenia la cia als talons, que em perseguien i em vigilaven, ja m’entens, jo no era gaire polític, però sempre cardava amb l’esquerra. la guerra espanyola, tota aquella merda.


  —sí, la majoria dels literats us inclineu cap a l’esquerra, sembla romàntic, però pot acabar-se convertint en una mena de trampa.


  —ja ho sé. però en realitat tenia aquella ressaca monumental, i sabia que m’havia equivocat, i quan van creure en EL VELL I LA MAR, jo sabia que el món estava podrit.


  —ja. vas tornar al teu estil d’abans, però no era real.


  —ja sé que no era real. vaig aconseguir el premi, i que em seguissin, em va caure la vellesa a sobre, bevent com un vell, explicant històries ràncies a qui em volgués escoltar, no vaig tenir més remei que disparar-me un tret.


  —molt bé, Ernie, ens veurem després.


  —molt bé, sé que ho faràs, Buk. va penjar, i com.


  jo vaig sortir a fora a veure què feia el noi. era una dona gran amb un cotxe nou del 69. continuava repenjada sobre la botzina, no tenia cames, ni pits, ni cervell, només un cotxe del 69 i indignació, una indignació total, un cotxe li bloquejava l’entrada de casa seva. tenia casa pròpia, jo vivia en un dels últims patis llardosos de DeLongpre. algun dia l’amo el vendria per una suma impressionant i ho tirarien tot a terra, mala sort. jo feia festes que duraven fins que sortia el sol, escrivia a màquina dia i nit. al pati del costat hi havia un boig. tot era agradable, un bloc al nord i deu cap a l’oest, podia caminar per una vorera que tenia petjades d’ESTRELLES. no sé què signifiquen els noms. no vaig al cinema, no tinc televisor, quan se’m va fer malbé la ràdio, la vaig llançar per la finestra, borratxo, jo, no la ràdio. En una de les finestres hi ha quedat un gran forat, vaig oblidar que hi havia vidre, vaig haver de treure’l i obrir la finestra per tirar la ràdio, després, quan estava borratxo i descalç, el meu peu (esquerre) va recollir tots els vidres, i el metge, mentre em curava sense posar-me ni tan sols anestèsia, mentre buscava els maleïts vidres, em va preguntar:


  —escolti, vostè va d’un costat a l’altre sense saber què fa?


  —la major part del temps, noi.


  llavors em va fer un tall que no calia.


  em vaig agafar als costats de la taula i vaig dir:


  —sí, doctor.


  després es va posar més amable, per què els metges han d’estar per sobre de mi? no ho entenc, la vella trampa del curandero.


  així doncs, em trobava al carrer, Charles Bukowski, amic de Hemingway, Ernie, he llegit MORT A LA TARDA, on puc trobar un exemplar?


  el noi va dir a la boja del cotxe que només demanava respecte als estúpids drets de la propietat.


  —retirarem el cotxe, el traurem del mig. el noi també parlava per mi. com que li havia escrit el pròleg, es veu que li pertanyia.


  —mira, noi, no hi ha lloc per empènyer el cotxe, i de fet m’és igual, me’n vaig a dins a beure —començava a ploure, tinc la pell delicada, com un caiman, i una ànima a joc. me’n vaig anar. merda, ja havia estat a prou guerres.


  me’n vaig anar i, just quan arribava al forat del pati del davant, vaig sentir crits, vaig tornar.


  i ens vam trobar això. un noi prim, insensat, amb una samarreta blanca que feia crits al poeta jueu per al qual acabava d’escriure jo un pròleg als poemes, què hi tenia a veure, el samarreta blanca? el samarreta blanca empenyia el meu poeta quasi immortal, el va empènyer amb força, la vella boja continuava repenjada a la botzina del cotxe.


  Bukowski, vols provar un altre cop el teu ganxo d’esquerra? et balanceges com la porta d’un vell graner i només guanyes una baralla de cada deu. quan va ser l’última vegada que et vas barallar, Bukowski? hauries de portar calces de dona.


  en fi, què dimonis, amb un historial com el teu, perdre una vegada més no serà una gran vergonya.


  vaig començar a avançar per ajudar el noi poeta jueu però vaig veure que tenia el samarreta blanca acollonit. llavors, del luxós edifici de vint milions de dòlars que hi havia al costat del meu forat greixós, va sortir una dona jove corrent, vaig observar com se li movien les natges del cul a la falsa llum de lluna de Hollywood.


  noia, et podria ensenyar una cosa que no oblidaries mai: una polla de gairebé nou centímetres sòlids bategant, oh mare, però no em va donar cap oportunitat, es va dirigir corrent i remenant el cul fins al seu petit Fiaria, o com es digui, del 68, va entrar, bell cony morint-se per la meva ànima poètica, i va entrar, va engegar el cotxe, va sortir de l’entrada, gairebé m’atropella, a mi Bukowski, BUKOWSKI, mmmm, i va portar el vehicle cap a l’aparcament subterrani de l’edifici de vint milions, per què no havia aparcat allà ja d’entrada? en fi.


  el noi de la samarreta blanca encara voltava per allà com un insensat, el meu poeta jueu havia vingut al meu costat, sota la llum de la lluna de Hollywood, que era com aigua pudent de rentar plats abocada sobre tots nosaltres, resulta tan difícil suïcidar-se, potser la sort canviarà, tinc un Penguin a punt de sortir, Norse-Bukowski-Lamantia… què?


  ara, ara, la dona té via lliure per entrar, però no ho aconsegueix. ni tan sols sap fer bé l’angle, no para de fer marxa enrere i d’envestir un camió blanc que té davant, al primer cop desapareixen els llums de darrere, fa marxa enrere, prem l’accelerador. arrenca mitja porta del darrere, fa marxa enrere, prem l’accelerador, es carrega el parafang i la meitat del costat esquerra, no, del dret, és el costat dret. tant hi fa. el camí d’entrada està lliure.


  Bukowski-Norse-Lamantia. llibres de Penguin. els altres dos tenen molta sort que jo sigui amb ells.


  un altre cop acer merdós xocant contra acer. i, entremig, ella repenjada a la botzina, el samarreta blanca es balanceja a la llum de la lluna, embogit.


  —què passa? —vaig preguntar al noi.


  —no ho sé —va admetre finalment.


  —un dia arribaràs a ser un bon rabí, però hauries d’entendre tot això.


  el noi està estudiant per a rabí.


  —no ho entenc —va dir.


  —necessito beure alguna cosa —va dir—. si John Thomas fos aquí, els mataria a tots. però jo no sóc John Thomas.


  jo estava a punt de marxar, la dona continuava topant i abonyegant el camió blanc, jo estava a punt de marxar quan va venir un vell amb una jaqueta ampla marró i ulleres, un vell de debò, més vell que jo, i això sí que és vell, va venir i es va enfrontar al noi de la samarreta blanca, enfrontar? és la paraula exacta, oi?


  en tot cas, sembla que el vell amb les ulleres i la jaqueta ampla de color marró surt amb una llauna gran de pintura verda, devia ser com a mínim d’un galó, o cinc galons, i no sé què vol dir, he perdut completament el fil de l’argument o el sentit, si és que n’hi havia d’entrada, i el vell tira la pintura sobre el noi insensat de la samarreta blanca que va fent voltes per l’avinguda DeLongpre a la merdosa llum de la lluna de Hollywood, i la major part no li cau a sobre però una mica sí, sobretot on abans tenia el cor, una taca de verd sobre el blanc, i passa de pressa, com les coses que passen de pressa, gairebé més de pressa del que l’ull o la pulsació poden sumar, i és per això que hi ha tantes explicacions divergents de qualsevol acció, manifestació, baralla a cops de punys o el que sigui, l’ull i l’ànima no poden estar a l’altura de l’acció, però vaig veure que el vell defallia, queia, em penso que el primer va ser una empenta, però sé que el segon no. la dona del cotxe va deixar de donar cops i de tocar la botzina i es va posar a cridar, un crit total que volia dir el mateix que quan es repenjava a la botzina, estava morta i acabada per sempre en un cotxe del 69 i no podia acceptar-ho, estava enganxada i destrossada, desfeta, i algun petit tros de dins seu encara n’era conscient —ningú no perd mai definitivament l’ànima, només se n’emporten un noranta-nou per cent.


  el samarreta blanca va colpejar de ple el vell al segon intent, li va trencar les ulleres, el va deixar trontollant i flotant en la seva jaqueta marró, el vell es va aixecar i el noi li va etzibar un altre cop, el va tirar a terra, el va tornar a colpejar quan mig s’aixecava, el noi de la samarreta blanca s’ho estava passant la mar bé.


  el jove poeta em va dir:


  —déu meu! mira què li fa al vell!


  —mmm, molt interessant —vaig dir jo, desitjant una copa o com a mínim un puro.


  vaig tornar al meu lloc. després vaig veure el cotxe patrulla i vaig accelerar el pas. el noi em va seguir.


  —per què no tornem i els diem què ha passat?


  —perquè no ha passat res, tret que la vida ha fet tornar a tothom insensat i estúpid, en aquesta societat, només hi ha dues coses que compten: que no t’enxampin sense diners i que no t’enganxin col·locat amb cap mena de cosa.


  —però no li hauria d’haver fet allò al vell.


  —per això són, els vells.


  —però i la justícia?


  —això és justícia: els joves fuetejant els vells, els vius fuetejant els morts, que no ho veus?


  —però tu dius aquestes coses i ets vell.


  —ja ho sé, entrem.


  vaig treure més cervesa i vam seure, a través de les parets se sentia la ràdio de l’estúpid cotxe patrulla, dos nois de vint-i-dos anys amb revòlver i porra serien els que prendrien una decisió immediata sobre dos mil anys de cristianisme idiota, homosexual i sàdic.


  no és estrany que se sentissin bé amb el seu uniforme negre, la majoria dels policies són funcionaris de classe mitjana baixa a qui donen un bistec a la paella i una dona amb un cul i unes cames mig decents, i una caseta tranquil·la a Merdalàndia… et matarien per demostrar que Los Angeles tenia raó, ha de venir amb nosaltres, senyor, ho sentim molt, senyor, però ho hem de fer, senyor.


  dos mil anys de cristianisme i amb què acabem? ràdios de cotxe patrulla que intenten mantenir en peu la merda putrefacta, i què més? tones de guerres, petites incursions aèries, atacs als carrers, ganivetades, tanta gent xalada que te n’oblides, simplement deixes que corrin pels carrers amb uniforme de policia o sense.


  així doncs, vam entrar a dins i el noi va continuar parlant.


  —ep, anem a fora i diem-li a la policia què ha passat.


  —no, noi, sisplau, si estàs borratxo, ets culpable passi el que passi.


  —però són aquí fora, anem a dir-los-hi.


  —no tenim res a dir.


  el noi em mirava com si fos un covard de merda: ho era. el màxim de temps que havia estat a la presó era set hores per una manifestació a la universitat de l’est de Los Angeles.


  —noi, em penso que s’ha acabat la nit. li vaig tirar una manta al sofà i es va posar a dormir. Jo vaig agafar dues ampolles de cervesa, les vaig obrir les dues, les vaig deixar al capçal del meu llit llogat, vaig fer un bon glop, em vaig estirar, vaig esperar la mort com podien haver fet Cummings, Jeffers, l’escombriaire, el noi dels diaris, el corredor d’apostes…


  em vaig acabar les cerveses.


  el noi es va despertar a dos quarts de deu. puc entendre els que es lleven d’hora. Micheline també es llevava d’hora, sortia i es posava a trucar timbres, despertant tothom, estaven nerviosos, miraven de tirar les parets a terra, sempre havia pensat que els que es llevaven abans del migdia estaven tocats de l’ala, la millor idea era la de Norse: seure amb la bata de seda i pijama i deixar passar el món.


  vaig deixar el noi a la porta i se’n va anar cap al món. la pintura verda s’havia assecat al carrer, l’ocell de Maeterlink era mort. Hirschman seia en una sala fosca amb el nariu dret sagnant.


  i jo havia escrit un altre PRÒLEG a un altre llibre de poesia d’algú, quants més?


  —ep, Bukowski, tinc aquest llibre de poemes aquí. he pensat que podries llegir-te els poemes i dir-ne alguna cosa.


  —dir alguna cosa? però si no m’agrada la poesia, home.


  —és igual, digue’n alguna cosa.


  el noi se’n va anar. jo havia de cagar, el vàter estava embussat; el propietari era tres dies fora. vaig agafar la merda i la vaig ficar en una bossa de paper marró, després vaig sortir a fora i vaig caminar amb la bossa com aquell qui va a treballar amb l’esmorzar, quan vaig arribar al terreny buit la vaig llençar, tres pròlegs, tres bosses de merda, ningú no entendria mai com patia Bukowski.


  vaig tornar cap a casa meva, somiant dones en posició supina i fama perdurable, la primera seria més bonica, i m’estava quedant sense bosses marrons, vull dir, bosses de paper, a les deu va venir el carter, una carta de Beiles a Grècia, deia que allà també plovia.


  molt bé, doncs, i tornava a estar sol a dins, i la bogeria de la nit era la bogeria del dia. em vaig ficar al llit, en posició supina, mirant cap amunt i escoltant la pluja cabrona.


  PÚRPURA COM UN IRIS


  A UNA BANDA DE LA SALA hi deia A-1, A-2, A-3, etcètera i era on havien els homes, i a l’altra deia B-1, B-2, B-3 i hi tenien les dones. Però llavors van decidir que seria una bona teràpia barrejar-nos de tant en tant, i sí que era molt bona: follàvem als vàters, fora al jardí, darrere l’establa, a tot arreu. Moltes dones eren allà simulant que estaven boges perquè els seus marits les havien enganxat fent coses amb altres homes, però tot era mentida: demanaven que les internessin perquè els marits se’n compadissin i així sortien i hi tornaven un altre cop. Després tornaven a entrar, a sortir, i sempre així. Però mentre eren a dins, les noies havien de fer-ho i nosaltres fèiem tot el que podíem per ajudar-les. I, és clar, el personal estava tan ocupat —els metges follant amb infermeres i els zeladors follant entre ells— que a penes sabien què fèiem nosaltres. Estava molt bé.


  Jo havia vist més bojos a fora —allà on mirés: magatzems, fàbriques, correus, botigues d’animals domèstics, partits de beisbol, despatxos polítics— dels que vaig veure mai a dins. De vegades em preguntava per què eren a dins. Hi havia un paio, bastant equilibrat, es podia parlar amb ell fàcilment, Bobby es deia, se’l veia molt bé; de fet, se’l veia molt millor que alguns dels psiquiatres que intentaven curar-nos. Podies parlar amb un psiquiatre tota l’estona que volguessis sense sentir-te boig. La raó per la qual molts psiquiatres es convertien en psiquiatres era que els preocupava el seu propi cap. I examinar la ment pròpia és el pitjor que pot fer un boig, totes les teories que diuen el contrari són collonades. De tant en tant algun boig preguntava una cosa com aquesta:


  —Ep, on és el doctor Malov? Avui no l’he vist. Que està de vacances? O potser l’han traslladat?


  —Està de vacances —contesta un altre boig— i l’han traslladat.


  —No ho entenc.


  —Ganivet de carnisser. Canells i colls. No va deixar cap nota.


  —Era un home tan agradable!


  —Sí que ho era, merda.


  Això és una cosa que no entenia mai. Vull dir els rumors en llocs així. Els rumors mai no són mentida. A les fàbriques, les institucions grans com aquesta… corre la veu que ha passat tal cosa i tal altra a tal persona o tal altra; i pitjor, dies, setmanes abans se sentien coses que resultaven ser veritat: el vell Joe que feia vint anys que era allà, estava a punt de sortir, o que ens deixarien marxar a tots, o una cosa així, sempre era veritat. Una altra cosa dels psiquiatres, tornant als psiquiatres, és que mai no vaig poder entendre per què havien de seguir el camí dur quan tenien totes aquelles pastilles a mà. No tenien ni gota de cervell, cap d’ells.


  En fi, en tot cas, tornant al fet, els casos més avançats (avançats cap a una possible cura, vull dir) podien sortir a les dues dels dilluns i dijous i havien de tornar a dos quarts de sis o perdien els privilegis. La teoria d’això era que es poguessin adaptar lentament a la societat. Ja m’enteneu, en comptes de saltar simplement del manicomi al carrer. Només una ullada al voltant et podia fer tornar de seguida, quan veies tots aquells bojos allà fora.


  A mi em concedien els privilegis dels dilluns i els dijous i en aquella estona anava a veure un metge que m’agradava molt i em carregava de dexedrina, benzedrina, mezendrina, arc iris, líbrium i coses així. Després les venia als pacients. En Bobby se les menjava com si fossin caramels, i tenia molts diners. De fet, la majoria en tenien molts. Com he dit, tot sovint em preguntava què hi feia allà, en Bobby. Era correcte pràcticament en totes les àrees del comportament. Només tenia una cosa rara: de tant en tant es ficava les mans a les butxaques dels pantalons, aixecava els carnals ben amunt i feia vuit o deu passos emetent una mena de xiulet alhora. Xiulava una mena de tonada que tenia al cap, no gaire musical, només una mena de tonada, i sempre la mateixa. Només durava uns segons. Això era tot el que li passava. Però no parava de fer-ho, potser unes vint o trenta vegades al dia. Les primeres vegades que ho veies, pensaves que feia broma i deies, déu meu, quin noi més simpàtic i meravellós. Després, amb el temps, t’adonaves que havia de fer-ho.


  Molt bé. On era? D’acord. També deixaven sortir les noies a les dues de la tarda, i llavors temem més oportunitats amb elles. A mi sempre em posava molt calent cardar en aquells vàters. Però havíem d’enllestir de pressa, perquè sempre hi havia caçadors a la vora. Paios amb cotxes que coneixien els horaris de l’hospital i arribaven amb els seus cotxes i ens prenien les nostres dames belles i desvalgudes.


  Abans de ficar-me en la venda de drogues, no tenia gaires diners i això volia dir problemes. Una vegada me’n vaig haver d’endur una de les millors, la Mary, al lavabo de senyores d’una benzinera. Vam tenir dificultats per trobar una posició —ningú no es vol estirar a terra d’un pixador— i no anava bé fer-ho drets, era incòmode, i llavors vaig recordar un truc que havia après una vegada al vàter d’un tren quan passava per Utah. Amb una bonica dona jove índia. Vaig dir a la Mary que posés una cama per sobre el lavabo. Jo vaig posar la cama sobre el lavabo i vaig ficar-la a dins. Va funcionar bé. Recordeu-ho. Potser ho necessitareu algun cop. Fins i tot podeu deixar rajar l’aigua sobre les pilotes per tenir una sensació afegida.


  En tot cas, la Mary va sortir primer del lavabo de dones i després vaig sortir jo. El de la benzinera em va veure.


  —Ep, home, què feia al lavabo de senyores?


  —Què passa, home què passa! —vaig fer un moviment delicat amb el canell—. Ja veig que t’agradaria lligar amb mi.


  No va semblar estranyar-se gens, cosa que em va tenir preocupat dues setmanes, després me’n vaig oblidar…


  Em penso que me’n vaig oblidar. En tot cas, la droga anava molt bé. En Bobby s’empassava el que fos. Fins i tot li vaig vendre un parell de pastilles anticonceptives. Se les va empassar.


  —Bon material, amic. Busca-me’n més, d’acord?


  Però el més estrany de tots era en Pulon. Es passava el dia assegut en una cadira al costat de la finestra i no es movia mai. No anava mai al menjador. Ningú no el veia menjar mai. Anaven passant les setmanes i ell seia a la cadira. De fet es relacionava amb els bojos sense remei: gent que no parlava mai amb ningú, ni tan sols amb els psiquiatres. S’estaven allà drets i parlaven amb en Pulon. Parlaven, feien que sí, reien, fumaven. A banda de Pulon, jo em relacionava molt bé amb els casos perduts. Els psiquiatres ens preguntaven:


  —Com ho feu per comunicar-vos amb ells?


  Llavors tots dos els miràvem i no contestàvem.


  Però en Pulon era capaç de parlar amb gent que feia vint anys que no parlava. Feia que li contestessin preguntes i li diguessin coses. En Pulon era molt estrany. Era un d’aquells homes brillants capaços de morir sense dir res… i potser per això seguia aquell camí. Només un totxo tenia consells i respostes per a totes les preguntes.


  —Escolta, Pulon —li vaig dir jo—. No menges mai. No t’he vist mai menjar. Com t’ho fas per estar viu?


  —Hehehehehehehehe. Hehehehehehehe…


  Em vaig oferir voluntari per a feines especials només per sortir de la sala, per anar d’una banda a l’altra de l’hospital. Jo era una mica com en Bobby, només que no m’apujava els pantalons i xiulava alguna versió desafinada de Carmen de Bizet. Jo tenia aquell complex de suïcidi i atacs molt depressius i no podia suportar les multituds i, sobretot, no podia suportar fer cua per a res. I la societat s’està convertint en això: llargues cues i esperar per a qualsevol cosa. M’havia intentat suïcidar i no va funcionar. Però tenia un altre problema. El meu problema era sortir del llit. Detestava llevar-me, sempre. Solia dir a la gent: «Els dos grans invents del món són el llit i la bomba atòmica; el primer t’aïlla i el segon t’ajuda a fugir». Es creien que estava boig. Jocs dels nens, això és a què juga la gent, jocs de nens: van del cony a la tomba sense que els afecti l’horror de la vida.


  Sí, detestava sortir del llit al matí. Això significava començar la vida un altre cop i després d’haver estat al llit tota la nit has creat una mena d’intimitat a la qual és molt difícil renunciar. Sempre he estat un solitari. Perdoneu-me, suposo que el que em passa és que estic xalat, però vull dir que, tret de fer un clau de tant en tant, no m’importaria que tota la gent del món morís. Sí, sé que no és agradable. Però estaria tan content com un cargol; després de tot, va ser la gent qui em va fer desgraciat.


  Era el mateix cada matí:


  —Bukowski, amunt!


  —Quèèè?


  —He dit: Bukowski, amunt!


  —Sí?


  —No «sí»! Amunt! Lleva’t i mou-te!


  —…oh… vés a cardar amb ta germana…


  —Aniré a buscar el doctor Blasingham.


  —A la merda el doctor Blasingham.


  I llavors venia Blasingham corrent, emprenyat, una mica desconcentrat, saps, perquè estava a la seva oficina ficant mà a una de les infermeres estudiants que somiava casar-se i anar-se’n de vacances a la Riviera francesa… amb un vell subnormal que no podia aconseguir que se li posés dura. Doctor Blasingham. Xucla-sangs dels fons del comtat. Un farsant i un merda. No entenia per què no l’havien escollit president dels Estats Units. Potser no l’havien vist mai… estava tan preocupat palpant i bavejant calces d’infermera…


  —Molt bé, Bukowski. amunt!


  —No hi ha res a fer. Absolutament res a fer. Ho veu?


  —Amunt o perdràs tots els privilegis.


  —Merda. Això és com dir que perdràs la goma quan no hi ha res a cardar.


  —Molt bé, malparit… Jo, el doctor Blasingham, comptaré… Au… Un, dos…


  Vaig llevar-me d’un bot.


  —L’home és víctima d’un entorn que rebutja entendre la seva ànima.


  —Tu vas perdre l’ànima a la guarderia, Bukowski. Ara renta’t i prepara’t per a l’esmorzar…


  Em van donar la feina de munyir les vaques, finalment, i m’havia de llevar el primer de tots. Però era agradable, estirar aquelles tetes de vaca. I vaig quedar amb la Mary per trobar-nos a l’estable al matí. Tota aquella palla. Estaria bé, molt bé. Estava manipulant les tetes quan va aparèixer la Mary pel costat d’una vaca.


  —Fem-ho, Python.


  Em deia «Python». No tinc ni idea per què. Potser es pensa que sóc en Pulon?, solia pensar jo. Però de què coi li serveix pensar, a un home? Només porta problemes.


  En fi, vam pujar a l’altell, ens vam despullar; tots dos nus com ovelles esquilades, tremolant de fred, aquella palla neta i dura se’ns clavava com agulles de gel. Dimonis, això era el que llegíem a les novel·les antigues, déu meu, érem allà…


  M’hi vaig ficar. Era fantàstic. Ja començava a posar-m’hi quan va semblar que entrés a l’estable tot l’exèrcit italià…


  —EP! PROU! PROU! DEIXA AQUESTA DONA!


  — DESMUNTA IMMEDIATAMENT!


  — TREU LA POLLA D’AQUÍ DINS!


  Un grapat de zeladors mascles, tots nois magnífics, la majoria homosexuals, merda, jo no tenia res contra ells, però… vaja, estaven pujant l’escala…


  —NI UNA EMBRANZIDA MÉS, BÈSTIA!


  —SI T’ESCORRES, ET TALLEM LES BOLES!


  Vaig accelerar, però no va servir de res. Eren quatre. Em van agafar i em van tirar d’esquena.


  —DÉU TOTPODERÓS, MIRA AQUESTA COSA!


  — PÚRPURA COM UN IRIS I D’UNA LLARGADA COM LA MEITAT D’UN BRAÇ D’HOME! PALPITANT, GEGANTÍ, LLEIG!


  —HO FEM?


  —Podríem perdre la feina.


  —Potser val la pena.


  Just llavors va entrar el doctor Blasingham. Això ho va resoldre tot.


  —Què passa aquí dalt? —va preguntar.


  —Tenim aquest home sota control, doctor.


  —I la dona?


  —Sí, la dona.


  —Oh… està més boja que una cabra.


  —Molt bé, vestiu-los i porteu-los al meu despatx. Per separat. Primer la dona!


  Em van fer esperar allà, fora del despatx privat de Blasingham. Estava assegut entre dos zeladors en aquell banc dur, passant d’un exemplar de l’Atlantic Monthly a un del Reader’s Digest. Era una tortura, com morir-se de set al desert i que et preguntin què preferiries: xuclar una esponja o beure nou o deu grans de sorra…


  Suposo que la Mary va rebre una bona bronca del bon doctor.


  Després van treure la Mary més aviat arrossegant-la i em van fer entrar a mi. Blasingham semblava molt empipat amb tot allò. Em va dir que feia uns dies que m’observava amb uns prismàtics. Feia setmanes que estava sota sospita. Dos embarassos sense explicació. Li vaig dir al metge que privar del sexe un home no era la manera més sana de fer-li recuperar el seny. Ell em va dir que l’energia sexual podia transferir-se per la columna vertebral i reconvertir-la a altres usos més gratificants. Li vaig dir que em semblava que allò era possible si era voluntari, però que si era obligat la columna no tenia cap interès a transferir les energies a cap altre ús més gratificant.


  En fi, tot es va acabar, vaig perdre els meus privilegis per dues setmanes. Però algun dia, abans de dinyar-la, espero fer un clau a la palla. Mira que tallar-me el rotllo d’aquella manera! Me’n deuen una, com a mínim.


  UNS ULLS COM EL CEL


  FA UN TEMPS EM VA VENIR a veure Dorothy Healey. jo tenia ressaca i barba de cinc dies. me n’havia oblidat fins que l’altre dia, prenent tranquil·lament una cervesa, va sortir el seu nom. vaig comentar al jove que tenia al davant que m’havia vingut a veure.


  —per què et va anar a veure? —va preguntar.


  —no ho sé.


  —i què et va dir?


  —no me’n recordo què va dir. L’única cosa que recordo és que duia un vestit blau molt bonic i aquells ulls fantàstics d’un blau resplendent.


  —no te’n recordes què va dir?


  —res de res.


  —te la vas fer?


  —no home, no. la Dorothy ha d’anar molt amb compte amb qui se’n va al llit. pensa en la mala publicitat si inconscientment se n’anés al llit amb un agent de l’FBI o l’amo d’una cadena de sabateries.


  —suposo que la Jackie Kennedy també ha de tenir cura a l’hora de triar parelles.


  —segur, la Imatge, segurament no se n’aniria mai al llit amb en Paul Krassner.


  —m’agradaria ser-hi present, si ho fes.


  —per aguantar les tovalloles?


  —per aguantar les peces —va dir ell. i els ulls fantàstics d’un blau resplendent de Dorothy Healey…


  les tires còmiques fa molt temps que s’han tornat serioses i, de fet, des de llavors són més còmiques que mai. en realitat, han substituït els antics serials de la ràdio, les dues coses tenen en comú el fet que tendeixen a projectar una realitat seriosa, molt seriosa, i en això consisteix el seu humor: la seva realitat és un article tant de plàstic de botiga barata que no et queda més remei que riure; si no, et provoca trastorns intestinals.


  a l’últim número de Los Angeles Times (en el moment d’escriure això) tenim el final d’una escena hippie-beatnick a la tira còmica de Mary Worth. hi surt el rebel universitari, barbut i amb jersei de coll alt, que s’escapa amb la reina de la universitat, una rossa de cabells llargs amb una figura perfecta (només mirar-la ja em poso a trempar), què pretén el rebel universitari, mai no n’estem segurs del tot, a banda d’uns quants discursets que diuen molt poc. en tot cas, no us avorriré amb l’argument de la història, acaba amb el gran papa dolent amb corbata de llaç, calb i nas de ganxo fent unes quantes asseveracions pròpies al barbut i oferint-li després una feina perquè pugui mantenir com cal la seva filla sexi. el hippie-beatnik d’entrada s’hi nega i desapareix de la pàgina, i el papa i filla fan les maletes per deixar-lo, per deixar-lo en el seu propi fangar idealista, quan de cop torna el hippie-beatnik. «JoeL. Què has fet?», diu la filla sexi. I en Joe entra SOMRIENT I SENSE BARBA: «m’ha semblat que era just que sabessis quin era l’aspecte real del teu marit, estimada… abans no sigui massa tard!», després es gira cap al papa: «A més a més, senyor Stevens, m’he imaginat que la barba em faria més nosa que servei… PER FER D’AGENT IMMOBILIARI!» «Vol dir que per fi has posat SENY, jove?», pregunta el papa. «Vol dir que estic disposat a pagar el preu que ha posat per la seva filla, senyor!» (ah el sexe, ah l’amor, ah cardar!) «però encara intento lluitar contra la INJUSTÍCIA… sigui on sigui!», continua el nostre exhippie. això és bo, perquè el nostre exhippie trobarà moltes injustícies al negoci immobiliari, després, per acabar, el papa diu la seva frase: «en tot cas, tindràs una bona SORPRESA, Joe!… quan descobreixis que els vells reaccionaris també volem un món millor! Només que no creiem en cremar la casa per treure’ns de sobre els tèrmits!»


  però un no pot evitar pensar: vells reaccionaris, què feu exactament? després passes a la pàgina del costat, a L’APARTAMENT 3-G, on un professor universitari parla amb una noia molt rica i molt guapa de l’amor que ella sent per un jove metge idealista i pobre, aquest metge ha fet gala de rampells temperamentals molt desagradables: arrencar estovalles i plats de les taules dels bars, llançar entrepans d’ou a l’aire i, si no recordo malament, apallissar parelles de nois. l’empipa que aquesta bella dama rica no deixi d’oferir-li diners, però mentrestant ha acceptat un bonic automòbil nou, una consulta decorada tot luxe a la part alta de la ciutat i altres objectes diversos, ara bé, si aquest metge fos el quiosquer de la cantonada o un carter, no rebria res de tot això i m’agradaria veure’l entrar en una discoteca i llençar sopar, vi, tasses de cafè i culleres i coses així per terra i després tornar a seure sense ni tan sols disculpar-se. no em faria cap gràcia que aquest metge m’hagués d’operar d’hemorroides recurrents.


  així doncs, quan llegeixes les tires còmiques, rius, rius i rius, i ets conscient que en part és on som.


  un professor d’una universitat local em va venir a veure ahir. no s’assemblava a la Dorothy Healey però la seva dona, una poeta peruana, estava francament bé. l’objectiu era que estava cansat de les reunions insensibles de sempre de l’anomenada NOVA POESIA, la poesia continua sent el més gran frau de l’art esnob, amb petits grups de poetes que lluiten pel poder. Suposo que el màxim reducte d’esnobs que s’ha inventat mai és el vell grup de BLACK MOUNTAIN. i Creeley encara és més temut a dins i a fora de les universitats —temut i reverenciat— que cap altre poeta, després tenim els acadèmics que com Creeley escriuen amb molta cura. en essència, la poesia que s’accepta generalment avui dia té com una mena de vidre al seu voltant, suau i lliscant, i a dins hi ha una paraula al costat d’una altra en una acumulació inhumana més aviat metàl·lica o una perspectiva semisecreta. és una poesia per a milionaris i homes grassos ociosos, i per això troba suport i sobreviu, perquè el secret consisteix que els que hi pertanyen realment hi pertanyen i la resta ja se’n poden anar a l’infern, però la poesia és avorrida, molt avorrida, tant que es pren l’avorriment pel significat ocult: el significat és ocult, d’acord, tan ocult que no hi ha significat, però si tu no ets capaç de trobar-lo, estàs mancat d’ànima, sensibilitat i coses així, o sigui que MILLOR QUE L’ENTENGUIS O SI NO NO PERTANYS, i no li trobes sentit, CALLA.


  mentrestant, cada dos o tres anys, algú de l’acadèmia que vol mantenir el seu lloc a l’estructura de la universitat (i si penses que el Vietnam és un infern hauries de veure el que passa entre aquests anomenats cervells en les batalles d’intriga i poder dins de les seves pròpies presons) treu la mateixa vella col·lecció de poesia de vidre i sense entranyes i l’etiqueta com LA NOVA POESIA O LA MÉS NOVA POESIA, però continua sent el mateix joc de cartes marcat.


  bé, és evident que a aquest professor li agrada el joc. em va dir que s’havia atipat d’aquell joc i que volia treure alguna cosa forta, una nova creativitat, ell tenia les seves idees, però em va preguntar qui em semblava que estava escrivint la nova poesia de debò, qui eren els nois i quin el material, jo, en realitat, no l’hi podia respondre, primer vaig esmentar uns quants noms: Steve Richmond, Doug Blazek, Al Purdy, Brown Miller, Harold Norse, etcètera, però aleshores em vaig adonar que coneixia la majoria d’aquells homes personalment o, si no personalment, almenys per correspondència: em va venir una mena de calfred, si els etiquetava, tornaríem a fer una altra mena de BLACK MOUNTAIN: l’agrupació d’una altra mena de secta, així és com comença la mort. una mena de mort personal gloriosa, però en tot cas no gens bona.


  o sigui, diguem que rebutgem tots aquells poetes; posem que rebutgem els vells nois de la poesia de vidre, què ens queda? una obra molt enèrgica, una obra vigorosa dels joves que tot just comencen a escriure i apareixen en petites revistes que fan sortir altres joves molt enèrgics i vigorosos, per a ells, el sexe és una cosa nova i la vida també és força nova, i la guerra també, i tot això està molt bé, és refrescant, encara no han estat «enxampats». però a què treu cap? escriuen un vers bo i després catorze de dolents, de vegades fins i tot et fan desitjar la manera de treballar prefabricada i restreta d’un Creeley, i tots sonen igual, llavors enyores un Jeffers, un home assegut darrere d’una roca cisellant la sang del seu cor entre els murs. diuen que no confien en cap home de més de trenta anys, i en l’aspecte percentual és una bona fórmula: a hores d’ara la majoria dels homes ja s’han venut, per tant, en certa manera, COM PUC CONFIAR EN UN HOME DE MENYS DE TRENTA? quasi segur que s’acabarà venent, amb la Mary Worth traient el nas al seu darrere.


  en fi, potser és un problema de l’època, pel que fa a la poesia (i això inclou un tal Charles Bukowski), simplement, en aquesta època, simplement no TENIM les superfigures, els temibles innovadors, els homes, els déus, els grans nois que ens podrien fer sortir del llit o mantenir-nos en moviment al fosc infern de les fàbriques i dels carrers. Els T.S. Eliot han desaparegut; Auden s’ha aturat; Pound està esperant morir; Jeffers va deixar un forat que mai no omplirà cap Grand Canyon Love-In; fins i tot el vell Frost tenia determinada grandesa espiritual; Cummings ens impedia dormir; Spender, «o bé aquest home és vida agonitzant», ha deixat d’escriure; D. Thomas va morir víctima del whisky nord-americà, l’admiració nord-americana i la dona nord-americana; fins i tot Sandburg, que ja fa temps que amb el talent reduït entrava a les aules nord-americanes amb els seus cabells blancs llargs, la mala guitarra i els ulls extraviats, fins i tot Sandburg ha rebut la puntada de peu al cul de la mort.


  admetem-ho: els gegants han marxat i no n’han aparegut de nous per substituir-los. potser és aquesta època, potser és el moment del Vietnam, de l’Àfrica, dels àrabs, és molt possible que la gent vulgui més del que diuen els poetes, és molt possible que la gent acabi sent el poeta definitiu… tant de bo. déu sap que els poetes no m’agraden, no m’agrada estar a la mateixa sala que ells. tanmateix és difícil descobrir què és el que t’agrada. els carrers semblen buits, l’home que m’omple el dipòsit a la benzinera de la cantonada sembla la bèstia més monstruosa i detestable, i quan veig fotos del meu president o el sento parlar, sembla un pallasso engreixat, una criatura avorrida i inexpressiva que té poder de decisió sobre la meva vida, les meves oportunitats i les de tots els altres, no ho entenc, i com amb el nostre president, així va la nostra poesia, gairebé és com si l’haguéssim format amb la nostra manca d’ànima, i per tant ens el mereixem. Johnson està protegit de la bala d’un assassí, no per l’augment de precaucions de seguretat sinó perquè matar un home mort procura poc plaer, o cap.


  cosa que ens porta de retorn al professor i la seva pregunta: qui posar en un llibre de poesia realment nova? diria que ningú. oblidem el llibre, és pràcticament impossible, si voleu llegir alguna cosa humana decent i forta sense falsedats diria que llegíssiu Al Purdy, el canadenc, però què és en realitat un canadenc? algú penjat a la branca d’alguna mena d’arbre, que a penes hi és, cridant belles cançons de foc dins el seu vi casolà, el temps, si el tenim, ens ho dirà, ens parlarà d’ell.


  o sigui, professor, que ho sento però no puc ajudar-lo. m’hauria pogut posar alguna mena de rosa al trau (rosa terra?) però estem perduts, i això inclou els Creeley, vosaltres, jo, Johnson, Dorothy Healey, C. Clay, Powell, el darrer tret de Hem, la gran tristesa de la meva filla petita quan ve corrent pel passadís cap a mi. tothom sent cada cop més aquesta terrible pèrdua d’esperit i direcció, i cada cop més intentem construir alguna mena de Crist abans de la Catàstrofe, però no apareix cap Gandhi ni CASTRO DELS PRIMERS TEMPS, només apareix la Dorothy Healey amb els ulls com el cel. i és una porca comunista.


  així doncs, el remei. Lowell va rebutjar la invitació de Johnson a una festa a l’aire lliure, això va estar bé. això era un començament. però desgraciadament Robert Lowell escriu bé. massa bé. està enxampat entre una mena de poesia del tipus de vidre i una realitat dura i no sap què fer: per això barreja les dues coses i mor de les dues maneres, a Lowell li encantaria ser un ésser humà, però les seves pròpies concepcions poètiques el tenen castrat. Ginsberg, mentrestant, fa unes tombarelles gegantines extravertides davant nostre, conscient del buit i mirant d’omplir-lo. com a mínim sap que s’equivoca: simplement, li falta la capacitat artística per omplir aquest buit.


  així doncs, professor, gràcies per haver-me vingut a veure, molta gent estranya truca a la meva porta, massa gent estranya.


  no sé què serà de nosaltres, ens cal molta sort. i la meva darrerament ha estat dolenta, i el sol s’està acostant, i la Vida, lletja com sembla, potser mereix ser viscuda tres o quatre dies més. us sembla que ho aconseguirem?


  NOTES SOBRE LA PESTA


  Pesta, n. (Fr. Peste, del llatí pestis, plaga, pesta», d’on pestilent, pestífer): la mateixa arrel que perdo, destruir [perdició].) Plaga, pestilència o malaltia epidèmica i mortífera; qualsevol cosa nociva, maligna o destructiva; dit d’una persona o d’una cosa molt dolenta, que pot causar dany.


  la pesta és, en cert sentit, un ésser molt superior a nosaltres, sap on trobar-nos i com: normalment al bany, enmig d’una relació sexual o adormits, també és especialista a trobar-te cagant, just a mig moviment intestinal, si és a la porta, pots cridar: «per l’amor de déu, espera un moment, home, espera un moment!», però el so de la veu humana en to agònic també l’encoratja: el seu batec, el seu repic esdevé més animat, normalment la pesta batega i repica, l’has de deixar entrar, i quan per fi se’n va, estàs una setmana malalt, la pesta no solament se’t pixa a l’ànima, sinó que també és especialista a deixar unes gotes d’aigua groga al vàter. en deixa tan poca que gairebé no es veu i no saps que hi és fins que hi seus, i llavors és massa tard.


  a diferència de tu, la pesta té totes les hores del món per fer-te la punyeta, i totes les seves idees són contràries a les teves, però no ho sap perquè parla sense parar i fins i tot quan tens la possibilitat de mostrar desacord, no t’escolta, en realitat, no sent mai la teva veu. la interpreta només com un simple espai d’interrupció i després continua el seu diàleg, i mentre continua, et preguntes com pot ser que sempre aconsegueixi ficar el nas a la teva ànima, també és molt conscient de les hores que dorms i et truca una vegada i una altra quan dorms i la primera pregunta que et fa és: «que t’he despertat?», o va a casa teva i encara que totes les persianes estiguin abaixades, pica a la porta i truca de totes maneres, salvatgement, en orgasme salvatge, si no contestes, crida: «sé que ets aquí dins! he vist el teu cotxe a fora!»


  aquests destructors, encara que no tenen ni idea del procés del teu pensament, són conscients que els trobes desagradables, però en certa manera això els encoratja, també són conscients que ets un tipus determinat de persona, és a dir, que donada la possibilitat de ferir o de ser ferit, acceptes la darrera, i les pestes corren darrere els millors talls d’humanitat; saben on és la carn bona.


  la pesta sempre fa gala de bestieses sense suc que considera d’allò més intel·ligents, algunes de les seves afirmacions preferides són:


  —no es pot dir això que TOTS són dolents, dius que tots els policies són dolents, i no ho són. jo n’he trobat de bons. hi ha policies bons.


  mai no tens ocasió d’explicar-li que quan un home es posa a sobre un uniforme és el protector pagat de les coses dels temps presents, és allà per controlar que les coses continuïn com estan, si t’agrada com són les coses, llavors tots els policies són bons. si no t’agrada com són les coses, llavors tots els policies són dolents, sí que es pot dir que tots són dolents, però la pesta està amarada d’aquestes filosofies barates i casolanes i no se’n pot desprendre, la pesta, com que és incapaç de pensar, s’aferra a la gent de manera inexorable, definitiva, per sempre.


  —no estem informats de què passa, no tenim les respostes veritables, hem de confiar en els nostres dirigents.


  aquesta és tan absolutament idiota que no penso ni comentar-la. de fet, pensant-ho bé, no penso enumerar cap més comentari de la pesta perquè m’estic començant a posar malalt.


  bé doncs, no cal que la pesta aquesta sigui una persona de qui coneixes el nom o l’adreça, la pesta és a tot arreu, sempre, disposada a dirigir-te el seu pudent raig de verí mortal, recordo un moment particular en què vaig tenir sort amb els cavalls, estava a Del Mar i conduïa un cotxe nou. cada nit, després de les carreres, triava un motel nou i, després d’una dutxa i de canviar-me de roba, em ficava al cotxe i conduïa per la costa buscant un bon lloc per sopar, per un bon lloc per sopar vull dir un lloc no gaire ple on servissin bon menjar, sembla una contradicció. vull dir, que si el menjar és bo, hi hauria d’haver gent. però com moltes veritats aparents, aquesta no és necessàriament veritat, de vegades la gent corre a llocs que serveixen merda absoluta, o sigui que cada nit feia el pelegrinatge per buscar un lloc que servís bon menjar però no estigués ple d’una multitud embogidora. em costava una mica. una nit vaig conduir una hora i mitja abans de trobar el lloc. vaig aparcar el cotxe i vaig entrar, vaig demanar un tall de carn de Nova York, patates fregides i tot això, i vaig seure amb el cafè al davant mentre esperava el menjar, tot el menjador era buit; feia una nit meravellosa, llavors, just quan em portaven el tall de carn de Nova York, es va obrir la porta i va entrar la pesta, ho has encertat, és clar. hi havia trenta-dos tamborets a la sala, però va HAVER de seure al del meu costat i posar-se a conversar amb la cambrera mentre s’endrapava un dònut. era un autèntic ase. el seu diàleg se’m clavava als budells, avorrides bajanades putrefactes, la fetor de la seva ànima envaïa l’aire i ho podria tot. i ficava prou colze en el meu plat. la pesta és especialista a ficar prou colze al plat. em vaig cruspir el tall de carn, vaig sortir i em vaig emborratxar tant que l’endemà em vaig perdre les tres primeres curses.


  la pesta és pertot arreu on treballis, pertot arreu on estiguis enfeinat, jo sóc carn de pesta, una vegada vaig entrar a treballar en un lloc on hi havia un paio que no havia parlat amb ningú des de feia quinze anys. el segon dia que jo era allà es va passar trenta-cinc minuts parlant amb mi. estava absolutament sonat. deia una frase sobre un tema i la següent sobre un altre tema que no tenia res a veure, cosa que em sembla molt bé, només que el que deia era un batibull de paraules mortes, pudents, ràncies i fastigoses, no el feien fora perquè era bon treballador, «un bon dia de feina per a un bon dia de paga.» hi ha com a mínim un boig a cada feina, una pesta, i sempre em troba, «caus bé a tots els bojos del cau» és una frase que he sentit en una feina rere Taltra. no és gens encoratjadora.


  però potser serà útil si tots ens adonem que potser tots nosaltres sense saber-ho ens hem comportat com la pesta en un moment o altre amb algú. merda, és una idea horrible, encara que és molt probable que sigui veritat i potser ens ajudarà a suportar millor la pesta, bàsicament, no hi ha cap home cent per cent. tots passem per bogeries i defectes diversos dels quals no som conscients nosaltres mateixos sinó algú altre, com podem estar-nos quiets al corral?


  tot i això, s’ha d’admirar l’home que emprèn mesures contra la pesta, davant de l’acció directa, la pesta s’encongeix i de seguida se’n va a molestar a una altra banda, jo conec un home, una mena de poeta-intel·lectual, d’aquells animats i plens de vida, que té un rètol a la porta de casa seva. no el recordo directament, però diu una cosa així com (escrit amb una lletra molt ben impresa):


  a qui pugui interessar: t’agrairia que em truquessis per concertar una cita quan vulguis veure’m, no responc trucades a la porta que no espero, necessito temps per fer la meva feina, no permetré que assassinis la meva feina, et prego que entenguis que el que em manté viu em farà una millor persona envers tu i per tu quan finalment ens trobem en condicions de tranquil·litat i calma.


  admiro aquest rètol, no ho vaig considerar esnobisme o una sobrevaloració d’ell mateix, era un bon home en el bon sentit i tenia prou humor i coratge per establir els seus drets naturals, el primer cop que vaig veure el rètol va ser per accident, i després de mirar-me’l i sentir que ell era a dins, vaig tornar al cotxe i me’n vaig anar. el principi de la comprensió és el principi de tot i ja és hora que alguns de nosaltres comencem, per exemple, no tinc res contra les festes de germanor sempre que NO M’OBLIGUIN A ANAR-HI. no estic ni tan sols contra l’amor, però estem parlant dels que són com la pesta, no?


  fins i tot jo, carn preferida de la pesta com sóc, fins i tot jo vaig enfrontar-m’hi en una ocasió, en aquell moment treballava dotze hores cada nit, déu em perdoni i déu perdoni a déu, però en tot cas aquell pesat més pesta que la pesta no es podia estar de trucar-me cada matí cap a les nou. jo tornava a casa a dos quarts de vuit i, després d’un parell de cerveses, normalment aconseguia adormir-me. ho tenia tot perfectament calculat, i ell em feia cada dia la mateixa putada. només el fet de saber que m’havia despertat i de sentir la meva veu semblava animar-lo. Ell tossia, miolava, s’escurava la gola, escopia, finalment li vaig dir: «escolta, per què dimonis em despertes cada dia a les nou? Ja saps que treballo tota la nit. dotze hores de nit! per què dimonis continues despertant-me cada dia a les nou?»


  —pensava que potser aniries a l’hipòdrom —em va dir—. volia enxampar-te abans que sortissis.


  —escolta’m, la primera aposta és a tres quarts de sis de la tarda, i com dimonis vols que vagi a apostar després de treballar dotze hores cada nit? com dimonis vols que treballi tant? he de dormir, cagar, banyar-me, menjar, cardar, comprar cordons de sabates, tot això, és que no tens cap sentit de la realitat? no t’adones que quan torno de treballar estic absolutament espremut? no t’adones que no em queda res? no puc anar a les curses de cavalls. No tinc esma ni per rascar-me el cul. per què collons em truques cada matí a les nou?


  la seva veu, com diuen, tremolava d’emoció:


  —volia enxampar-te abans d’anar a l’hipòdrom, era inútil, vaig penjar el telèfon, després vaig agafar l’aparell, el vaig ficar al fons d’una gran caixa de cartró i després vaig omplir la caixa de draps fins al capdamunt, ho feia cada matí quan arribava i, quan em llevava, treia el telèfon, era la manera d’evitar-lo. un dia em va venir a veure.


  —com és que ja no em contestes mai al telèfon? —em va preguntar.


  —quan arribo a casa fico el telèfon en una caixa de draps. —però no ets conscient que quan fiques aquest telèfon a la caixa de draps, simbòlicament m’hi estàs ficant a mi?


  me’l vaig mirar i li vaig dir, molt a poc a poc i amb molta calma:


  —exacte.


  la nostra relació ja no va tornar a ser mai el mateix, un amic meu, un home més gran que jo, que no és artista (gràcies a déu) però està ple de vida, em va dir:


  —en McClintock em truca tres cops al dia. encara et truca a tu?


  —ja no.


  els McClintock són la riota del poble, però ells no s’adonen que són els McClintock. sempre és fàcil distingir un McClintock. cada McClintock porta una llibreta negra plena de telèfons. i si tu tens telèfon, compte, la pesta s’aferrarà al teu telèfon, assegurant-se primer que totes les trucades són locals (no ho són) i després es posarà a descarregar la seva xerrera interminable i verinosa a les orelles del desgraciat oïdor, aquests McClintock poden passar-se hores parlant, i encara que intentis no escoltar, no ho pots evitar i acabes sentint una mena de solidaritat melangiosa amb la pobra persona que es troba a l’altra punta agònica del fil.


  potser algun dia el món serà construït, reconstruït, de manera que gràcies a la generositat d’actituds clares i vida decent deixi d’existir la pesta, hi ha la teoria que la pesta és creada per coses que no haurien d’existir, el mal govern, el mal aire, les relacions sexuals desgraciades, una mare amb un braç de fusta, un pare que solia ficar-se el dit al cul i coses així. mai no sabrem si la societat utòpica existirà algun dia o no. però ara mateix tenim encara aquests àmbits fotuts d’humanitat per resoldre: les hordes afamades, el negre, el blanc i el vermell, les bombes adormides, els love-ins, els hippies, els no tan hippies, Johnson, els escarabats a Alburquerque, la cervesa dolenta, la gonorrea, les editorials cagades, això i allò altre, i la pesta, la pesta continua aquí. jo visc avui, no demà. la meva Utopia significa menys pesta ara. i m’encantaria sentir la teva història, estic segur que cadascun de nosaltres suporta un o dos McClintock. segurament em podries fer riure amb les teves històries sobre la pesta McClintock. déus, això em recorda que… MAI NO HE SENTIT RIURE UN MCCLINTOCK!!!


  pensa-hi.


  pensa en les pestes que has conegut i pregunta’t si les has vistes riure: les has vistes riure mai?


  déu meu, ara que hi penso, jo tampoc no ric. només puc riure quan estic sol. em pregunto si estava escrivint de mi mateix, una pesta empestada per les pestes, pensa-hi. tota una colònia de pestes retorçant-se i clavant ullals i fent seixanta-nous. fent seixanta-nous? encenguem un Chesterfield i oblidem-ho tot. et veuré demà al matí, ficat en una caixa de draps i tetes de cobra.


  hola. que t’he despertat?


  mmm, em sembla que no.


  UN MAL VIATGE


  HAS PENSAT MAI QUE L’LSD I LA TELEVISIÓ en color van arribar més o menys al mateix moment per al nostre consum? ens arriben tots aquests batecs exploradors a tot color, i què fem? n’il·legalitzem un i malbaratem l’altre, la televisió, és clar, en les mans en què es troba és inútil; no hi ha gaires possibilitats de discussió, aquí. i vaig llegir que en un escorcoll recent es deia que suposadament un agent havia rebut una ruixada d’àcid a la cara llançada per un suposat fabricant de droga al·lucinògena. això també és una mena de malbaratament, hi ha raons bàsiques per il·legalitzar l’lsd, el dmt i l’stp: et poden fer perdre el senderi per sempre, però també ho pot fer collir remolatxes, posar cargols visos a General Motors, rentar plats o ensenyar anglès en una universitat local, si il·legalitzéssim tot el que fa tornar bojos els homes, tota l’estructura social s’enfonsaria: el matrimoni, la guerra, el servei d’autobusos, els escorxadors, la cria d’abelles, la cirurgia, qualsevol cosa que se’ns acudeixi, qualsevol cosa pot fer tornar bojos els homes perquè la societat està construïda sobre falsos fonaments, fins que no ho enderroquem tot i ho reconstruïm, els manicomis continuaran abandonats, i considero que les retallades en els pressupostos dels manicomis per part del nostre governador impliquen indirectament que les persones embogides per la societat no poden ser mantingudes i curades per la societat, sobretot en una època d’inflació i follia fiscal, seria millor fer servir aquests diners per construir carreteres o per ruixar-los amb molta suavitat sobre els negres per impedir que cremin les nostres ciutats, i tinc una idea esplèndida: per què no assassinen els bojos? penseu en els diners que ens estalviaríem, fins i tot un boig menja massa i necessita un lloc per dormir, i els malparits són desagradables: la manera que tenen de cridar i d’embrutar les parets amb la seva merda, tot això, no necessitem res més que un petit comitè mèdic que prengui decisions i un parell d’infermers (mascles o femelles) atractius per mantenir satisfetes les activitats sexuals extracurriculars dels psiquiatres.


  en fi, tornem enrere, més o menys, a l’lsd. igual que és cert que com menys reps menys arrisques —per exemple collint remolatxes—, també és veritat que com més aconsegueixes més arrisques, qualsevol complexitat exploratòria —la pintura, escriure poesia, robar bancs, ser un dictador i tot això— et porta al punt en què el perill i el miracle podria dir-se que són com siamesos, poques vegades l’encertes, però mentre hi ets posat, la vida és francament interessant, està prou bé dormir amb la dona d’un altre home, però saps que algun dia t’enxamparan amb els pantalons abaixats, això només contribueix a fer encara més plaent l’acte. els nostres pecats són fabricats al cel per crear el nostre infern particular, cosa que evidentment necessitem, sigues prou bo en el que sigui i et crearàs els teus propis enemics, els campions sempre reben xiulets; la gent frisa per veure’ls caure i poder-los arrossegar al seu propi bol de merda, no hi ha gaires idiotes que acabin assassinats; un guanyador pot ser enderrocat amb un fusell comprat per correu (això diu la història) o amb el seu propi rifle en una ciutat petita com Ketchum. o com Adolf i la seva puta quan Berlín es va dividir a l’última pàgina de la seva història.


  l’lsd també pot fer-te miques perquè no és un terreny per a oficinistes lleials, és veritat que un mal àcid, com les males putes, pot acabar amb tu. la ginebra casolana, el licor de contraban també van tenir el seu moment, la llei crea la seva malaltia pròpia amb mercats negres de verins, però, bàsicament, la major part dels mals viatges són causats per l’individu que ha estat preparat i enverinat a la bestreta per la societat en si. si un home es preocupa per la renda, els terminis del cotxe, els despertadors, una educació universitària per al seu fill, un sopar de dotze dòlars per a la nòvia, l’opinió del seu veí, aixecar-se per la bandera o què passarà amb Brenda Starr, és molt possible que una pastilla de l’lsd el torni boig, perquè, en certa manera, ja està boig i només resisteix els corrents socials gràcies a les reixes exteriors i els martells sords que el fan insensible a qualsevol pensament individualista. un viatge d’aquests l’ha de fer un home que encara no hagi estat engabiat, que encara no hagi estat follat pel gran Temor que fa funcionar tota la societat, desgraciadament, la majoria dels homes sobreestimen el seu valor com a individus bàsics i lliures, i l’error de la generació hippie és no confiar en ningú per damunt dels trenta, els trenta no volen dir absolutament res. la majoria de persones són capturades i entrenades, del tot, cap als set o vuit anys. molts joves semblen lliures, però només és la cosa química del cos i l’energia i no res realista d’esperit, he vist homes lliures en els llocs més estranys i de totes les edats —conserges, lladres de cotxes, rentacotxes— i també algunes dones lliures, sobretot infermeres i cambreres, i de totes les edats, l’ànima lliure és rara, però la reconeixes quan la veus, sobretot perquè et sents bé, molt bé, quan hi ets a prop o ets amb ella.


  un viatge de l’lsd t’ensenya coses que queden fora de les normes, t’ensenya coses que no són als llibres de text i coses que no pots reclamar al teu ajuntament, l’herba només fa la societat present més suportable; l’lsd crea una altra societat dins d’ella mateix, si tens una orientació social, probablement descartaràs l’lsd com a «droga al·lucinògena», que és una manera fàcil de passar i oblidar tota la història, però l’al·lucinació, la definició d’al·lucinació, depèn del pol des del qual operes, tot el que et passa en el moment en què et passa es converteix en la realitat: pot ser una pel·lícula, un somni, una relació sexual, un assassinat, que t’assassinin o prendre un gelat, les mentides s’imposen després; el que passa, passa, l’al·lucinació és només una paraula del diccionari i una crossa social, quan un home s’està morint, per a ell és molt real; per als altres només és mala sort o una cosa que s’ha de deixar de banda, la funerària s’ocupa de tot. quan el món admeti que TOTES les parts formen un tot, potser començarem a tenir una oportunitat, allò que un home veu és real. no és res portat per una força exterior, ja hi era abans de néixer ell. no se l’ha de culpar perquè la vegi, i no se l’ha de culpar per tornar-se boig perquè les forces educatives i espirituals de la societat no van ser prou sàvies per dir-li que l’exploració no acaba mai i que tots nosaltres hem de ser petites capsetes de merda amb la a, la b i la c i res més. no és l’lsd el que provoca el mal viatge: és la teva mare, el teu president, la nena dels veïns, l’home del gelat amb les mans brutes, un curs d’àlgebra o de castellà obligatoris, va ser la fetor d’una cagada el 1926, va ser un home amb un nas massa llarg quan t’havien dit que els nassos llargs eren lletjos; va ser un laxant, va ser la Brigada Abraham Lincoln, van ser els caramels i les xocolatines, va ser la cara de Roosevelt, van ser les gotes de llimona, va ser treballar en una fàbrica durant deu anys i ser acomiadat per arribar cinc minuts tard, va ser el vell imbècil que ensenyava història dels Estats Units a sisè, va ser el gos que et van atropellar i després ningú no va saber dibuixar-te’n el mapa, va ser una llista de trenta pàgines de llargada i cinc quilòmetres d’alçada.


  un mal viatge? tot aquest país, tot aquest món està fent un mal viatge, amic meu. però això sí, si t’empassis una pastilla, t’arresten.


  jo encara continuo bàsicament amb la cervesa: als quaranta-set anys, em tenen francament enxampat, seria imbècil si pensés que he pogut escapar de les seves xarxes, em penso que Jeffers ho va dir molt bé quan va dir, més o menys, vigila les trampes, amic, n’està ple, fins i tot diuen que Déu va caure en una trampa quan va baixar a la Terra, és clar que ara alguns de nosaltres no estem segurs que fos déu, però fos qui fos, tenia trucs molt bons, tot i que potser parlava massa, qualsevol pot parlar massa, fins i tot Leary. o jo.


  avui és dissabte, fa fred i el sol s’està ponent, què fas aquest vespre? jo, si fos la Liza, em pentinaria els cabells, però no sóc la Liza. en fi, he agafat aquest National Geographic i les pàgines resplendeixen com si realment passés alguna cosa. és clar que no passa res. tot aquest edifici està ple de borratxos, és un rusc de borratxos de dalt a baix. passen dones per davant de la meva finestra, jo emeto, xiuxiuejo una paraula amable i més aviat gastada com «merda», després arrenco aquesta pàgina de la màquina. és vostra.


  UN HOME FAMÓS


  dos cops he tingut la grip, la grip, la grip, i no paren de picar a la porta, i sempre hi ha més gent, i cada persona o persones creuen que tenen una cosa especial a oferir-me, i pom pom pom va fent la porta, i sempre és el mateix, jo dic «UN MOMENT! UN MOMENT!».


  em poso els pantalons i els deixo passar, però estic molt cansat, mai no puc dormir prou, fa tres dies que no cago, exacte, ho has encertat, m’estic tornant boig, i tota aquesta gent té la seva energia especial, tots tenen bon cor, jo sóc un solitari encara que no excèntric, però sempre, sempre hi ha… alguna cosa. penso en la vella dita de la meva mare en alemany que deia més o menys: «emmer etwas!», que vol dir: sempre alguna cosa. i l’home no ho acaba d’entendre mai fins que es fa més gran. no és que l’edat sigui cap avantatge, no, simplement és que porta la mateixa escena una vegada i una altra com un manicomi de pel·lícula.


  és un paio fort amb els pantalons bruts, acaba de deixar la carretera, creu molt en la seva feina i no és mal escriptor en absolut, però a mi em molesta que cregui tant en ell i a ell li molesta el fet que no ens besem ni ens abracem ni ens toquem el cul al mig de l’habitació, és divertit, és actor, ha de ser-ho. ell sol ha viscut més vides que les que han viscut deu homes, però la seva energia, que en cert sentit és bella, a la llarga m’esgota, a mi m’importa un rave el panorama poètic, si va telefonar a Normal Mailer o si coneix Jimmy Baldwin o tota la resta, tota la resta restant, i veig que no m’acaba d’entendre perquè no m’exciten gaire les seves preponderàncies, molt bé. m’agrada igual, és millor que nou-cents noranta-nou de mil. però la meva ànima alemanya no descansarà fins que trobi el que fa mil. sóc molt tranquil i sé escoltar però dintre meu hi ha un immens bullidor de bogeria del qual finalment s’ha de tenir cura o si no ho faré jo, algun dia, en una habitació de vuit dòlars a la setmana a tocar de Vermont Avenue. o sigui, merda.


  en fi, ell parla, i ho fa bé, i riu.


  —quinze dels grans, n’he aconseguit quinze dels grans, el meu oncle mor. llavors ella vol que ens casem, jo estic gras com un bacó. ella m’alimenta bé. tres-cents a la setmana, en guanya ella, al despatx del conseller general, una bona feina, i vol casar-se, deixar la feina, anem a Espanya, molt bé, jo estic treballant en una obra de teatre, tinc aquesta idea genial al cap per a una obra de teatre, o sigui que molt bé, vaig bevent, em tiro totes les putes. llavors aquell paio de Londres vol veure la meva obra, vol posar-la en escena, molt bé, torno de Londres i, què collons, em trobo que la meva dona s’ho ha muntat amb l’alcalde del poble, que és el meu millor amic, i m’hi enfronto: «PUTA DE MERDA, t’has ENROTLLAT AMB EL MEU MILLOR AMIC I ALCALDE. ARA ET MATARÉ PERQUÈ, COM QUE M’HAS ADULTERAT, NOMÉS EM POSARAN CINC ANYS!».


  recorria l’habitació d’una banda a l’altra.


  —i què va passar? —vaig preguntar jo.


  —que ella em va dir: «molt bé doncs, apunyala’m, malparit!».


  —quins ous —vaig comentar jo.


  —sí —va dir ell—. tenia a la mà un ganivet de carnisser i el vaig tirar a terra, ella tenia massa classe per a mi. era massa de classe mitjana alta.


  molt bé. en fi, tots fills de déu. se’n va anar.


  vaig tornar al llit. simplement m’estava morint, ningú no hi tenia cap interès, jo tampoc no hi tenia cap interès, vaig tornar a tenir calfreds, per moltes mantes que em posés, continuava tenint fred. i al cap també: totes les aventures humanes del pensament em semblaven una estafa, una merda, semblava com si en el moment de néixer m’haguessin ficat a la fornada dels homes estafa i, si no entenies l’estafa o no jugaves al seu bàndol, estaves mort, fora. els estafadors ho tenien lligat, feia segles que ho tenien ben cosit, no es podien trencar les costures, ell no volia trencar les costures, no volia conquerir res; sabia que Shakespeare escrivia malament, que Creeley tenia por; no importava. tot el que ell volia era una habitació petita, sol. tot sol.


  una vegada li va explicar a un amic que en algun moment havia pensat que l’entenia una mica, li havia dit una vegada al seu amic: «mai no he estat sol».


  i el seu amic li havia contestat: «ets un mentider de merda», en fi, que va tornar al llit, malalt, s’hi va estar una hora, el timbre va tornar a sonar, va decidir ignorar-lo. però el timbre i els cops a la porta van començar amb tanta violència que li va semblar que podia ser alguna cosa important.


  era un jove jueu. un poeta bastant bo. però, què dimonis?


  —Hank?


  —sí?


  va empènyer la porta i va entrar, ple d’energia, convençut del frau poètic, tota aquesta merda: si un home és un bon ésser humà i un poeta bo de debò serà recompensat en algun lloc a aquesta banda d’aquesta banda de l’infern. el noi simplement no sabia res. la beca Guggenheim ja estava decidida per a aquells que ja vivien prou còmodes i eren grassos de tant xuclar, d’estar sempre a l’aguait i ensenyant primer o segon curs d’anglès a les avorrides universitats de la terra, tot estava preparat per al fracàs, l’esperit mai no superaria l’estafa, només un segle després de la mort, i llavors utilitzarien aquest esperit allunyat del frau per estafar-te allunyat de l’estafa, tot era un fracàs, va entrar, un estudiant jove, rabínic.


  —ah, merda, és horrible —va dir ell.


  —el què —vaig preguntar.


  —camí de l’aeroport.


  —sí?


  —Ginsberg s’ha trencat les costelles a l’accident, a Ferlinghetti, el més tarat de tots, no li ha passat res. se’n va a Europa, a fer aquelles lectures de cinc a set dòlars la vetllada, i ni tan sols s’ha fet una rascada: jo vaig estar en un escenari amb Ferlinghetti una nit i va intentar fer callar un paio amb tota mena de trucs i amb tanta mala llet que va ser lamentable, el van xiular, al final, el van calar. Hirschman també deixa anar molta merda d’aquesta.


  —no oblidis que Hirschman està penjat d’Artaud. es pensa que si un home no actua com un boig no té geni. dóna-li temps, potser.


  —merda —diu el noi—, em vas donar trenta-cinc dòlars perquè et passés a màquina el proper llibre de poemes, però eren massa poemes, PER JESUCRIST, no em pensava que fossin TANTS! —és que em creia que havia deixat d’escriure poesia, i quan un jueu diu Jesucrist, vol dir que té problemes, o sigui que em va donar tres dòlars i jo n’hi vaig donar deu, i després ens vam sentir tots dos millor, a més a més es va menjar la meitat de la meva barra de pa francès i un cogombre en vinagreta i se’n va anar.


  jo vaig tornar al sac i em vaig disposar a morir, i per bé o per mal, tant si són bons nois com mals nois, escrivint els seus versets, flexionant els seus petits muscles poètics, es fa esgotador, són tants, tants mirant de triomfar, tants odiant-se els uns als altres, i alguns dalt de tot, és clar, sense merèixer ser-hi, però molts dalt de tot mereixent-ho, i així tot plegat es tracta de rebentar, infamar, ara l’un ara l’altre: «vaig veure en Jimmy en una festa…»


  en fi, m’empasso aquesta merda, així doncs, va tornar al llit. i va mirar com les aranyes s’empassaven les parets, aquell era el seu lloc, sempre, no podia suportar la multitud, els poetes, els no-poetes, els herois, els no-herois… no podia suportar-ne cap. estava sentenciat, l’únic problema de la sentència era acceptaria amb la màxima gràcia, ell, jo, nosaltres, vosaltres…


  va aconseguir tornar al llit, tremolant, gelat, la mort com el llom d’un peix, aigua blanquinosa de barboteig. pensa-hi. tothom mor. això és perfecte, menys per a mi i per a una altra persona. molt bé. hi ha diverses fórmules, diversos filòsofs, estic cansat.


  molt bé, la grip, la grip, mort natural de frustració rústega i de poca cura, i aquí som doncs, finalment, estirats al llit, sol, suant, mirant la creu, embogint a la meva manera personal, almenys era la meva, en aquells temps, ningú no em molestava, ara hi ha sempre algú a la porta, no guanyo ni cinc-cents dòlars l’any escrivint i no paren de trucar a la porta, em volen VEURE.


  ell, jo, vam tornar a dormir, malalt, suat, morint, morint de debò, deixeu-me sol, m’importa un rave si sóc un geni o un idiota, deixeu-me dormir, deixeu-me viure un dia més a la meva manera, només vuit hores, la resta pot ser vostra, i després torna a sonar el timbre.


  potser pensaves que era Ezra Pound amb Ginsberg intentant fer-li una mamada… i ell va dir:


  —espera un moment, que em posaré els pantalons, i es van encendre tots els llums, a fora. com neó. o pèls pessigollejants de prostituta.


  el paio era un professor d’anglès de no sé on.


  —Buk?


  —sí. estic malalt, la grip. molt contagiosa.


  —que vols un arbre, aquest any?


  —no ho sé. ara mateix m’estic morint, la nena és al poble, però ara estic molt malalt, és contagiós.


  fa un pas enrere i em dóna un paquet de sis cerveses, a distància, i després obre el seu últim llibre de poesia, me’l dedica, se’n va, jo sé que el pobre diable no sap escriure, mai no en sabrà, però està penjat d’uns versos que vaig escriure una vegada en algun lloc i que ell mai no podrà escriure.


  però no es tracta de competir; en el gran art no hi ha competència, el gran art pot ser govern, nens, pintors, xuclapolles o qualsevol altra cosa.


  m’he acomiadat de l’home i el seu paquet de cerveses i després he obert el llibre:


  «..l’any acadèmic 1966-1967 va gaudir d’una beca Guggenheim per estudiar i fer investigació a…»


  va llançar el llibre al racó de l’habitació convençut que no podia ser bo. tots els ajuts eren per als que ja estaven grassos, per als que tenien temps i sabien on anar a buscar un imprès per a la maleïda beca Guggenheim. ell no n’havia vist mai cap. no veus formularis quan condueixes taxis o treballes de porter en un hotel d’Albuquerque. merda, es va tornar a adormir, va sonar el telèfon, van continuar picant a la porta.


  això era tot. ja li era igual, entre tots els sons i visions, ja li era igual, feia tres dies o tres nits que no dormia, no tenia res per menjar, i ara estava tranquil, el més a prop de la mort que es pot arribar a estar sense ser un idiota, i estant-hi a la vora. no trigarien a marxar.


  i a través del crist del sostre llogat van aparèixer petites esquerdes i ell va somriure quan aquell guix de dos-cents anys d’antiguitat li va caure a la boca, el va respirar i a continuació va morir ofegat.


  CAVALL AMB FLOR


  VAIG ESTAR TOTA LA NIT sense dormir amb John el Barbut, parlàvem de Creeley: ell a favor, jo en contra, i vaig arribar borratxo a casa seva i carregat de cervesa, vam parlar d’això i d’allò, de mi, d’ell, de coses en general, i ens va passar la nit. cap a les sis del matí em vaig ficar al cotxe, el vaig engegar i vaig baixar dels turons fins a Sunset. vaig arribar a casa, vaig trobar una altra cervesa, me la vaig beure, vaig aconseguir despullar-me i em vaig ficar al llit. em vaig despertar al migdia, marejat, vaig llevar-me d’un bot, em vaig vestir, em vaig rentar les dents, em vaig pentinar, vaig observar la cara malaltissa del mirall, vaig apartar els ulls immediatament, les parets feien voltes, vaig sortir, em vaig ficar al cotxe i me’n vaig anar cap al sud per Hollywood Park. control.


  vaig apostar-ne deu al favorit, 8 a 5, i vaig fer mitja volta per sortir a veure la cursa, un jove alt com un sant pau amb un vestit fosc va arribar corrent a la finestreta mirant d’apostar a l’últim minut, el malparit devia fer més de dos metres, jo vaig intentar apartar-me, però em va donar un cop a la cara amb l’espatlla, va estar a punt de tirar-me a terra, em vaig girar: «ep, cabró, vigila, animal!», vaig cridar, ell estava massa concentrat apostant i no em va sentir, vaig sortir a la rampa i vaig veure entrar el 8 a 5. després vaig sortir del club, em vaig dirigir a la part de tribuna i vaig agafar una tassa de cafè calent, sense llet. tota la pista semblava tenir un moviment oscil·latori psicodèlic.


  5,60 vegades 5.18 dòlars de benefici, primera cursa, no volia estar a la pista, no volia estar enlloc, de vegades un home ha de lluitar tant per la vida que no té temps per viure-la. vaig tornar al club, vaig enllestir el cafè i vaig seure per no desmaiar-me. estava fatal, fatal.


  quan quedava un minut, vaig tornar a la cua. un japonès petit es va girar cap a mi i va posar la cara davant la meva.


  —quin li agrada?


  ni tan sols tenia programa, va intentar mirar el meu programa. aquests paios són capaços d’apostar deu o vint dòlars en una cursa però són massa garrepes per comprar un programa de quaranta cèntims que també informa de rhistorial dels cavalls.


  —no me n’agrada cap —li vaig dir més aviat bramant, em penso que em va entendre, va fer mitja volta i va mirar de llegir el programa de l’home que tenia al davant, traient el cap per un costat de l’home, mirava de llegir per sobre la seva espatlla.


  vaig fer la meva aposta i vaig anar a veure la cursa. Jerry Perkins corria com el rossí de catorze anys que era. Charley Scott semblava com adormit a la bici. potser també s’havia passat la nit sense dormir, amb el cavall, va guanyar Night Freight, 18 a i, i jo vaig trencar les butlletes, el dia abans havia guanyat un 15 a i i després un 60 a 1. estaven mirant d’enviar-me a la ruïna, per la roba i les sabates que duia semblava un drapaire, un jugador es gastaria el que guanyés en el que fos menys en roba: alcohol està bé, menjar, dones, però roba no. mentre no vagis despullat i tinguis bitllets verds, et deixen apostar.


  els nois miraven alguna cosa en una minifaldilla molt curta, però CURTA de debò! i la noia era jove i enrotllada. vaig voler-ho saber, era massa, una nit al llit em costaria cent dòlars, em va dir que treballava de cambrera de còctels en algun lloc. me’n vaig allunyar amb els meus parracs i ella va anar cap a la barra i es va comprar ella mateixa la beguda.


  jo vaig prendre un altre cafè. la nit abans havia dit a John el Barbut que, d’una manera o altra, l’Home sol pagar cent cops el valor d’un clau. jo no. els altres, la noia de la minifaldilla valia uns vuit dòlars, només feia pagar tretze vegades el seu valor, bona noia.


  vaig anar a fer cua per a la cursa següent, el taulell estava a zero. la cursa estava a punt d’acabar, el noi gras de davant meu semblava adormit, no semblava que volgués apostar, «aposta i mou-te», li vaig dir. semblava enganxat a la finestreta, es va girar lentament i, amb el colze i el maluc, el vaig apartar cap a una banda, si em llançava una maledicció, li clavaria un mastegot, la ressaca em tenia neguitós, vaig apostar vint guanyador a Scottish Dream. un bon cavall, però em feia por que Crane no el sabés guiar, encara no li havia vist mai una bona cursa, en fi, molt bé… ja li tocava, a la recta final el va passar un 18 a i. va quedar segon, el vell Clarence Hansen encara els podria donar lliçons.


  cada cop estava més a prop de la ruïna, em mirava la gent. què hi feien, allà? per què no estaven treballant? com s’ho feien? al bar n’hi havia alguns de rics. ells no estaven preocupats, però tenien aquella mirada morta especial que adopten els rics quan se’ls esvaeix l’esperit de lluita i no tenen res per substituir-lo: cap interès, només ser ric, pobra gent. Sí, ha ha ha.


  jo continuava bevent aigua, estava sec, sec. fatal i sec. i amb ressaca, inservible, quin esport més avorrit!


  un tipus espanyol ben vestit que feia olor d’assassinat i incest se’m va acostar, feia olor de canonada de claveguera embussada.


  —deixa’m un dòlar —em va dir.


  —vés-te’n a la merda —vaig contestar jo molt fluixet. va fer mitja volta i se’n va anar al següent.


  —deixa’m un dòlar —va dir.


  va trobar resposta, havia topat amb un perdonavides de Nova York.


  —deixa-me’n tu deu a mi, desgraciat! —li va contestar el paio.


  hi havia altra gent per allà, expulsats del Somni, arruïnats, empipats, preocupats, apallissats, mutilats, enganyats, enfonsats, estafats, enxampats, fotuts. si aconseguien fer uns quants diners tornarien a apostar, i jo? jo estava a punt de posar-me a robar carteres o fer-me macarró o una cosa així.


  la cursa següent no va anar millor, vaig tornar a quedar segon, Jean Daily em va fotre amb Pepper Tone. cada cop tenia més la impressió que tots els meus anys d’experiència amb els cavalls —totes les hores d’estudi nocturn— eren una il·lusió, merda, no eren res més que animals, els deixaves anar i passava alguna cosa. m’hauria anat millor quedar-me a casa amb alguna cosa ben sentimental —Carmen en anglès— i esperar que el propietari em fes fora.


  a la cinquena cursa vaig tornar a quedar segon amb Bobbi-jack, em va guanyar Stormy Scott N. Stormy era l’elecció evident en una cursa matutina de 5 a 2, sobretot perquè tenia el millor genet, Farrington, i havia tancat amb un avantatge d’onze cossos l’última cursa.


  un altre cop segon a la sisena, amb Shotgun, un bon preu per 8 a 1 i se’n van anar amb ell, però Peper Streak el va guanyar. vaig trencar la butlleta de deu dòlars.


  vaig acabar tercer a la setena, i havia perdut cinquanta dòlars.


  a la vuitena vaig haver d’escollir entre Creedy Cash i Red Wave. al final em vaig decidir per Red Wave, i naturalment va guanyar Creedy Cash a 8 a 5 amb O’Brien. cosa que no era gaire sorprenent, Creedy n’havia guanyat deu de dinou aquell any. havia apostat fort per Red Wave i van ser noranta dòlars, vaig anar a pixar al lavabo d’homes, hi eren tots donant voltes, disposats a matar, a robar carteres, tots grisos i amb aspecte d’apallissats, no trigarien a sortir tots, acabada la jornada, quina manera de viure: famílies trencades, feines perdudes, negocis perduts, bogeria, però donava impostos al bon estat de Califòrnia, noi. el set o el vuit per cent de cada dòlar, amb part d’això construeixen carreteres, contracten patrulles per amenaçar-te. construeixen manicomis, alimenten i paguen a en Ronald.


  un intent més. vaig apostar pel rossí d’onze anys Fitment, un cavall que va esclatar a l’última cursa, va acabar a tretze cossos contra sis mil cinc-cents apostadors i ara corria contra un parell de dotze mil cinc-cents i un de vuit mil. s’havia de ser boig. vaig apostar-ne deu a guanyador a Urrall i 6 a 1 per compensar, i quaranta guanyador a Fitment. això significava cent quaranta dòlars al forat, quaranta-set anys i encara jugant al país de Mai Més. atrapat com el pagerol més talòs.


  vaig anar a veure la cursa. Fitment anava dos cossos per davant al primer revolt, però corria amb facilitat, no cedeixis, encant, no cedeixis, com a mínim concedeix-me una cursa, només una cursa, no cal que els déus es caguin sempre sobre el mateix home: jo. cadascú ha de tenir el seu moment, és bo per a la fortalesa.


  s’estava fent fosc i els cavalls corrien entre la boira. Fitment es va posar al capdavant quan enfilava la recta oposada a l’última. corria amb comoditat, però Meadow Hutch, el favorit 8 a 5, va fer la volta i es va col·locar davant de Fitment. van córrer així fins a l’últim, quan Fitment es va desplaçar cap enfora, va passar Meadow Hutch i el va deixar enrere, bona, havíem liquidat el favorit 8 a 5, ara només quedaven els altres sis cavalls per guanyar, merda, merda, no em deixaran aconseguir-ho, pensava jo. segur que en sortirà algun del grup, un espavilat, els déus no em deixaran aconseguir-ho. tornaré a la meva habitació i jauré a les fosques, els llums apagats, mirant el sostre, preguntant-me de què anava tot plegat.


  Fitment anava dos cossos per davant al darrer tram i jo esperava. semblava un tram molt llarg, déus si era llarg! llarg!


  no podrà ser. no puc aguantar-ho. que fosc s’ha fet!


  cent quaranta dòlars perduts, malalt, vell, estúpid, desgraciat. berrugues a l’ànima.


  les noies joves dormen amb gegants de cos i d’intel·lecte, les noies joves se’n riuen de mi quan camino pel carrer.


  Fitment. Fitment.


  conservava els dos cossos, continuava al davant, els tenia a dos cossos i mig. ningú no s’hi acostava, fantàstic, una simfonia, fins i tot la boira somreia, el vaig veure traspassar la meta i després vaig anar a beure una mica més d’aigua, quan vaig tornar havien posat el preu. 11,80 dòlars per dos. jo tenia 40 a guanyador. vaig agafar la ploma i vaig calcular, ingressos: 236 dòlars, menys els 140. tenia un benefici de 96 dòlars.


  Fitment. amor meu. encant, amor. cavall amb flor.


  la cua dels deu dòlars era llarga, vaig anar al lavabo d’homes, em vaig mullar la cara. havia recuperat la vitalitat, vaig sortir i vaig treure les butlletes de la cartera.


  només tenia tres butlletes de Fitment! n’havia perdut una en algun lloc.


  aficionat! estúpid! capsigrany! estava desesperat, una butlleta de deu dòlars valia 59 dòlars, vaig desfer les meves passes, recollint butlletes, cap del número 4. algú s’havia quedat la meva butlleta.


  em vaig posar a la cua, mirant-me la cartera, que imbècil! llavors vaig trobar-la. se m’havia ficat en un plec de la cartera, no m’havia passat mai. quina cartera més estúpida!


  vaig recollir els meus 236 dòlars, vaig veure la minifaldilla mirant-me. oh no, no, no no!! vaig precipitar-me a les escales mecàniques, vaig comprar un diari i, esquivant els conductors de l’aparcament, vaig arribar al meu cotxe.


  vaig encendre un puro. molt bé, vaig pensar, no cal negar-ho: el geni sempre acaba sortint, amb aquest pensament vaig engegar el meu Plymouth del 57. vaig conduir amb molta cura i cortesia, taral·lejava el concert en re major per a violí i orquestra de Piotr Ilitx Txaikovski. Havia inventat un passatge verbal que cobria el tema principal, la melodia principal: «un cop més, tornarem a ser lliures, oh, un cop més, tornarem a ser lliures, lliures de nou, lliures de nou…»


  vaig sortir entre els empipats perdedors, no els quedava res més que el cotxe encara per pagar i amb una assegurança alta. es desafiaven els uns als altres disposats a mutilar-se i a matar-se, arrambant-se i tallant-se, sense cedir un sol centímetre, vaig arribar fins a la sortida de Century. el cotxe se’m va aturar just a la sortida, i es va formar una cua de quaranta-cinc cotxes, vaig trepitjar de seguida el pedal del gas, vaig fer l’ullet al guàrdia de trànsit i després vaig mirar d’engegar-lo un altre cop. es va engegar i vaig tirar endavant, conduint entre la boira, en realitat, Los Angeles no era un mal lloc: un bon buscavides sempre se’n sortia.


  EL GRAN JOC DE L’HERBA


  L’ALTRA NIT EM VAIG TROBAR en una reunió, una cosa que normalment m’és desagradable, bàsicament sóc un solitari, un cràpula que prefereix beure sol, potser amb alguna cosa de Mahler o Stravinsky a la ràdio com a màxim, però era allà entre aquella multitud embogidora. no diré per quina raó, perquè això és una altra història, potser més llarga, potser més confonedora, però allà tot sol, bevent el meu vi, escoltant els Doors, els Beatles o els Airplane barrejats amb totes les veus en marxa, em vaig adonar que necessitava un cigarret, estava desconnectat, ho estic normalment, així doncs, vaig veure aquells dos joves a la vora, movent els braços i ballant; cossos deixats anar, colls inclinats, dits de la mà deixats anar… resumint, eren com de goma, tires de goma que s’estiraven i s’encongien i es trencaven, m’hi vaig acostar:


  —ep, algú de vosaltres té un cigarret? això va fer que es posessin a saltar, jo em vaig quedar mirant-los i ells van continuar movent els braços i agitant-se.


  —nosaltres no fumem, home! home, nosaltres no… fumem. cigarrets.


  —no, home, nosaltres no fumem, això, no, home. flip flop. flip flap. goma.


  —ens n’anem a Malibú, home! sí, ens n’anem a M-a-l-i-b-ú, home, ens n’anem a M-a-l-i-b-úúúúú!


  —sí, home!


  —sí, home!


  —sí!


  Flip flap. o flap flap.


  no em podien dir simplement que no tenien cap cigarret.


  havien de vendre’m el seu rotllo, la seva religió: els cigarrets eren per a cadells, se n’anaven a Malibú, a una mena de cabana de Malibú a fumar una mica d’herba, en certa manera, em recorden les dones velles que venen «La Talaia» en una cantonada. tots aquests de l’lsd, l’stp, la marihuana, l’heroïna, l’haixix, les medecines contra la tos sofreixen la síndrome «Talaia»: has de venir amb nosaltres, home, o estàs desconnectat, estàs mort. aquest discurs és una obligació constant de tots els que prenen aquestes coses, no és estrany que els enxampin: no són capaços de prendre-s’ho tranquil·lament per al seu plaer propi; han de fer saber que pertanyen a això. més encara, tendeixen a lligar-ho amb l’Art, el Sexe i els espectacles alternatius, el seu Déu de l’Àcid, Leary els diu: «deixa-ho tot. segueix-me», després lloga un auditori a la ciutat i els cobra cinc dòlars per cap per sentir-lo parlar, després arriba Ginsberg al costat de Leary. Ginsberg proclama que Bob Dylan és un gran poeta, autopropaganda dels que fan els titulars des de l’orinal, els Estats Units.


  però deixem-ho córrer, perquè això també és una altra història. aquest afer té molts braços i no gaire cap, tal com ho expliquen i tal com és. però tornem als nois «in», els col·locats, el seu llenguatge, genial, tio, com mola, enrotlla’t, al·lucina, i coses així. vaig sentir aquestes mateixes frases —o com en vulguis dir— quan tenia dotze anys el 1932, i sentir el mateix vint-i-cinc anys després no contribueix a fer-te amic de l’usuari, sobretot quan ell les considera tan modernes, la major part de les paraules vénen originàriament dels usuaris de drogues més dures, la cullera i l’agulla, i també dels nois de les bandes de jazz de negres, la terminologia entre els que hi estan ficats de debò ha canviat, però els anomenats hip, com els dos a qui he demanat el cigarret… aquests encara parlen com el 1932.


  i que l’herba crea art, bé, és dubtós, molt dubtós. De Quincey va escriure bones coses, i «El menjador d’opi» estava ben escrit, encara que algunes parts eren prou avorrides, i per naturalesa la majoria dels artistes ho han de provar pràcticament tot. són exploradors, desesperats, suïcides, però l’herba ve després que hagi arribat l’Art, després que l’artista sigui allà. l’herba no produeix l’Art, però tot sovint esdevé el camp de joc de l’artista establert, una mena de celebració de l’existència, aquelles festes amb herba, i també algun material ben bo per a l’artista de gent enxampada amb els pantalons espirituals abaixats o, si no abaixats, potser no ben cordats.


  a la dècada de 1830, les festes d’herba i les orgies de Gautier eren el plat del dia de París, que el mateix Gautier a més a més escrivia poesia, també se sabia, ara es recorden més les seves festes.


  salto a una altra branca de la cosa. m’emprenyaria molt que em detinguessin per ús i possessió d’herba, seria com ser acusat de violació per olorar unes calces esteses a l’estenedor d’algú, simplement l’herba no és tan bona. gran part de l’efecte està causat per un estat mental previ de creure que estàs a punt de col·locar-te. si es pogués substituir per un artifici sense droga amb la mateixa olor, la majoria dels usuaris sentirien els mateixos efectes: «hosti, noi, això sí que és bon material, bo de debò» pel que fa a mi, puc treure més rendiment d’un parell de llaunes grosses de cervesa, jo no fumo, no per culpa de la llei sinó perquè l’herba m’avorreix i em fa poc efecte, però asseguro que els efectes de l’alcohol i la maria són diferents, és possible col·locar-se amb l’herba i no adonar-se’n; amb l’alcohol, normalment ets molt conscient d’on ets. jo sóc de la vella escola: m’agrada saber on sóc. però si un altre home vol herba, àcid o l’agulla, no en tinc cap objecció, és així i sigui quina sigui la millor manera per a ell és la millor per a ell. això és tot.


  hi ha prou comentaristes socials amb un cervell de nivell mínim, per què hauria d’afegir jo el meu grunyit d’alt nivell? tots hem sentit les velles que diuen: «oh, a mi em sembla horrorós el que estan fent aquests joves, tanta droga i coses així! em sembla terrible!», i llavors mires la vella i no té ulls, no té dents, no té cervell, no té ànima, no té cul, no té boca, no té color, no té suc, no té humor, res, un simple pal, i et preguntes de què li han servit el te, les galetes, l’església i la casa de la cantonada, i els vells de vegades es posen violents parlant del que fan els joves: «he treballat molt tota la vida!» (es pensen que és una virtut, però només demostra que l’home és un imbècil.)


  «aquesta gent ho vol tot per res! tot el dia asseguts enverinant-se amb drogues, disposats a viure com reis! llavors te’l mires: amén.


  només està gelós, l’han enganyat, li han fotut els millors anys. també li agradaria passar-s’ho bé. si pogués, però no pot. per això vol que els joves pateixin com ell.


  i, en general, així és la cosa. els fumetes parlen massa de la seva maleïda herba i el públic parla massa dels joves que fumen la maleïda herba, i la policia està ocupada i deté els fumetes i criden crucifixió, i l’alcohol és legal fins que en beus massa i t’enxampen al carrer i després t’empresonen, dóna qualsevol cosa a la raça humana i ho esgratinyarà, ho rascarà i ho escamparà pertot, si es legalitza l’herba, el país serà una mica més còmode, però no molt millor, mentre hi hagi tribunals i presons i advocats i lleis, s’han de fer servir.


  demanar-los que legalitzin l’herba és com demanar-los que posin mantega a les manilles abans de posar-te-les, et fa mal una altra cosa… per això necessites herba o whisky, o fuets i vestits de goma, o posar la música tan alta que no pots pensar, o manicomis, conys mecànics o cent seixanta-dos partits de beisbol l’any, o Vietnam o Israel i la por a les aranyes, la teva amant es renta les falses dents grogues a la pica abans de cardar.


  hi ha respostes bàsiques i n’hi ha de dilatòries, encara estem jugant amb les dilatòries perquè no som prou homes o prou reals per dir el que ens cal. durant segles hem pensat que podia ser el cristianisme, després de llançar els cristians als lleons, deixem que ens llancin als gossos, trobem que el comunisme potser seria una mica millor per a l’estómac de l’home mitjà, però que fe poc per la seva ànima, ara juguem amb drogues, pensant que ens obriran portes, els d’Orient coneixen tot això molt abans que la pólvora, troben que pateixen menys, i moren més. herba o no herba, «ens n’anem a M-a-l-i-b-ú! sí, ens n’anem a M-a-llll-iiii-b-úúúú!»


  perdoneu-me un moment que em cargolaré una mica de Bull Durham.


  en voleu una pipada?


  LA MANTA


  ÚLTIMAMENT NO DORMO GAIRE BÉ, però no es tracta ben bé d’això. Es quan sembla que estic a punt d’adormir-me, que passa. Dic «em sembla que estic a punt d’adormir-me», perquè és ben bé així. Últimament, cada vegada més, sembla que estigui adormit, sento que estic adormit i en canvi en el somni somio l’habitació, somio que dormo i tot és exactament com ho he deixat quan me n’anava al llit. El diari a terra, una ampolla de cervesa buida sobre el tocador, el meu peix de colors donant voltes lentament al fons de la peixera, totes les coses privades que són tant part de mi com els meus cabells. I moltes vegades, quan no estic dormint, al llit, mirant les parets, ensopit, esperant dormir, tot sovint em pregunto: estic despert o ja estic dormint i somio la meva habitació?


  Les coses han anat malament últimament. Morts, cavalls que corren malament, mal de queixal, hemorràgies i altres coses indignes d’esment. Tot sovint tinc la sensació que, en fi, que res no pot anar pitjor. I llavors penso, bé, encara tens una habitació, no ets al carrer. Hi va haver una època que no em molestaven els carrers. Ara no puc suportar-los. Puc suportar molt poc, ja. M’han punxat amb agulles, m’han clavat ganivets, sí, fins i tot m’han tirat bombes… tan sovint, que simplement ja en tinc prou; no puc aguantar tot això.


  I la cosa és aquesta. Quan vaig a dormir i somio que estic a la meva habitació o que està passant realment i estic despert, no ho sé, comencen a passar coses. M’adono que la porta de l’armari està només una mica oberta, i estic segur que un moment abans no ho estava. Després veig que l’obertura de la porta de l’armari i el ventilador (ha fet calor i tinc el ventilador a terra) estan en línia i apunten directament al meu cap. Amb un gir sobtat, m’aparto emprenyat del coixí, i dic «emprenyat» perquè normalment maleeixo tant com puc «aquells» o «allò» que miren de fer-me fora. Ja deveu estar dient: «Aquest paio està xalat», i en realitat, podria ser. Però en certa manera no tinc la sensació d’estar-ho. Encara que això és un argument molt feble a favor meu, si és que és cap argument. Quan estic amb gent em sento incòmode. Parlen i tenen entusiasmes que jo no comparteixo. I, en canvi, és quan estic amb ells que em sento més fort, perquè penso: si ells poden existir amb aquests fragments de coses, llavors també puc jo. Però és quan estic sol i totes les comparacions han de basar-se en una comparació entre jo mateix i les parets, entre jo i la respiració, la història, o el meu final, que comencen a passar coses rares. Evidentment sóc un home feble. He intentat recórrer a la bíblia, als filòsofs, als poetes, però trobo que, d’alguna manera, han perdut el fonamental. Parlen totalment d’una altra cosa. Per tant, ja fa molt temps que vaig deixar de llegir. Trobava certa ajuda en la beguda, les apostes i el sexe, i d’aquesta manera era més o menys com qualsevol home de la comunitat, la ciutat i la nació; l’única diferència era que no m’importava «triomfar», no volia una família, una casa, una feina respectable i tot això. I era així: ni intel·lectual ni artista; tampoc no tenia les arrels de salvació de l’home comú. Quedava penjat com algú amb una etiqueta intermèdia, i suposo, sí, que això és el començament de la bogeria.


  I que vulgar que sóc! Allargo el braç i em rasco el cul. Tinc hemorroides, morenes. Es millor que tenir relacions sexuals. Em rasco fins que em surt sang, fins que el dolor m’obliga a parar. Ho fan els micos i les mones. No els heu vist mai al zoo amb el cul vermell de sang?


  Però continuem. Encara que, si el que voleu és una cosa rara, us parlaré de l’assassinat. Aquests Somnis de l’Habitació, deixeu-me dir-ne així, van començar fa uns anys. Un dels primers va ser a Filadèlfia. Llavors quasi no treballava i potser estava preocupat pel lloguer. No bevia res més que una mica de vi i cervesa, i encara no m’havia entrat tanta fal·lera pel sexe i les apostes. Tot i que en aquells moments vivia amb una dama dels carrers i que trobava estrany que volgués sexe o «amor», com en deia ella quan ho fèiem, després d’estar amb un parell o tres d’homes aquell dia i nit, i tot i que jo tenia a sobre tanta experiència i tanta presó com qualsevol cavaller rodamón, allò de ficar-la allà dintre després de tot ALLÒ tenia alguna cosa… que es girava contra mi i m’ho feia passar malament.


  —Amor meu —deia ella—, has d’entendre que t’ESTIMO. Amb ells no és res. NO CONEIXES les dones. Una dona et pot deixar entrar dins d’ella i l’home pot pensar-se que hi és però sense ser-hi. Amb tu és diferent.


  Parlar-ne no servia d’ajuda. Només feia que les parets s’encongissin més. I una nit, potser somiava, potser no, em vaig despertar (o vaig somiar que em despertava) i ella era al llit amb mi i vaig mirar al meu voltant i vaig veure tots aquells homes petits, trenta o quaranta, que ens lligaven al llit amb una mena de filferro platejat, anaven donant voltes i voltes per sota el llit, sobre el llit, amb el filferro. La meva dona devia copsar el meu neguit. Vaig veure que obria els ulls i em mirava.


  —Estigues quieta! —li vaig dir—. No et moguis! Ens volen electrocutar!


  —QUI ENS VOL ELECTROCUTAR?


  —Calla, t’he dit que t’estiguis quieta! No et moguis!


  Els vaig deixar treballar una mica més fent veure que dormia. Després vaig fer un salt amb totes les meves forces i els vaig sorprendre desfermant el filferro. Em vaig llançar contra un d’ells, però se’m va escapar. No sé on van anar, però me’n vaig deslliurar.


  —Ens acabem de salvar de la mort —vaig dir a la meva dona.


  —Fes-me un petó, estimat —em va dir ella.


  En fi, tornant al present. Al matí em desperto tot sovint amb el cos ple de vergassades. Senyals blaus. Tinc una manta que fa temps que observo. Em penso que aquesta manta em cenyeix el cos quan dormo. Em desperto i de vegades me la trobo al voltant del coll i a penes puc respirar. Sempre és la mateixa manta. Però normalment la ignoro. Obro una cervesa, agafo el formulari de les carreres, miro per la finestra per veure si plou i intento oblidar-ho tot. Jo només vull viure còmode sense problemes. Estic cansat. No vull imaginar-me ni inventar-me res.


  I tanmateix a la nit la manta torna a molestar-me. Es mou com una serp. Adopta diverses formes. No es queda plana a través del llit. I una nit la vaig tirar a terra d’un cop de peu. Després vaig veure com es movia. Cada vegada que giro el cap, veig que la manta es mou ràpidament. M’aixeco, encenc tots els llums i agafo el diari i llegeixo, ho llegeixo tot: la borsa, els últims estils de la moda, com cuinar un colom, com alliberar-se de les males herbes; les cartes al director, les columnes de política, els anuncis de feina, les necrològiques, etcètera. Durant aquesta estona, la manta no es mou i jo em bec tres o quatre ampolles de cervesa, potser més, i després de vegades és de dia i llavors és més fàcil dormir.


  Ahir a la nit va tornar a passar. Més aviat va començar a la tarda. Com que havia dormit molt poc, em vaig ficar al llit a les quatre de la tarda i després em vaig despertar o vaig somiar la meva habitació un altre cop i era fosc i tenia la manta al voltant del coll i la manta havia decidit que era el moment. No calia dissimular més! M’anava al darrere, i tenia força, o més aviat jo semblava molt feble, com si fos un somni, i vaig haver d’acumular totes les forces que tenia perquè no em tallés l’aire del tot, però continuava envoltant-me, la manta, fent estrebades ràpides i fortes, mirant d’agafar-me amb la guàrdia baixa. Notava com em relliscava la suor pel front. Qui podria creure mai una cosa així? Qui creuria mai una cosa com aquella? Una manta que cobra vida i intenta matar algú? No hi ha res que es cregui fins que no passa per primer cop: com la bomba atòmica o els russos enviant un home a l’espai o Déu baixant a la terra i després clavat a la creu per aquells a qui Ell havia creat. Qui pot creure tot el que passa? L’última revifada del foc? Els vuit o deu homes i dones d’alguna nau espacial, la Nova Arca, que van a un altre planeta a plantar l’exhausta llavor de l’home per començar de nou? I qui seria l’home o la dona que cregués que aquesta manta intentava escanyar-me. Ningú, ni que ho veiessin! I això ho feia pitjor, és clar. Encara que no era gaire sensible al que poguessin pensar de mi les masses, d’alguna manera volia que fossin conscients de la manta. Estrany? Per què era així? I també era estrany que havia pensat sovint en el suïcidi, però ara que una manta em volia ajudar, lluitava contra ella.


  Finalment em vaig desempallegar de la cosa aquella, la vaig llençar a terra i vaig encendre el llum. Prou de tot allò! LLUM, LLUM, LLUM!


  Però no, vaig veure que encara tremolava i que es movia un centímetre o dos sota la llum. Vaig seure i me la vaig mirar amb atenció. Es va tornar a moure. Uns bons trenta centímetres, aquest cop. Em vaig aixecar i em vaig començar a vestir, fent la volta ben lluny de la manta per agafar les sabates, els mitjons, etcètera. Després em vaig vestir, no sabia què fer. La manta estava quieta. Potser una passejada a l’aire de la nit. Sí. Parlaria amb els joves del quiosc de la cantonada. Encara que això no era gaire bo, tampoc. Tots els quiosquers del barri eren intel·lectuals: llegien G.B. Shaw i O. Spengler i Hegel. I no eren joves: tenien seixanta, vuitanta o cent anys. Merda. Vaig donar un cop de porta i vaig sortir.


  Llavors, quan vaig arribar al capdamunt de l’escala, alguna cosa em va fer girar el cap i mirar el passadís. Exacte: la manta em seguia, avançant com una serp, amb plecs i ombres al davant que feien la forma del cap, la boca, els ulls. Deixeu-me dir que en el moment que comences a creure que un horror és un horror, per fi esdevé menys horror. Per un moment vaig pensar que la meva manta era com un gos vell que no volia quedar-se sol, que m’havia de seguir. Però llavors vaig recordar que aquest gos, aquesta manta, tenia intencions assassines, i vaig baixar ràpidament les escales.


  Sí, sí, em va venir al darrere! Va avançar amb la màxima rapidesa fins a les escales i cap avall. Sense fer soroll. Decidida.


  Jo vivia al tercer pis. Em va seguir cap avall. Al segon. Al primer. La primera idea que se’m va acudir va ser arrencar a córrer, però a fora era molt fosc, un barri tranquil i buit lluny de les grans avingudes. El millor era posar-me a prop d’algú per comprovar la realitat de la situació. Calen ALMENYS dos vots per fer real la realitat. Els artistes que han treballat avançant-se uns anys al seu temps ho han descobert, això, i els casos de demència i de suposada al·lucinació també ho han posat al descobert. Si ets l’únic que tens una visió, et qualifiquen de sant o de boig.


  Vaig trucar a la porta de l’apartament 102. La dona d’en Mick va venir a obrir.


  —Hola, Hank —va dir—, passa.


  En Mick era al llit. Estava tot inflat, amb uns turmells el doble del normal, la panxa més grossa que la d’una dona prenyada. Havia estat un gran bevedor i li havia petat el fetge. Estava ple d’aigua. Estava esperant que quedés un llit lliure a l’hospital de veterans.


  —Ep, Hank —va dir—, has portat cervesa?


  —Ep, Mick —va dir la dona—, ja saps què ha dit el metge: prou, ni tan sols cervesa.


  —Per què portes la manta, noi? —em va preguntar.


  Vaig abaixar els ulls. La manta se m’havia posat plegada al braç per entrar sense cridar l’atenció.


  —Mira —vaig dir—, és que en tinc moltes. He pensat que potser et faria servei.


  Vaig llançar-la sobre el sofà.


  —No has portat cervesa?


  —No, Mick.


  —M’aniria molt bé, una cervesa.


  —Mick —va dir la dona.


  —Home, és molt dur deixar-ho de cop després de tants anys.


  —D’acord, potser una sí —va dir la dona—. Baixaré a comprar-la.


  —No cal —vaig dir jo—. L’aniré a buscar a casa.


  Em vaig aixecar i em vaig dirigir a la porta sense treure els ulls de la manta. No es va moure. S’estava quieta al sofà mirant-me.


  —Ara torno —vaig dir, i vaig tancar la porta.


  Suposo que deu ser cosa meva, vaig pensar. Portava la manta a sobre i m’he imaginat que em seguia. Hauria de veure més gent. El meu món és massa estret.


  Vaig pujar a dalt, vaig ficar tres o quatre cerveses en una bossa de paper i vaig tornar a baixar. Era al segon pis quan vaig sentir crits i malediccions, i després un tret. Vaig baixar les escales que quedaven i vaig entrar al 102. Mick era dempeus esbufegant i amb una màgnum del 32 del canó de la qual sortia un fil de fum. La manta era al sofà, on l’havia deixada jo.


  —Mike, que estàs boig? —deia la dona.


  —Es veritat —va dir ell—, en el moment que te n’has anat a la cuina aquesta manta, t’ho asseguro, ha saltat cap a la porta. Estava intentant girar el pom, mirant de sortir, però no podia. Quan m’he recuperat de la sorpresa, m’he aixecat i he anat cap a la porta i, quan m’hi he acostat, m’ha saltat a la gola i ha intentat escanyar-me!


  —En Mick està malalt —va dir la dona—, li han hagut de posar injeccions. S’imagina coses. Quan bevia, sempre veia coses. Es recuperarà quan l’ingressin a l’hospital.


  —Merda, merda! —va cridar allà dret tot inflat amb la camisa de dormir—, et dic que la cosa aquesta ha intentat matar-me. Per sort la vella màgnum estava carregada i he anat a l’armari, l’he agafat i quan se m’ha tornat a acostar li he disparat i s’ha escapolit. S’ha escapolit cap al sofà on és ara. Mira el forat que li ha fet la bala. No són imaginacions meves!


  Van trucar a la porta. Era l’encarregat.


  —Massa soroll, aquí dins —va dir—. Res de televisió, ràdio ni soroll després de les deu de la nit —va dir, i se’n va anar.


  Jo em vaig acostar a la manta. Realment hi havia un forat. La manta semblava molt quieta. Quin és el punt vital d’una manta vivent?


  —Déu meu, bevem una cervesa —va dir en Mick—. M’és igual morir-me o no.


  La seva dona va obrir tres ampolles i en Mick i jo vam encendre un parell de Pall Malls.


  —Ep, noi —em va dir—, emporta’t la manta quan te’n vagis.


  —Jo no la necessito, Mick —vaig dir jo—, queda-te-la.


  Va fer un glop llarg de cervesa.


  —Emporta’t aquesta maleïda manta d’aquí!


  —Però és morta, no? —li vaig preguntar.


  —Com dimonis vols que ho sàpiga?


  —Vols dir que et creus aquesta bestiesa sobre la manta, Hank?


  —Sí, senyora.


  Ella va tirar el cap enrere i va riure.


  —Mare meva, quin parell de xalats, sou una cosa mai vista. —Llavors va afegir—. Beus massa, oi, Hank?


  —Sí, senyora.


  —Molt?


  —De vegades.


  —L’única cosa que dic és que t’emportis aquesta maleïda manta d’aquí!


  Vaig fer un bon glop de cervesa i vaig desitjar que fos vodka.


  —Molt bé, home, si no vols la manta me l’enduré.


  La vaig plegar i me la vaig posar sota el braç.


  —Bona nit, amics.


  —Bona nit, Hank, i gràcies per la cervesa.


  Vaig pujar les escales i la manta estava molt quieta. Potser era gràcies a la bala. Vaig arribar a casa meva i la vaig llançar a la cadira. Després vaig seure una estona mirant-la i vaig tenir una idea.


  Vaig agafar la panera i hi vaig posar una mica de diari. Després vaig anar a buscar un ganivet afilat. Vaig deixar la panera a terra. Després vaig seure a la cadira. Em vaig posar la manta a la falda i vaig agafar el ganivet. Però era difícil tallar la manta. Vaig continuar assegut a la cadira, amb l’aire nocturn de la podrida ciutat de Los Angeles bufant-me al clatell, i era difícil tallar la manta. Què sabia jo? Potser era una dona que en altre temps m’havia estimat i havia trobat la manera de tornar a mi a través d’aquella manta. Se’m van acudir dues dones. Després vaig pensar en una dona. Llavors em vaig aixecar, vaig anar a la cuina i vaig omplir l’ampolla de vodka. EI metge m’havia dit que, si bevia més alcohol fort, era home mort. Però jo ho volia comprovar. Un didal una nit. Dos la següent, etcètera. Aquest cop em vaig servir un got sencer. No era morir el problema, sinó la tristesa, la perplexitat. Les poques persones bones que ploraven a la nit. Les poques persones bones. Potser la manta era aquesta dona que intentava matar-me per portar-me a la mort amb ella, o que intentava estimar com una manta i no sabia com… o que intentava matar en Mick perquè l’havia molestat quan intentava seguir-me a la porta? Bogeria? Segur. Què no és una bogeria? No és la vida una bogeria? Tots tenim corda, com els ninos… unes quantes voltes de corda, s’acaba, i ja està… i anem d’un lloc a l’altre i suposem coses, fem plans, elegim governadors, seguem l’herba… Bogeria, sens dubte, què no és bogeria?


  Em vaig beure el vodka de cop i vaig encendre un cigarret. Després vaig agafar la manta per última vegada i em vaig posar a tallar! Vinga a tallar, tallar i tallar, la vaig tallar tota en trossos petits… vaig ficar els fragments a la panera i després vaig posar la panera a prop de la finestra, vaig encendre el ventilador perquè sortís el fum i quan la flama agafava vaig anar a la cuina i em vaig servir un altre vodka. Quan vaig sortir s’estava posant vermella i bé, com una d’aquelles bruixes antigues de Boston, com Hiroshima, com l’amor, com qualsevol amor, i jo no em trobava bé, no em trobava gens bé. Em vaig beure el segon got de vodka i no vaig sentir pràcticament res. Vaig tornar a la cuina per posar-me’n un altre, amb el ganivet afilat a la mà. Vaig tirar el ganivet a la pica i vaig descargolar el tap de l’ampolla. Vaig tornar a mirar el ganivet a la pica. En una banda hi havia una taca clara de sang.


  Em vaig mirar les mans. Vaig mirar si hi tenia talls. Les mans de Crist eren mans boniques. Em vaig mirar les meves. No hi havia ni un tall. No hi havia ni una esgarrapada. Ni tan sols un senyal.


  Vaig sentir que em relliscaven llàgrimes per la cara que s’arrossegaven com criatures insensibles sense potes. Estava boig. Devia estar realment boig.


  ANIMALS FINS A LA SOPA


  m’havia passat una època llarga bevent i havia perdut la feina que tenia, l’habitació i (potser) el seny. Després de dormir en un carreró durant la nit, vaig vomitar sota la llum del sol, vaig esperar cinc minuts i després em vaig acabar el vi que em quedava de l’ampolla que m’havia trobat a la butxaca de la jaqueta. Em vaig posar a caminar per la ciutat sense cap objectiu. Quan caminava, tenia la sensació que posseïa alguna part del significat de les coses. Es clar que no era veritat, però quedar-se en un carreró tampoc servia de res.


  Vaig estar una estona caminant gairebé sense adonar-me’n. Considerava vagament la fascinació de deixar de menjar fins a morir. Només volia un lloc per jeure i esperar. No sentia rancor contra la societat perquè no hi pertanyia. Feia temps que m’havia avingut a aquest fet.


  No vaig trigar gaire a arribar al final de la ciutat. Les cases estaven espaiades. Hi havia camps i petites finques. Estava més malalt que afamat. Feia calor i em vaig treure la jaqueta i me la vaig posar al braç. Vaig començar a tenir set. No hi havia cap senyal d’aigua enlloc. Tenia sang a la cara perquè havia caigut la nit abans, i els cabells despentinats. Morir de set no corresponia amb la meva idea d’una mort tranquil·la; vaig decidir demanar un vas d’aigua. Vaig passar la primera casa, que per alguna raó no em va semblar amistosa, i vaig continuar carrer avall fins a una casa verda de tres pisos, molt gran, amb plantes enfiladisses, matolls i diversos arbres. A mesura que m’acostava al porxo del davant, vaig sentir sorolls estranys, i m’arribava una olor de carn crua, orina i excrements. De totes maneres, la casa desprenia un aire amistós; vaig trucar al timbre.


  Una dona d’uns trenta anys va venir a la porta. Tenia els cabells llargs, d’un vermell marronós, bastants llargs, i aquells ulls marrons em miraven. Era una dona atractiva, vestida amb texans blaus estrets, botes i una camisa de color rosa pàl·lid. No se li veia cap mena de temor o aprensió a la cara ni als ulls.


  —Sí? —va dir gairebé somrient.


  —Tinc set —vaig dir jo—. Em pots donar un vas d’aigua?


  —Entra —va dir, i la vaig seguir a la sala del davant—. Seu.


  Vaig seure, amb timidesa, en una butaca vella. Ella va anar a la cuina a buscar aigua. Mentre era allà assegut, vaig sentir alguna cosa que corria pel vestíbul cap a la sala. Va donar la volta a la sala davant meu, després es va aturar i em va mirar. Era un orangutan. L’animal es va posar a saltar amunt i avall amb alegria quan em va veure. Després va córrer cap a mi i em va saltar a la falda. Va posar la cara al costat de la meva. Em va mirar un moment als ulls i després va apartar el cap. Em va agafar la jaqueta, va saltar a terra i se’n va anar corrent vestíbul avall amb la meva jaqueta, fent sons estranys.


  Ella va tornar amb el meu vas d’aigua i me’l va donar.


  —Sóc la Carol —va dir.


  —Jo sóc en Gordon —vaig dir—, però de fet és igual.


  —Per què és igual?


  —Bé, estic acabat. Res a fer. M’entens?


  —Per què? L’alcohol? —va preguntar.


  —L’alcohol —vaig dir jo, i després, assenyalant més enllà de les parets—, i ells.


  —Jo també tinc problemes amb ells. Estic molt sola.


  —Vols dir que vius en aquesta casa tan gran tota sola?


  —Bé, no ben bé. —Va riure.


  —Ah ja, aquell mico gros m’ha robat la jaqueta.


  —Oh, es diu Bilbo. Es molt maco. Està boig.


  —Necessitaré la jaqueta aquesta nit. Fa fred.


  —Aquesta nit et quedaràs aquí. Se’t nota que necessites descansar.


  —Si descanso, potser vull continuar amb el joc.


  —Em penso que hauries de fer-ho. Es un bon joc si l’enfoques com cal.


  —No ho sé. I, a més a més, per què em vols ajudar?


  —Sóc com Bilbo —va dir ella—. Estic boja. Almenys s’ho pensaven. Vaig estar tres mesos en un manicomi.


  —No em diguis —vaig dir jo.


  —Et dic. La primera cosa que faré és preparar-te una sopa.


  —Les autoritats del comtat volen treure’m d’aquí. Tinc un judici pendent. Per sort, el meu pare em va deixar bastants diners. Puc enfrontar-m’hi. Em diuen Carol la Boja del Zoo Alliberat.


  —No llegeixo els diaris. Zoo Alliberat?


  —Sí, estimo els animals. Tinc problemes amb la gent. Però, Déu meu, amb els animals sí que hi connecto. Potser estic boja. No ho sé.


  —A mi em sembles encantadora.


  —De debò?


  —De debò.


  —La gent sembla que em té por. Estic contenta que tu no me’n tinguis.


  Els seus ulls marrons estaven cada cop més oberts. Eren d’un color fosc malenconiós i, mentre parlaven, es va anar esfumant part de la tensió.


  —Escolta —li vaig dir—, ho sento, però he d’anar al lavabo.


  —Baixa al vestíbul i després la primera a l’esquerra.


  —Gràcies.


  Vaig baixar al vestíbul i vaig girar a l’esquerra. La porta estava oberta. Em vaig aturar. A la barra de la dutxa hi havia un lloro. I sobre la catifa un tigre adult estirat. El lloro em va ignorar i el tigre em va fer una mirada avorrida i desinteressada. Vaig tornar ràpidament a la sala.


  —Carol! Déu meu, hi ha un tigre al lavabo!


  —Oh, és Dopey Joe. No et farà mal.


  —Es que no puc cagar amb un tigre mirant-me.


  —Oh, que ruc. Vine amb mi!


  La vaig seguir cap a baix. Va entrar al bany i va dir al tigre:


  —Au, Dopey, has de sortir d’aquí. El senyor no pot cagar si el mires. Es pensa que te’l menjaràs.


  El tigre va mirar Carol amb desinterès.


  —Dopey, malparit, no t’ho tornaré a dir! Comptaré fins a tres! Au! Un… dos… tres…


  El tigre no es movia.


  —Molt bé, tu ho has volgut!


  Va agafar el tigre per l’orella i el va obligar a aixecar-se. L’animal esbufegava i escopia; li vaig veure els ullals i la llengua, però la Carol semblava ignorar-los. Va treure el tigre arrossegant-lo per l’orella i el va portar al vestíbul. Allà li va deixar anar l’orella i va dir:


  —Molt bé, Dopey, vés a la teva habitació! Vés ara mateix a la teva habitació.


  El tigre se’n va anar vestíbul avall, va fer mitja volta i va jeure a terra.


  —Dopey! —va dir—. Vés a la teva habitació!


  L’animal la mirava, sense moure’s.


  —Aquest fill de puta s’està tornant impossible. Hauré d’emprendre una acció disciplinària, però no m’agrada gens. L’estimo.


  —L’estimes?


  —Estimo tots els meus animals, és clar. Escolta, i el lloro què? Et molesta?


  —Suposo que puc defecar sota el lloro.


  —Molt bé, doncs, que caguis de gust.


  Va tancar la porta. El lloro no deixava de mirar-me. Després va dir: «Molt bé, doncs, que caguis de gust!» I a continuació va cagar ell, dins de la banyera.


  Aquella tarda i vespre vam parlar una mica més i jo em vaig cruspir dos bons àpats. No estava gaire segur si tot plegat era només una mostra gegant de delírium trèmens, si m’havia mort o si m’havia tornat boig i veia visions.


  No sé quantes menes d’animals diferents tenia allà la Carol.


  I la majoria campaven sols per la casa. Era un Zoo Alliberat.


  Després hi havia el «període de cagar i de fer exercici», com en deia la Carol. I els treia tots al jardí en grups de cinc o sis. Guineu, llop, mico, tigre, pantera, serp… en fi, ja deveu haver estat en un zoo. Els tenia gairebé tots. Però el fet curiós era que els animals no s’emprenyaven els uns als altres. Estar ben alimentat hi ajudava (la factura de menjar era immensa; el seu pare li devia haver deixat molts diners), però se’m va acudir la idea que l’amor de la Carol per ells els devia posar en un estat més aviat amable i gairebé alegre de passivitat: un estat d’amor transfigurat. Simplement, els animals es trobaven bé.


  —Mira’ls, Gordon. Mira-te’ls bé. Es impossible no estimar-los. Mira com es mouen. Cadascun de manera tan diferent, i alhora tan real, tan ells mateixos. No són com humans. Són continguts, alliberats, mai no són lletjos. Tenen el do, tenen el mateix do amb què van néixer…


  —Sí, em penso que entenc què vols dir.


  Aquella nit no podia dormir. Em vaig vestir i, sense sabates ni mitjons, vaig recórrer el vestíbul fins a la sala. Podia mirar a dins sense que se’m veiés. M’hi vaig quedar.


  La Carol estava nua i estesa sobre la tauleta del cafè, amb l’esquena sobre la taula i la part més baixa de les cuixes i les cames penjant. Tenia tot el cos d’un blanc excitant, com si mai no li hagués tocat el sol, i els seus pits eren més vigorosos que grossos: semblaven independents, parts que es disparaven cap a l’aire, i els mugrons no eren del to fosc de la majoria de les dones sinó més aviat vermell brillant, com el foc però més rosa, gairebé com de neó. Déu meu, la dama dels pits de neó! I els llavis, del mateix color, estaven oberts en un gest de somni. Tenia el cap penjant lleugerament cap enrere sobre la vora de la taula de cafè, amb els cabells llargs vermellosos penjant, balancejant-se lleugerament i una mica doblegats sobre la catifa. I tot el seu cos feia la sensació d’estar untat: no semblava tenir colzes ni genolls, ni punts ni vores. Suau i oliosa, era. L’única cosa que destacava eren els pits disparats cap amunt. I enroscada al costat del seu cos hi havia aquella llarga serp: no en conec la mena. La llengua xiulava i el cap de la serp es movia endavant i endarrere a un costat del cap de la Carol, lentament i amb fluïdesa. Després, aixecant-se, amb el coll inclinat, la serp va mirar el nas de la Carol, els llavis, els ulls… bevent el seu rostre.


  De tant en tant el cos de la serp lliscava amb lleugeresa per sobre el cos de la Carol; semblava una carícia, aquell moviment, i després de la carícia, la serp es contreia lleugerament, prement-la, enroscada al costat del seu cos. La Carol panteixava, palpitava, tremolava; la serp lliscava sota la seva orella i després s’aixecava, li mirava el nas, els llavis, els ulls, i després repetia els moviments. La llengua de la serp feia un moviment ràpid i el cony de la Carol s’obria, els pèls suplicants, vermells i bonics, a la llum de la làmpada.


  Vaig tornar a la meva habitació. Vaig trobar que era una serp molt afortunada; no havia vist mai un cos de dona com aquell. Em va costar adormir-me, però finalment ho vaig aconseguir.


  L’endemà al matí, quan esmorzàvem junts, li vaig dir:


  —Estàs realment enamorada del teu zoo, oi?


  —Sí, de tots ells, del primer al darrer —va dir.


  Vam acabar d’esmorzar, sense parlar gaire. La Carol tenia més bon aspecte que mai. Estava cada cop més radiant. Els seus cabells semblaven vius; semblaven voleiar al seu voltant quan es movia, i la llum de la finestra els feia resplendir i els envermellia.


  Tenia els ulls molt oberts, resplendents, però sense por, sense dubte. Aquells ulls: ho deixaven entrar tot i sortir tot. Era animal i humana alhora.


  —Escolta —li vaig dir—. Si pots recuperar la jaqueta que se’m va endur el mico, continuaré el meu camí.


  —No vull que te’n vagis —va dir ella.


  —Vols que formi part del teu zoo?


  —Sí.


  —Però jo sóc humà, ja ho saps.


  —Però estàs intacte. Tu no ets com ells. Tu encara flotes per dins; ells estan perduts, endurits. Tu estàs perdut però no t’has endurit. L’únic que necessites és que algú et trobi.


  —Però potser sóc massa gran per… ser estimat com la resta del teu zoo.


  —No ho sé… m’agrades molt. Et pots quedar? Potser entre tots et trobarem…


  La nit següent tampoc no podia dormir. Vaig travessar el vestíbul fins a la cortina de grans de vidre i vaig mirar cap endins. Aquest cop la Carol tenia una taula al mig de l’habitació. Era una taula de roure, gairebé negra, amb potes robustes. La Carol estava estesa sobre la taula, amb les natges just a la vora, les cames obertes i tocant el terra amb les puntes dels dits. Amb una mà es cobria el cony; la va apartar. Mentre retirava la mà, tot el seu cos va semblar tenyir-se d’un rosa brillant; la sang ho va banyar tot, després va desaparèixer. L’últim toc de rosa es va demorar un moment sota la seva barbeta i al voltant del coll i després es va esvanir i el cony se li va obrir lleument.


  El tigre feia voltes a la taula en cercles lents. Després va començar a fer voltes amb més rapidesa, amb la cua balancejant. La Carol va fer un gemec apagat. Quan ho va fer, el tigre estava just davant les seves cames. Es va aturar. Es va aixecar. Va posar una grapa a cada banda del cap de la Carol. El penis estès; era gegantí. Li va fregar el cony amb el penis, demanant permís per entrar. La Carol va posar la mà sobre el penis del tigre mirant de guiar-lo cap endins. Tots dos semblaven a la vora d’una agonia insuportable i ardent. Després va entrar dins d’ella una part del penis. El tigre va moure sobtadament els malucs, la resta del penis va entrar… La Carol va fer un crit. Després va envoltar amb les mans el coll del tigre quan ell es va començar a moure. Vaig fer mitja volta i me’n vaig anar a l’habitació.


  L’endemà vam dinar al jardí amb els animals, asseguts a terra. Jo em vaig menjar un plat d’amanida de patata mentre veia passar un linx al costat d’una guineu daurada. Havia entrat en una experiència de totalitat totalment nova. El comtat havia obligat la Carol a aixecar unes tanques altes de filferro, però els animals encara tenien una àmplia zona de terra per córrer. Vam acabar de menjar i la Carol es va estirar a l’herba, mirant al cel. Déu meu, qui fos un home jove un altre cop!


  La Carol em mirava:


  —Vine aquí baix, vell tigre!


  —Tigre?


  —«Tigre Tigre, foc brunyit…» Quan moris, se n’adonaran, veuran les tires.


  Em vaig estirar al costat de la Carol. Ella es va girar de costat i va recolzar el cap sobre el meu braç. Estàvem de cara. Tot el cel i la terra recorrien aquells ulls.


  —Ets una barreja de Randolph Scott i Humphrey Bogart.


  Jo vaig riure.


  —Ets graciosa —vaig dir.


  Ens vam quedar mirant-nos l’un a l’altre. Jo em sentia com si pogués caure dins dels seus ulls.


  Després li vaig posar la mà als llavis, ens vam besar i vaig atraure el seu cos cap al meu. Amb l’altra mà li acariciava els cabells. Era un petó d’amor, un llarg petó d’amor, però tot i així vaig tenir una erecció; el seu cos es movia a frec del meu, com una serp. Va passar un estruç pel nostre costat.


  —Déu meu —vaig dir jo—, Déu meu, Déu meu…


  Ens vam tornar a besar. Llavors ella es va posar a cridar:


  —Ets un fill de puta! Oh, fill de puta, què m’estàs fent?


  Em va agafar la mà i la va posar dins dels seus texans blaus. Vaig notar els pèls del seu cony. Estaven lleugerament humits. La vaig acariciar i fregar i després hi vaig ficar el dit. Ella em besava amb frenesí.


  —Fill de puta! Fill de puta! —i es va apartar—. Massa de pressa! Has d’anar a poc a poc, a poc a poc…


  Ens vam incorporar i ella em va agafar la mà i va llegir el palmell.


  —La teva línia de vida… No has estat gaire temps a la terra. Mira aquí. Mira el teu palmell. Veus aquesta línia?


  —Sí.


  —Aquesta és la línia de la vida. Veus la meva? Jo he estat a la terra moltes vegades.


  La Carol parlava seriosament, i la vaig creure. L’havies de creure. La Carol era tot el que hi havia per creure. El tigre ens observava des de vint metres de distància. La brisa va fer volar els cabells castanys de la Carol per sobre de l’espatlla. No ho vaig poder suportar. La vaig abraçar i ens vam tornar a besar. Vam caure cap enrere, després ella es va separar.


  —Tigre, fill de puta, t’he dit que vagis a poc a poc!


  Vam parlar una mica més. Després ella va dir:


  —Mira… no sé com explicar-ho. Tinc molts somnis sobre això. El món està cansat. Estem a punt d’arribar al final. La gent s’ha esmorteït fins a la inconseqüència: són de pedra. Estan cansats d’ells mateixos. Demanen la mort i les seves pregàries tindran resposta. Jo… jo… en fi… estic preparant una nova criatura que habiti el que queda de la terra. Sento que en algun lloc algú més està preparant la nova criatura. Potser a altres llocs diversos. Aquestes criatures es trobaran, s’alimentaran i sobreviuran, m’entens? Però han de contenir el millor de totes les criatures, incloent l’home, per tal de sobreviure dins la petita partícula de la vida que romandrà… Els meus somnis, els meus somnis… Et sembla que estic boja?


  Em va mirar i va riure.


  —Et sembla que sóc Carol la Boja?


  —No ho sé —li vaig dir—. No hi ha manera de saber-ho.


  Aquella nit, un altre cop, no podia dormir i vaig recórrer el vestíbul fins a la sala. Vaig mirar entre els grans de vidre. La Carol estava sola estesa sobre el sofà, amb un petit llum encès a la vora. Estava nua i semblava adormida. Vaig separar la cortina, vaig entrar a l’habitació i vaig seure en una cadira. La llum de la làmpada queia sobre la part superior del seu cos; la resta estava en ombres.


  Em vaig despullar i m’hi vaig acostar. Vaig seure a la vora del sofà i la vaig mirar. Ella va obrir els ulls. Quan la Carol em va veure, no va semblar sorpresa. Però el marró dels seus ulls, per bé que clar i profund, semblava sense entonació, sense accent, com si jo no fos algú a qui coneixia de nom o de forma, sinó una altra cosa: una força separada de mi. Tanmateix, hi havia acceptació.


  A la llum de la làmpada era com si els seus cabells estiguessin sota la llum del sol: el vermell apareixia entre el marró. Era com foc interior: ella era com foc interior. Em vaig inclinar i la vaig besar darrere l’orella. Va inspirar i exhalar aire visiblement. Vaig lliscar cap avall, amb les cames fora del sofà, em vaig ajupir i li vaig llepar els pits, l’estómac, el melic, un altre cop els pits, després vaig tornar a baixar, més avall d’on començaven els pèls, i em vaig posar a besar-la allà, la vaig mossegar lleugerament una vegada, després més avall, vaig saltar, li vaig besar l’interior d’una cama, després l’altra. Es va moure, va fer un petit so: «Ah, ah…» I després em vaig trobar a l’obertura, els llavis, i molt a poc a poc vaig passar la llengua per la vora dels llavis, després al revés. Vaig mossegar, li vaig ficar la llengua dues vegades, ben endins, la vaig retirar, vaig tornar a rodejar els llavis. Es va anar humitejant, el gust era lleugerament salat. El so: «Ah, ah…» i la flor es va obrir. Vaig veure el petit capoll i amb la punta de la llengua, amb tota la suavitat i dolçor possible, vaig llepar. Va moure les cames i, mentre intentava posar-les al voltant del meu cap, vaig anar pujant, llepant cap amunt, aturant-me, pujant fins al coll, mossegant, i el meu penis anava buscant buscant buscant fins que ella el va agafar amb la mà i el va posar a l’obertura. Quan m’hi vaig ficar a dins, la meva boca va trobar la seva… i vam quedar units per dos llocs: la boca humida i freda, la flor humida i calenta, un forn de calor allà baix, i jo aguantava el penis ple i encara dins del seu cos mentre ella culejava al damunt, demanant…


  —Fill de puta, oh fill de puta… mou-te! Mou-te!


  Jo continuava quiet mentre ella es movia. Vaig clavar els dits contra l’extrem del sofà i vaig fer més força cap endins, encara sense moure’m. Després vaig obligar el meu penis a saltar tres cops ell sol sense moure el cos. Ella va contestar amb contraccions. Ho vam tornar a fer i, quan ja no ho podia suportar més, em vaig retirar gairebé del tot i vaig tornar a entrar a dins —calent i suau— i hi vam tornar, després em vaig quedar quiet mentre ella culejava sobre mi com si jo fos un ham i ella fos el peix. Ho vaig repetir moltes vegades i després, totalment perdut, vaig empènyer cap endins i cap enfora sentint que creixia i vam escalar tots dos junts —el llenguatge perfecte— més amunt de tot, més enllà de la història, de nosaltres mateixos, de l’ego, de la pietat i l’anàlisi, de tot tret de la joia oculta d’assaborir el fet de ser.


  Ens vam escórrer a la vegada i després em vaig quedar dins d’ella sense que se m’estovés el penis. Mentre la besava, els seus llavis s’obrien i cedien sota els meus. Tenia la boca solta, rendida a tot. Vam estar mitja hora abraçats suaument sota la llum, després la Carol es va aixecar. Ella va anar al lavabo primer. Després hi vaig anar jo. No hi havia cap tigre allà dins aquella nit. Només el vell tigre del foc brunyit.


  La nostra relació va continuar, sexual i espiritual, però he d’admetre que mentrestant la Carol continuava amb els animals. Els mesos van anar passant en tranquil·la felicitat. Llavors em vaig adonar que la Carol estava prenyada. I jo m’havia aturat a demanar un vas d’aigua.


  Un dia vam anar al poble a buscar subministraments. Vam tancar la casa com havíem fet sempre. No calia amoïnar-se gaire pels lladres per la pantera i el tigre i per tots els altres animals anomenats perillosos que hi havia per allà. Cada dia portaven les provisions per als animals, però havíem d’anar al poble a comprar les nostres. La Carol era molt coneguda. Carol la Boja, i sempre hi havia gent que la mirava a les botigues, i ara a mi també, el seu nou animal, el seu nou animal vell.


  Primer vam anar a veure una pel·lícula que no ens va agradar.


  Quan vam sortir, plovia lleugerament. La Carol va comprar uns quants vestits de maternitat i després vam anar al mercat a comprar la resta de coses. Vam tornar a poc a poc, parlant, gaudint l’un de l’altre. Érem persones satisfetes. Només volíem el que temem; no els necessitàvem, i feia temps que havíem deixat de preocupar-nos per què pensaven. Però sentíem el seu odi. Érem forasters. Vivíem amb animals i ells pensaven que els animals eren una amenaça per a la seva societat. I nosaltres érem una amenaça a la seva manera de viure. Anàvem vestits amb roba vella. Jo duia una barba sense retallar; portava els cabells llargs i despentinats, i encara que tenia cinquanta anys, la barba era vermell brillant. Els cabells de la Carol li arribaven al cul. I sempre trobàvem motius per riure. Un riure genuí. No ho podien entendre. Al mercat, la Carol havia dit:


  —Ep! Aquí tens la sal! Entorna-la, vell malparit!


  Ella estava passadís avall i temem tres persones entremig i em va tirar la sal per sobre els caps de la gent. La vaig agafar i tots dos vam riure. Després vaig mirar la sal.


  —No, no, filla, no siguis puta! Que vols que se m’assequin les artèries? La necessitem amb iode! Té, nena, i vigila amb el nadó! Aquest pobre noi ja rebrà prou més endavant!


  La Carol la va agafar i em va tirar la sal amb iode. Era la cara que feien tots… Érem tan impúdics!


  Ens ho havíem passat bé. La pel·lícula era dolenta però nosaltres ens ho havíem passat bé. Nosaltres fèiem les nostres pel·lícules. Fins i tot la pluja era agradable. Vam abaixar les finestres i deixàvem entrar l’aigua. Quan vaig enfilar l’entrada, la Carol va fer un crit. Era un crit de profunda agonia. Es va tirar enrere i es va tornar totalment blanca.


  —Carol! Què tens? Estàs bé? —La vaig atraure cap a mi— . Què et passa? Digues…


  —Jo estic bé. És el que han fet. Ho percebo, ho sé, oh Déu meu, Déu meu… oh Déu meu, aquests podrits, ho han fet, ho han fet, una horrible porcada.


  —Fet què?


  —Assassinat… la casa… assassinat pertot.


  —Espera aquí —li vaig dir.


  El primer que vaig veure a la sala va ser Bilbo l’orangutan. Tenia un forat de bala a la sina esquerra. Tenia el cap en un bassal de sang. Estava mort. Assassinat. Tenia un rictus a la cara que expressava dolor i a través del dolor semblava riure, com si hagués vist la Mort i la Mort fos una altra cosa… sorprenent, més enllà de la raó, i li hagués provocat una ganyota de dolor. En fi, ara ell en sabia més que jo, d’això.


  Havien trobat Dopey el tigre en el seu racó favorit: el bany. Li havien disparat moltes vegades, com si els assassins tinguessin por. Hi havia molta sang, part de la qual ja estava seca. Tenia els ulls tancats però se li havia glaçat la boca amb un esbufec, i li sortien els ullals immensos i bells. Fins i tot en la mort era més majestuós que un home viu. A la banyera hi havia el lloro. Una bala. El lloro estava a prop del desguàs, amb el coll i el cap aixafats pel cos, una ala a sota mentre les plomes de l’altra ala estaven esteses, com si d’alguna manera aquesta ala hagués volgut cridar però no hagués pogut.


  Vaig escorcollar les habitacions. No n’havia quedat cap viu. Tots assassinats. L’ós negre. El coiot, la mofeta. Tots. Tota la casa estava en silenci. No es movia ni una ànima. Jo no hi podia fer res. Tenia un gran projecte d’enterrament per davant. Els animals havien pagat per la seva individualitat… i per la nostra.


  Vaig arreglar la sala i l’habitació, vaig netejar tota la sang que vaig poder i vaig deixar entrar la Carol. Segurament havia passat mentre érem al cinema. Vaig deixar la Carol al sofà. No plorava però tremolava de dalt a baix. Jo la vaig acariciar, li vaig dir coses… De tant en tant un calfred la feia tremolar, gemegava. «Ooooh, ooooh… Déu meu…» Després d’unes bones dues hores es va posar a plorar. Em vaig quedar amb ella, abraçant-la. Els va adormir. La vaig portar al llit, la vaig despullar i la vaig tapar. Després vaig sortir a fora a veure el jardí del darrere. Sort que era gran. Passaríem d’un Zoo Alliberat a un cementiri animal d’un dia per l’altre.


  Vaig trigar dos dies a enterrar-los tots. La Carol posava marxes fúnebres al tocadiscos i jo cavava, ficava els cossos i els cobria. Era d’una tristesa insuportable. La Carol assenyalava les tombes i tots dos bevíem vi i no parlàvem. La gent venia a mirar, espiant a través de la tanca; adults, nens, periodistes i fotògrafs del diari. Cap al final del segon dia, vaig omplir l’última tomba i llavors la Carol va agafar la pala i es va dirigir lentament cap a la gent de la tanca. Van fer tots un pas enrere, murmurant i espantats. La Carol va llançar la pala contra la tanca. La gent es va ajupir i va aixecar els braços com si la pala pogués traspassar la tanca.


  —Molt bé, assassins —va cridar la Carol—, ara ja podeu ser feliços!


  Vam entrar a la casa. Hi havia cinquanta-cinc tombes…


  Després d’unes setmanes, li vaig suggerir a la Carol que muntés un altre zoo, aquest cop deixant sempre algú per vigilar-lo.


  —No —va dir—. Els meus somnis… els meus somnis m’han dit que ha arribat el moment. Tot és a prop del final. Hem estat just a temps. Ho hem aconseguit.


  No li vaig preguntar res. Em va semblar que ja havia patit prou. Quan s’acostava el moment del part, la Carol em va demanar que em casés amb ella. Em va dir que no necessitava el matrimoni però que, com que no tenia cap parent, volia que heretés jo la propietat. Això en cas que ella morís en el part i els somnis fossin erronis… sobre el final.


  —Els somnis poden ser erronis, encara que fins ara els meus mai no ho han sigut.


  Així doncs, vam fer un casament tranquil… al cementiri. Jo vaig anar a buscar un dels meus vells col·legues del carrer per fer de testimoni i padrí, i els vianants van tornar a mirar. Va ser tot molt ràpid. Li vaig donar uns quants diners i una mica de vi al meu col·lega i el vaig tornar a portar al carrer.


  Pel camí, bevent de l’ampolla, em va preguntar:


  —L’has deixat prenyada, eh?


  —Bé, em penso que sí.


  —Vols dir que n’hi havia d’altres?


  —Uhh, sí.


  —Així són les coses amb aquestes prostitutes. No se sap mai. La meitat dels homes que es troben al carrer hi són per culpa de les dones.


  —Em creia que era l’alcohol.


  —Les dones van primer, després segueix l’alcohol.


  —Ja.


  —No se sap mai amb les prostitutes.


  —Oh, jo ho sabia.


  Em va fer una mirada estranya i després el vaig deixar marxar.


  Vaig esperar a baix a l’hospital. Que estrany havia estat tot plegat! Havia anat a parar a aquella casa des de sota el pont, i totes les coses que havien passat! L’amor i l’agonia. Però, malgrat tot, l’amor havia derrotat l’agonia. Però no havia acabat. Mirava de llegir el resultat del beisbol, de les curses. A penes m’importava. Llavors hi havia els somnis de la Carol; jo creia en ella, però no estava tan segur dels seus somnis. Què eren els somnis? No ho sé. Llavors vaig veure el metge de la Carol a la recepció parlant amb una infermera. M’hi vaig acostar.


  —Oh, senyor Jennings, la seva dona està bé. I la criatura és… és… mascle, tres quilos i mig.


  —Gràcies, doctor.


  Vaig agafar l’ascensor fins a la partició de vidre. Hi devia haver un centenar de nens plorant. Podia sentir-los a través del vidre. No paraven. Allò dels naixements. I allò de la mort. Cadascun al seu moment. Arribàvem sols i marxàvem sols. I la majoria de nosaltres vivíem sols i espantats i una vida incompleta. Em va envair una tristesa incomparable. Veient tota aquella vida que havia de morir. Veient tota aquella vida que primer es tornaria odi, demència, neurosi, estupidesa, temor, assassinat, res… res en la vida i res en la mort.


  Vaig dir el meu nom a la infermera. Va entrar a l’habitació de vidre i va trobar el nostre nen. Mentre l’aixecava, la infermera somreia. Era un somriure ple de compassió. Ho havia de ser. Vaig mirar el nen, impossible, mèdicament impossible: era un tigre, un ós, una serp i un humà. Era un ant, un coiot, un linx i un humà. No plorava. Els seus ulls em miraven i em coneixien, i jo el coneixia. Era insuportable, Home i Superhome, Superhome i Superbèstia. Era totalment impossible i em mirava a mi, el Pare, un dels pares, un dels molts molts pares… i la vora del sol va engrapar l’hospital i tot l’hospital es va posar a tremolar, els nens cridaven, els llums s’encenien i s’apagaven, un flaix de púrpura va crear la partició de vidre davant meu. Les infermeres cridaven. Tres barres de fluorescents van caure dels aplics sobre els nadons. La infermera continuava allí amb el meu nen als braços i somrient mentre queia sobre la ciutat de San Francisco la primera bomba d’hidrogen.


  LA MÀQUINA DE CARDAR


  AQUELLA NIT FEIA MOLTA CALOR al bar d’en Tony, tanta que ni se t’acudia la idea de cardar, només de beure cervesa freda, en Tony ens en va servir un parell a mi i a l’indi Mike, i en Mike va treure els diners, vaig deixar que em convidés a la primera ronda, en Tony va ficar els calés a la caixa, preocupat, i va mirar al voltant: cinc o sis persones més mirant les cerveses, idiotes. així doncs, va venir on érem nosaltres.


  —què hi ha de nou, Tony? —li vaig preguntar.


  —oh, merda —va contestar ell.


  —no hi ha res de nou.


  —merda —va repetir.


  —oh, merda —va dir l’indi Mike. ens vam beure les cerveses.


  —què penses de la lluna? —vaig preguntar a en Tony.


  —merda —va contestar ell.


  —sí —va repetir l’indi Mike—, l’home és un imbècil a la terra i serà un imbècil a la llima, no hi ha diferència.


  —diuen que probablement no hi ha vida a Mart —vaig dir jo.


  —i què? —va preguntar en Tony.


  —oh, merda —vaig dir jo—. dues cerveses més. en Tony ens les va servir i després va venir a buscar els diners. els va ficar a la caixa i va tornar.


  —merda, quina calor que fa. M’agradaria estar més mort que un tàmpax usat.


  —on van els homes quan moren, Tony?


  —se me’n fot.


  —no creus en l’Esperit Humà?


  —quina bestiesa!


  —i què me’n dius del Che, de Joana d’Arc, de Billy el Noi, i tota aquesta colla?


  —quina bestiesa!


  vam beure les cerveses pensant-hi.


  —mira —vaig dir jo—. he d’anar a pixar.


  vaig anar al vàter i, com sempre, hi havia el mussol Petey.


  la vaig treure i em vaig posar a pixar.


  —que petita que la tens —em va dir.


  —quan pixo o medito, sí. però sóc el que en diries elàstic de mena. quan estic empalmat, cada centímetre es converteix en sis.


  —no està malament, doncs, si no m’enganyes, perquè en veig dos centímetres.


  —només n’ensenyo la punta.


  —et dono un dòlar si em deixes mamar-te-la.


  —no és gaire.


  —fote’t, Pete.


  —ja tornaràs quan et quedis sense diners per beure, vaig sortir a fora.


  —dues cerveses més —vaig demanar, en Tony va fer com sempre i després va tornar.


  —fa tanta calor que em sembla que em tornaré boig —va dir.


  —la calor ajuda a fer sortir l’autèntic jo de les persones —vaig dir a en Tony.


  —ep, un moment! m’estàs dient boig?


  —la majoria ho som. però ho tenim amagat.


  —molt bé, diguem que aquesta bestiesa és veritat, quanta gent sana hi ha al món? n’hi ha cap?


  —uns quants.


  —quants?


  —de tots els milers de milions?


  —Sl, Sl.


  —molt bé, diria que uns cinc o sis.


  —cinc o sis? —va dir l’indi Mike—. no fotis, home!


  —mira —va dir en Tony—. com ho saps que estic boig? com ens en podem sortir?


  —bé, com que tots som bojos, només n’hi ha uns quants per controlar-nos, massa pocs, i per això permeten que continuem amb les nostres bogeries, de moment no poden fer res més. hi va haver un temps que em pensava que trobarien un lloc per viure a l’espai exterior mentre aquí baix ens destrossàvem, però ara ja sé que els bojos també controlen l’espai.


  —com ho saps?


  —perquè han plantat la bandera dels Estats Units a la lluna. —imagina’t que els russos haguessin plantat una bandera russa a la lluna.


  —doncs igual.


  —o sigui que ets imparcial? —em va preguntar en Toni.


  —sóc imparcial a tots els nivells de bogeria, ens vam quedar callats, vam continuar bevent, i en Tony també, ell es va servir whisky amb aigua, ja podia, era l’amo del bar.


  —déus, quina calor —va dir en Tony.


  —sí, tu, quina merda —va dir l’indi Mike. llavors en Tony es va posar a parlar.


  —la bogeria… sabeu, en aquest moment precís està passant una cosa ben boja!


  —segur.


  —no, no, no… vull dir aquí, al meu bar!


  —sí?


  —sí, és tan fort, que de vegades m’espanto.


  —explica-m’ho, Tony —li vaig dir, sempre disposat a sentir alguna bestiesa més.


  en Tony es va inclinar per acostar-se encara més.


  —conec un paio que té una màquina de cardar, no la merda de les revistes de dones, com les que es veuen als anuncis, ampolles d’aigua calenta amb conys reemplaçables de carn de bou, totes aquestes bestieses, aquest paio l’ha muntada de debò. un científic alemany, hi vam anar, vull dir el nostre govern hi va anar abans que se’l quedessin els russos, ara no ho digueu.


  —no, no, Tony, és clar…


  —Von Brashlitz. el nostre govern va mirar d’interessar-lo en l’espai. res a fer. un vell brillant, però té aquesta màquina de cardar al cap. al mateix temps creu que és una mena d’artista, de vegades es fa dir Miquel Àngel… li van donar una pensió de 5.000 dòlars al mes per intentar mantenir-lo prou viu i que no hagués d’entrar en un manicomi, el van vigilar un temps, després se’n van avorrir una mica o el van oblidar, però li anaven enviant els xecs, i, de tant en tant l’anava a veure un agent i parlava amb ell deu o vint minuts al mes, escrivia un informe dient que continuava boig, i se n’anava, en fi, l’home anava d’una banda a l’altra arrossegant sempre un gran bagul vermell, finalment una nit va entrar aquí i es va posar a beure, m’explica que és un vell cansat, que necessita un lloc realment tranquil per investigar, jo no li feia cap cas. vénen molts bojos aquí, ja ho sabeu.


  —sí —vaig dir jo.


  —llavors, en fi, cada cop bevia més i al final m’ho va explicar. havia dissenyat una dona mecànica que podia donar més plaer a un home que qualsevol dona real de la història… i sense tàmpax, sense merda, sense discussions!


  —he estat buscant una dona així tota la vida —li vaig dir.


  —com tothom —va contestar en Tony rient—. jo vaig pensar que l’home estava com una cabra, és clar, fins que un dia, a l’hora de tancar, vaig anar amb ell a l’habitació on dormia i va treure la màquina de cardar del bagul vermell.


  —i?


  —va ser com anar al cel abans de morir.


  —deixa’m endevinar la resta.


  —a veure.


  —Von Brashlitz i la seva màquina de cardar ara mateix són a casa teva.


  —sí senyor.


  —quant?


  —vint dòlars per sessió.


  —vint dòlars per cardar amb una màquina?


  —ha superat a qui fos que ens va crear, ja ho veuràs.


  —Petey el mussol me la mama per un dòlar.


  —Petey el mussol està bé, però no és cap invent que superi els déus.


  vaig treure els meus vint.


  —pensa que si és un d’aquells acudits d’estiu perdràs el millor client que tens.


  —com has dit abans, estem tots bojos, és cosa teva.


  —d’acord —vaig dir jo.


  —d’acord —va repetir l’indi Mike—, aquí hi ha els meus vint. —jo només em quedo el 50 per cent, ho heu d’entendre, la resta és per a Von Brashlitz. 500 dòlars de pensió no és gaire amb la inflació i les taxes, i Von B. beu licor com un boig.


  —anem-hi —vaig dir jo—, ja tens 40 dòlars, on és aquesta MÀQUINA DE CARDAR?


  en Tony va separar la cortina del bar i va dir:


  —passeu per aquí, agafeu l’escala fins al darrere, només heu de pujar, trucar i dir: «ens envia en Tony».


  —algun número de porta?


  —porta 69.


  —oh és clar, què més?


  —oh sí, és clar. prepareu els collons. vam trobar l’escala, vam pujar.


  —en Tony és capaç de tot per riure una mica —vaig dir jo. vam continuar i vam arribar a la porta 69. vaig trucar.


  —ens envia en Tony.


  —ah, endavant, senyors!


  allà teníem aquell vell xalat, amb un vas de licor a la mà, ulleres de doble vidre, com a les pel·lícules antigues, semblava tenir visita: una noia jove, potser massa jove, amb aspecte fràgil i fort alhora.


  la noia va encreuar les cames, resplendent tota l’estona: genolls de niló, mitges de niló, i aquella zona petita on acabaven les llargues mitges i començava un espai de carn. Era tot cul i pits, cames de niló, ulls somrients de blau profund…


  —senyors: la meva filla, Tanya…


  —què?


  —ah, sí, ja sé, sóc tan… vell… però com el mite del negre amb la polla immensa, també hi ha el mite dels vells alemanys que mai no poden parar de cardar, poden pensar el que els plagui. aquesta és la meva filla, Tanya, en tot cas…


  —hola, nois —va riure ella.


  llavors vam mirar cap a la porta amb el cartell de SALA D’EMMAGATZEMATGE DE LA MÀQUINA DE CARDAR.


  el vell es va acabar el licor.


  —o sigui, nois… que heu vingut a fer el millor CLAU de tots els temps, oi?


  —papa! —va dir la Tanya—, sempre has de ser tan bast!


  la Tanya va tornar a creuar les cames, aquest cop més amunt, i jo vaig estar a punt d’escorre’m.


  llavors el professor es va acabar una altra copa de licor, es va aixecar i es va dirigir a la porta amb el cartell de SALA D’EMMAGATZEMATGE DE LA MÀQUINA DE CARDAR, es va girar i ens va somriure, després molt a poc a poc va obrir la porta, hi va entrar i va sortir empenyent una cosa que semblava un llit d’hospital amb rodes.


  estava NU, un tros de metall.


  el professor va empènyer aquella maleïda cosa fins a davant nostre, després es va posar a taral·lejar alguna cançó estúpida, segurament alguna cosa dels alemanys.


  un tros de metall amb un forat al mig. el professor tenia una llauna d’oli a la mà, la va posar al forat i va començar a abocar-hi una bona quantitat d’oli sense deixar de cantar aquella estúpida cançó alemanya.


  no parava d’abocar-hi oli, ens va mirar per sobre l’espatlla i va dir: «bonica, oi?», i va continuar posant-hi oli. l’indi Mike em va mirar, va intentar riure, i va dir:


  —cagun… ja ens han tornat a enganyar!


  —sí, sembla que faci cinc anys que no follo, però prefereixo morir-me que ficar la polla en aquesta pila de ferralla.


  Von Brashlitz va riure, va tornar al seu armari de licor, va treure una altra ampolla, se’n va servir un bon glop i va seure davant nostre.


  —quan a Alemanya vam començar a veure que teníem la guerra perduda, i es va començar a tancar el cercle fins a arribar a la batalla final de Berlín, sabíem que la guerra havia pres un nou caire, a partir d’aquell moment la guerra real seria qui es quedava amb la majoria dels científics alemanys, si Rússia se’n quedava més que els americans… ells serien els que arribarien primer a la lluna, a Mart… a tot arreu, bé, no sabem com va anar en realitat… numèricament o en termes de poder cerebral. jo només sé que els americans em van trobar primer, em van agafar, em van ficar en un cotxe, em van donar una beguda, em van posar una pistola al cap, van fer promeses, parlaven sense parar. Ho vaig signar tot…


  —molt bé —vaig dir jo—, ja n’hi ha prou d’història, continuo pensant que no ficaré la polla, la meva pobra polla, en aquest casc de metall o el que sigui! Hitler devia ser realment un xalat per creure en vostè, tant de bo l’haguessin agafat abans els russos! vull que em tornin els meus vint dòlars.


  Von Brashlitz va riure:


  —He he he he… és la broma que faig sempre. He he he he he!


  va guardar un altre cop la pila de ferralla a l’armari. va tancar la porta de cop.


  —oh, he he he he! —va beure un altre glop de licor.


  Von B. es va servir una altra copa. se les bevia com si fossin d’aigua.


  —senyors, sóc un artista i un inventor! la meva màquina de cardar és en realitat la meva filla, Tanya…


  —més acudits, Von? —li vaig preguntar.


  —res d’acudits! Tanya! vine i seu a la falda del senyor!


  la Tanya va riure, es va aixecar, se’m va acostar i va seure a la meva falda, una MÀQUINA DE CARDAR? no m’ho podia creure! la seva pell era pell, o ho semblava, i la llengua, quan me la ficava a la boca mentre ens besàvem, no era mecànica: cada moviment era diferent i responia als meus.


  m’hi vaig llançar, arrencant-li la brusa del pit, traient-li les mitges, estava més calent del que havia estat feia anys, i després ens vam fer un garbuix; d’alguna manera vam acabar drets… i la vaig cardar dempeus, estirant-li amb les mans els llargs cabells rossos, tirant-li el cap enrere, abaixant després les mans per obrir-li el forat del cul mentre la follava, es va escórrer… vaig sentir com s’estremia, i jo també em vaig escórrer, va ser el millor clau de tota la meva vida! la Tanya se’n va anar al bany, es va rentar i dutxar, i es va tornar a vestir per a l’indi Mike. suposava.


  —l’invent més gran de l’home —va dir Von Brashlitz amb seriositat, tenia raó.


  després la Tanya va sortir i va seure a la meva falda.


  —NO! NO! TANYA! ARA LI TOCA A L’ALTRE HOME! ACABES DE CARDAR AMB AQUEST!


  no semblava sentir-lo, i era estrany, fins i tot per a una màquina de cardar, perquè, de fet, jo mai no he estat gaire bon amant.


  —m’estimes? —em va preguntar.


  —sí.


  —jo t’estimo, i sóc tan feliç. i… figura que no estic viva. ho saps, oi?


  —t’estimo, Tanya, això és tot el que sé.


  —merda! —cridava l’home—, aquesta màquina de cardar! —es va dirigir a la capsa envernissada amb la paraula tanya pintada al costat, en sortien petits cables; hi havia marcadors i agulles que tremolaven, i molts colors, llums que centellejaven, coses que feien tic-tac… Von B. era el macarró més boig que havia vist a la vida. no parava de jugar amb els marcadors, després va mirar la Tanya.


  —VINT-I-CINC ANYS! pràcticament tota una vida per construir-te! fins i tot vaig haver d’amagar-te de HITLER! i ara… mires de convertir-te en una puta ordinària!


  —no tinc vint-i-cinc anys —va dir la Tanya—. en tinc vint-i-quatre.


  —veus? veus? ben bé com una puta ordinària! va tornar als seus marcadors.


  —t’has posat un altre color de pintallavis —vaig dir a la Tanya.


  —t’agrada?


  —oh, sí!


  es va inclinar i em va besar.


  Von B. continuava jugant amb els marcadors, em va semblar que acabaria guanyant.


  Von Brashlitz es va girar cap a l’indi Mike.


  —és una petita avaria de la màquina, ho arreglaré de seguida.


  —això espero —va dir l’indi Mike—. l’espera m’ha deixat amb trenta-cinc centímetres de polla i vint dòlars menys.


  —t’estimo —em va dir la Tanya—, mai més no follaré amb cap altre home. si no et puc tenir a tu, no en tindré cap.


  —et perdono, Tanya, facis el que facis, el professor s’estava començant a empipar, no parava de tocar els marcadors, però no passava res.


  —TANYA! ET TOCA CARDAR AMB L’ALTRE HOME! me n’estic… cansant… he de beure una mica de licor… vés a dormir… Tanya…


  —ah, vell podrit! tu i el teu licor, i et passes la nit tocant-me les tetes perquè no pugui dormir! i a sobre no ets capaç d’empalmar-te decentment! ets fastigós!


  —QUÈ?


  —HE DIT QUE NO ETS CAPAÇ D’EMPALMAR-TE DECENTMENT!


  —me les pagaràs, Tanya! ets la meva creació, no jo la teva! continuava apagant i encenent interruptors, vull dir, de la màquina, i estava molt empipat, però es veia que d’alguna manera la ràbia li donava una clarividència que el feia superar-se.


  —espera un moment, Mike. L’únic que he de fer és ajustar l’electrònica! un moment! ja ho veig!


  llavors es va aixecar d’un bot. el paio aquest que havien salvat dels russos.


  va mirar l’indi Mike.


  —ja va bé! la màquina funciona! que et diverteixis! llavors va anar cap a l’ampolla de licor, se’n va servir un glop i va seure a mirar.


  la Tanya es va aixecar de la meva falda i va anar cap a l’indi Mike. jo vaig veure com la Tanya i l’indi Mike s’abraçaven.


  la Tanya va abaixar la cremallera d’en Mike, li va treure la polla, i collons si en tenia, de polla, havia dit trenta-cinc centímetres, però en feia com a mínim cinquanta.


  llavors la Tanya va posar les mans al voltant de la polla d’en Mike.


  ell gemegava a la glòria.


  A continuació la Tanya l’hi va arrencar d’arrel i la va deixar a una banda.


  jo vaig veure com la cosa rodolava per la catifa com una salsitxa boja i deixava petits reguerons de sang. va rodolar contra una paret, després es va quedar allà com una criatura amb cap però sense cames i sense lloc on anar… cosa que era prou certa.


  a continuació van venir els collons, volant per l’aire. Una visió dura i sorprenent. Van aterrar al centre de la catifa i no van saber què més fer sinó sagnar.


  Per tant, van sagnar.


  Von Brashlitz, l’heroi de la invasió russoamericana, va fer una ullada al que quedava de l’indi Mike, el meu antic company de bar, tot vermell a terra, brollant del centre… Von B. va tocar el dos, escales avall…


  l’habitació 69 havia fet de tot tret d’allò, i llavors jo vaig dir:


  —Tanya, la cosa no trigarà a posar-se malament, vols que dediquem el número de l’habitació al nostre amor?


  —és clar, amor meu!


  ho vam fer, just a temps, i de cop va entrar tot aquell personal estúpid.


  un dels més saberuts va declarar que l’indi Mike estava mort.


  i com que Von B. era una mena de producte del govern dels Estats Units, va venir molta gent —diversos funcionaris merdosos—, bombers, periodistes, els policies, l’inventor, la cia, l’fbi i altres formes diverses de merda humana, la Tanya va venir a seure a la meva falda.


  —ara em mataran. Sisplau, no estiguis trist, jo no vaig dir res.


  llavors Von Brashlitz es va posar a cridar assenyalant la Tanya:


  —US DIC, SENYORS, QUE NO TÉ SENTIMENTS! LA VAIG SALVAR DE HITLER! Us ho dic, no és res més que una màquina! estaven tots allà palplantats, ningú no creia Von B. simplement era la màquina més bonica, la dona més bonica, de fet, que havia vist a la vida.


  —oh, merda! idiotes! qualsevol dona és una màquina de cardar, que no ho veieu? actuen per a qui ofereix més! L’AMOR NO EXISTEIX! ÉS UN MIRATGE DE CONTE DE FADES COM NADAL! encara no s’ho creien.


  —això és només una màquina! no tingueu por! mireu! Von Brashlitz va agafar un dels braços de la Tanya. l’hi va arrencar de soca-rel del cos.


  i a dins —a dins el forat de la seva espatlla— es veia, no hi havia res més que filferro i tubs, coses enroscades i entrellaçades, més alguna substància secundària que recordava vagament la sang.


  vaig veure la Tanya dempeus amb aquell espiral de filferro penjant-li del braç, on abans tenia el braç. em va mirar:


  —sisplau, fes-ho per mi! t’he demanat que no et posessis trist.


  vaig mirar com l’atacaven, li arrencaven parts del cos, la violaven i la mutilaven.


  no ho vaig poder evitar, vaig posar el cap entre les cames i vaig plorar.


  a més a més, l’indi Mike no va recuperar mai els seus vint dòlars.


  van passar uns quants mesos, mai no vaig tornar al bar. hi va haver un judici però el govern va exonerar Von B. i la seva màquina. jo em vaig traslladar a una altra ciutat, ben lluny, i un dia, estava a cal barber i vaig agafar una revista de sexe. hi havia un anunci que deia: «infla la teva pròpia nina! 29,95 dòlars. Material de goma resistent, molt durador. S’inclouen cadenes i fuets. Un biquini, sostenidors. Mitges. Dues perruques, pintallavis i una petita ampolleta de poció d’amor. Von Brashlitz Co.»


  vaig enviar una comanda, un apartat de correus de Massachussets. ell també s’havia traslladat.


  el paquet va arribar tres setmanes després, i vaig passar molta vergonya, jo no tenia cap manxa de bicicletes i, quan vaig treure tot allò del paquet, em vaig posar molt calent, vaig haver d’anar a la benzinera de la cantonada i utilitzar la bomba d’aire, inflada tenia molt millor aspecte, tetes grosses, cul gros.


  —què tens aquí, amic? —em va preguntar l’home de la benzinera.


  —escolti, jo només vull fer servir la bomba d’aire, oi que compro tot sovint la benzina aquí, eh?


  —molt bé, molt bé, agafi l’aire que vulgui, només que no puc evitar preguntar-me què és…


  —oblidi-ho.


  —DÉU MEU! Quines TETES!


  —JA LES VEIG, imbècil!


  el vaig deixar amb la llengua a fora, me la vaig posar a l’espatlla i vaig tornar a casa meva. la vaig portar a l’habitació, encara m’havia de plantejar la gran pregunta? vaig separar-li les cames i vaig buscar alguna mena d’obertura.


  Von B. no ho havia fet malament del tot. m’hi vaig posar a sobre i vaig començar a besar aquella boca de goma. de tant en tant buscava una d’aquelles tetes gegantines de goma i la xuclava, li havia posat una perruca groga i em vaig fregar la poció d’amor per tota la polla, no en va caler gaire. potser me n’havia enviat per un any.


  la vaig besar apassionadament darrere les ulleres, li vaig ficar el dit al cul sense parar de cardar, després vaig sortir d’un salt, li vaig encadenar els braços a l’esquena, hi havia un petit cadenat amb clau, i després li vaig fuetejar el cul amb els fuets de cuir.


  déu, dec estar ben boig!, vaig pensar.


  després de fuetejar-la vaig tornar a cardar-me-la. vaig cardar sense parar, francament, era bastant avorrit, m’imaginava gossos mascles follant amb gats femelles; m’imaginava dues persones follant per l’aire mentre saltaven de l’Empire State Building. em vaig imaginar un cony gros com un pop, arrossegant-se cap a mi, humit, pudent i en busca d’un orgasme, vaig recordar totes les mitges, genolls, tetes i conys que havia vist a la vida. la goma suava; jo suava.


  —t’estimo, amor meu —vaig xiuxiuejar en una de les orelles de goma.


  odio haver-ho d’admetre, però em vaig obligar a escorre’m en aquell horrible casc de goma. no tenia res a veure amb la Tanya.


  vaig agafar una fulla d’afaitar i vaig fer miques aquella mena de cosa. la vaig llençar a les escombraries amb les llaunes de cervesa.


  quants homes compren aquesta mena d’estupideses als Estats Units?


  de fet, en un passeig de deu minuts et trobes pràcticament a cada carrer important d’Amèrica un centenar de màquines de cardar… l’única diferència és que elles simulen que són humanes.


  pobre indi Mike. amb aquella polla de cinquanta centímetres.


  tots els pobres indis Mike. tots els que pugen a l’Espai, totes les putes del Vietnam i Washington.


  pobra Tanya, la seva panxa era una panxa de truja, les venes eren venes de gos. poques vegades cagava o pixava, només follava —amb el cor, la veu i la llengua cedits per algú altre, només es podien fer trasplantaments de disset òrgans en aquell temps. Von B. se’ls havia avançat.


  pobra Tanya, que només havia menjat una mica, sobretot formatge barat i raïm, no tenia cap desig de diners, propietats, cotxes nous ni cases supercares. mai no havia llegit el diari de la tarda, no tenia cap desig d’un televisor en color, barrets nous, botes de pluja, converses a la tanca del darrere amb dones idiotes; tampoc no havia desitjat un marit que fos metge, corredor de borsa, membre del congrés o policia.


  i el paio de la benzinera no parava de preguntar-me:


  —ep, què li ha passat a allò que va portar un dia per inflar-ho?


  però ja no m’ho pregunta, poso benzina en un altre lloc. ni tan sols em vaig a tallar mai els cabells al barber on vaig trobar la revista amb l’anunci de la nina de goma sexual de Von Brashlitz. intento oblidar-ho tot.


  què faríeu, vosaltres?
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    Heinrich Karl Bukowski, més conegut com a Charles Bukowski (Andernach, Alemanya, 16 d’agost de 1920 - San Pedro, Estats Units, 9 de març de 1994), fou un escriptor i poeta estatunidenc. Fou un autor prolífic que escrigué més de cinquanta llibres, incomptables relats curts i multitud de poemes. Sovint s’esmenta la seva influència en autors contemporanis i el seu estil, que s’imità freqüentment. Va morir de leucèmia el 1994, a l’edat de 73 anys. Avui en dia se’l considera un dels grans escriptors americans i símbol del «realisme brut» («Dirty realism») i de la literatura independent.
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