
  


  
    
  


  
    La tragedia de un día. El drama de dos vidas. Dos niños inocentes, sin el calor de la familia y sin la protección de las instituciones.


    El 11 de diciembre de 1987, José Mari tenía trece años, y Víctor, once. Residían con su familia en la casa cuartel de la Guardia Civil de Zaragoza. Poco después de las seis de la mañana el edificio voló en pedazos. Solo una pared quedó en pie. En ella se apoyaban las camas de José Mari y Víctor, que, tras la explosión, despertaron para encontrarse sobre un abismo de escombros. Aún no sabían que su madre, su padre y su hermana de siete años acababan de morir.


    Con la serenidad del buen periodismo y emoción contenida, Pepa Bueno narra la historia de los dos hermanos, hoy jóvenes retirados que todavía luchan con sus fantasmas. «Cuando los focos se apagan, a las familias de las víctimas les toca seguir tirando, repartiendo de nuevo las cartas de la vida».


    «Esta es la historia de una herida incurable, la de dos hermanos que de niños sobrevivieron al atentado contra la casa cuartel de Zaragoza, en el que perdieron a sus padres y a su hermana pequeña. Un testimonio sin tapujos, de una alta carga humana, tan doloroso como conmovedor».


    FERNANDO ARAMBURU, autor de Patria
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    Las cicatrices


    


    No hay cicatriz, por brutal que parezca,


    que no encierre belleza.


    Una historia puntual se cuenta en ella,


    algún dolor. Pero también su fin.


    Las cicatrices, pues, son las costuras


    de la memoria,


    un remate imperfecto que nos sana


    dañándonos. La forma


    que el tiempo encuentra


    de que nunca olvidemos las heridas.


    


    PIEDAD BONET,
 Explicaciones no pedidas (Visor, 2011)

  


  Prólogo


  Una de las más importantes conquistas de la lucha contra ETA fue la portada de los medios. Hubo un tiempo en que los asesinatos de la banda no se consideraban lo suficientemente relevantes como para abrir una portada o un boletín. Hay varios y prolijos motivos; el más desolador de todos, la industrialización del crimen que ETA llevó a cabo en los años de plomo. Ocurre que un medio jerarquiza las noticias y, al jerarquizar, conciencia sobre ellas. Cuando el despliegue mediático fue absoluto y los atentados ocuparon las cinco columnas de la portada, todavía había dos asuntos de los que a menudo no se informaba, quizá por pudor. Uno era el destrozo físico de las cosas, los cuerpos, el olor que dejaban las bombas, los miembros amputados, la sangre; otro, los vivos. De estos dos asuntos habla este libro. El primero para presentarse; el segundo para no tener que despedirse.


  Los vivos son los grandes desatendidos de los atentados de la banda terrorista ETA. Son muchos, anónimos, y solían despacharse en rápidas líneas incómodas: «Deja mujer y dos hijos» o, como en el caso que nos ocupa —un matrimonio y su hija de siete años, muertos—: «Dejan dos hijos, deja dos hermanos». No se estilaba, por ejemplo, el «Dejan padres», a pesar de que una de las cirugías sociales de ETA era dejar a padres sin hijos, ni poner nombres y apellidos, ni darles voz. Tampoco estaban para darla. Se necesita tiempo y paciencia para el seguimiento de una noticia tan extraordinaria, esa en la que un día, cuando estás en la cama, una bomba parte tu casa por la mitad, parte tu familia por la mitad e invariablemente tu vida.


  Este libro empieza describiendo lo que significó ETA en España, desde el olor hasta la náusea, y lo hace por boca de los mejores testigos: dos niños tumbados en su cama y asomados al vacío tras la bomba que destrozó la casa cuartel de Zaragoza. Ese vacío persiste treinta años después y se ha llenado de soledades, duelo, alcohol y traumas. Este libro se ocupa con extraordinaria crudeza de los vivos y de lo que queda de ellos. Este libro les da voz, los pone en marcha. La periodista Pepa Bueno enciende la luz sobre la familia Pino, lo que un día fue la familia Pino y lo que es hoy, y al hacerlo y recorrer su biografía el lector recorre dos líneas de tiempo. Una escrita: la vida que es; otra entre líneas, la vida que pudo ser y que se quedó congelada el 11 de diciembre de 1987. ETA mató a once personas en Zaragoza ese día y dejó ochenta y ocho heridos. Debajo de esos números y de otros números, de esos escombros y de otros escombros, emerge este libro en un país en el que más de la mitad de los jóvenes no saben quién es Ortega Lara ni quién fue Miguel Ángel Blanco. También es eso este libro: una herramienta de precisión contra el olvido.


  MANUEL JABOIS


  El atentado


  Todo el mundo me dice que es imposible que mi madre nos dijera eso desde debajo de los escombros y que yo pudiera escucharla con el jaleo que había. Pero yo la escuché.


  06.13 horas del 11 de diciembre de 1987


  JOSÉ MARI: Estaba en mi cama, soñando que jugaba al billar americano con otro que no sé quién era. Me acuerdo perfectamente de aquel sueño. Me tocaba a mí abrir las bolas y cuando le di a la blanca… ¡Bum! Sentí una enorme sacudida. Abrí los ojos y solo veía una nube de polvo, estaba oscuro, llovía en mi cara y había un olor muy intenso, muy penetrante, que entraba hasta los pulmones. Luego supe que era el olor del amonal, ese olor tan intenso a azufre y amoníaco, que se te queda pegado para toda la vida. Pero en aquel momento no tenía ni idea, todo era extraño, alucinante. No se veía nada, solo ese olor y el polvo, mucho polvo, y la lluvia empapándonos. Se escuchaba la sirena del cuartel sonando a toda leche: sonaba, sonaba, no paraba de sonar. Pero también escuchaba los chillidos de gente que lloraba, que daba alaridos o que pedía socorro.


  Yo tenía trece años y tuve clarísimo que aquello era un atentado porque ya sabía que había gente que ponía bombas. No sé cuánto tiempo pasó, pero cuando la nube de polvo empezó a disiparse, miré al frente y lo que vi era increíble, aterrador: no había nada, nuestra casa había desaparecido, la habitación de mis padres y la de mi hermana Silvia… ¡no estaban! Vivíamos en un tercer piso, pero todo se había caído y debajo solo había escombros. Di un respingo, me pegué al cabecero y miré a mi hermano Víctor, que tenía once años y compartía habitación conmigo. Su cama se había partido en dos, pero él seguía allí, justo en el trozo que seguía en pie, a mi lado. Le dije: «¡Quieto ahí!». Estábamos cada uno en nuestra cama —la mía entera, la suya solo un trozo—, suspendidos en el vacío, en apenas un metro de suelo, mojados y llenos de cascotes. Víctor parecía no entender nada y me preguntaba: «¿Qué ha pasado, José?». El piso de arriba tampoco existía, solo el cielo y la lluvia y el olor y las sirenas y los lamentos. Nosotros también gritábamos: «¡Mamá, mamá!». Y entonces yo lo escuché, yo escuché a nuestra madre que decía: «Hijos míos, no os mováis». Me llegó de debajo de los escombros… Y nosotros, al escucharla, gritábamos más fuerte: «¡Mamá, mamá!», pero ya no respondió.


  VÍCTOR: Sí, te he escuchado contar eso de mamá otras veces, pero yo no la oí. Y yo no tenía ni idea de ETA, ni de que había gente que ponía bombas; no tenía ni puta idea, era un niño que vivía con su familia. Punto. Solo recuerdo que me desperté y lo primero que vi es lo que quedaba de nuestra habitación… ¡Nada! Las luces de los bomberos y ruido por todos lados, las sirenas… Ese rato se me hizo mogollón de largo, muy largo. Es que apenas veías por la oscuridad, por el humo y aquel olor. ¿Y dónde cojones estoy? No sabía bien dónde estaba, tenía encima una de las maderas del armario, y veía a José con una pierna doblada y su cama como un tobogán que no sabía si iba para abajo o para arriba… Y él solo me gritaba: «¡Quieto ahí, quieto ahí, quieto ahí!».


  JOSÉ MARI: Pegado al cabecero de la cama, oía las voces de los guardias, de los servicios de urgencias, de los rescatadores y también las de los otros chicos que vivían en el cuartel. Y vi correr entre los escombros a un compañero de juegos del cuartel, otro chaval que perdió allí a su padre, a su madre y a su hermana. Iba saltando por los escombros. Yo no sé cómo saldría de debajo de dos pisos. Corría pegando respingos sobre los cascotes, llamando a gritos a su madre y a su padre.


  VÍCTOR: No sé calcular cuánto tiempo estuvimos así, pero a mí me pareció mucho, hasta que por el lado derecho de lo que había sido nuestra habitación apareció, con mucho esfuerzo, un hombre, creo que era un bombero, y se llevó a José. Me quedé solo; debió de ser un minuto, pero a mí se me hizo eterno. No debía de pensar en nada, solo temblaba y miraba al vacío, hasta que otro bombero llegó a rescatarme y me llevó en brazos por las escaleras destrozadas, eso sí lo recuerdo. Todo se iba derrumbando a nuestras espaldas. Al salir le dijeron que no volviera a entrar por allí, que todo se caía. Ya fuera, me dejó en el suelo sobre los escombros. Íbamos descalzos, claro, y me hice un corte pequeño en el pie.


  JOSÉ MARI: Fuera había un paisaje de guerra: los autobuses oficiales destrozados y quemados, pura chatarra echando humo en medio del caos. El edificio seguía derrumbándose y la gente corría de un lado a otro… Empezaba a amanecer. Nos metieron en una ambulancia a los dos. Yo tenía una pierna rota; no lo sabía entonces, claro, pero al apoyar me di cuenta de que no podía caminar. Hicimos el trayecto al hospital en silencio, sin hablar, ni nos preguntamos por nuestros padres, ni por nuestra hermana, ni por lo que había pasado. Callados, como ausentes mientras se iba haciendo de día, solo se oía la sirena.


  VÍCTOR: Estábamos flipando.


  JOSÉ  MARI:Y al llegar al hospital, la primera imagen que recuerdo es la de una vecina de los pisos de enfrente, toda ensangrentada, con una bata de esas antiguas, de floripondios, con un cristal muy grande clavado en el cuello. Estaba en una esquina del pasillo, callada. Solo nos miraba fijamente. ¿No te acuerdas, Víctor? Pues nos miraba fijamente a los dos, estaba como ida, con el cristal clavado. Esa imagen también se me quedó para siempre.


  VÍCTOR: No me acuerdo, qué va. Para mí lo siguiente es ya la habitación del hospital y que seguía flipando; nadie nos decía nada, y a mí, que estaba siempre pegado a las faldas de mamá y allí no conocía a nadie, me daba mucho miedo.


  JOSÉ MARI: Yo llegué a la habitación más tarde porque me llevaron a curarme. Además de la pierna rota, tenía un golpe fuerte en la cabeza. Me desmayé y cuando abrí los ojos de nuevo estaba ya con un hierro en la pierna, escayolado, en la habitación contigo y con Pablo, un guardia civil muy joven de la patrulla todoterreno del cuartel. También estaba herido y le habían puesto un collarín cervical. Él sabía perfectamente quiénes éramos y sabía perfectamente lo que había pasado. Trataba de distraernos con tonterías y nos llamaba por el apellido de mi padre, pero con diminutivo: «¡Venga, Pinillos!». Alguien puso la tele en la habitación de al lado y empezaron a hablar del coche bomba en Zaragoza. Pablo salió disparado y gritó en mitad del pasillo: «¡Quitad esa puta televisión ahora mismo!».


  VÍCTOR: Ahora que hago el esfuerzo de pensar, recuerdo que lo que me asustaba era que no venía nadie a por nosotros; me parecía que llevábamos muchas horas allí y ni mamá ni papá aparecían por la puerta a recogernos, ni nadie de la familia. No sé, a mí se me hacía muy largo y no acababan de venir… Era como si estuviera esperando que aquella broma se acabara ya.


  JOSÉ MARI: De la familia no aparecía nadie, pero vino mucha gente a vernos: profesores del colegio, compañeros de clase, guardias civiles. Los que no aparecían eran mis padres ni mi hermana Silvia. Cada vez que se abría la puerta de la habitación, levantábamos la cabeza como un rayo para ver si eran ellos, pero no, era una enfermera o alguna visita que nos hablaba de cualquier cosa menos de la cosa que nosotros estábamos esperando. No sé de qué iban aquellas conversaciones, solo que no iban de qué pasaba con el resto de nuestra familia. Yo, en el fondo, pensaba que estaban muertos. Solo tenía trece años, pero sabía que los tres se habían quedado allí, debajo de los escombros, y que mamá ya no respondía al final cuando la llamábamos. Lo sabía, pero no dejaba de mirar a la puerta esperando el milagro, esperando que en cualquier momento asomara la familia que se había ido a dormir la noche antes en el piso del cuartel.


  VÍCTOR: Yo no tengo recuerdos de la noche anterior; tampoco me he puesto nunca a recordar, pero si me pongo ahora, si lo intento, nada, cero, como si no hubiera existido esa noche.


  JOSÉ MARI: Yo me acuerdo perfectamente de una cosa. Le pedí a papá las llaves del coche para ir a coger un balón que tenía que inflar, y tenía que hacerlo a esas horas porque un compañero me había dejado el pincho para inflarlo. Pero todo lo demás lo supongo. Supongo que cenaríamos los cinco si papá no tenía turno raro, supongo que estaríamos a vueltas con los deberes, para lo que siempre remoloneábamos, y que nos darían el beso de buenas noches, como siempre hacían. Y a dormir, esperando los planes del fin de semana porque era viernes. Era una noche cualquiera, 10 de diciembre…, un día cualquiera. Fíjate que, en algún momento de aquellas horas en el hospital, después de la bomba, me acordé del pincho para inflar el balón, pensé que ya no lo podría devolver a mi compañero y que quizás se enfadaría. Ya ves qué tontería, si lo habíamos perdido todo.


  VÍCTOR: Desde hace un tiempo le doy vueltas a una cosa: qué jóvenes eran mamá y papá cuando les pasó eso. Ahora nosotros tenemos más años que ellos aquel día.


  JOSÉ MARI: Cada vez que cumplo años lo pienso. Eran más jóvenes que nosotros ahora. Tenían treinta y nueve y cuarenta años.


  VÍCTOR: Ah, yo creí que tenían treinta y siete y treinta y nueve, no sé, como nunca he querido detenerme en los detalles… Más jóvenes que nosotros, de todas maneras. Silvia tenía siete, y tú y yo trece y once… Es que éramos unos críos, joder, y estábamos allí solos en aquel hospital, más asustados que la leche, flipando y sin que nadie nos dijera nada, y sin que apareciera nadie de la familia hasta el día siguiente.


  JOSÉ MARI: No. Llegaron ese mismo día. El abuelo, el padre de nuestra madre, llegó como a las seis de la tarde. Venía desde Talavera de la Reina, pero tampoco nos aclaró nada. Se acercó a mi cama y me dijo: «Papá está muy mal» y no mencionó ni a mamá ni a Silvia. Ni ese día ni nunca nos dijo que papá, mamá y nuestra hermana estaban muertos. ¡Nunca jamás! Ni una conversación para explicarnos lo que había pasado. A los cinco minutos de llegar el abuelo, entró un primo de nuestros padres que no conocíamos, o por lo menos no lo recordábamos. Nos dieron el alta médica y nos montaron en el coche de este primo y nos pusieron en viaje desde Zaragoza a Talavera, seiscientos kilómetros de los de entonces. A mí, como iba escayolado, me sentaron delante, en el asiento del copiloto. Mi abuelo y Víctor detrás. Solo recuerdo silencio y oscuridad. De vez en cuando se escuchaba llorar a mi hermano. Me dolía la pierna y también me echaría algún lloro, supongo. No recuerdo que nadie me consolara. Solo silencio y carretera.


  VÍCTOR: Y ya siempre el silencio, también entre nosotros dos. Crecimos sin hablar nada de esto. Nada, nada, ni una palabra, como si no hubiera pasado. Nos ha costado la hostia.


  JOSÉ MARI: De lo que pasó aquel día no hemos hablado tú y yo hasta hace tres años.


  VÍCTOR: Y cuando empezamos a hablar no éramos capaces de decir papá o mamá.


  JOSÉ MARI: Ni siquiera podíamos mirarnos mientras hablábamos.


  España, 1987


  Yo no tenía ni idea de ETA, ni de que había gente que ponía bombas; no tenía ni puta idea, era un niño que vivía con su familia. Punto.


  El año en el que los doscientos cincuenta kilos de amonal terminaron con la familia Pino Fernández, muchas cosas comenzaban en el mundo. En España, Felipe González emprendía su segundo mandato tras haber revalidado un año antes la mayoría absoluta en las urnas, aunque había pasado de 202 escaños a 184. En Alianza Popular, Antonio Hernández Mancha iniciaba su breve liderazgo como presidente del partido tras la renuncia de Manuel Fraga. Nuestro país acababa de entrar en la Comunidad Económica Europea y había decidido en referéndum su permanencia en la OTAN. En 1987, Sanidad impuso por primera vez en nuestro país la obligación de hacer análisis de sida a todas las donaciones de sangre, Riaño desapareció bajo las aguas del último embalse planificado por Franco y la Fiscalía se querelló contra Lola Flores por fraude fiscal, porque Hacienda empezábamos a ser todos. Los Simpson se estrenaron como serie de animación en Estados Unidos y la ONU confirmó que por encima de la Antártida se estaba abriendo un agujero en la capa de ozono. El mundo seguía su marcha, mientras en Zaragoza se certificaba el final de un proyecto de vida, que dejaba dos huérfanos a la intemperie.


  Todos en la diana


  Aquel año también, el 19 de junio, ETA cometía el atentado más sangriento de su historia. Asesinó a veintiuna personas con un coche bomba en el Hipercor de la avenida Meridiana de Barcelona. Hirió gravemente a cuarenta y cinco personas más. Era un viernes a mediodía y decenas de familias hacían la compra. La banda inauguraba los atentados masivos indiscriminados. Hasta entonces estaban en su diana militares, empresarios, policías y guardias civiles, y ahora se trataba de que el miedo alcanzara a cualquier ciudadano. Todos podían estar encima, al lado o debajo de una bomba al realizar cualquier tarea cotidiana. Hacer la compra, por ejemplo, un viernes después de una larga semana laboral. El espanto que provocó el atentado de Hipercor fue de tal calibre que los propios terroristas se dedicaron después a difundir teorías sobre que ellos avisaron a tiempo de la explosión. Como si fuera posible exculparse de meter semejante cargamento de muerte en el aparcamiento de un hipermercado.


  Lo que habían pretendido, en realidad, era presionar, con muchos muertos sobre la mesa, la negociación con el Gobierno. En ese momento, no había negociaciones, pero sí contactos en Argel entre representantes del Ejecutivo de Felipe González y un grupo de dirigentes de ETA expatriados en ese país. Sobre las expectativas que podían generar esos contactos, el portavoz del Gobierno, Javier Solana, declaraba en el mes de septiembre: «Hay, ha habido y seguirá habiendo contactos con ETA para que deje las armas y deje de seguir matando; pero que pierdan toda esperanza los terroristas y sus adláteres de llegar a una negociación política, porque esa posibilidad está absolutamente descartada».


  En el mes de septiembre de 1987, por tanto, ETA ya había demostrado que estaba dispuesta a matar indiscriminadamente y el Ejecutivo que estaba dispuesto a negociar su final sin contrapartidas políticas.


  En el mes de septiembre del 87, los Pino Fernández volvían a la rutina de todas las familias con niños pequeños, la que marca el final del verano y el regreso al trabajo y la escuela. Habían disfrutado de las vacaciones del padre —el permiso, se decía entonces— viajando al sur, a su tierra, a Talavera de la Reina, en la provincia de Toledo. Vacaciones de mucho calor y mucha familia, de libertad para los niños y reencuentro para los mayores. Los que se habían ido del pueblo o la ciudad, regresaban en verano con sus niños hablando con un acento que los convertía en los primos forasteros. Días de vinos, cañas y Fantas, raciones de calamares y canciones del verano.


  
    DESPUÉS, LOS CINCO EMPRENDIERON EL CAMINO DE VUELTA A LA TIERRA DEL CIERZO, SIN SABER QUE ERA LA ÚLTIMA VEZ QUE LO HACÍAN, AJENOS AL CERCO MORTAL QUE SE IBA ESTRECHANDO EN TORNO A ELLOS.

  


  El 5 de noviembre, la mayoría de los partidos representados en el Congreso de los Diputados firmó el Acuerdo de Madrid para hacer frente al terrorismo. Eran nueve en total, incluidos los vascos, del PNV a Euskadiko Ezkerra, partido de extrema izquierda proveniente del mundo de ETA durante la Transición y cuya evolución concluyó al integrarse en el Partido Socialista de Euskadi en 1993. El Acuerdo de Madrid fue el embrión del que meses después firmaron, por primera vez, todos los partidos democráticos vascos en el País Vasco, el Pacto de Ajuria Enea, considerado como el embrión de la derrota política de ETA.


  Un mes después del Acuerdo de Madrid y siguiendo la senda que inició en Hipercor, ETA perpetraba el ataque a la casa cuartel de Zaragoza. Cuatro terroristas aparcaron un coche, un Renault 18, cargado con doscientos cincuenta kilos de amonal, a la entrada del cuartel y lo hicieron estallar a distancia a las seis y trece minutos de la mañana. La bomba destrozó el precario edificio de cuatro plantas de ladrillo visto, que albergaba pisos pequeños, humildes, sin calefacción, muy fríos, donde a esa hora dormían cuarenta familias de guardias civiles, ciento ochenta personas. Entre los once muertos había cinco niños y un adolescente. Ninguno de los fallecidos tenía más de cuarenta años. Muchos más resultaron heridos. Familias enteras partidas por la mitad, como el edificio. La onda expansiva afectó a las viviendas de todo el entorno.


  Un abismo hecho de escombros


  Prácticamente en todas las fotografías que se hicieron esa mañana sobre el estado en que quedó el cuartel, se ve la habitación de José y Víctor como si un cuchillo hubiera seccionado las paredes de ladrillo y solo hubiera dejado una y media en pie. En la única pared que está entera, se apoyan las cabeceras de las camas, pero debajo apenas se ve suelo, da la impresión de que los colchones se quedaron colgados en el vacío, sujetados en un par de metros cuadrados, medio vencidos también. Una de las camas está tan inclinada que parece un tobogán que termina en el abismo, porque debajo están los escombros de la otra mitad de la vivienda, la mitad derruida del edificio. Es en esa parte del piso donde estaban las habitaciones en las que dormía el resto de la familia, el matrimonio y la niña.


  Durante horas, los tres fueron dados por desaparecidos. Para tratar de encontrarlos, se emplearon todos los medios disponibles, pero con mucho cuidado. Fue una tarea larga y delicada porque los rescatadores mantenían la esperanza de que pudiera haber vida bajo los cascotes. Los cuerpos de José Pino Arriero, sargento de la Guardia Civil, María del Carmen Fernández Muñoz y Silvia Pino Fernández, el padre, la madre y la hermana de José y Víctor, fueron recuperados finalmente a las 15.20 horas del día del atentado.


  
    CUENTAN LAS CRÓNICAS PERIODÍSTICAS DE AQUEL DÍA QUE LOS CADÁVERES DE LA FAMILIA FUERON CONDUCIDOS A LAS AMBULANCIAS EN SILENCIO Y ENTRE LAS LÁGRIMAS DE QUIENES LLEVABAN HORAS BUSCÁNDOLOS.

  


  Cuando José y Víctor emprendieron el viaje a Talavera de la Reina, todos, menos ellos, tenían ya noticia exacta del destrozo que habían sufrido sus vidas. No viajaron el mismo día del atentado, como su memoria infantil ha fijado para siempre en sus mentes. Probablemente no tuvieron conciencia del paso de las horas en el hospital. Todo era confuso en aquella habitación donde deseaban ver aparecer a sus padres en cualquier momento. Muchas de las visitas de sus compañeros de colegio debieron de producirse al día siguiente, mientras se celebraba el funeral conjunto por todas las víctimas del atentado en la Basílica del Pilar de la capital aragonesa. Nada de eso está en su memoria, ni el final del día, ni la llegada de la noche, ni el nuevo amanecer, porque a ellos se les había apagado la luz a las seis y trece de la mañana y han tardado más de treinta años en volver a encenderla. José y Víctor viajaron a Talavera al día siguiente, una vez celebrado el funeral con cinco ataúdes blancos que cortaban la respiración al paso del cortejo fúnebre, en un ambiente de muchísima tensión entre los familiares y los políticos que acudieron.


  Una amplia representación de la familia de los Pino Fernández estuvo en ese funeral a orillas del Ebro. Vivían todos en Talavera de la Reina y se habían enterado del atentado a los pocos minutos de difundirse la noticia en aquel amanecer de muerte. Una hermana del abuelo materno, la tía Engracia, escuchó en la radio que una bomba había destruido el cuartel donde vivían su sobrina, el marido y los tres niños. Ella dio la voz de alarma a todos los demás. Al estupor y la incertidumbre de las primeras horas, cuando las noticias eran pocas y confusas, se añadía una circunstancia de esas que hacen maldecir doblemente al destino. A José Pino Arriero lo habían ascendido hacía poco a sargento en la Guardia Civil, y con el ascenso acababan de autorizarle el traslado a Madrid. Un traslado con el que soñaban para estar más cerca de Talavera y recuperar un contacto más fácil y continuo con la familia. Tenían todo empaquetado ya en el diminuto piso del cuartel, toda su vida metida en cajas, pendientes de hacer la mudanza en una semana y dejar atrás Zaragoza, donde habían vivido una década, habían criado a sus dos hijos mayores y había nacido su hija pequeña. Silvia Pino Fernández empezó y terminó su vida de siete años en el perímetro de aquel cuartel.


  «Por unos días, por unos días», se repetía la familia talaverana cuando abuelos, tíos y primos emprendieron el viaje de ida hacia Aragón, sin saber todavía la dimensión de la tragedia que les había correspondido en la ruleta del terror. Tan ignorantes, que la abuela Delfina, Nina para la familia, la madre de Mari Carmen Fernández, gritaba entre llantos en aquellos primeros momentos: «¡Ay, mi hija, que se ha quedado viuda tan joven!».


  
    PORQUE EN SU CABEZA NO PODÍA ENTRAR QUE SU HIJA Y SUS NIETOS FUERAN TAN OBJETIVO TERRORISTA COMO SU YERNO GUARDIA CIVIL.

  


  Veinticuatro horas más tarde, hacían el camino inverso; volvían a casa con la certeza plena de su desgracia. La desgracia volaba en el avión militar que trasladó a Talavera los féretros con los cuerpos de José, Mari Carmen y Silvia para recibir sepultura. A ras de tierra, en la caravana de coches en los que viajaba la familia extensa, iban José y Víctor, vestidos con un chándal y unas zapatillas que nadie sabe quién les dio y que eran su único equipaje.


  El olor de mamá


  Al hospital habían llegado con los pijamas con los que dormían en su cama cuando estalló la bomba. El pijama que su madre había lavado y doblado con sus manos, el pijama que su padre había rozado al decirles buenas noches, el pijama con el que Silvia los vio por última vez. El pijama que, a pesar del amonal, conservaría ese olor que tiene la ropa limpia de cada familia, un olor tan evocador que te transporta al instante a la casa de tus padres.


  Con la tensión de los primeros momentos en el hospital, es fácil imaginar que los sanitarios estarían solo preocupados por comprobar si esos niños asustados tenían heridas y de qué calibre. Y con esa urgencia, alguien les quitaría los pijamas y los tiraría sin saber que estaba arrojando a la basura el único objeto que podrían conservar de su casa, de su familia, de su vida. Las prendas que daban testimonio de una infancia real, que, efectivamente, había existido en un mundo de juegos, travesuras, deberes y proyectos. A partir de entonces, esa infancia sería solo una ensoñación que les proporcionaba a la vez consuelo y dolor. Durante años taponaron aquellos recuerdos para poder sobrevivir.


  Una familia española


  Vivíamos con los apurillos del sueldo que tenía mi padre, que era muy bajo, pero que daba para vivir los cinco. A mi madre siempre la veía lavando y cosiendo ropa nuestra o de estudiantes para traer una peseta más a casa; me acuerdo del frío en invierno en el piso del cuartel, de los juegos en los patios entre los coches de los guardias, de una gran pandilla haciendo gamberradas, de deberes sin hacer… Nada especial… Aunque después todo aquello me haya parecido lo más especial de mundo.


  Los hermanos Pino nacieron justo en la mitad de los años setenta en Madrid, porque en la capital de España estaba destinado su padre como guardia civil. La familia Pino Fernández, un joven matrimonio originario de Castilla-La Mancha, iniciaba la vida errante de cuartel en cuartel que les esperaba a todos los agentes de la Benemérita. El interior de España había empezado a vaciarse una década antes, en dirección a las zonas del país donde había empleo y posibilidad de prosperar. A finales de los años cincuenta, el régimen franquista había entendido que o se olvidaba de la autarquía de la posguerra y abría su economía al mundo, o caía en bancarrota. Y los destinos para huir de la pobreza eran los polos industriales de Cataluña y el País Vasco; el sector servicios que generaba Madrid como capital de España, además de una industria creciente; el turismo de las zonas de costa y la Guardia Civil, un trabajo modesto pero seguro, con casa incluida en la mayoría de los cuarteles.


  En Madrid nació José Mari en 1974 y a los dos años, en 1976, Víctor. Uno abrió los ojos en la última España de Franco y el pequeño en la primera del rey Juan Carlos. Por entonces, el Bimbó de Georgie Dann atronaba en las radios, pero también sonaban José Luis Perales, Camilo Sesto y The Eagles, y en Reino Unido despuntaba un grupo punk llamado The Clash. Aquí se popularizaban los cantautores a medida que España salía de la dictadura. En la tele, en la única tele, arrasaban los payasos de El gran circo de Televisión Española. El seleccionador nacional de fútbol era Ladislao Kubala y aún había tranvías y trolebuses en muchas ciudades.


  Nada de eso forma parte de la memoria de Víctor y José Mari porque eran muy pequeños. Pero también porque ellos han tenido que apañarse con lo que alcanzan estrictamente sus recuerdos personales. No han podido reconstruir su propia biografía, como hemos hecho casi todos a partir de lo que otros nos han contado de las primeras etapas de nuestra vida. Los detalles de la primerísima infancia que ya no sabemos si recordamos de verdad o es que el relato de la familia nos ha hecho acabar contándolos como propios. En su caso, nadie ha hecho esa tarea, no tienen más que su propio disco duro. Sus recuerdos comienzan años después, ya en Zaragoza. Justo en el lugar donde terminaría, en pocos años, la historia de esta familia que tuvo que dejar Talavera de la Reina en busca de empleo para el cabeza de familia. Él como guardia civil y ella detrás, en un país donde a las mujeres les estaba vetado hasta abrir una cuenta corriente. Ni siquiera el negocio próspero de la familia de ella evitó que engrosaran la lista de los millones de españoles que en esos años abandonaron masivamente los pueblos y ciudades del interior.


  El parador


  El negocio talaverano de los abuelos maternos, Víctor y Delfina, era propiedad de la familia de él, de los tres hermanos Fernández: Víctor, Pablo y Engracia. Unos emprendedores de la época, con mucha inteligencia para detectar necesidades y ofrecer la solución. En el centro de la ciudad montaron una parada y una fonda donde primero se detenían las carretas, más tarde los coches y finalmente los autobuses.


  Se llamó el Parador del Sol durante mucho tiempo, hasta que la red de Paradores Nacionales los obligó a cambiar de nombre para evitar equívocos. El parador o la parada era el lugar donde en los pueblos y ciudades pequeñas se detenían, o de donde partían, los autobuses de línea con destino fundamentalmente a Madrid y Barcelona. Con bar, restaurante y pensión. Y la vivienda de los propietarios estaba en el mismo edificio. Los hijos de los tres hermanos Fernández se criaron juntos en una comunidad que mezclaba trabajo y familia. Primos que eran como hermanos, tíos y sobrinos de todas las edades y un enorme trasiego de personas que convertían aquella casa en un parque de atracciones para los más pequeños. En ese ambiente transcurrieron las Navidades y las vacaciones de verano de nuestros protagonistas hasta el atentado. Los abuelos maternos tuvieron dos hijos, Mari Carmen y un varón al que llamaron Anastasio.


  José Mari era el mayor de los nietos: Cuando estábamos allí de vacaciones, algunas veces tenía que ayudar al abuelo en el recuento de los tiques de los viajeros. Eso era cuando me portaba bien, cuando me ponía al frente de toda la chiquillada, esperábamos a que terminaran de hacer las comidas, íbamos a la cocina y pintarrajeaba la cara de todos con el carbón de la lumbre. Y ya se oían los gritos de mi madre: ¡José Mariii!


  Los abuelos paternos se llamaban José y Genoveva y habían sido guardeses de una finca en la misma comarca toledana. Una vida mucho más modesta que empujó a la emigración a Madrid a las dos hijas del matrimonio y que convirtió en guardia civil al único varón, José, que acabó casándose con la hija de los dueños del Parador del Sol. Como mandaba la tradición española, cuando tuvieron a sus hijos les pusieron los nombres de los abuelos, José por parte de padre y Víctor por parte de madre.


  La joven familia, el hijo de los guardeses y la hija de los dueños del parador, vivió el tránsito de la dictadura a la democracia en Madrid y cuando en 1977 al padre lo ascendieron a cabo, lo destinaron a la Comandancia de Zaragoza, a la casa cuartel de la avenida de Cataluña, en la capital aragonesa. Hasta allí se fueron con dos niños pequeños, uno de tres años y otro de uno, y ya en el nuevo destino nació tres años más tarde la única niña, a la que llamaron Silvia.


  
    FUE UN «ASCENSO» AL INFIERNO QUE ENTONCES NO PODÍAN NI IMAGINAR, PORQUE ESPAÑA VIVÍA LA EXPLOSIÓN DE LA LIBERTAD POR LA MUERTE DE FRANCO Y, PESE A LAS DIFICULTADES, EL FUTURO ERA UNA PROMESA DE PROGRESO Y LIBERTAD.

  


  Los Pino Fernández llegaron a Zaragoza el año de la amnistía general que puso a todos los presos políticos en la calle tras las primeras elecciones democráticas a la muerte de Franco. No se podía descartar que ETA acabara disolviéndose. ¿Quién pone bombas contra una democracia que intenta abrirse paso? ¿Quién condena de nuevo al miedo y la sangre a una población que acaba de enterrar, por fin, al dictador que provocó una guerra civil y ejecutó a detractores hasta dos meses antes de morir? Pues había muchos dispuestos a regar de sangre la Transición, como se vio enseguida. Todos los que, muerto Franco, se resistieron al cambio de régimen desde la extrema derecha, dentro y fuera del aparato del Estado. También atentaban grupúsculos de extrema izquierda. Y siguió actuando ETA, el terrorismo nacionalista, que convirtió su identidad en un proyecto totalitario y que, lejos de disolverse, incrementó la violencia de sus acciones. Aunque con la llegada de la democracia, sufrió una escisión importante.


  Años sangrientos


  Fueron unos primeros años muy duros, en los que se sucedían los actos de represión del aparato del Estado franquista y los atentados de todo tipo de grupos a izquierda y derecha más o menos organizados. Y de fondo, el permanente ruido de sables que acabó con el intento de golpe de Estado de 1981. En su libro La Transición sangrienta (Península), Mariano Sánchez Soler documenta la muerte de 591 personas por la suma de todas las violencias terroristas durante el tiempo que transcurrió desde la desaparición de Franco hasta el triunfo del PSOE en 1982. A partir de ese momento, y salvo actuaciones aisladas, ETA monopolizó la pesadilla que segaba vidas allí donde podía. No mucho después, aparecieron otras siglas: las del terrorismo de Estado contra los etarras que se practicó en España entre 1983 y 1987, sentenciadas por la Justicia en 1998. El GAL añadió horror al horror en una espiral de acción-reacción que se retroalimentaba. ETA sobrevivió a los Grupos Antiterroristas de Liberación y siguió matando.


  Nada saben los hermanos Pino de cuánto podía preocupar a su padre y a su madre el peligro que representaba, en aquel momento, ser guardia civil. No se cuenta eso a los niños. Pero, como explica José Mari en su descripción del atentado, él ya sabía a sus trece años que había gente que ponía bombas, e incluso gastaba bromas macabras sobre el tema con su pandilla de amigos. Y es que la vida seguía más allá del delirio bárbaro de los violentos.


  La vida bullía, desde luego, en el minúsculo piso del cuartel de Zaragoza que le tocó ocupar a la familia. Tres niños pequeños dan poca ocasión para la melancolía. Todas las viviendas de la casa cuartel eran parecidas. La suya tenía, en muy pocos metros, tres habitaciones, una sala de estar, la cocina y un baño. De construcción muy sencilla y sin calefacción para enfrentar los inviernos largos, ventosos y húmedos junto al Ebro. En el salón teníamos una de esas estufas de color vainilla —recuerda José Mari— con unas rajitas por las que salía el calor, el único calor para toda la casa. Ya está, se acabó, no había más. En los dormitorios tiritábamos al desnudarnos, lo peor era la humedad… Había que dormir con tres o cuatro mantas, de aquellas que pesaban una barbaridad, pero peor era salir de debajo de ellas. Cuando eres niño y no has conocido otra cosa, ni te imaginas que se pueda vivir de otra manera.


  Ser niño en el cuartel era divertido. Había tres patios: dos para vehículos oficiales y el tercero para que jugara la chavalería, porque había muchos niños viviendo en aquellas instalaciones. Dentro vivían cuarenta familias jóvenes, familias de las de entonces en España, cuando tener tres o cuatro hijos era lo normal. En total residían allí unas ciento ochenta personas.


  José Mari tiene muchos agujeros negros en su memoria, pero de aquellos años conserva todos los detalles. A los patios de los coches no nos dejaban pasar, pero esa prohibición nos la saltábamos continuamente. En el nuestro jugábamos al escondite, a pillar, al fútbol, al béisbol, a las canicas, a las chapas, a los tacos; las modas iban variando. También hacíamos aviones de papel que tirábamos desde los últimos pisos. Los sábados por la tarde bajábamos a repetir las escenas que habíamos visto en la serie que tocara en la tele, El equipo A, V o alguna película de indios y vaqueros. Pero sin duda, lo que más nos gustaba era ir a jugar a los «patios prohibidos», meternos en los coches oficiales y ponerles la sirena; salíamos corriendo entre gritos y risas. Los guardias se afanaban en buscar a los culpables, aunque lo tenían fácil porque siempre éramos los mismos.


  
    MANTIENE HOY JOSÉ MARI, PASADOS LOS CUARENTA AÑOS, LA CARA DE UN NIÑO A PUNTO DE METER LOS DEDOS EN UN ENCHUFE O DE ESCUPIR POR LA VENTANA LA COMIDA QUE SE LE HA HECHO BOLA EN LA BOCA.

  


  Los ojos vivos y el gesto de alguien que te puede sorprender en el minuto siguiente. No necesita esforzarse lo más mínimo para resultar creíble cuando cuenta que entre quienes montaban líos en aquellos patios, siempre estaba él.


  En una ocasión, encontramos unas grandes gomas elásticas de unos dos metros cada una. Y se nos ocurrió estirarlas y atarlas a los coches que estaban en un extremo y en el otro, cruzando todo el patio prohibido, de tal manera que no había manera de pasar sin tropezar o romper alguna goma. Luego nos subimos al cuarto piso, para tener una vista privilegiada de quienes cayeran en la trampa. Con tan mala suerte, que el primero en llegar fue el coche oficial del capitán del cuartel. Atravesó todo el patio rompiendo las gomas que impactaban en su vehículo, haciendo un ruido muy fuerte. El capitán salió del coche enfurecido, gritando a los guardias que averiguaran, puerta a puerta, quiénes eran los autores de la hazaña. Y aunque nos habíamos escabullido cada cual a su casa, dieron con nosotros y tuvimos el castigo de siempre: reducción de la paga del domingo y menos chuches. Éramos dieciocho o veinte chicos y chicas de entre siete y doce años aproximadamente. Y los cabecillas nos pasábamos la vida ideando maldades: entrar en los vehículos oficiales, llamar a la puerta del capitán y salir corriendo… Hasta hacíamos estallar petardos en el portal de la residencia de los guardias jóvenes, que tenía un techo altísimo y aquello sonaba… Se ríe con ganas, como si estuviera contando una anécdota de ayer mismo. Aquello era como vivir en un pueblo lleno de uniformes verdes y reglas estrictas, lo que hacía mucho más atractivo jugar a saltárselas todo el rato.


  Jugar a los atentados


  Pero ni siquiera este relato de la vida infantil en el cuartel se libra de la sombra de lo que estaba por venir. Hay una travesura especial, tan especial que la ha enterrado durante años, algo raro en él, que lo recuerda todo de esa etapa. Lo asaltó recientemente en una de sus muchas noches de insomnio, cuando desentierra sin buscarlos episodios que lo perturban y que él trata de combatir escribiéndolos:


  Son las 04.00 a. m. del día 28.02.2019 (no puedo dormir). He recordado algo que tenía totalmente olvidado. Me está rondando por la cabeza desde hace horas y lo voy a plasmar aquí. En Zaragoza, mi mejor amigo se llamaba José, como yo. Éramos de los mayores de la pandilla. Y cuando teníamos doce o trece años nos gustaba hacer algo que en aquella época nos parecía muy gracioso y divertido. Dentro del cuartel había una cabina de teléfonos que estaba justo al lado de la puerta de la residencia militar de estudiantes. Pues bien, la gracia que hacíamos era llamar desde esa cabina al teléfono del cuarto de puertas de acceso al cuartel, donde había dos agentes custodiándola. Llamábamos y cuando descolgaban el teléfono nosotros intentábamos cambiar las voces, poniéndolas roncas para parecer adultos, y les decíamos: «Un coche bomba va a estallar en unos minutos en su cuartel» y enseguida colgábamos el teléfono. ¿Fue el famoso karma el que nos devolvió con creces nuestras bromas a esos agentes que ya tendrían bastante presión con todos los atentados de ETA en aquellos años de plomo? ¿Sería venganza divina o simple casualidad que pusieran, poco tiempo después, un coche bomba allí? El caso es que me he acordado a las doce de la noche y no puedo parar de pensar en esa tontería de niños que hacíamos como si fuera una gracia. Quizás se volvió contra nosotros y casi un año después sucedió el terrible atentado… La verdad es que ahora mismo me siento muy culpable, no puedo parar de darle vueltas a la cabeza, preguntándome, acusándome. ¿Y si por aquellas gracias asesinaron a mi padre, a mi madre, a mi hermana y a todos los demás? Estoy cansado, no he podido dormir desde que recordé ese episodio y otros, como poner petardos en la escalera de la residencia de estudiantes, pegándoles un susto de cuidado. Lo siento, siento muchísimo haber hecho aquellas estupideces en aquellos años. Seguro que no éramos conscientes de lo que hacíamos, pero ahora mismo, con los ojos llenos de lágrimas, pido perdón a todos aquellos agentes que sufrieron nuestras bromas.


  Y cuando hoy lo repite en voz alta, el sentimiento de culpa se le pinta en la cara, como si de verdad creyera que una trastada pudiera convocar a los malos o como si todavía estuviera esperando el castigo porque aquella broma infantil se convirtió en una brutal realidad.


  La vida en la casa cuartel giraba sobre sí misma. Incluso el dinero extra que entraba en su casa para complementar el exiguo salario del padre lo ganaba la madre de puertas adentro. Mari Carmen lavaba, planchaba y arreglaba la ropa a cuatro estudiantes de la Academia General Militar de Zaragoza que vivían en esa residencia militar que compartía recinto con las viviendas de los agentes, porque en aquella época solo las mujeres hacían eso, no como ahora —apunta José Mari—, que yo lavo y plancho y hago de todo en casa. Todas las mujeres de guardias civiles tenían tres o cuatro chavales de la Academia a su cargo para esa tarea.


  Los domingos, aquellas parejas jóvenes cargadas de hijos salían a pasar el día en el campo. Paella al fuego, tortilla de patatas y filetes empanados, mientras los chiquillos cazaban bichos y se bañaban en el río cuando el tiempo lo permitía. La vida sin puertas, recuerda Víctor.


  
    LOS PINO FERNÁNDEZ TERMINARON EN URGENCIAS MÁS DE UN DOMINGO, SIEMPRE CON VÍCTOR COMO SUFRIDOR DE ALGUNA PUESTA EN ESCENA «CREATIVA» DE SU HERMANO MAYOR.

  


  Una vez porque cogí una señal de coto de caza para usarla como un hacha y cortar ramas y, de repente, de debajo de una rama apareció mi hermano y le di con la señal en la cabeza. Brecha, sangre y a urgencias, de donde salió apañado y con un pastelito de la Pantera Rosa. Otra vez, estábamos jugando al torero y el toro; Víctor era el torero y el toro, servidor. El toro iba en una bicicleta pequeña con las manetas de los frenos muy salidas y de metal. Víctor me pegaba pases con un trapo, pero en uno de esos pases la maneta le enganchó la oreja y se la rajó casi entera. Sangre, gritos y a urgencias, de donde salió con cinco o seis puntos… y otro pastelito de la Pantera Rosa.


  Eran los años ochenta en España, estaba a punto de cumplirse una década de la reinstauración de la democracia de un Estado aconfesional, pero la misa católica se celebraba semanalmente en los cuarteles de la Guardia Civil. Ellos la recuerdan como obligatoria, muchos otros cuentan que no, que obligatoria no era, pero que «estaba bien visto» asistir. En Zaragoza se oficiaba en el comedor del cuartel. Y ni siquiera ahí se libraban de José María Pino Fernández y de sus secuaces, expulsados por el capellán en más de una ocasión por montar jaleo en los asientos del fondo, donde trataban de escabullirse.


  José Mari tiene iluminados los años anteriores a 1987 con un foco tan potente que puede llenar páginas de su diario con ellos. Pero cada uno hace lo que puede para trasegar lo que duele. A Víctor le pasa todo lo contrario. Era solo dos años más pequeño y parece haber sobrevivido al dolor taponando todos los recuerdos.


  Yo de aquellos años solo tengo la idea de que siempre estaba pegado a mamá, que no me separaba de ella, que siempre quería ir con ella a todos sitios. Incluso al entierro de la bisabuela Ana me tuvieron que llevar, de la perra que cogí. Iban a dejarnos a los tres con nuestros vecinos, pero me puse más tonto que la hostia y al final cargaron conmigo hasta Talavera de la Reina. Íbamos en nuestro coche, un Seat 124 rojo con defensas cromadas y matrícula «Zaragoza 7770», letra «I», por aquellas carreteras llenas de curvas. Qué malas carreteras eran, causaban unas vomitonas…


  La casa cuartel funcionaba también como una red de apoyo natural, que se hacía cargo de los problemas o de los hijos de la familia que lo necesitara. En aquella ocasión del viaje para enterrar a la bisabuela, Silvia y José Mari —a Víctor tuvieron que llevárselo sus padres, como hemos visto— se quedaron con los vecinos del piso de abajo, el artificiero de la Guardia Civil Juan José Barrera y su mujer Rosa Alcaraz, hermana y cuñado de Francisco José Alcaraz, quien años después presidió la Asociación Víctimas del Terrorismo. El matrimonio Barrera Alcaraz sobrevivió al atentado, pero les arrebataron la vida. Murieron sus hijas gemelas, Míriam y Esther, de tres años, y el más pequeño de los Alcaraz, Ángel, de diecisiete, que vivía ocasionalmente con su familia en el cuartel.


  Yo no me quedé con ellos en aquella ocasión, pero es que yo no quería separarme de mi madre ni unos días siquiera. Es el sentimiento que conservo, que solo quería estar con ella. Teníamos un radiocasete de aquellos antiguos, y cuando nos levantábamos por la mañana ya lo tenía ella enchufado, y con el Colacao y las galletas escuchábamos un programa de radio que felicitaba a los oyentes por su cumpleaños. Yo siempre estaba deseando que llegara mi cumpleaños para que me felicitara. El último no pudo ser, cumplí los doce el 15 de diciembre, cuatro días después de aquello.


  En la banda sonora de sus vidas —especialmente en la de Víctor— se ha quedado para siempre Isabel Pantoja, porque a su madre le encantaba Marinero de luces, el disco con el que la cantante reapareció tras la muerte en el ruedo de su marido, el torero Francisco Rivera «Paquirri». Las canciones de la tonadillera sonaban en el radiocasete de casa y en el del coche, donde tenían que alternarse con las rancheras que le gustaban al padre. La Pantoja y Rocío Dúrcal acompañaron los viajes en el Seat 124, cargado de maletas y de niños, con el que se iban de vacaciones, a veces a alguna residencia militar en la playa, pero casi siempre a ver a la familia a Talavera de la Reina. El hermano mayor recuerda los madrugones: Mi padre nos ponía en carretera de madrugada, a las cuatro o las cinco, para hacer los seiscientos kilómetros. Luego ya eran días de juegos y de estar con los primos, que éramos muchos, unos quince. Porque también estaban los primos de mi madre y a todos los llamábamos tíos. En Navidades nos juntábamos todos, y éramos tantos que solo con la familia llenábamos el comedor. Lo pasábamos muy bien, mucha gente, mucho lío, y todo el día en la calle, entrando y saliendo.


  Papá me hacía soñar


  Una vida muy diferente a la que llevaban en Zaragoza, donde todo estaba más reglado. Los niños del cuartel salían al exterior para ir de vacaciones, para pasar el domingo en el campo y, diariamente, para asistir a dos colegios públicos cercanos a la avenida de Cataluña. La educación se había convertido en el primer ascensor social en España; los hijos de los trabajadores entraron en masa en las universidades en los años ochenta. Estudiar garantizaba mejorar de vida. Y, por lo que cuentan sus hijos, los Pino Fernández no querían que los suyos se lo perdieran. José Mari los recuerda muy obsesionados con los estudios. El hijo de los guardeses de finca que se había hecho guardia civil quería más para sus niños. Éramos vaguetes con los deberes y mi padre controlaba lo que yo hacía asomándose por encima de mis hombros y diciéndome: «No, esto no, esto así». Todos los jueves iba a tutoría, y por su cara al salir ya sabíamos nosotros si venía contento o nos tocaba hincar los codos. Yo lo admiraba tanto que quería ser guardia civil como él, pero a él no le gustaba eso para mí. Me decía que era una vida muy sacrificada, poco agradecida, mal pagada y peligrosa. Él decía que yo tenía que ser piloto de combate. En aquella época se había estrenado la película Top Gun, de Tom Cruise, la de 1986, y flipaba con los aviones de combate. Me llevó a la Base Aérea de Zaragoza a ver los cazas y todo. A mí me encantaba. Me hacía soñar diciéndome que si estudiaba mucho —eso era lo complicado, claro—, cuando me llegara la edad para ir a la Academia General del Aire de San Javier, me prepararía los papeles para el ingreso. Me insistía en que ese trabajo era mejor y estaba mejor pagado.


  Soñaban juntos padre e hijo, hablaban mucho. Nuestro padre no era el típico guardia civil de los antiguos que te miraban y te fulminaban, él subía las escaleras del piso silbando, así sabíamos que estaba de vuelta. Otras veces tenía turno de madrugada y cuando llegaba a casa, a las seis de la mañana, nos levantaba para que hiciéramos pis, no fuera que se nos escapara…


  La habitación de Víctor y José Mari estaba a la entrada del piso. Los habían trasladado allí cuando Silvia creció y hubo que sacarla de la cuna en la que durmió en el dormitorio conyugal mientras fue un bebé. Como era la más pequeña, ella se quedó en la habitación que hasta entonces había sido de sus hermanos, porque era la que estaba al lado de la de los padres. Ese cambio determinó la suerte de los tres niños; ese cambio significó vivir o morir. Los doscientos cincuenta kilos de amonal destrozaron la vivienda y solo quedó en pie pared y media y un trozo de suelo del nuevo dormitorio de los hijos mayores.


  
    LOS NIÑOS PINO FERNÁNDEZ VIVIERON LA NOCHE DEL 10 DE DICIEMBRE DE 1987 COMO UNA NOCHE CUALQUIERA. HAN TRATADO DE RECUPERAR, INFRUCTUOSAMENTE, LOS DETALLES DE CÓMO FUERON LAS ÚLTIMAS HORAS EN FAMILIA, LA CENA QUE SE SIRVIÓ EN LA MESA, LA CONVERSACIÓN, LA ÚLTIMA CARICIA.

  


  La muerte inesperada convierte en un tiempo precioso los últimos minutos en los que la vida no está en cuestión. Y reconstruir esas horas junto a los que ya no estarán nunca más puede convertirse en una obsesión. Pero solo les quedan aromas y sensaciones que, en realidad, son el balance de toda su vida familiar. Y un pincho para inflar una pelota.


  Para sus padres, dos adultos con toda la vida por delante, esa noche estaba ya en tiempo de descuento en aquel cuartel de Zaragoza. Habían sido felices allí y quienes los conocieron los describen como una pareja simpatiquísima y muy integrada. De su estancia aragonesa da fe una foto de José, Víctor y Silvia vestidos de baturros, una foto que hoy existe porque la enviaron por correo a la familia. Cuando se fue a dormir aquella noche en vísperas de la Navidad, Mari Carmen veía muy cerca el sueño de volver a vivir en Madrid, casi al lado de su madre y de toda la familia extensa con la que se había criado en el Parador del Sol.


  El internado


  Fue el final para nosotros. Si estábamos desolados, perdidos sin nuestros padres y nuestra hermana, sin nuestra casa, sin nada de lo que era nuestra vida, la decisión de enviarnos al orfanato nos dejaba sin lo que nos quedaba de familia, el último refugio. Adiós a todo el mundo conocido. Una crueldad.


  Su nueva vida los recibió en Talavera de la Reina lloviendo a cántaros. No los dejaron ir al funeral ni al entierro que se celebraron por la tarde del mismo día de su llegada, el sábado 12 de diciembre. En medio del dolor y la presión ambiental, la familia debió de pensar que eran muy pequeños y que bastante shock habían sufrido ya. Pero ellos lo cuentan con amargura, como el inicio del limbo en el que se iba a desarrollar su vida a partir de ese momento. No nos despedimos de ellos la noche anterior porque nadie sabe con antelación que te van a poner una bomba, ni pudimos despedirnos cuando toda su ciudad lo hizo, porque no nos dejaron ir. Para nosotros no hubo un momento de cerrar una etapa, de decir adiós a nuestros padres ni a nuestra hermana. Ni explicaciones, ni psicólogos —por aquella época, ni se consideraba esa posibilidad—, ni los rituales que ayudan a digerir el tránsito entre la vida y la muerte.


  Nada. A pelo. Los niños estrenaron su orfandad sin más apoyo emocional que las muletas con las que José Mari tuvo que caminar varios meses. Demasiado pequeños para comprender la barbarie, pero no lo suficiente para ignorar lo que habían visto desde sus camas a la intemperie.


  La lluvia no impidió que una multitud acudiera al funeral en Talavera, una ciudad conmocionada por el espanto de aquella vuelta a casa de los Pino Fernández, dentro de tres ataúdes, dos de adultos y uno infantil. Los periódicos del día siguiente hablaban de un funeral tenso, muy tenso, con la emoción desbordada de familiares y vecinos y con gritos contra las autoridades. Exactamente lo mismo que había ocurrido por la mañana en la Basílica del Pilar de Zaragoza en el funeral conjunto por todas las víctimas. Gritos, abucheos y hasta monedas arrojadas a los ministros del Interior, José Barrionuevo, y de Defensa, Narcís Serra, y al director general de la Guardia Civil, Luis Roldán. El mismo chaparrón de indignación que recibió el presidente de Castilla-La Mancha, José Bono, en el funeral talaverano.


  
    LA JOVENCÍSIMA DEMOCRACIA ESPAÑOLA SE SOMETÍA A LA PRUEBA DE ESTRÉS DE UNA BANDA TERRORISTA QUE HABÍA DECIDIDO «SOCIALIZAR EL TERROR».

  


  Ya no eran solo militares, policías o guardias civiles los que caían con el tiro en la nuca o el coche bomba. Durante años, en España pareció que sus muertes importaban menos, como si se diera por descontado que por llevar un uniforme podían morir de forma salvaje en tiempos de paz. Como si hubiera vidas de primera y de segunda categoría, como si la vida no fuera única siempre. Hipercor y el cuartel de Zaragoza dejaban claro que sus familias, los viandantes, los trabajadores, los emigrantes expulsados de la España rural, niños, mayores, ancianos, todos estaban en la diana de una banda cuya argumentación política era como el Macguffin en las películas de Alfred Hitchcock. Ese objeto que se ve continuamente y que parece que justifica toda la trama, pero que en realidad no contiene nada ni lleva a ninguna parte. ETA mataba para, en teoría, conseguir la independencia de un territorio en el que, desde que acabó la dictadura, se votaba cada cuatro años. Y los partidos que los representaban a ellos nunca obtuvieron la mayoría. Estos eran los hechos desnudos, sin los adornos retóricos y rituales con los que los terroristas y quienes los apoyaban tenían que justificar su propia existencia. Enredados en esa espiral totalitaria y mortal iban a estar dos décadas más todavía.


  Un dolor nuevo


  La capilla ardiente por la familia Pino Fernández se instaló en el cuartel de la Guardia Civil de Talavera de la Reina, el funeral se celebró en la iglesia colegial de la ciudad y finalmente los cuerpos recibieron sepultura en el cementerio local.


  Pero a ellos no los dejaron ir: Durante días no nos dejaron tampoco ver la televisión; cuando preguntábamos por papá, mamá o Silvia, cambiaban de tema. Llorábamos, llorábamos todo el rato. Yo, que era el mayor, me iba a una habitación y me pasaba las horas allí. Sentía mucha rabia, mucho dolor, no entendía por qué gente a la que no conocía nos había quitado de golpe lo que más queríamos, lo que más necesitábamos.


  Era un dolor nuevo que se extendía por todo el cuerpo y que no encontraba distracción en nada. Por primera vez en la vida de José Mari, algo estaba más allá de las bromas, de los juegos; por primera vez en su vida, no había nada más que ese dolor. No era como cuando hacía una travesura y venía el castigo, que podía estar días sin salir a jugar, sin paga o sin chuches. Entonces, sabía que, a la vuelta de ese tiempo, por largo que se hiciera siendo niño, estaba esperándole su vida, igualita a la de antes del castigo. Ahora, de la noche a la mañana, ya no era así, y cuando dejaba de llorar era casi peor, porque mientras lloraba, lo hacía por su padre, su madre y por Silvia. Pero cuando dejaba de llorar no había nada, iba como zombi, de un lado para otro, con las muletas y las piernas hechas polvo, con un desconsuelo muy grande, como ido, y mucha, mucha confusión…


  Tenían once y trece años; sabían, claro que sabían, pero a la vez no tenían ni idea de qué pasaría con ellos a partir de ese momento. Si hacían preguntas, no había respuesta.


  Aquellas Navidades fueron horrorosas, se acabaron para siempre las fiestas familiares que llenaban al completo el comedor del Parador del Sol. Nada volvió a ser igual. La alegría del reencuentro con los que volvían, la despreocupación de una vida que caminaba hacia el futuro a base de trabajo y sacrificio, la jarana de los niños y los proyectos de los mayores; todo desapareció para siempre. La onda expansiva de las bombas que ponían los terroristas siempre ha llegado mucho más lejos del lugar de la explosión.


  
    CUANDO LOS FOCOS SE APAGAN, LOS PERIODISTAS SE VAN Y LAS AUTORIDADES VUELVEN A SUS DESPACHOS, PERO A LAS FAMILIAS DE LAS VÍCTIMAS LES TOCA SEGUIR TIRANDO, REPARTIENDO DE NUEVO LAS CARTAS DE LA VIDA.

  


  Y durante demasiados años lo han hecho muy solos, como si fueran testigos incómodos de una España que solo quería prosperar y mirar al futuro con optimismo.


  El infierno nocturno


  Las noches se convirtieron desde el primer día en un infierno para José Mari. Si hoy cierra los ojos, todavía puede verse perfectamente en aquella primera noche en Talavera, intentando dormir. Tenía pánico a la oscuridad, dejaba encendida una lamparita que había en la mesilla entre las dos camas en las que dormían Víctor y él. En su nueva-vieja cama —era el mobiliario antiguo del hostal, les dieron la habitación 23—, debajo de tres o cuatro mantas porque hacía mucho frío y allí tampoco había calefacción. En la pared de enfrente había un pequeño tocador con espejo y arriba, en esa misma pared, un gran tapiz donde se veían tres barcos antiguos. Le parecían fragatas con bandera de Inglaterra. Solo pensaba que, en cualquier momento, la casa se podía derrumbar. Si intentaba dormir, podía sentir hasta físicamente como la lluvia le mojaba el cuerpo, olía el explosivo, escuchaba los chillidos de los atrapados, la voz de su madre una y otra vez, diciéndoles que no se movieran, y la alarma del cuartel atronando los oídos. Si dormía algún minuto, se despertaba gritando, pidiendo socorro, porque el sueño era más de lo mismo, pero ya sin control. En adelante, encontró el truco de retrasar todo lo que podía el momento de subir aquellas escaleras e irse a la cama. Cuando ya no había excusas, subía temblando cada uno de los peldaños que lo llevaban al dormitorio.


  Los gritos se escuchaban en todo el edificio y solo se calmaba cuando la abuela lo metía en su cama. Pero la pobre mujer estaba para que la consolaran a ella. Su propia vida se había quebrado con el asesinato de su única hija, su nieta y su yerno. La abuela Delfina, Nina para la familia, no levantaría cabeza nunca más: un cáncer de estómago acabó con su vida pocos años después. El único hermano de su madre, Anastasio, se había casado y vivía bastante al margen del resto de la familia. Era empleado de banca y administró en la práctica el dinero de los niños, al convertirse el abuelo materno en tutor legal de los menores.


  Los huérfanos vagaban con la impresión de que nadie gobernaba su existencia en aquella casa en la que ya se había disuelto la comunidad de trabajo y residencia de la familia de los primeros años. Ellos vivían con la abuela destrozada y con el abuelo, que, según lo recuerdan, nunca fue un hombre cariñoso, más bien todo lo contrario. Tenía un carácter autoritario y un trato difícil.


  Algo había que hacer con ellos aquel mes de enero y los matricularon en el colegio de Talavera donde era profesor Luismi, primo de su madre. Pero el curso escolar ya estaba perdido. Como no pegaba ojo durante la noche —cuenta José Mari—, me dormía en clase. Iba con las muletas, por la pierna rota. Estuve escayolado cuatro meses, y cuando me quitaron la escayola, a los dos días me monté en una bici, me caí, me volvieron a escayolar y otra vez muletas. No hacía gimnasia ni ningún tipo de deporte, me dejaban en clase repasando, pero me quedaba frito sobre el pupitre. Y entonces, volvía la pesadilla. La explosión o la voz de mi madre. Me recuerdo haciendo esfuerzos por tener los ojos abiertos. Era una agonía, porque sabía que, si me dormía, volvían los fantasmas del atentado. Todo muy loco. Un sufrimiento cuando estaba despierto y un sufrimiento cuando estaba dormido.


  Luismi, que hoy sigue siendo profesor en Talavera, recuerda que tuvo que hacerse cargo de equipar a aquellos niños que habían llegado con un chándal como único equipaje. Entre él y algún otro primo, les compraron desde calzoncillos hasta abrigos, zapatos, pijamas, pantalones y jerséis.


  El primo profesor es hijo de la tía Engracia, hermana del abuelo, muy apreciada por José Mari: La tía favorita de mamá y sus hijos, Luismi y Mari Feli, casi hermanos para nuestra madre. Todo el calor de aquellos meses nos lo dieron ellos. Y, de hecho, son mi único contacto familiar hoy en día.


  Cuando ya pasaron unas semanas, la tía nos decía que fuéramos a su casa por la noche a ver algún programa en la tele, porque en casa del abuelo no había y no quería comprarla. Él era así, de poco cariño. Al final compró la tele, pero por nuestra insistencia y por la insistencia de la tía Engracia. Ella, su marido y sus hijos fueron los únicos que se portaron con nosotros como uno espera que los mayores se porten con dos niños que han pasado por una experiencia así.


  Víctor es padre ahora y compara, no puede dejar de comparar: Con lo que intentamos proteger a los hijos de todo lo malo. En aquel momento, nadie de nuestra familia directa se preocupó por cómo estábamos por dentro, por lo que pasaba en la cabeza de aquellos dos chiquillos, ni por lo rayados que iba a dejarnos. Ahora parece increíble que no nos pusieran en manos de un psicólogo o de alguien que supiera qué podíamos necesitar nosotros en ese momento.


  
    EL MÁS PEQUEÑO DE LOS HUÉRFANOS ENMUDECIÓ. SE METIÓ DENTRO DE SÍ MISMO Y TODOS LOS ADULTOS QUE LO TRATARON EN AQUELLOS AÑOS —LOS PRIMOS DE SU MADRE, LOS PROFESORES— HABLAN DE UN NIÑO IMPENETRABLE, HERMÉTICO, QUE APENAS HABLABA Y RESPONDÍA CON MONOSÍLABOS, O NI SIQUIERA ESO.

  


  Él lo define sin tecnicismos: yo he sido de comérmelo todo solo. Nunca sabremos si pudo haber sido de otra manera, pero a partir de aquel momento Víctor dejó de hablar de lo que le dolía. Ya no estaba pegado a las faldas de su madre, ni a las de nadie.


  José Mari no dormía por las noches y andaba desquiciado de día. Yo no hacía cosas normales. Una vez puse mi música heavy metal a todo volumen en el radiocasete y daba saltos por la cama con un palo, como si fuera una guitarra. Después de mucho tiempo así, encerrado en la habitación con el pestillo echado y pegando botes a grito pelado, se fue la luz o me la cortaron. Me asomé a la ventana y vi a un par de policías que me decían: «Chaval, abre la puerta». Bajé la persiana y al abrir la puerta de la habitación estaban allí más policías, mis abuelos y todos los vecinos del edificio. Uno de los policías me dijo: «Estamos aquí desde hace dos horas, aporreando la puerta». Y yo le respondí: «Pues tenga cuidado, que es nueva, la acaban de cambiar». El poli se enfadó muchísimo y me dijo «encima con cachondeo». Menos mal que era amigo de mi abuelo y la cosa quedó ahí.


  El golpe final


  De aquellos meses nebulosos, de ensimismamiento, llanto, histeria, muletas y pesadillas salieron con otro golpe de realidad. Los mandaban a un orfanato.


  No hay en el relato de los hermanos Pino ningún acontecimiento de sus vidas que describan con mayor desolación, mayor indignación, mayor resentimiento, que la decisión de su abuelo y su tío materno de enviarlos al Colegio de Huérfanos de la Guardia Civil, para ellos simplemente un orfanato. Incluso más que cuando hablan de los terroristas, unos seres extraños, sin cara ni olor reconocible; a los ojos de los niños, unos monstruos lejanos que les rompieron la vida a ellos, pero también a muchos otros. En cambio, enviarlos internos, expulsarlos de lo que les quedaba de vida familiar, era una decisión que los afectaba solo a ellos y que tomaban las únicas personas que les quedaban en el mundo, quienes constituían su referencia y su seguridad.


  Uno de los pocos estudios sobre las víctimas que se publicaron en aquellos años (1994) lo realizó Cristina Cuesta, hija del delegado de Telefónica en Guipúzcoa, Enrique Cuesta Jiménez, asesinado junto a su escolta, Antonio Gómez García, por los Comandos Autónomos Anticapitalistas en 1982. El estudio se titulaba Víctimas civiles del terrorismo residentes en Guipúzcoa; situación personal y respuesta institucional y social, y concluía, entre otras cosas, que todas sufrían graves secuelas psicológicas y que su recuperación se apoyaba solo en la familia, dada la escasez del apoyo institucional y social.


  


  La familia directa de José y Víctor, el abuelo y el tío, les anunció antes del verano que ingresarían en el internado. Habían vivido apenas unos meses en lo que ellos creían que iba a ser su nuevo hogar. Toda su vida había transcurrido entre Zaragoza y Talavera. Eran sus dos mundos. Uno lo habían perdido ya y el segundo estaban a punto de perderlo.


  
    LA NOTICIA LOS HUNDIÓ, NO LO ENTENDÍAN DE NINGUNA DE LAS MANERAS. NO QUERÍAN IR, AQUELLO YA ERA EL SALTO AL VACÍO DEFINITIVO. VÍCTOR NO HABLABA, PERO JOSÉ SÍ. ¿POR QUÉ TENÍAN QUE PERDER A LA FAMILIA QUE LES QUEDABA?

  


  Yo me resistía con todos los argumentos que se me ocurrían. Les decía que por qué no podíamos quedarnos en el mismo colegio donde estábamos, donde daba clase Luismi, el primo de mi madre, donde nos habían matriculado a mitad de curso. Yo quería quedarme allí, en ese colegio o en otro, donde fuera, pero en Talavera. Pero no hubo forma. Ni los llantos, ni las alternativas que yo les daba, nada sirvió. El abuelo era nuestro tutor y de acuerdo con su hijo Anastasio había decidido que fuéramos al colegio ese de Madrid. No nos dieron opción y mira que yo insistí, que no, que no quiero ir…, yo, que estaba enloquecido aquellos meses, disparatado y dolorido. Pero ni los argumentos, ni los lloros, ni las rabietas sirvieron de nada, no cambiaron su decisión.


  Internar en el Colegio de Huérfanos a los hijos de guardias civiles fallecidos, en atentado, acto de servicio, accidente o por muerte natural, no era una decisión tan insólita entonces. Incluso en el caso de niños o niñas que no eran huérfanos absolutos como sí lo eran ellos, que no tenían padre ni madre. Muchas viudas encontraron en el colegio la ayuda inicial para afrontar solas el camino que tenían por delante y garantizar la educación de sus hijos. Para muchos huérfanos fue la única oportunidad de acceder a estudios superiores. El sueldo de guardia civil era muy precario, las pensiones de viudedad y orfandad muy justas, y cuando el padre faltaba, desaparecía también la ligera ventaja de ahorrar en vivienda gracias a las casas cuartel.


  Pero la sociología de la época ayudaba poco a aquellos chavales a los que todo les había desaparecido literalmente bajo los pies. Y ahora volvía a desaparecer el trozo de suelo que ellos creyeron que sería, después del atentado, su lugar en el mundo.


  La resistencia, sobre todo de José Mari, debió de ser grande. Los hijos de la tía Engracia cuentan que ella incluso se ofreció a quedarse con los pequeños. Pero nada conmovió ni convenció a quienes tenían la potestad de tomar las decisiones.


  El mayor lo encajó mal, pero a quien le determinó la vida del todo fue al pequeño. Sin hablar ni patalear, sin montar escenas como su hermano, pero este segundo desgarro encerró definitivamente a Víctor en sí mismo, como si ya no esperara nada de nadie.


  ¿Cómo abandonas a dos chiquillos tan pronto, cuando todavía alguna mañana nos despertábamos pensando que estábamos en el piso de Zaragoza? ¿Por qué nos sacaban de su vida si había mogollón de gente que podía hacerse cargo de nosotros? Aquella era una familia muy muy grande, llenábamos el comedor del Parador del Sol. Yo cumplí doce años a los seis días del atentado… y antes del siguiente cumpleaños, ya estaba en el Colegio de Huérfanos. Se sentía huérfano de verdad, huérfano del todo.


  Adiós al mundo conocido


  Con la angustia del nuevo destino transcurrió el verano y a comienzos de septiembre de 1988, su abuelo los depositó a las puertas del Colegio Infanta María Teresa de la Asociación Pro-Huérfanos de la Guardia Civil (APHGC), una entidad social e independiente que nació a la par que el instituto armado en el siglo XIX para prestar auxilio social a los hijos y viudas de los agentes heridos o muertos de la Benemérita. La entidad se ha mantenido, desde entonces y hasta nuestros días, con las cuotas que todos los guardias civiles destinan de su sueldo mensualmente a tal fin.


  El colegio estaba situado en un complejo imponente de la calle Príncipe de Vergara número 248 de Madrid. Víctor y José Mari debieron de sentirse muy pequeños ante los sesenta mil metros cuadrados de instalaciones del orfanato, con un gran edificio, palaciego en la fachada, que es el pórtico de entrada a un gran patio rectangular donde estaba el resto de las dependencias. Un colegio centenario que había abierto sus puertas en el curso escolar de 1914, construido en lo que entonces eran los terrenos de la finca Las Cuarenta Fanegas, cedida a la Asociación Pro-Huérfanos por el montepío de la Guardia Civil. Le pusieron de nombre Infanta Teresa por una hija de Alfonso XII y se inauguró sin grandes fastos, según la historia de esta institución que recoge la APHGC, porque Europa no estaba para fiestas. Acababa de comenzar la Primera Guerra Mundial. El siglo XX empezaba a dar la cara.


  Cuando setenta y cuatro años después, una mañana de septiembre de 1988, plantaron a los hermanos Pino ante la barrera militar que cerraba el acceso al recinto, el colegio era una institución muy consolidada que ofrecía alojamiento y estudios a huérfanos —internos— e hijos de guardias civiles —externos— en educación primaria, secundaria y formación profesional. Y si eran buenos estudiantes, los ayudaban con la carrera universitaria.


  Nos recibió un hombre mayor —cuenta José Mari—, que luego supimos que era un guardia civil retirado, como todos los que estaban en el orfanato para atender a los chavales fuera de las clases. Eran mayores, o sea, de la vieja escuela franquista. Ya ves tú la experiencia que tendrían en cuidar muchachos destrozados. Los llamaban los inspectores.


  A la entrada nos habíamos encontrado con un compañero, vecino nuestro en el cuartel de Zaragoza, que también había perdido en el atentado a su padre, su madre y su hermana. Digo yo que tendrían la misma distribución de dormitorios que nosotros en el piso y que, por eso, él se salvó y el resto de su familia murió. Emilio era el chaval a quien yo veía saltar por encima de los escombros antes de que nos rescataran.


  En el colegio, nada más llegar, separaron a los hermanos. Un nuevo desgarro, una nueva pérdida. Víctor viviría en la planta de abajo, con los pequeños; José Mari, en la planta de arriba, con los mayores. Como autómatas, rendidos, cada uno iniciaba su camino.


  A los mayores nos llevaron a nuestras habitaciones a dejar el macuto en la taquilla. Luego nos dijeron que hiciéramos la cama. Tenían las sábanas blancas y ásperas y las colchas eran verdes, con el emblema de la Guardia Civil. El inspector nos dijo la hora de la cena y salimos a ver la que iba a ser nuestra casa durante unos cuantos años. Cuatro chicos se nos acercaron y nos pidieron un cigarro, pero nosotros no habíamos fumado nunca. Les dije que no teníamos y, ¡zas!, uno de ellos me soltó una hostia que casi me tira al suelo. Esa fue nuestra entrada. Con el tiempo, ese chico fue mi mejor amigo, porque yo, como era de esperar, me uní al clan de los mafiosos del colegio.


  Todo el mundo sabía allí que ellos eran los del atentado de Zaragoza, eso corría rápido, y además estaba todo demasiado reciente. Cuando apagaron las luces, José se pasó la primera noche llorando, lo mismo que el chico que dormía en la cama de al lado. Eran los mayores, pero también eran los novatos. Se acordaría mucho de aquella primera noche cuando en los años sucesivos, a primeros de septiembre, escuchaba llorar en la oscuridad a los recién llegados.


  
    PRONTO DESCUBRIERON QUE LA VIDA EN EL COLEGIO ERA UNA MEZCLA DE ACUARTELAMIENTO MILITAR E INTERNADO RELIGIOSO.

  


  La rutina —cuenta el mayor de los hermanos— era muy estricta. Nos despertaban a las siete de la mañana, teníamos que vestirnos, hacer la cama, asearnos y formar como los militares antes de entrar al comedor para el desayuno. Luego, de pie frente a las sillas, esperábamos a que llegara el cura para bendecir los alimentos. A las nueve teníamos la primera clase, pero antes teníamos que volver a formar en el patio central, donde el cura rezaba un padrenuestro y todos para clase en fila india. A mediodía, tocaba formar antes de la comida y por la tarde estudio hasta la hora de cenar. A las diez se apagan las luces y a dormir. Las normas eran muy rígidas y los castigos muy repartidos; te podías quedar sin salir una parte o todo el fin de semana. Te castigaban por muchas cosas, por malas notas o por blasfemar, fumar, saltarte la misa, salir al baño por la noche…


  No solo vivían en plantas diferentes, sino que la vida de los hermanos en el colegio transcurría todo el día en espacios diferentes, distinto comedor y distinto edificio de clases. Apenas se veían alguna vez en el patio. Para el pequeño de los Pino fue arrasador; en menos de un año no tenía ni un rostro conocido a su alrededor:


  Los pequeños estábamos un poco aparte en el colegio. Hasta quinto de EGB, a los más chicos nos cuidaba una señora de unos sesenta años, la Pepa, viuda de guardia civil, que bebía mucho vino…, tenía un olor… Nos tenía a régimen militar. Había un pasillo muy largo y a la derecha las camaretas, nuestras habitaciones; había tres con entre doce y dieciocho chavales cada una. Y a la izquierda del pasillo vivía ella, que tenía dormitorio, salón y cocina. No podías ni ir al servicio por la noche, le tenías que pedir permiso y ella siempre decía: «Mea aquí». Y tú, por no mear allí donde estaba ella, pues a la cama otra vez sin orinar. Cuando nos tocaba ducha, hacíamos unas colas enormes, porque teníamos tres bañeras enanas para toda aquella tropa.


  No es seguro que aquella mujer que atendió a la promoción de Víctor se llamara así. La Pepa había existido, efectivamente, pero muchos años antes. Fue una de las primeras viudas de guardia civil cuidadora de los más pequeños, y el nombre hizo al cargo. A partir de entonces, a todas las mujeres que cumplieron esa función las llamaron «la Pepa».


  Víctor se sentía abandonado por todo y por todos, no soportaba el contacto con los demás, se pegaba con sus compañeros, cada vez más silencioso, cada vez más hermético.


  Así lo recuerda también María José Fernández Mesa, que es ahora la directora de lo que hoy se llama Residencia Escolar Infanta María Teresa, heredera del internado. En 1988 era una jovencísima profesora que debutaba dando clases en el colegio el mismo año que llegaron los Pino. Le dio clase a Víctor:


  
    Un niño bueno, nada conflictivo, muy calladito, muy retraído, era difícil llegar a él. Se había creado una barrera ante los demás para proteger su dolor. Los alumnos que habían sido víctimas de atentados eran especiales. Víctor era un estudiante inteligente, pero con una actitud muy pasiva ante los estudios. Entiendo que la experiencia del internado podía ser traumática, es un entorno que no es fácil de asimilar por niños que ya vienen con su drama a cuestas.

  


  María José es huérfana de un guardia civil fallecido por enfermedad. Sabe de lo que habla porque estuvo interna en el orfanato femenino. A ella el internado le permitió estudiar y le dio un soporte, un respaldo para enfrentarse a la vida. Su madre la esperaba en su pueblo de Málaga en las vacaciones.


  Nada que ver con la experiencia de Víctor, que aún hoy describe su paso por el colegio como la peor época de su vida. Le cuesta mucho contarlo, se le humedecen los ojos, titubea, se atasca al describir a aquel niño que había ido perdiendo a lo largo de un año todo lo que tenía:


  Es que me sentía muy solo, lejos de la familia que me quedaba, y a mi hermano ni lo veía. Más solo que la una, y mira que había gente, porque éramos ochocientos alumnos. Pues yo me sentía solo siempre. Procuro no recordarlo mucho porque me pongo malo.


  José hizo amigos, incluso tuvo una novia del Colegio de Huérfanas de Valdemoro. Eran mayores, iban juntos a todos sitios. Pero yo no quería estar allí, no quería nada de allí, me pasé el primer año de pelea en pelea.


  
    CÓMO ESTARÍA, QUE LOS FINES DE SEMANA, CUANDO NO ME DEJABAN SALIR, ME METÍA EN EL CUARTO DE BAÑO. Y ASÍ PASABA LA TARDE DEL SÁBADO. METIDO EN EL CUARTO DE BAÑO, SOLO, EN SILENCIO, PASANDO LAS HORAS.

  


  No sé qué me daba aquello, porque era un chaval de doce años, sentado, quieto, sin hacer nada, sin ver a nadie, encerrado entre cuatro paredes. Ahora pienso en lo jodido que debía de sentirme para que aquello fuera un respiro para mí, pasar las tardes del sábado en el baño.


  Y a pesar de todo, en un sitio donde no tenía nada, saber que su hermano mayor andaba por el piso de arriba le parecía tener algo. Alguna vez, en el patio, la amenaza de decírselo a su hermano lo salvó de algún encontronazo con otros compañeros.


  José Mari era mayor y popular. Su carácter extrovertido, su don para liderar cualquier grupo, su risa y su desparpajo lo ayudaron a sobrevivir y a integrarse en el grupo de los que partían el bacalao en el colegio:


  Había las clásicas novatadas. Los primeros meses recibí algunas palizas, pero, a fuerza de pelear, conseguí que no se metieran conmigo. Suena a animales, pero era así. El segundo año ya estaba más adaptado y veía el colegio de otra manera. Tenía buenas instalaciones: piscina cubierta —aunque nos llevaban poco—, campo de fútbol, de fútbol sala, de baloncesto, un frontón, unas pistas de vóley, enfermería, gabinete de idiomas, gimnasio. No estaba mal, pero la sensación de encierro con aquel régimen militar a los trece años hacía que te dieran muchas ganas de salir corriendo. Los fines de semana, si no nos habían castigado, salíamos al parque Berlín a fumar, a sentarnos en el césped, a fundir la paga mensual de ciento ochenta pesetas que teníamos los mayores. Paga que proporcionaba también la Asociación Pro-Huérfanos de la Guardia Civil.


  Sobrevivir, para José Mari, incluía disfrutar de lo que el colegio le ofrecía. Por ejemplo, los viajes. A lo largo de los años, estuvieron en Gran Canaria y en un intercambio con el Colegio de Huérfanos de la Gendarmería Francesa. Visitó París y Versalles, donde pudo practicar francés. Siempre le han gustado los idiomas, pese a que en el colegio suspendía. También pasaban algún fin de semana en la residencia militar de Navacerrada, en la sierra de Madrid. Y cuando el Real Madrid jugaba en casa, podían ir a ver el partido al cercano Santiago Bernabéu. Todavía era el José Mari parrandero, y su colección de novatadas, trampas, escapadas y castigos daría para varios libros. Él sí tiene buen recuerdo de los veranos de aquellos años, que pasaban con los primos de su madre, los hijos de la tía Engracia en Talavera.


  Otra vez un coche bomba


  Pero la vida se encargaba cada poco tiempo de devolverlo a la casilla de salida. Entre los compañeros externos del colegio, había muchos hijos de guardias destinados en la Dirección General del cuerpo, que tenía la sede en el centro de la capital. A los pocos meses de la llegada de los Pino al internado, y a punto de cumplirse un año de la masacre de Zaragoza, ETA atentó contra la Dirección General de la Guardia Civil en Madrid. A las doce de la noche del 22 de noviembre, la banda terrorista hizo explotar una furgoneta bomba junto al muro exterior del edificio en la calle San Francisco de Sales. Dos coches que circulaban en ese momento por allí fueron alcanzados por la bomba. En uno viajaba un joven matrimonio con su hijo de dos años y medio. El niño murió; se llamaba Luis Delgado Cabezas. Sus padres resultaron heridos graves. Y también perdió la vida el conductor del otro vehículo, Jaime Bilbao Iglesias, que tenía treinta y ocho años y volvía a casa de su trabajo en RTVE.


  ETA no había dejado de matar durante todo ese año en el que la vida de los Pino cambió para siempre. Asesinó a veinte personas en 1988. Pero aquel atentado con coche bomba, en la misma ciudad donde ellos vivían ahora, cuando se acercaba el primer aniversario de Zaragoza, afectó especialmente a José Mari:


  Me dejó muy tocado, era como revivirlo todo, como no estar seguro en ninguna parte. También podían poner bombas en Madrid… Me afectó tanto que a partir de ese día mi pesadilla se volvió constante. Ya no era de vez en cuando, era casi todas las noches. Siempre la misma: volvía a escuchar la explosión y ya, de seguido, toda la película. Me despertaba gritando, empapado en sudor. No se lo decía a nadie, pero imagino que los compañeros de habitación debían de escucharme. Es la misma pesadilla que me persigue hasta hoy.


  Justo de esos días del atentado en la Dirección General de la Guardia Civil en Madrid existe un reportaje periodístico sobre la estancia de los hermanos en el orfanato. Lo publicó al cumplirse un año del atentado la periodista Encarna Samitier en El Heraldo de Aragón. Viajó a Madrid para saber cómo estaban doce meses después los huérfanos que dejó ETA en la casa cuartel de Zaragoza. Cuenta que tanto los hermanos Pino como otro de sus compañeros pasaban de puntillas sobre su tragedia, apenas hablaban del tema. Y en el texto se describía la clase donde Víctor y Emilio estudiaban 5.º de EGB.


  
    Es un aula pequeña, con pupitres individuales y murales en las paredes. Las cadenas montañosas, la producción de trigo en Andalucía, el aparato digestivo… Además de ellos, hay otros dos niños huérfanos por terrorismo. «Un aula muy triste si se piensa en eso —dice doña Luisa, su profesora—. Pero nunca se toca ese tema y, si los alumnos lo plantean, se habla lo mínimo». El otro día, por ejemplo, los pequeños preguntaron a su profesora sobre el atentado en la Dirección General. «Les dije que sí, que había habido algo, pero enseguida volvimos a la explicación de clase». Los profesores creen que José Mari Pino, por su edad, es el que deja traslucir más las secuelas del atentado. Los informes sobre los niños se llevan al gabinete psicológico que ahora, en diciembre, decidirá qué tipo de seguimiento hace falta para cada uno. «Por ahora, no parecen muy traumatizados, pero este aspecto lo seguirá el gabinete», dice el coronel Garrote.

  


  No recibieron atención psicológica durante el tiempo que estuvieron en el colegio, ni nadie analizó las pesadillas de uno ni el silencio del otro. Las secuelas emocionales del «¡Bum!» que despertaba a José Mari por las noches no figuraban en el catálogo de heridas provocadas por un atentado. Ni la soledad del niño que nunca hablaba. En el colegio se podía contratar asistencia psicológica externa, pero ellos no la recibieron. Sí recuerdan, sin embargo, a un psicólogo que era cabo de la Guardia Civil, con el que cruzaron pocas palabras: «¿Qué tal?», «Bien, bien». Y ya está.


  ¿Era todo tan árido? No, no era todo tan árido, algunos profesores jóvenes, con pocos años más que ellos, se les acercaban con gestos de cariño, sobre todo —asegura Víctor—, algunas profesoras. Ellas sí nos preguntaban cómo nos sentíamos. Recuerdo a una que se llamaba Azucena, era huérfana e hija de guardia civil. En los cumpleaños nos regalaba algún libro y si nos la encontrábamos en la cantina nos invitaba a un bocadillo. Como ella también había estado en el Colegio de Huérfanas de la Guardia Civil, que estaba en Valdemoro, podía imaginar por lo que estábamos pasando.


  En el Infanta María Teresa recuerdan las visitas del abuelo para interesarse por los estudios y la familia de la tía Engracia asegura que ella los visitaba; además, las hermanas del padre, residentes en Madrid, también mantuvieron contacto. Pero ellos no tienen registro emocional de nada de eso. Si hubo más gestos de cariño, interés o dedicación por parte de la familia, el director del colegio, los instructores o el cabo psicólogo, no hicieron mella en su desamparo.


  
    LOS NIÑOS SABEN QUE LOS MALOS PUEDEN HACER DAÑO, QUE PUEDEN INCLUSO MATAR. PERO QUE LOS BUENOS LES FALLARAN LOS DEJÓ SIN ASIDEROS.

  


  Y eso es lo que ellos sentían en aquel momento y eso es lo que sienten hoy, que los buenos de la película —la familia, las instituciones— los habían ido dejando cada vez más y más solos. Rodeados de una multitud, hasta en el dormitorio, pero solos.


  Fueron cuatro años de mi vida en ese internado, del que salimos totalmente cambiados —remata José Mari—. Entramos siendo unos niños inocentones que no habíamos conocido otra cosa que nuestra familia y salimos bastante picardeados, más listos y sabiendo hacer muchas más cosas que cualquier otro chaval de nuestra edad. La educación del colegio era muy estricta, muy dura. Hoy en día lo agradezco, nos hizo más fuertes. Pero no arregló el lío que nosotros teníamos en la cabeza; al revés, ese lío se quedó para siempre. Creo que el colegio ya no está abierto. Mejor, no era una experiencia agradable para un niño.


  Un siglo después de su inauguración, en el año 2011, el Colegio Infanta María Teresa cerró sus puertas en el edificio de la calle Príncipe de Vergara, 248 de Madrid. La matriculación de alumnos había ido cayendo en los últimos años. Al final, había 164 escolares de los que solo dieciséis eran internos y, como colegio privado, su mantenimiento se volvió insostenible. La sociedad había cambiado, la atención a las necesidades de los niños también, incluido el evitar, en lo posible, el desgarro de separar a los menores traumatizados de su entorno, salvo en caso de estricta necesidad. La APHGC siguió ofertando educación, pero en las instalaciones de la Guardia Civil en Valdemoro. El imponente edificio del centro de Madrid se reformó y en la actualidad funciona como residencia de alojamiento temporal para guardias civiles de paso por la capital de España. Pero también alberga plazas para huérfanos residentes, porque sigue habiendo demanda, pequeña, pero existe.


  Poco después de que los hermanos Pino lo abandonaran, se produjo el gran cambio en el funcionamiento del orfanato. En 1995 los guardias retirados dejaron de ser los encargados de atender el día a día de la vida de los huérfanos, en adelante esa tarea correspondería a educadores; además, la atención psicológica se incorporaba a los servicios del centro y en la actualidad ofrecen incluso talleres emocionales para los más pequeños.


  El cambio no llegó a tiempo para ellos. Y al niño que pasaba las tardes del sábado encerrado y solo en el baño del viejo edificio le ha costado treinta años poder contarlo.


  Quiero ser guardia civil


  Yo no había pensado en ser guardia civil. Bueno, en realidad, no había pensado en nada, no tenía ni idea de cómo podía ganarme la vida. José flipó cuando se lo dije. No se me daba mal estudiar, pero lo que quería era largarme cuanto antes del Colegio de Huérfanos. Y la única escapatoria que veía era la Academia de la Guardia Civil. Mi hermano ya estaba en ello. Yo llegué con diecisiete años, nadie me puso ningún problema.


  El círculo se cerraba sin que ellos fueran conscientes de hasta qué punto iba a asfixiarlos. Dos víctimas de un atentado de ETA en un cuartel de la Benemérita iban a convertirse en guardias civiles, para trabajar y vivir en los cuarteles del cuerpo. Tenían menos de veinte años cuando les dieron instrucción y un arma y los echaron al mundo a garantizar la seguridad de otros. Los sometieron a las mismas pruebas que al resto de los aspirantes al instituto armado. Nadie indagó sobre las secuelas psicológicas que arrastraban, ni se preguntó por las consecuencias que esas secuelas podían tener, no ya para sus vidas, que a nadie parecían importar, sino para aquellos a los que se suponía que tenían que proteger como guardias.


  ¿Podría haber sido de otra manera? ¿Se los podría haber disuadido? ¿Tenían aquellos niños, que lo habían perdido todo, un soporte económico para plantearse un futuro sin urgencia? Mientras fueron menores de edad, les correspondió una doble pensión de orfandad. La que les daba el Estado y una segunda que la Asociación Pro-Huérfanos de la Guardia Civil concede por su cuenta, dentro de la labor social que hacen con los hijos y las hijas de los compañeros fallecidos. En el caso de la pensión estatal, como huérfanos de atentado terrorista, el importe de la época era del 200 por ciento de la base reguladora. En el caso de la pensión que la APHGC otorgaba con sus propios fondos, era del 20 por ciento del salario mínimo interprofesional en 1988 —unas 28.000 pesetas al mes por cada uno— y del 42 por ciento —unas 66.000 pesetas— en 1994, que fue el período que les correspondió. Con dos pagas extra. Esta pensión sufragada por las cuotas de los agentes desaparecía cuando ingresaban en el orfanato, aunque se mantenían las extras y se cobraban durante los meses de verano.


  Sobre las indemnizaciones había normativa muy dispersa y reciente por aquella época. Un huérfano, en las circunstancias de José Mari y Víctor, podía ser indemnizado con cincuenta mensualidades del salario mínimo vigente entonces. El SMI era de cincuenta mil pesetas en 1990, lo que sumaría para una primera indemnización unos dos millones y medio de pesetas. Faltaban muchos años para que se estipularan de manera más proporcional al daño, a todos los daños, las indemnizaciones a las víctimas.


  
    EN CUALQUIER CASO, ELLOS NO SUPIERON NUNCA NADA DE ESE DINERO. NI DE LAS PENSIONES NI DE LAS INDEMNIZACIONES PRIMERAS. SU ABUELO, QUE ERA EL TUTOR LEGAL, NUNCA LES DIO EXPLICACIONES.

  


  No se las dio ni cuando ocurrió, porque eran muy pequeños, ni cuando se plantearon qué hacer con su vida siendo dos adolescentes, ni cuando fueron mayores de edad.


  No vimos nunca las cifras, de eso no se habló nunca con nosotros. No teníamos ni idea, bastante era cargar con nuestro sufrimiento y nuestros vacíos; ni se nos ocurrió hasta que los demás nos preguntaron siendo ya mayores. Mi tío trabajaba en un banco y lo que más recuerdo es que cuando me compré mi primer coche, de segunda mano, fui allí y él me dio el dinero para pagarlo y también para algún otro gasto así. Del resto del dinero no tenemos ni idea ni Víctor ni yo. Nunca vimos nada, y siempre nos hemos preguntado a dónde iría a parar. No lo sabemos. Nos han contado que, en su lecho de muerte, mi abuelo pidió perdón por lo mal que se habían hecho las cosas.


  Ese «hacer mal las cosas» con relación a los chicos agrietó definitivamente las relaciones dentro de la extensa familia talaverana que un día había compartido casa y trabajo en el Parador del Sol. La tía Engracia, por ejemplo, pidió explicaciones sobre los niños al abuelo y al tío materno. No las tuvo, ni ella ni los huérfanos que cuentan este asunto como un dolor más en su larga lista de dolores, pero que no quisieron hurgar en el tema cuando se hicieron adultos.


  Tirar para delante


  Lo único que tenían claro es que había que buscarse la vida sin más apoyo que lo aprendido en el colegio y su esfuerzo. Y los dos acabaron siendo guardias civiles porque era la salida normal de los hijos del cuerpo, aunque en este caso concurrieran circunstancias tan especialísimas como las suyas.


  A Víctor cada día en el orfanato se le hacía más insufrible. Quería salir de allí como fuera y la posibilidad de entrar en la Academia a los diecisiete años se le apareció como la vía de huida más rápida. En el caso de José, se trató de una decisión más consciente. Él siempre había querido ser guardia civil, como su padre, como los hombres vestidos de verde entre los que se crio. Solo los sueños del desaparecido José Pino Arriero le pusieron en el horizonte infantil la posibilidad de ser piloto de combate. Pero la etapa de soñar se la habían reventado con doscientos cincuenta kilos de amonal. A los dieciocho años ya había aprendido a sobrevivir tirando de pragmatismo y se apuntó a la Academia.


  Cuando se enteraron en el colegio, me llamó a su despacho don Eulogio, el director, y me dijo: «José, ¿tú les has dicho a tus abuelos que quieres ser guardia civil?». Yo no le había vuelto a decir nada a nadie desde que una vez se lo mencioné a la abuela y se puso a llorar. Don Eulogio siguió: «Ya sabes lo que te ha pasado, y tu familia…». Es la conversación más larga que recuerdo sobre nuestro trauma: la frase «lo que te ha pasado». Don Eulogio debió de advertir a mi familia, porque poco después fui a Talavera y mi tío, el único hermano de mi madre, me citó en un bar debajo de su casa. «Me han dicho que quieres ser guardia civil. ¿Estás seguro?». Le dije que sí y no me puso pegas, no sé si se alegraba de perderme de vista; él tenía su propia vida y nosotros no formábamos parte de ella, no teníamos mucha relación.


  A Víctor nadie le preguntó por sus intenciones. Como se lo preguntaron a José, a mí ni eso, para qué, yo siempre era el que venía detrás. Se apuntó él solito y se fue al Colegio de Guardias Jóvenes Duque de Ahumada de Valdemoro, en Madrid. Tenía que hacer dos cursos: Primero hacías una especie de mili y el segundo año era para formarte ya específicamente. Como éramos tan jovencillos al llegar, teníamos que estar dos años, porque si no, no salíamos con la edad reglamentaria para ejercer de guardias.


  Nadie intentó disuadirlos, no se barajaron alternativas a un trabajo que iba a ponerlos, como mínimo, en múltiples situaciones de revivir o recordar la hecatombe de sus vidas.


  José Mari superó las pruebas de acceso, que incluían un test psicotécnico muy rutinario, yo seguía con las pesadillas, pero nada de eso salió allí, e ingresó en la Academia de Baeza, en Jaén, el centro de enseñanza de la Guardia Civil, para un curso académico que dura nueve meses. Es una experiencia muy dura y exigente, porque se concentra toda la enseñanza en ese período de tiempo. Muchos no soportaban la presión y abandonaban, pero yo aguanté. Me preparaba con ganas. Los instructores sabían perfectamente quién era. Te llamaban por el número, yo era el 5.241. Me decía un instructor: «Tú, 41, que eres huérfano y a los huérfanos los tengo ya calados».


  Allí cogió un arma por primera vez, un cetme clase C, conocido en el argot militar como chopo, un fusil de fabricación española de calibre 7,65, que tiene mucha potencia y muy buena precisión. La primera vez que disparé me salió un moratón del gran retroceso que tiene. No me dio miedo, solo curiosidad. Los compañeros sí me preguntaban si no me impresionaba tener un arma en las manos, saber que aquello permitía matar, después de lo que me había pasado. Yo respondía que no, que era lo que quería desde pequeño, lo tenía clarísimo, era mi vocación.


  
    Y ERA VERDAD, LA GUARDIA CIVIL REPRESENTABA PARA MÍ ENTONCES LA DISPOSICIÓN A AYUDAR A LOS DEMÁS QUE SIEMPRE VI EN MI PADRE. YO QUERÍA HACER EXACTAMENTE LO MISMO, SER COMO ÉL, HACER LAS COSAS QUE LE HABÍA VISTO HACER.

  


  Con el recuerdo idealizado de su padre y su vocación temprana, José Mari saltó por encima de las pesadillas y del infierno íntimo que solo él sabía que vivía, para convertirse en guardia civil.


  Señales de alarma


  En la Academia no solo se distanciaron físicamente, uno en Baeza y el otro en Madrid, sino que sufrieron una evolución personal sorprendente y radicalmente distinta. Los niños habían crecido, a trompicones, en soledad, enterrando su infancia en un rincón de su memoria para que el dolor no les impidiera avanzar. Pero habían crecido y habían cambiado su manera de relacionarse con el mundo. El pequeño, el niño que siempre estaba solo, encontró en el Colegio de Guardias Jóvenes lo más parecido que ha tenido a una familia estable. Un grupo de cinco compañeros, estudiantes como él, que se convirtieron en su apoyo y su sostén, amigos que han sido su salvación hasta el día de hoy. Uno de ellos, Jesús, sigue siendo ahora la persona en quien más confía y quien mejor lo conoce. Víctor aprendió a hacerle una peineta a la soledad y a sentirse parte de algo. José Mari, en cambio, el líder de todas las pandillas infantiles, el creativo de todas las travesuras y el espabilado del colegio, sufrió el proceso contrario. No hacía amigos y si los hacía, no los conservaba, se aislaba. Salió de la Academia sin haber fraguado ningún afecto duradero.


  Para su primer destino en prácticas, el mayor pidió la Comandancia de Toledo. Siempre ha pensado que hubo algún enchufe, porque no solo se lo concedieron, sino que lo enviaron a ejercer al cuartel de Talavera de la Reina, la ciudad de su familia, donde, además, se había echado novia. Alguien debió de pensar, por una vez, que había que ponérselo fácil a aquel chaval.


  Se instaló en Talavera, consolidó su noviazgo y al poco tiempo decidieron casarse. Él tenía diecinueve años, ella dieciocho. Fue una locura, una más en nuestra vida. Éramos unos críos. Pero sabíamos que las prácticas duraban un año, que después me enviarían a un destino forzoso que sería lejos y queríamos estar juntos. Entonces lo veíamos de lo más natural. Cosas de la juventud, las prisas, la inconsciencia, yo qué sé… Dijimos de casarnos y nos casamos.


  Su primer año como guardia fue muy tranquilo: servicios de vigilancia rutinarios con pocos sobresaltos. Su compañero de patrulla era un guardia civil veterano que le enseñaba los trucos del oficio. A su lado, aprendía y disfrutaba. José Mari estaba convencido de haber acertado. Era su vocación y casi su destino.


  Pero ocurrió algo con lo que no contaba. Vivir en el cuartel le trajo el atentado de Zaragoza a su vida de día. Hasta entonces su infierno íntimo era el territorio de las noches; ya estuviera durmiendo o despierto, las horas sin sol pertenecían al pasado. Por mucho tiempo que hubiera pasado, las pesadillas estaban siempre ahí, acechando en cuanto cerraba los ojos. Hacía esfuerzos por mantenerse despierto, pero no le servían de mucho, porque también despierto, en el silencio de la noche, las imágenes de las que huía se aparecían igualmente.


  
    DURANTE EL DÍA HABÍA CONSEGUIDO TENERLO FUERA DE SU CABEZA. NO PENSABA MUCHO EN EL ATENTADO. CUANDO ALGUIEN LE PREGUNTABA, RESPONDÍA SIN EXTENDERSE DEMASIADO, SIN DAR DETALLES, ESPANTANDO EL RECUERDO. LA NOCHE ERA OTRA COSA, AHÍ NO MANDABA ÉL. PERO VIVIR EN UN CUARTEL LO CAMBIÓ TODO.

  


  El atentado se hizo presente en las horas en las que mi mente descansaba. Mientras estaba de servicio fuera, lo llevaba mejor, pero cuando volvía allí, empezó a aparecer la maldita pregunta: ¿Y si nos pasa aquí también?


  Fue la primera señal de alarma, el primer indicio del coste que iba a tener para él la profesión elegida. Pero entonces no dudó en seguir adelante. Al cumplirse un año y terminar las prácticas, lo destinaron al cuartel de Novales, en la provincia de Huesca. Allí empecé a ser guardia de verdad, a ver muertos en suicidios, en accidentes, en riadas. Allí mis pesadillas saltaron de los sueños a la calle, allí ya lo invadió todo.


  Se estrecha el círculo


  Mientras el mayor iniciaba su periplo y estrenaba vida de casado, el pequeño saboreaba las alegrías de la amistad. Las dos Navidades de la Academia las pasé en casa de compañeros. Me decían «Tú te vienes conmigo», porque sabían lo que nos había pasado, que estábamos muy perdidos. Las primeras fui a Puertollano, en Ciudad Real, y me sentí superacogido, como si fuera un hijo más. Manda huevos que la gente de fuera, que te ve por primera vez, te haga sentir más calor que los propios. Su madre se preocupaba más por mí que por mi compañero. Y el segundo año pasé las Navidades en Asturias, en casa de otro compañero. Su padre también era guardia civil, y lo pasé muy bien también. Eso fue la Academia para mí, dejar de sentirme tan solo.


  El enchufe para el primer destino de José, si lo hubo, no alcanzó para Víctor: Se ve que conmigo no funcionó o que nadie lo pidió, porque me enviaron a hacer el año de prácticas a Gerona. El premio fue que mandaron juntos a Cataluña a los cinco amigos de la Academia. Visto desde hoy, mucho mejor que un enchufe que lo hubiera acercado a una familia de sangre que hacía mucho tiempo que no sentía como suya. Los cinco amigos habían compartido los años de estudio y juntos empezaron a ejercer, lo que acabó de soldar la relación. Primero en la costa y después en la montaña; les tocaban servicios sin mucha tensión ni riesgo. Y Víctor disfrutaba de la emoción reciente de compartir la vida con los colegas, de sentirse integrado en un grupo que lo libraba del silencio y la desconfianza.


  Acabadas las prácticas, llegó el primer destino forzoso y, de entre todos los cuarteles de la Benemérita repartidos por España, a Víctor lo mandaron a Bilbao. El círculo se estrechaba un poco más. Destinaban al País Vasco a un joven que se hizo guardia civil para huir del orfanato al que lo condenó ETA.


  
    EL PEQUEÑO DE LOS PINO LLEGÓ AL CUARTEL DE LA SALVE EN BLBAO JUSTO EN LA MITAD DE LOS AÑOS NOVENTA, UNA ÉPOCA EN LA QUE ETA NO PARABA DE MATAR.

  


  Las negociaciones de Argel con el Gobierno socialista habían fracasado y en 1992 la policía descabezó la banda, deteniendo a toda su cúpula en Bidart, en el sur de Francia. Fue un golpe duro que probó la vulnerabilidad policial de la estructura de la organización terrorista. Pero ese espectacular desmantelamiento no le impidió rearmarse poco después y ampliar su círculo de violencia.


  Cuando Víctor aterrizó en el País Vasco, empezaron a matar, de forma sistemática, también a políticos. Era la ETA del secuestro del funcionario de prisiones Ortega Lara, a quien tuvieron 532 días en un zulo; del asesinato del histórico dirigente socialista vasco Fernando Múgica; del expresidente del Tribunal Constitucional Francisco Tomás y Valiente; de los políticos del PP Gregorio Ordóñez, Miguel Ángel Blanco, Alberto Jiménez Becerril y su esposa Ascensión García Ortiz, José Luis Caso, José Ignacio Iruretagoyena. Era la ETA que mató con un coche bomba a doce militares y ocho civiles en Madrid, y al inspector de la Ertzaintza Ramón Doral, miembro del PNV.


  En 1998 declaró una tregua para negociar con el Gobierno de José María Aznar y un año después la rompió. En el 2000 asesinó a veintitrés personas, iniciando su última y feroz cabalgada mortal hasta su derrota y disolución definitiva en 2018. Al final, se había llevado por delante a 858 personas y solo ahora empiezan a aflorar las vidas rotas de los supervivientes y los heridos.


  Víctor, el guardia silencioso


  Pero cuando el jovencísimo agente Pino Fernández llegó al País Vasco en el año 95 quedaba mucho para el final de ETA y se vivía la terrible escalada violenta que acabo de describir. Con la inercia con la que se había desarrollado su vida hasta entonces, ni se planteó que fuera un disparate que a él, precisamente a él, lo enviaran allí.


  Pues no, ni me lo planteé, la verdad. Yo entonces iba donde me mandaban, acababa de terminar la Academia, como quien dice. ETA formaba parte de mi vida, y yo no despegaba los labios sobre lo mío. Quería ser uno más, como cualquiera de mis compañeros, uno más. Si había que ir a Bilbao, pues yo a Bilbao.


  Justo por entonces, el dirigente de ETA José Antonio Urruticoechea Bengoechea, Josu Ternera, era entregado a España por Francia, donde había cumplido condena por asociación de malhechores y tenencia ilícita de armas. Ni Víctor, ni nadie en aquel momento lo relacionaba con el atentado de Zaragoza. Ternera ingresó en prisión y estando en la cárcel, en 1998, fue elegido diputado al Parlamento Vasco por Euskal Herritarrok, cargo que pudo ejercer plenamente cuando en el año 2000 fue puesto en libertad, al considerar la justicia española que la condena cumplida en Francia incluía los delitos por los que tenía sentencia aquí.


  Víctor Pino y Josu Ternera se cruzaron por el País Vasco ajenos a su mutua existencia y a la carga brutal que compartían como víctima y victimario. La declaración posterior de dos etarras en otro juicio señaló al entonces diputado como miembro de la cúpula de la banda en 1987. La Audiencia Nacional lo citó a declarar para aclarar si dio la orden de destruir la casa cuartel de Zaragoza con todas las familias dentro. Ternera se fugó antes de acudir ante el juez y estuvo prófugo de la Justicia durante diecisiete años. Aún tiene pendiente esa causa en nuestro país.


  La existencia de Ternera y su presunta implicación en el atentado que mató a su familia no entró en el universo de Víctor hasta mucho tiempo después de aceptar su primer destino forzoso en el cuartel de La Salve de la ciudad vasca. También es muy reciente la reflexión sobre su destino profesional en el País Vasco: Entonces no lo pensé, pero ahora sí, y me parece flipante que nadie se preocupara por enviar al crío que era yo en ese momento a un destino como Bilbao. Que nadie dijera «Pero vamos a ver, que no puede ser, que es el de Zaragoza, ¿cómo vamos a mandarlo a un sitio donde el terrorismo y todos los que lo defendían estaban a todas horas en todos sitios?». No solo era el riesgo de atentado, porque ya ves tú que el atentado podía pasarte en cualquier sitio, a nosotros nos tocó en Zaragoza. Pero era el ambiente que se vivía allí. Ahora sí lo veo, pero entonces solo pensaba en seguir el camino que me tocaba.


  Si el recuento de los asesinatos en los noventa resulta insoportable hoy, vivirlo en directo empezó a cambiar la percepción social del terrorismo etarra en el conjunto de España y también en el País Vasco. Además, el tiempo había hecho su trabajo. Los españoles que nos hicimos jóvenes o adultos en los años ochenta y noventa habíamos sido educados ya en democracia y éramos partícipes de las preocupaciones y los debates de nuestro tiempo, en un país que, por primera vez en medio siglo, no estaba aislado y se movía al compás del resto de Europa y del mundo. Salvo por este anacronismo en forma de tiro en la nuca o de coche bomba que irrumpía en nuestras vidas, aplazando dramáticamente todo lo demás.


  Las calles empezaron a llenarse de indignación y de rechazo. En febrero de 1996, miles de universitarios alzaron las Manos Blancas en una multitudinaria manifestación en Madrid, tras el crimen de Tomás y Valiente en la Universidad Autónoma. En el País Vasco, en julio del 97, la resistencia al silencio, al miedo y a la extorsión que unos pocos en esa comunidad autónoma habían ejercido con enorme coraje cívico durante muchos años se volvió masiva y general tras la ejecución a cámara lenta del joven concejal de Ermua Miguel Ángel Blanco.


  En ese año (1997) se publicó el primer libro sobre las víctimas del terrorismo. Habían tenido que pasar veinte años de asesinatos en plena democracia. Veinte años desde la Ley de Amnistía que vació las cárceles franquistas. Veinte años de devastación en silencio. Durante todo ese tiempo, las víctimas recibieron tratamiento de daño colateral, un daño con el que se contaba y al que se fue aprendiendo a atender materialmente, pero cuyas historias, una vez acabado el funeral, permanecían en el olvido. Aquel primer libro, que se detenía en sus vidas arrebatadas, se titulaba Contra la barbarie. Un alegato en favor de las víctimas de ETA y lo firmaba un periodista de la televisión pública vasca, distinguido por hablar claro y no callarse pese al irrespirable clima político y social que se vivía en el País Vasco. Un periodista que llevaba protección policial tras descubrir la policía que era objetivo de los terroristas. Era José María Calleja, que sobrevivió al señalamiento y la intimidación, y que ha ido a morir dos décadas después, en este distópico año 2020, víctima del coronavirus.


  Calleja contó, por primera vez en un libro, qué pasaba en las vidas de algunas víctimas cuando los focos se apagaban, y describió el clima social y político de mitad de los noventa en aquella comunidad a la que se iba a incorporar como guardia civil una víctima de diecinueve años. Víctima por partida quíntuple. Por él mismo, por su padre, su madre y su hermana asesinados, y por su hermano herido.


  Lúcido y claro, como siempre, Calleja concluía:


  
    El grupo terrorista demuestra una y mil veces, por activa, por pasiva y por perifrástica, que por mucho que se muevan los demás, ellos no están dispuestos a variar un ápice su estatismo, ni a salir de su inmovilismo: siguen matando, siguen extorsionando, siguen secuestrando, siguen quemando sedes de partidos políticos y viviendas de políticos demócratas, siguen alimentando un fascismo de libro que sabemos cómo empieza, pero nos aterra pensar cómo puede acabar. En esta tesitura, mientras tanto, mientras seguimos hablando de galgos o podencos, el país se cae a pedazos: se deteriora la convivencia, aumenta la irritación de los ciudadanos, caen las inversiones, baja el turismo y una sensación de amarga desesperanza invade a miles de personas que cada vez hablan más de cuándo y a dónde se irán. Una preocupante falta de liderazgo entre los demócratas, y también entre los violentos, que añade más dificultades a esta situación envenenada.

  


  A ese País Vasco llegó Víctor Pino Fernández, con la mochila repleta de silencio y la necesidad de tirar para delante.


  
    ¿MIEDO? NO TENÍA MIEDO, PERO ES QUE NI PENSABA EN EL MIEDO. YO NO TENÍA NADA QUE PERDER, NADIE A QUIEN LE IMPORTARA SI ESTABA BIEN O MAL, O SI ME PASABA ALGO. ESO CAMBIA MUCHO LAS COSAS. ES QUE SOLO ME TENÍA A MÍ. ES COMO SI TE DIJERAS «BUENO, SI ALGO PASA, SOLO ME PIERDO A MÍ MISMO, NO DEJO ATRÁS A NADIE SUFRIENDO».

  


  Ni miedo ni deseos de venganza. Miedo a vivir en todo caso, porque, en ese momento, sentía que su único equipaje vital eran los cuatro amigos que había hecho en la Guardia Civil.


  Eran tan jóvenes como él, pero la vida no los había herido tanto. Amigos que se lo llevaban a sus casas en las fechas en las que el calendario impone tener una familia. Pero amigos con los que no despegaba los labios sobre el atentado que determinó su vida, sobre el terrorismo que lo condenó a la soledad. Ni siquiera al ser destinado al País Vasco. Nada. El niño hermético era un joven que compartía sus vivencias laborales y personales, pero que callaba sobre el 11 de diciembre del 87. Los demás tampoco preguntaban ni comentaban nada, por prudencia, por temor a hacerle daño. La única terapia que conocían o podían aplicar era estar a su lado. Pasaban de puntillas sobre cualquier asunto que rozase su peripecia personal.


  La amistad le había dado una base sólida de afecto para tirar hacia delante. Pero todavía era incapaz de mirar atrás. En ese momento, sin haber cumplido los veinte años, Víctor no mantenía apenas contacto con nada ni con nadie de su vida anterior. Tampoco con su hermano.


  El amonal mata también la vocación


  Cada día soñaba más. Sueños en los que me matan, me disparan, me atropellan. Luego, en el servicio, estaba cansado y con mucho estrés. Mis compañeros empezaban a darse cuenta. El colmo fue un día que íbamos persiguiendo a unos individuos y cuando quise identificarlos no pude. Me quedé paralizado.


  Nada entrena más para las pérdidas que haberlo perdido todo en un instante. José y Víctor se perdieron también entre ellos durante muchos años. Dejaron de verse cuando se convirtieron en guardias civiles. Durante más de siete años no hablaron, no se vieron, no se escribieron. No pasó nada especial, simplemente cada uno tiró por su lado, como si fuera normal que desaparezca sin más todo lo que tienes o todo lo que quieres. No lo cuentan con amargura y ni siquiera saben exactamente si fueron siete años o algo más. Fue el tiempo de empezar a vivir como adultos, cada uno en su destino, cada uno con una digestión diferente de su trauma. Y, sin embargo, pasados pocos años, los dos acabarían exactamente en la misma situación, en el lugar adonde los llevó la memoria y el dolor.


  El proceso de desmoronamiento fue muy rápido en el caso de José. Nada más empezar a ejercer en Novales, un pueblo pequeño, a quince kilómetros al suroeste de Huesca capital, prácticamente pegado al desierto de los Monegros. Un lugar seco y casi despoblado, en cuya casa cuartel se instaló con su jovencísima mujer. Allí fue donde volví a encontrarme con la muerte, con muchos suicidas, ahorcados, con la cabeza volada de un tiro de escopeta, amputados… Ver la muerte violenta otra vez me impactó, claro, pero sabía que eso era parte de mi trabajo y creo que, de alguna manera, yo solo me había preparado psicológicamente para ese momento.


  Segunda señal de alarma


  Vivir en una casa cuartel había disparado su estrés y no lo esperaba. La segunda señal de alarma saltó sin esperarla tampoco. Porque comprobó enseguida que para lo que no estaba preparado era para ver a gente viva atrapada, sufriendo y chillando. Era ahí, en ese momento, cuando su cabeza se disparaba, cuando el estrés no lo dejaba respirar. Ese tipo de situaciones empezó a desbordarlo desde el principio. Me acuerdo especialmente de un accidente de tráfico. Nos avisaron de que había ocurrido en una carretera local. Habían colisionado dos vehículos, y el conductor de uno de ellos, un chavalillo de mi edad más o menos, tenía atrapadas las piernas y estaba consciente. Daba alaridos de dolor. No podíamos sacarlo, había que esperar al equipo de excarcelación de los bomberos. ¡Yo sentía una impotencia que me desquiciaba, que me volvía loco! Solo podía cogerle la mano y decirle tranquilo, tranquilo, que ya vienen. Aquellos chillidos se me quedaron dentro, fue mucho peor que ver muertos.


  Además de las dificultades para afrontar el dolor de los vivos, aquel destino en Huesca, aparentemente tranquilo, le tenía reservado un acontecimiento que aceleró su caída. El 7 de agosto de 1996, una crecida del río Aras arrasó el camping Las Nieves en Biescas, en el Pirineo oscense. Hubo 87 muertos y 187 heridos. Los agentes de toda la provincia tuvieron que emplearse en el rescate… y a José Mari le tocó acudir con sus compañeros. Lo que encontramos allí fue dantesco. Todo arrasado, embarrado, coches y caravanas aplastados como el papel, las personas fallecidas bajo el barro. Durante un mes estuvimos buscando cadáveres. Íbamos todos los días, encontrábamos coches enterrados a dos y tres metros de profundidad. Había una piscina que estaba llena de barro y debajo encontrábamos gente muerta.


  A sus pesadillas habituales sobre el atentado se sumaban aquellos días las escenas del camping destruido. Todo se mezclaba en su cabeza por las noches. Intentar dormir nunca fue fácil para él, pero muy pronto se convirtió en un suplicio. Y tras la tragedia de Biescas, empezó a encontrarse fatal también de día, apático, sin ganas de comer ni de hacer nada. En el cuartel, cualquier ruido o cualquier barullo lo ponía en máxima tensión, como si siempre esperara lo peor, como si lo esperable fuera la muerte. En la calle, de paisano y estando fuera de servicio, empezó a obsesionarse con que lo perseguían. Solía volverse constantemente, convencido de que alguien acechaba a su espalda.


  No decía nada a nadie por miedo a que lo suspendieran y por vergüenza ante sus compañeros. Estaba empezando su carrera, era su primer destino, él quería ser guardia civil, era su vocación, lo único que tenía en la vida. La relación con su mujer no iba bien, no fue bien desde el principio, pero tampoco la mejoró el aislamiento del cuartel para aquella mujer tan joven, sin apenas nada que hacer.


  Cada día soñaba más. Sueños en los que me matan, me disparan, me atropellan. Luego, en el servicio, estaba cansado y con mucho estrés. Mis compañeros empezaban a darse cuenta. El colmo fue un día que íbamos persiguiendo a unos individuos y cuando quise identificarlos no pude. Me quedé paralizado. Cuando llegué al cuartel pedí perdón a todos y el sargento me dijo: «Te lo tienes que hacer ver. No te lo he querido decir antes, pero tú no estás bien». Bien que lo sabía yo, que sufría no solo por mí, sino que también tenía mucho miedo de poner en peligro a mis compañeros.


  En ese estado transcurrieron sus seis años en la provincia de Huesca, sin que pasara nada grave, pero cayendo en un pozo cada vez más profundo. Con gesto amargo y ni un atisbo de cinismo, cuenta cómo era consciente de que él no se había equivocado de vocación.


  
    LE GUSTABAN MUCHAS COSAS DE LAS QUE HACÍAN: RESCATAR SENDERISTAS PERDIDOS EN EL PIRINEO, LIBRAR A MUJERES DE UN MARIDO MALTRATADOR, SOCORRER A LOS QUE ESTABAN EN DIFICULTADES. PERO SU PASADO ERA DEMASIADO PODEROSO.

  


  Era también demasiado dramático, y estaba demasiado reciente y enterrado como para que su estreno como guardia civil no confirmara lo que el sentido común hubiera pronosticado conociendo su historia. Su vocación infantil era verdad, pero a su infancia, vocación incluida, le habían metido doscientos cincuenta kilos de amonal.


  ETA, más cerca


  En su siguiente destino empezó a beber. No a tomarse una copa a la salida del trabajo, a beber. Fue en Castro Urdiales, en Cantabria, localidad limítrofe con el País Vasco, a treinta kilómetros de Bilbao, lugar de residencia de miles de vascos, zona de influencia de la pesadilla terrorista. Casi todos los servicios que realizaban estaban, de una manera u otra, determinados por la lucha antiterrorista. No parecería el mejor lugar para alguien que venía dando señales de alarma de que algo no iba bien.


  Hacíamos controles todos los días, a todas horas. Y nos encontrábamos con mucha gente simpatizante de ETA, que nos decía de todo. Nos amenazaban de muerte continuamente, al pasar por la calle, desde un coche, como si fuera un comentario sin importancia: «¡A pocos os matan, podían mataros más!», «Sabemos cuáles son vuestros coches particulares», «Te voy a poner una bomba lapa», «Ya os pillaremos solos». Otros nos apuntaban con la mano a modo de pistola y se pasaban el dedo por el cuello. No todo el mundo hacía eso, la mayoría no lo hacía, pero todos los días caía alguno.


  La situación se convirtió en insoportable para José Mari. No quería ir a trabajar. Y fuera del servicio no estaba mejor. Tenía que hacer un esfuerzo inmenso para cumplir con mi obligación.


  Alguna vez se rozó la tragedia. Una noche, estando fuera de servicio, un simpatizante de ETA me reconoció por la calle y me intentó atropellar con su vehículo. Yo le recriminé su acción. Se bajó del coche y casi llegamos a las manos. Menos mal que apareció una patrulla de la Policía Local. En esa época yo salía mucho, nos juntábamos tres o cuatro compañeros a los que nos gustaba la parranda. Y era jodido, la gente sabía que éramos los guardias, e igual los habíamos parado por la mañana. Una noche, estábamos en la zona de bares y nos cruzamos con una pandilla de simpatizantes. Cuando nos reconocieron, empezaron a insultarnos. Eran muchos más que nosotros y nos acorralaron, y gracias a que algunos llevábamos las armas con nosotros y se hicieron tiros al aire para romper aquel cerco, porque no sé cómo hubiera acabado aquello.


  Todos pasaban el mismo susto, pero a José lo enloquecía. Notaba cómo empeoraba y además no lo entendía. Me torturaban los porqués. ¿Por qué se me estaba yendo la cabeza? ¿Por qué revivía continuamente las imágenes de los servicios más peligrosos? ¿Por qué volvían las escenas del atentado, de mi hermana Silvia, con el pijama azul y el rostro ensangrentado que había visto en una foto de su rescate? ¿Por qué me dolía tanto el pecho? De noche lo mismo, pero en modo pesadillas. Llegué a pensar que lo mejor era irme de esta vida para siempre, con papá, mamá y mi hermana, y descansar de una vez. ETA seguía atentando y yo podía ser el siguiente, o mi hermano Víctor, que por entonces trabajaba en el País Vasco. Todo era una pesadilla en la que no podía dejar de sufrir, de día y de noche.


  Solo llevaba siete años en el cuerpo. Algún amigo lo encontró por la calle, de uniforme y llorando. Temía por su vida y por la de sus compañeros. ¿Y si en alguna actuación policial importante, de esas en las que se arriesga la vida, se quedaba paralizado? En los días libres, todo el tiempo lo pasaba en el bar. Descubrí que cuando bebía me sentía más tranquilo, más seguro, más valiente. Bebía, bebía, bebía. Yo solo, en los bares, con mi cerveza. Y se me iban de la cabeza los temores, el pánico que me hacía revisar mi coche siete u ocho veces al día, por dentro, por fuera, por debajo, o volver la cabeza constantemente por la calle por si me perseguían y sentarme siempre en los restaurantes mirando hacia la puerta para ver quién entraba. No podía ir a un centro comercial, ni al cine, ni a ningún sitio donde hubiera mucha gente y yo no controlara la situación. Cuando bebía, sí, cuando bebía podía ir a cualquier sitio. En aquella época solo estaba sobrio mientras trabajaba. Estaba deseando salir del trabajo para irme al bar.


  Los días perdidos


  Consiguió el traslado a Reinosa, el mejor destino que había tenido, pero mi mujer se empeñó en que pidiéramos Toledo para estar cerca de la familia y volvimos a la zona centro.


  Alejarse de la presión del País Vasco no mejoró su estado mental. Tiene lagunas de memoria de esa época. Solo recuerda que en su nuevo destino seguía bebiendo mucho, que el tiempo libre se lo pasaba agarrado a la botella. Fueron los días perdidos de mi vida. Me cuesta recordar los detalles concretos, tengo como una nebulosa. Había mañanas que al despertarme no sabía si era lunes o martes, ni si me tocaba trabajar.


  Una noche lo paró la Policía Local. Volvía de parranda y adelanté a la patrulla con mi coche en línea continua, imagina cómo iba. Pusieron la sirena y se colocaron detrás de mí, y yo ni caso. Cuando paré, me sacaron la pistola, yo saqué la mía… Eran dos policías muy jovencitos y aquello estuvo a punto de desmadrarse, porque yo estaba fatal.


  Otra noche tuvo un accidente muy aparatoso de tráfico. El coche quedó destrozado y él pasó por el hospital. A su alrededor creyeron que había aprendido la lección. Pero la lección era mucho más complicada. Cuando se reincorporó al servicio siguió con la misma vida. Jornada de trabajo y tiempo libre de alcohol.


  Y enseguida llegó otro acontecimiento que le hizo perder el control por completo. El 11 de marzo de 2004, los atentados yihadistas en los trenes de cercanías de Madrid. Formé parte del operativo de la Operación Jaula, los controles que cerraban las salidas de la ciudad para intentar dar caza a los terroristas. No los pillamos, como todo el mundo sabe. Pero cuando ese día volví a casa y vi las imágenes de los trenes, mi cabeza estalló. Solo veía muerte, bombas, disparos, sangre; ni el alcohol me calmaba.


  Hasta que empezó a ocurrir lo que más temía. En varios operativos se quedó bloqueado, inmóvil, incapaz de intervenir. No estaba bien y era evidente para todos. En el cuartel se lo dijeron. Se lo dijo el sargento y se lo dijo su compañero Valentín, un guardia civil curtido en mil batallas en quien encontró cariño y apoyo, que le aconsejó ponerse en manos de un psicólogo. Cómo debía de estar que me fui a la psicóloga con la pistola. Me preguntó qué me pasaba, puse la pistola encima de la mesa y dije: «Soy guardia civil y no puedo más. Mira lo que tengo, lo que manejo todos los días. Un día va a pasar una desgracia».


  Primer diagnóstico


  La psicóloga le diagnosticó estrés postraumático y lo derivó a un psiquiatra, que hizo exactamente la misma valoración: estrés postraumático originado en el atentado de Zaragoza y agudizado por no haber recibido tratamiento alguno y haber estado expuesto a situaciones parecidas debido a su profesión. Por fin emergía lo que había permanecido oculto. Allí estaba, escrito en un papel. No estaba loco, no tenía ninguna tara. Era una víctima, aunque aún tenía que pasar mucho tiempo antes de que él mismo se reconociera como tal.


  Estuvo año y medio de baja, en tratamiento psiquiátrico, y al terminar tuvo que pasar el tribunal médico militar en el Hospital Central de la Defensa Gómez Ulla de Madrid.


  Y, para sorpresa de todo el mundo, el Tribunal no vio la relación entre su estado y su pasado. No era estrés postraumático, dijeron. El diagnóstico de la Junta Médico Pericial de Defensa decía «Trastorno de ansiedad generalizada». No es una diferencia menor, ese diagnóstico lo devolvía a las preguntas que lo torturaban. ¿Qué me pasa? ¿Estoy loco? ¿Por qué yo?


  
    ESE DIAGNÓSTICO BORRABA LAS HUELLAS, EN SU CUERPO Y EN SU MENTE, DE LOS DOSCIENTOS CINCUENTA KILOS DE AMONAL, ROMPÍA EL HILO QUE UNÍA SUS PESADILLAS, SUS OBSESIONES Y SU PARÁLISIS CON AQUELLA MAÑANA DE NIEBLA DEL 11 DE DICIEMBRE DE 1987. NO RECONOCÍAN LA VINCULACIÓN CON EL COLAPSO DE SU VIDA A LOS TRECE AÑOS.

  


  Esa decisión del Tribunal Militar tenía consecuencias de todo tipo, también económicas. Le dieron de baja en la Guardia Civil y lo mandaron a casa en condición de retirado con la pensión mínima, la que hubiera tenido si la causa del retiro hubiera sido cualquier enfermedad.


  Aún recuerdo el día en que me deshice de todos los uniformes. No podía tenerlos en casa, me traían malos recuerdos. Los metí todos en un saco de basura y los tiré al contenedor. Me estresaba verlos. Fue una liberación y a la vez un gran disgusto. Me habían robado mi vida y también mis sueños, mi deseo infantil de ser como mi padre cuando se vestía delante de nosotros. Me robaron mi proyecto vital, eso también se lo debo al atentado. Años después encontré en una caja debajo de una cama el tricornio, las esposas y la placa. Y entonces solo sentí alegría y alivio, era como recordar quién eres, pero ya sin tanta tensión ni amargura.


  Tras el retiro, la relación con su mujer hizo crac definitivamente y se divorciaron. Tenía treinta y tres años, estaba jubilado y debía volver a encontrar razones para vivir. Empezó otro tipo de angustia. ¿Qué iba a hacer a partir de entonces? ¿En qué podía trabajar si él solo sabía ser guardia civil?


  Me puse a repartir currículos y me contrataron en una empresa de supermercados como reponedor; allí trabajé hasta que comenzó la crisis de 2009 y me despidieron por reducción de plantilla. Una lástima, porque ese empleo me gustaba. Me ofrecieron muchas veces trabajar como portero de discotecas o de pubs, pero nunca lo acepté. Justamente lo que menos podía permitirme era un trabajo que tuviera que ver con la seguridad de otras personas.


  Se puso a aprender inglés para estar ocupado. Se instaló en un pueblo cercano a Madrid y vagaba por la capital reproduciendo exactamente el mismo comportamiento de autovigilancia que antes, mirando debajo del coche, sintiéndose perseguido. Sabía que ya no era guardia civil y que no me podían pasar las cosas de antaño, pero en mi cabeza algo me impedía ser una persona normal. En esas estaba cuando, por recomendación de un amigo guardia civil, acudió a la Asociación Víctimas del Terrorismo y allí encontró el tratamiento psicológico que necesitaba. No para curarse, pero sí para entenderse.


  Aún siguió viviendo dos o tres años en Madrid, solo, sin amigos, y echaba algo de menos. Algo no, a alguien, a mi hermano. Era lo único que tenía. Cerré mi casa de Madrid y volví al norte, a Cantabria, donde él vivía. Me alquilé un piso y me dispuse a iniciar una nueva vida, cerca de mi única familia. Al principio, pasaba muchas horas mirando el mar. Me sentaba y me centraba en las olas, en el color del agua, podía pasarme horas así. El mar es grandioso, furioso en los temporales, suave cuando está en calma.


  Un barrio como una ratonera


  Durante sus primeros años de ejercicio, nada permitía presagiar que la carrera como guardia civil del pequeño de los Pino pudiera acabar donde había acabado la del mayor. Venían del mismo shock, pero lo habían procesado de manera diferente. Se incorporó con normalidad al cuartel de La Salve, en Bilbao, procedente de Gerona. El psicólogo que me hizo la prueba antes de entrar en la Academia de Madrid estaba en Bilbao cuando yo llegué y me dijo: «¿Qué tal estás, Víctor? Bien, ¿no?». Y esa fue toda la evaluación. Años después, ese mismo psicólogo-guardia civil me echó en cara que me debería haber cogido una baja cuando empecé a tener síntomas de estrés postraumático.


  En el cuartel lo pusieron de servicio en las garitas, a cuidar la comandancia, de cara al público. Pero no vivía dentro, sino en un piso en el barrio de Arangoiti con sus cuatro amigos. Un barrio con una entrada y una salida; y éramos cuatro tíos, dos con acento andaluz y los demás con otros acentos, pero claramente no vascos. La gente del barrio de toda la vida nos ponía carteles en los coches («O quitáis los coches de aquí o los quitamos nosotros»), salías a la calle y era como si llevaras una pegatina en la frente… Había tensión, siempre con la pistola encima, mirando debajo de los coches. Tenías que sobreponerte, porque si no, estabas perdido. Tú hacías tu trabajo y punto, pero es que cuando salías a la calle todo el mundo sabía quién eras. Y éramos chavales muy jóvenes, de veinte años, y armados. Era muy jodido, muy cansado, siempre en situación de vigilancia, siempre, siempre, dentro y fuera.


  A los dos años, agotado por la tensión, pidió al jefe de su comandancia que lo sacase de las garitas, que lo quitase de cara al público. «Búscate la vida, como hizo tu padre», fue la respuesta. No le tocaron atentados, pero sí ir haciendo el recuento de compañeros asesinados, algunos conocidos de la Academia, otros que prestaban servicio en cuarteles cercanos; y episodios que Víctor cuenta con rotundidad y de los que no hay registro. A un amigo nuestro, que era cabo, lo cogieron entre un mogollón de gente, se lo llevaron a un hotel, le pegaron una paliza y luego lo mataron porque era guardia. ¿Miedo? No podías pararte a pensar eso, porque te hundirías.


  El estigma


  Aguantó el tipo. El chico hermético no se vino abajo. Cumplidos los tres años obligatorios en Bilbao, ya pudo pedir destino preferente y se fue al puerto de Zorroza, el mejor sitio donde he trabajado, vestido de civil, en una aduana de camiones. Y de ahí a Castro Urdiales, en Cantabria. Él pensaba que salía por fin del País Vasco, pero no, estaba demasiado cerca. Otra vez vestido de verde, otra vez en la calle, otra vez soportando las miradas de desconfianza.


  Hostia, ¿por qué tengo que demostrarte que soy buena persona? Tú tienes tu trabajo y yo el mío. No sé muy bien si lo he elegido, pero es mi trabajo. Si tú trabajas de algo que a mí no me gusta, yo no voy a llamarte hijo de puta, ni te voy a hacer el vacío, ni te voy a joder. Luego descubrí que los malos eran cuatro y que podía tener relaciones más normales. Pero el shock fue recuperar esa especie de pegatina en la frente, cuando ibas de uniforme y cuando no, porque todo el mundo te conocía, aunque no estuvieras trabajando.


  
    SIEMPRE SE HA SENTIDO SEÑALADO POR UN ESTIGMA. EN EL COLEGIO DE HUÉRFANOS Y EN LA ACADEMIA, PORQUE ERA UNO DE LOS DEL ATENTADO DE ZARAGOZA; EN BILBAO, PORQUE ERA GUARDIA; EN LA VIDA, PORQUE NO TENÍA FAMILIA.

  


  He llegado a pensar muchas veces qué habré hecho de malo para tener esta vida que he tenido, siempre con una etiqueta. Si yo soy normal y corriente.


  Durante sus primeros años en la Benemérita ni se planteó una vida alternativa. No conocía otra cosa, la Guardia Civil le había dado todo y le había quitado todo. Tuvo siempre una sensación extraña, como si fuera guardia civil, pero él, en realidad, estuviera muy lejos de todo aquello. Su cabeza se refugiaba en la amistad y en aquel cuarto de baño de las tardes de los sábados. Silencio, calma. Fuera estaba la pesadilla que parecía tener atrapada su vida desde los once años. Como si la maldición de los doscientos cincuenta kilos de amonal lo condenara a una vida de tensión y muerte, como si no fuera libre para elegir, como si la ansiedad, la pegatina en la frente y la desconfianza de los otros fueran un problema suyo. En el riesgo ni pensaba, no me hacía grandes películas: si me pasaba algo, pues ya está, era mi trabajo y ese riesgo iba en el paquete.


  Esa distancia con la vida, el trabajo y la muerte cambió radicalmente al nacer su hijo. Víctor se había casado y estaba formando una familia. De la importancia que él le daba a esa novedad en su vida da cuenta una anécdota que se le quedó grabada a su inseparable amigo Jesús:


  
    Cuando se echó novia y empezó a tener relación con la familia de ella, ¡a Víctor le hacía ilusión ir a Alcampo a hacer la compra con su suegra! Teníamos poco más de veinte años y algún viernes quedábamos los amigos, pero él nos decía, todo ilusionado, que tenía que irse con la suegra a comprar. «¡Pues vaya plan!», pensábamos los demás. Estaba muy necesitado de afecto.

  


  La alarma de la paternidad


  El nacimiento de su hijo Iván cambió, por primera vez, su percepción del peligro en el que le podía poner su trabajo. Desapareció la precisión mecánica con la que, hasta entonces, había ejercido de guardia civil.


  Me resultaba insoportable pensar que lo que me había pasado le ocurriera a mi hijo. Me repateaba imaginar que si a mí me mataban, él podría tener una vida como la mía. No me parecía lo peor quedarse sin padre; lo peor para nosotros fue lo que vino después, ver que nadie ocupaba ni de lejos ese hueco, que nadie hacía el esfuerzo de quererte así, como ellos te querían, de apoyarte, de empujarte un poquito en la vida.


  A partir de ese momento, el impenetrable Víctor empezó a mostrarse vulnerable. Su seguridad, que no le había importado hasta entonces, se convirtió en una obsesión. No quería morir, no quería que le pasase nada, no quería dejar un huérfano. Él había resistido la profesión mejor que José Mari, con mucha menos vocación y más frialdad. Estaba más entero psicológicamente, y aguantó más y en mejores condiciones. Pero en el año 2014 entró en crisis, seguir le resultó imposible. Empezó entonces el difícil proceso de la evaluación en los tribunales militares, larguísimas pruebas e interrogatorios para determinar, tres años después, a finales de 2017, que el agente Víctor Pino Fernández tenía estrés postraumático como víctima de un atentado sufrido en su infancia y que eso le impedía totalmente ejercer su profesión. Al pequeño le reconocían algo que, a esas alturas de su vida, todavía le negaban al mayor. Y se encontró retirado, con la pensión máxima, a los cuarenta y un años. Y a diferencia de su hermano, él sí tenía una razón para vivir. Una razón que ahora tiene diez años y se llama Iván.


  No existimos


  Se habían olvidado de Silvia. ¿Cómo pueden hacer un acto en memoria de las víctimas y olvidarse de una niña de siete años asesinada en un cuartel de la Guardia Civil?


  No era fácil para ellos, nunca han encontrado consuelo en los aniversarios oficiales ni en los golpecitos en la espalda. Pero allí estaban, a reivindicar a los suyos. Muy nerviosos bajo las máscaras imperturbables que les habían proporcionado años de disciplina corporal en la Benemérita y su largo entrenamiento en tragarse la rabia, la memoria y las lágrimas. Allí estaban, en la Carrera de San Jerónimo, para recoger en nombre propio y en el de su padre, su madre y su hermana, no sabían muy bien qué, si una luz, un trozo de metal o de tela, algo que conectara con alguna coherencia los pedazos rotos de su biografía.


  El Gobierno de José María Aznar organizó el 27 de septiembre del año 2000 un homenaje a las víctimas del terrorismo en el Congreso de los Diputados. El propio presidente había sufrido un atentado de ETA en Madrid en 1995, cuando era jefe de la oposición. Salió ileso por el potente blindaje de su vehículo, pero hubo dieciséis personas heridas y una de ellas murió dos meses después.


  Cuando organizó el homenaje a las víctimas, el Partido Popular acababa de ganar las elecciones generales por mayoría absoluta, pero llevaba ya cuatro años en el Palacio de la Moncloa tras imponerse a los socialistas en las elecciones generales del 6 de marzo de 1996. No había sido un camino fácil ni rápido. Convertirse en presidente del Gobierno le había costado a Aznar tres intentos y una mano de hierro para unificar, bajo las siglas PP, a todas las familias políticas de la derecha española disgregadas entre la dispersión posfranquista y el desmoronamiento de la UCD.


  Ganó, por fin, a la tercera, pero con una mayoría insuficiente que lo obligó a apoyarse en la Convergència i Unió de Jordi Pujol, en el Partido Nacionalista Vasco de Xabier Arzalluz y en Coalición Canaria para completar los votos necesarios que permitieran la investidura. Un relevo agridulce para los populares. Después de trece años de gobiernos de Felipe González, y a pesar del desgaste de sus años finales con la crisis económica de 1993 y los escándalos de corrupción de todo tipo que salpicaron las últimas legislaturas socialistas, la derecha no obtuvo la mayoría rotunda que se había anunciado durante meses.


  La consiguió cuatro años más tarde. En las elecciones generales del 12 de marzo del 2000, el PP se alzó con su primera mayoría absoluta en las urnas, protagonizando un espectacular vuelco electoral en un país que durante dos décadas había votado mayoritariamente centroizquierda. El gran derrotado fue el pacto preelectoral PSOE-IU. Acudieron por separado a las urnas, pero se comprometían a gobernar con un programa conjunto. Era la primera vez, en la democracia del 78, que socialistas y comunistas emprendían ese viaje a nivel estatal, y uno perdió 1.600.000 votos y el otro 1.300.000. Un desastre monumental. El país había cambiado de estado de ánimo y la izquierda no supo olerlo. Solo semanas antes de las elecciones, aprendices de brujo y políticos de olfato contrastado nos auguraban a los periodistas la derrota de Aznar.


  Pero el país estaba cambiando muy deprisa. El Gobierno popular había conseguido presentar a Bruselas las cifras oficiales que avalaban a España para la entrada en el euro, que estaría en vigor con el nuevo siglo. Se privatizaron todas las grandes empresas del Estado y comenzó la desregulación de la economía, quitándole los últimos frenos a la cultura del pelotazo que se inició al final de los ochenta.


  Se había aprobado en 1998 la ley del suelo, que convirtió en urbanizable todo lo que no se protegía expresamente; las competencias sobre los terrenos las tenían las autonomías y los ayuntamientos se hincharon a elaborar planes de nueva ordenación urbana. Los bancos concedían créditos solo con mirar a los ojos del demandante, las grúas eran el decorado de cualquier fotografía y el dinero parecía correr sin meta. Los adolescentes dejaban los estudios para hacerse encofradores y, en dos días, ganaban más dinero que sus primos universitarios. De la burbuja inmobiliaria solo se veían, entonces, las luces de colores.


  El batacazo de la izquierda hizo dimitir la misma noche electoral a Joaquín Almunia, el candidato socialista y secretario general del PSOE. Y en el congreso que el partido celebró en el mes de julio de 2000 se produjo el relevo generacional en el PSOE. Un joven diputado de cuarenta años, abogado leonés, José Luis Rodríguez Zapatero, se convertía en secretario general.


  De vuelta de aquel verano, el curso político 2000-2001 empezaba, por tanto, con un PP saboreando su hegemonía y un PSOE camino de un cambio profundo.


  Por ellos y por los suyos


  El 26 de septiembre era la cita en el Congreso. Por primera vez se hacía un homenaje institucional de este calibre a las víctimas del terrorismo, después de más de veinte años de democracia y centenares de vidas rotas en toda España. Durante décadas, habían sido las bajas silenciosas del mayor anacronismo terrorista que quedaba en suelo europeo. Las familias de militares, policías, guardias civiles, empresarios y ciudadanos de cualquier condición habían vivido sus tragedias en la intimidad, como si su tragedia no apelara a los demás, concentrados en la novedad del adiós a las pesetas y la llegada del euro con su promesa de crecimiento ilimitado.


  Como ya está contado, esa indiferencia social con las víctimas había empezado a cambiar a mitad de los años noventa. La sociedad civil comenzó a movilizarse contra el terrorismo, los apoyos que en sectores marginales de la izquierda española conservaban los etarras se habían reducido al mínimo y cada asesinato se hacía más intragable.


  Y ahora se pretendía un reconocimiento institucional que fuera más allá de la solidaridad instantánea después de cada atentado.


  El homenaje en el Congreso de aquel comienzo de curso del año 2000 consistía en la entrega de la Gran Cruz de la Orden del Mérito Civil para los asesinados y la Encomienda para los heridos o secuestrados. En unos casos las recogían sus familiares y en otros los protagonistas. ETA llevaba para entonces 796 muertos a sus espaldas.


  Acudieron a recibir su homenaje 254 personas. Según la crónica del diario ABC, fue «un acto impregnado por la emotividad y las lágrimas de muchos de los familiares, algunos de los cuales oían por primera vez en público el nombre de sus difuntos, tras muchos años de silencio». Estuvo presente todo el Gobierno, con Aznar a la cabeza, también estaba el nuevo jefe de la oposición, Rodríguez Zapatero, y asistió la presidenta del Parlamento Europeo, Nicole Fontaine.


  Víctor y José Mari tenían veintiuno y veintitrés años. Estaban estrenándose como guardias civiles, el mayor ya había empezado a enfrentarse a sus fantasmas y todavía estaban lejos de haber encontrado su lugar en el mundo. No sabían si encontrarían una señal sobre las alfombras del viejo edificio de la Cámara Baja. También estaban presentes algunos miembros de la familia que sienten no haber tenido, pero que sí acudieron a ese acto institucional. Homenaje por partida doble en su caso. Recogerían la Gran Cruz por sus padres y su hermana, y la Encomienda por el daño que directamente les provocó a ellos el atentado. Un gran día, un gran acto, un homenaje de la democracia a las víctimas de ETA.


  Cuántas cosas nos perdemos los periodistas de la intimidad que esconden las noticias a diario. Cuánta verdad, pero también cuánta mentira, en la puesta en escena de los grandes actos. Del homenaje de aquel día quedó, para la inmensa mayoría, la plena conciencia de que se les debía esa reparación pública a las víctimas. Y eso era verdad. También lo fue el homenaje que se les rindió en la institución que representa la voluntad de todos los españoles.


  
    TODO ESO FUE VERDAD. PERO HAY OTRA VERDAD PEQUEÑITA, NO REGISTRADA EN NINGUNA CRÓNICA, EN NINGUNA FOTO, EN NINGÚN TITULAR.

  


  La hermana ausente


  A los demás puede parecernos una anécdota, un fallo pequeño en un acto grande. Para José Mari y Víctor fue suficiente para dejarles un recuerdo amargo y la evidencia de que tampoco iban a encontrar allí lo que buscaban, lo que necesitaban. Lo que necesitaba el niño escondido en el baño. Lo que hubiera calmado las pesadillas nocturnas del mayor. Muy al contrario, les convenció de que no era solo que sus vidas no contaban, es que, en algunas ocasiones, ni siquiera constaban.


  Empezaron a nombrar a los fallecidos y acudíamos a recoger la Gran Cruz —recuerda Víctor—. Nos las daba Aznar. Dicen «José Julián Pino Arriero» y va José a recogerla. Luego dicen «María del Carmen Fernández» y voy yo. Y se acabó. Me quedé de piedra. Estábamos allí porque se habían cargado a mi familia, nos querían dar un homenaje y se olvidaban de una parte de nosotros. No se cómo lo hice, porque yo era muy vergonzoso, pero me salió del alma y le dije al presidente del Gobierno: «Perdone, con todo el respeto, es que han dicho dos nombres y a mí me faltaba una, que es mi hermana». Él actuó bien, porque no le quedaban más cojones, y me dijo que no me preocupara, que ahora me la daban. Me fui a mi sitio como con un vacío grande. Como si no pintara nada allí. Terminaron de dar las medallas y nos llamaron. Aún estaban allí los generales y muchos políticos. Preguntaron por nuestra vida, y alguien dijo: «Este está en Bilbao». Y otro, no puedo asegurar que fuera Aznar, porque fue en el corrillo que nos hicieron y yo estaba muy muy nervioso, respondió: «Pero ¿cómo puede ser que esté en Bilbao?». A mí me sentó fatal el comentario, me reventó que se asombraran de que yo estuviera en el País Vasco, porque allí había muchos mandos que sabían perfectamente dónde estaba yo destinado. Y le dijeron a mi tía Angelines, una hermana de mi padre: «En menos de tres meses, su sobrino está fuera de Bilbao». Todavía estoy esperando, veinte años después, a que alguien me llame para sacarme de Bilbao. De Bilbao solo salí cuando me tocó reglamentariamente.


  Silvia no estaba en la relación de víctimas del homenaje del Congreso y José Mari no aparecía en la relación de heridos de las dos sentencias sobre el atentado que dictó la Audiencia Nacional. Ni en la primera de 1994, que condenó como autor material al etarra Henri Parot, ni en la segunda sentencia, del año 2003, que condenó al jefe de la banda Francisco Múgica Garmendia, alias Pakito, por ordenar el atentado, y a José María Arregui Erostarbe por instruir a los ejecutores en el manejo de los explosivos que utilizaron para provocar el derrumbe del cuartel. De las dos sentencias nos ocuparemos con más detalle.


  ¿Dónde está José Mari?


  No está. José Mari no existe, su nombre no aparece en la relación de heridos de ninguna de las dos sentencias judiciales, pese a que en el atestado de la Guardia Civil inmediatamente después de ocurrir el atentado sí figuran los dos hermanos.


  ¿Cómo puede ser que cuatro años después, al celebrarse el primer juicio, José Mari hubiera desaparecido? No era tan extraño ni tan inhabitual, según la experiencia en casos de terrorismo de la abogada Paloma Ortiz de la Sierra:


  
    No, no era tan raro. En esas fechas no estaba informatizada la documentación y no es el único caso de sentencias sobre atentados en las que no aparecen todas las víctimas o aparecen con nombres o apellidos erróneos. Los juicios se celebraban años después de los atentados. Eso, en el mejor de los casos, claro está, cuando había imputados por haberse identificado a los autores. Pero en el Ministerio del Interior no existía un registro de víctimas para comunicarles la celebración del juicio y para que pudieran personarse como acusación particular. En la mayoría de las ocasiones intervenía el Ministerio Fiscal o las acusaciones populares representadas por las asociaciones de víctimas. Muchas víctimas, y más si eran menores, ni se enteraban.

  


  Las dos omisiones —el olvido de Silvia en el Congreso y la ausencia de José Mari en las sentencias— dan la medida del desbarajuste administrativo que sufrieron durante muchos años las víctimas del terrorismo etarra en España. Todas tenían nombre y apellido, una dirección, una familia, tíos, primos, hermanos, un lugar al que llamar o escribir para avisar de que se iba a juzgar la tragedia que les cambió la vida. Que las dejó viudas o huérfanas, que les amputó un pie o la esperanza.


  La exclusión de José Mari en la relación de heridos es aún más inexplicable porque un año después del atentado de Zaragoza, Víctor había recibido en el Colegio de Huérfanos la visita de un médico forense encargado de examinarlo por orden del magistrado que instruía la causa.


  Estaban los dos hermanos internos en el mismo colegio. José había salido peor parado del derrumbe del cuartel, la fractura de su pierna lo obligó a caminar con muletas varios meses. Pero a nadie pareció llamarle la atención que se le hiciera ese examen forense solo al pequeño.


  
    PASARON MUCHOS AÑOS ANTES DE QUE FUERA CONSCIENTE DE SU INEXISTENCIA OFICIAL COMO VÍCTIMA DE AQUEL ATENTADO.

  


  Y lo supo gracias a Pascual Grasa, guardia civil amigo de su padre. Grasa es superviviente también del atentado de Zaragoza. Él era el jovencísimo guardia que se encontraba vigilando la puerta de la casa cuartel en el momento de la explosión. Siempre ha estado pendiente de los hermanos Pino, y cuando recibió la sentencia vio que allí faltaba José Mari:


  Cuando descubrí que no figuraba en ningún sitio, tuve que ir muchas veces al Ministerio del Interior. Y les decía: «¿Dónde estaba yo la madrugada del atentado? ¿Por ahí, de discotecas, con trece años? ¡Si yo vivía con mis padres!». Me parecía increíble, no podía entender cómo se podían haber olvidado de mí o cómo podía haberse traspapelado mi nombre. Quería ser, existir, y quería lo que era mío, lo que me correspondía por todas mis pérdidas.


  Lo que era suyo, de su hermano y de todos los demás eran las indemnizaciones que fijaban las sentencias judiciales. Las de responsabilidad civil fueron todas papel mojado durante mucho tiempo. Vuelvo a la larga experiencia de la abogada Paloma Ortiz:


  
    Hasta que entró en vigor la Ley 32/1999 de Solidaridad con las Víctimas del Terrorismo, todas las condenas por responsabilidad civil fijadas en sentencias penales se quedaban solo en el reconocimiento, pero sin efecto en la práctica porque los terroristas condenados se declaraban insolventes. Sin embargo, en esta ley se especifica que «el Estado se subrogará en los derechos que asisten a los beneficiarios contra los obligados inicialmente al resarcimiento como autores de los delitos».

  


  A partir de entonces (1999), el Ministerio del Interior empezó a tramitar y conceder todo ese dinero fijado en sentencia por los jueces y que legítimamente correspondía a las víctimas. Atrás quedaban años de ver como se ignoraban sus derechos económicos por las pérdidas que habían sufrido, aunque los hubiera reconocido la Justicia. ETA mataba, mutilaba, dejaba huérfanos y viudas que tenían que empezar una nueva vida sin más soporte que las ayudas generales de la Ley para cualquiera que hubiera tenido una desgracia en su vida, además de algunas indemnizaciones que se improvisaron vía decreto desde los años ochenta.


  En el caso de los hermanos Pino, pasaron veinte años desde el atentado hasta que empezaron a recibir, en su mano, alguna compensación por el destrozo de sus vidas.


  José Manuel Rodríguez Uribes, ministro de Cultura del Gobierno de Pedro Sánchez, fue director general de Apoyo a Víctimas del Terrorismo entre 2006 y 2010, y, desde 2004, había estado al frente del gabinete y de la oficina del Alto Comisionado de Apoyo a Víctimas del Terrorismo. Cuando asumió el cargo, bajo el Gobierno de Zapatero, acababan de ocurrir los atentados yihadistas del 11-M, 193 muertos y 2.000 heridos. El mayor atentado en suelo europeo, una verdadera conmoción que sirvió para el salto cualitativo final en la consideración de las víctimas del terrorismo.


  En su libro Las víctimas del terrorismo en España, publicado por Dykinson y por el Instituto de Derechos Humanos Bartolomé de las Casas de la Universidad Carlos III de Madrid, Rodríguez Uribes divide en cuatro etapas la evolución del modelo español de reconocimiento de las víctimas:


  
    	Los últimos años del franquismo y los primeros años de la democracia fueron los años de la negación, conocidos como la noche de las víctimas por su irrelevancia absoluta: moral, social, política y jurídica. Esas víctimas eran incluso señaladas desde el otro lado, como auténticos chivos expiatorios. «Algo habrá hecho», se decía en algunos ambientes del País Vasco cuando el asesinado no era político o miembro de las Fuerzas de Seguridad del Estado.


    	Hubo una segunda etapa de compasión, cuando ETA empezó a matar masivamente. La sociedad compadecía, pero miraba para otro lado. El Estado iba poniendo parches administrativos a las situaciones que creaba la violencia, en forma de decretos que atendían situaciones puntuales. Pero solo una asociación se preocupaba de verdad por ellas, la Asociación Víctimas del Terrorismo. La AVT fue fundada en 1981 por tres mujeres, entre ellas la presidenta, Ana María Vidal Abarca, viuda del comandante Jesús Ignacio Velasco, asesinado por ETA. A pesar de todas las vicisitudes vividas después, los intentos de manipulación política y las divisiones internas, sus servicios fueron los únicos durante mucho tiempo en los que muchas víctimas encontraron refugio.


    	La tercera fue la etapa de la solidaridad, en la calle y también en la ley que aprobó el Gobierno de José María Aznar. Era la ya mencionada Ley de Solidaridad con las Víctimas del Terrorismo del año 1999, la primera que les concedía indemnizaciones de forma sistemática, asumiendo el Estado la responsabilidad civil subsidiaria.


    	Y la cuarta etapa llegó con el siglo XXI y tras el 11-M en Madrid. Las víctimas del terrorismo pasaron de tener una relevancia fundamentalmente moral y social a ser consideradas auténticos sujetos de derechos, asumiendo su consideración global para la memoria y la reparación. Así lo recogió, en el año 2011, la Ley de Reconocimiento y Protección Integral a las Víctimas del Terrorismo, que aprobó el Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero y que es hoy una referencia en derecho comparado. Esta nueva norma fijaba nuevos baremos de compensación económica y daba un año de plazo para reclamar, con carácter retroactivo, la diferencia, si la hubiera, con la ley del 99.

  


  Treinta años de espera


  Si nos atenemos a esta clasificación, el atentado que sufrieron los hermanos Pino sucedió en la etapa de la compasión. Todo el mundo se estremecía ante unos ataúdes blancos, ¡cómo no compadecerse de aquellas familias rotas! Pero a continuación, todo el mundo se desentendía de la durísima vida que emprendían los supervivientes. Incluso de la fiscalización del trato que recibían los menores o del uso del dinero que les había correspondido.


  José Mari y Víctor tuvieron que esperar dos décadas para que su condición de víctimas del terrorismo tuviera alguna compensación. Y una década más, tres en total, para que se vincularan con el estallido del amonal todos los problemas físicos y psíquicos que arrastraban, especialmente José Mari.


  El informe forense de sus heridas tras el atentado solo recogía lesiones físicas y los dos fueron catalogados con «pronóstico menos grave» en las primeras diligencias que se practicaron. Y con ese parte de lesiones figura Víctor en la relación de heridos de las sentencias de la Audiencia Nacional.


  Hoy cuesta entender que nadie anticipara las secuelas psicológicas que tendría cualquiera que viviera una situación tan traumática y más en el caso de dos niños. Pero así eran las cosas en los felices años ochenta. Y la familia no supo ver el destrozo que se había producido en aquellas cabecitas.


  En el caso de José, las lesiones físicas se convirtieron en definitivas en los dos oídos, diagnosticadas como hipoacusia, una sordera acompañada de pitidos que el Ministerio del Interior le reconoció como lesión permanente no invalidante en el año 2014. También le reconocieron una patología psíquica, aunque no establecían la relación causa-efecto con el atentado. Tuvo que pelear duro, acudir reiteradamente a tribunales médicos militares con los informes de los psicólogos y los psiquiatras que lo atendieron, informes que recogían, además, su progresivo empeoramiento. Se desesperó y estuvo a punto de tirar la toalla. Y finalmente, el 23 de diciembre del año 2019, la Junta Médico Pericial Superior de las Fuerzas Armadas admitió que sus pesadillas, su angustia, su estado de hipervigilancia, su insomnio, su tristeza, su miedo al ruido, a los espacios abiertos, a las multitudes… tenían su origen en el atentado del que fue víctima. Oficialmente reconocían que tenía una incapacidad permanente en grado total. Era el 23 de diciembre de 2019. Habían pasado treinta y dos años y doce días desde que el cuartel de la Guardia Civil de la avenida de Cataluña de Zaragoza saltó por los aires.


  Ellos tienen la impresión de que a Víctor le resultó un poco más fácil, porque cuando tuvo que abandonar la Guardia Civil ya se estableció la relación entre su incapacidad y la memoria enterrada del niño que se quedó colgando de su cama en un tercer piso. Y, aun así, no se lo certificaron hasta el año 2017, en aplicación de la ley integral del año 2011.


  En ambos casos, más de treinta años después del estallido del coche bomba que los dejó sin familia y sin infancia. El tiempo que la democracia española ha tardado en mirar a la cara el rastro que dejaba la violencia terrorista, en encararlo como una vulneración de los derechos humanos, en seguir la pista a los destrozos vitales que dejaba a su paso.


  Las heridas que no se curan


  Víctor se parece a papá. Tenemos fotos de papá cuando era pequeño y son iguales. Y ahora también, siempre que veo a mi hermano, lo veo a él.


  Yo parezco un calco de mamá.


  Parece un comentario banal, pero a ellos les ha costado mucho poder hacer con naturalidad las comparaciones que forman parte de cualquier sobremesa familiar. Han tenido que pasar muchos años y recorrer muchos kilómetros de devastación personal para permitirse reconocer en el otro los rasgos queridos del padre y la madre. Sin dolor, como una simple evidencia que te recuerda quién eres y de dónde vienes. Buscar en el espejo y en la cara del hermano el hilo que los une a las fotos que guardan de la primera comunión de Víctor, por ejemplo, donde la pareja formada por José Pino y María del Carmen Fernández posa con sus tres hijos: los padres detrás, agarrados del brazo en el centro de la imagen y con el brazo libre abarcando a su prole. El padre con la mano sobre el hombro de Silvia, la hija pequeña, la madre con la mano en el hombro de su hijo mayor, José. Y en el medio, Víctor con su corbata celeste y una gran cruz al cuello, el único que insinúa una sonrisa. Todos conjuntados en azul y blanco. Morenazos, de rasgos equilibrados, ojos vivos, una foto serena. La comida la hicieron en el Club Militar El Soto de Zaragoza, en la ribera del río Ebro, un lugar del que los hermanos tienen buenos recuerdos de la infancia, de los veranos en sus piscinas, de los fines de semana montando en bicicleta. En el día de la comunión de Víctor quedaban tres años para el atentado. Una celebración familiar en mitad de los años ochenta en España, cuando todo parecía posible y el horizonte era un viaje a mejor, siempre a mejor. A esas alturas de la recién recuperada democracia, solo el terrorismo de ETA constituía ya una amenaza colectiva.


  Reencuentro


  Cuando los hermanos Pino asistieron al homenaje en el Congreso de los Diputados en el año 2000, acababan de reencontrarse hacía pocos meses, después de más de siete años sin ni siquiera llamarse. Nada entrena más para las pérdidas que haberlo perdido todo en un instante.


  Sabían el uno del otro porque dentro del instituto armado era fácil seguirse la pista de cuartel en cuartel. Hoy no se reprochan la ausencia, no se piden cuentas por el silencio, ni se lo plantean. Habían salido al mundo empujados por la onda expansiva que los dejó sin nada y habían tratado, simplemente, de sobrevivir.


  
    PERO EL NIÑO QUE SE QUEDABA SOLO EN EL BAÑO DEL COLEGIO DE HUÉRFANOS EL SÁBADO POR LA TARDE BUSCÓ A SU HERMANO. FUE UNA DECISIÓN SÚBITA EN OTRA ESCENA DE LA VIDA DE LOS PINO, QUE PARECE SACADA DE UNA PELÍCULA.

  


  Víctor estaba destinado en Bilbao y José en el cuartel de Novales, el pueblo de Huesca donde empezó a descubrir que ser guardia civil lo desquiciaba y que la posibilidad de ejercer su vocación también se había quedado bajo los escombros en Zaragoza. Víctor había construido una familia con los amigos que hizo en la Academia. José arrastraba un matrimonio desgraciado. A los agentes destinados en el cuartel de La Salve de Bilbao les dieron la oportunidad de examinarse para obtener el carné de moto. Tenían que hacerlo en las instalaciones de la Guardia Civil en Valdemoro, en Madrid. Víctor se apuntó; disponía de tres días. Cogió su coche y se puso en carretera.


  Iba solo, pensando en mis cosas, no tenía nada planeado, pero cuando me vi en el cruce en el que tenía que elegir Burgos-Madrid o Logroño-Zaragoza, se me encendió una luz. Vi Zaragoza, pensé en mi hermano y di un volantazo. Me voy a verlo. No dijo nada a nadie, ni a sus superiores, que creían que estaba en Madrid examinándose.


  Habían pasado más de siete años y se presentó directamente en la puerta de la vivienda de José Mari. Cuando estuvieron frente a frente, se miraron como lo hacen quienes están acostumbrados a vivir situaciones imposibles. Con asombro y alegría contenida, muy cortados, sin preguntar siquiera qué hacía allí. Sin saber abrazarse ni decirse una palabra cariñosa, con los ojos brillantes y la mandíbula tensa.


  Estuvieron juntos los tres días que iba a durar el examen del carné de moto. La misma tarde del reencuentro empezaron a hablar, por primera vez, de su vida. No lo habían hecho nunca. Pero ni siquiera en esta ocasión mencionaron el atentado. No, no hablamos de aquello —dice Víctor—, ni de nuestros padres ni de nuestra hermana; solo de cosas relacionadas. No entrábamos en el meollo de la cuestión, íbamos por fuera. Que si lo que nos había hecho el abuelo, que si el colegio, que si la Academia.


  Trece años ya desde el atentado, habían dejado de ser unos niños. A José Mari lo devoraban las pesadillas por la noche, todavía no habían recibido tratamiento psicológico ninguno de los dos, pero supieron cuidar lo que decían por si el otro no estaba preparado.


  Era como ir a tientas —añade José—. Con mucho respeto, con mucho cuidado para no jodernos el uno al otro. Yo no quería que una palabra mía le hiciera daño. Él, por lo que se veía, tampoco. Siempre nos ha costado hablar entre nosotros, pero aquella primera vez, mucho más.


  Aquella primera vez, el pequeño de los Pino reestrenó una sensación parecida a un hogar.


  
    ERA UNA BUENA SENSACIÓN, ESTAR ASÍ LOS DOS, TODA LA TARDE, HABLANDO, O CALLADOS. ESTAR, SIMPLEMENTE ESTAR LOS DOS. HASTA CONSEGUIMOS ABRAZARNOS AL FINAL. UNA SITUACIÓN EXTRAÑA, TODO ERA COMO NUEVO Y ANTIGUO A LA VEZ, NO SÉ, RARO Y TAMBIÉN FAMILIAR.

  


  No fueron mucho más allá en aquel primer encuentro. Ni José le contó sus dificultades para ejercer de guardia civil, ni Víctor habló de su soledad. Pero fue como volver a casa, como abrir la puerta y que te llegue el olor a la comida que está en el fuego. Con eso se quedaron. Con eso y con el contacto que ya nunca más perdieron.


  De vuelta en Bilbao, su jefe le preguntó a Víctor dónde había estado.


  Mentía tan mal, que ni yo me creía lo que le estaba diciendo. Le conté que me había olvidado algo y que me tuve que volver, o algo así le dije, y que había estado todo el tiempo en casa. «¿Y no se te ocurrió llamarme?». Y yo: «Pues no». Y él: «Pues te voy a tener que corregir». Y yo: «Pues a sus órdenes».


  La Guardia Civil les dio todo y les quitó todo. Esta frase recurrente de Víctor define muy bien los sentimientos ambivalentes de los dos con respecto a la institución que ha vertebrado sus vidas. José con una reflexión más meditada, que incluye agradecimiento: Le debo haberme enseñado muchos valores, que son los que yo veía en mi padre: espíritu de servicio a los demás, disciplina y formar a unos profesionales incansables. Pero también hay reproches: He tenido jefes buenos y jefes que me han puteado. La jerarquía comete muchas injusticias con los agentes, no se les cuida, les pagan mal y no tienen, o no tenían por lo menos, el material adecuado para hacer su trabajo.


  Víctor tiene una visión más distante y crítica, menos vocacional, con la piel más sensible a los rigores del ordeno y mando: Los jefes van a lo suyo, los guardias no les importan, toman decisiones que no se entienden ni se explican. Ves cada cosa… Te llevas una enorme decepción. Yo, la verdad, no lo echo nada de menos.


  El salvavidas de la AVT


  La Guardia Civil les dio, en cualquier caso, una coraza que amuralló el tormento que les impedía dormir por las noches. Los hermanos Pino han vivido todas las fases del estrés postraumático descritas en la literatura médica. Pero durante muchos años, ellos no tenían ni idea de que aquello que les pasaba tenía un nombre, que lo sufrían muchas otras personas en situaciones parecidas y que además podía tratarse. Pedir ayuda les costó mucho, entre otras cosas, porque ni sabían que podían recibirla. Las consultas a las que acudió José Mari en su deambular por los cuarteles se enfocaron siempre en su capacidad o incapacidad para ejercer como guardia civil. Pero su estado no mejoró cuando dejó el servicio. Fue de nuevo Pascual Grasa, el guardia civil amigo de su padre, quien le animó a buscar ayuda en la Asociación Víctimas del Terrorismo, el lugar donde se suplieron durante años las carencias oficiales. En la AVT empezó a tratarlo Natalia Moreno, una de las pocas especialistas en la atención psicológica específica a víctimas del terrorismo.


  Ella sí sabía lo que me tenía que preguntar, qué tenía que hacer para que me enfrentara a mis pensamientos terroríficos, me iba señalando… Ella sabía exactamente lo que yo sufría. Estaba perdido, no encontraba la manera de encajar lo que me pasaba por la cabeza. Natalia fue la primera que me abrió una puerta, una luz; era como encontrar a alguien que leía dentro de ti. Me había tirado años con distintos tratamientos, pero no iban al corazón de lo que yo tenía. Había pasado por los tribunales médicos en los que me decían que sufría un cuadro de ansiedad general pero no relacionada con el atentado. Natalia sabía cómo hacer salir de mí todo aquello. Hemos llorado mucho los dos, y mira que yo no soy de llorar.


  Incluso a una experta como Natalia Moreno, acostumbrada a escuchar historias muy dolorosas, le impactó la situación de aquel hombre que se sentó frente a ella:


  
    «ME IMPACTÓ, SÍ. HABÍA TENIDO MUCHAS PÉRDIDAS SIENDO MUY JOVEN. ESTABA DESHECHO. CUANDO LLEGÓ A MI CONSULTA ME DIJO QUE VIVÍA EN UNA PESADILLA DE NOCHE Y DE DÍA».

  


  Era el año 2010, veintitrés años después de la experiencia traumática, y era la primera vez que recibía tratamiento específico por parte de una profesional que reconocía y vinculaba cada síntoma con lo que le había pasado cuando era un niño.


  ¿Qué provoca el estrés postraumático?


  
    Hipervigilancia, depresión, ira, dificultad de concentración, evitación de los estímulos que te devuelven a la catástrofe. En el atentado, además de perder cosas objetivas —explica Natalia Moreno—, pierdes otras subjetivas, como la seguridad y la confianza en la gente. A partir de ahí, huyes de lo que te recuerda o te sitúa en el momento de la pérdida. Y huyes con cualquier cosa: el alcohol, el silencio, la distancia de los demás. Desconfías de todo. Luego llega la noche y las pesadillas se encargan de que vuelvas a experimentar lo que quieres evitar. Es un círculo vicioso que se agrava con el tiempo.

  


  La culpa


  José Mari y Víctor no son raros ni especiales. Estudios de la AVT y la Universidad Complutense de Madrid concluyen que un tercio de las víctimas del terrorismo sufren estrés postraumático pasados veinte años del atentado. La atención psicológica es necesaria, por tanto, en el corto, en el medio y en el largo plazo. Ellos solo han tenido la última, ya adultos, décadas después de sufrir todo el catálogo de efectos que describen los profesionales.


  Como la ira, que acompaña al sentimiento de indefensión. Una ira que se focaliza en lo que tienes más a mano. En la familia, por ejemplo, que los metió internos en un colegio con disciplina militar cuando lo que necesitaban eran abrazos y cercanía. La ira te hace fuerte, te ayuda a seguir. La tristeza te hace pequeño, te convierte en un muñeco tembloroso en las noches en blanco.


  Esas noches en las que aparece otro sentimiento muy común entre las víctimas, el de culpabilidad. La culpa se alimenta de imágenes que a José María le vienen de repente, pasados los años, en las noches en blanco, y que anota en su diario.


  Anoche sobre las dos de la madrugada me vino a la mente algo que tenía completamente borrado de mi memoria. En los meses posteriores al atentado, en los cuatro o cinco meses que estuvimos con los abuelos, antes de que nos sacaran sin consultarnos del núcleo familiar para enviarnos internos, yo pegaba mucho a Víctor. Lo insultaba y le pegaba unas buenas palizas. La ira que llevaba en mi interior la pagaba con él, pobre Víctor. ¿Qué culpa tendría él? Siempre que nos cruzábamos, le provocaba insultándole para que él me respondiera y tener una excusa. Luego me arrepentía mucho de lo que le hacía al único miembro de mi «familia real».


  Sentía mucha culpabilidad, pero al día siguiente volvía a hacer lo mismo. Mi abuelo decía que estaba loco. Ojalá no se hubiera quedado en las palabras y me hubiera llevado ya entonces a un psicólogo. Nunca hemos hablado Víctor y yo de aquellos episodios. Si nunca hemos hablado, nunca le he pedido perdón por esos meses de tortura, haciéndole más difícil la vida que nos habían dejado los asesinos. En cuanto lo vea, se lo recordaré y le pediré perdón.


  
    LOS DOS HAN TENIDO QUE BATALLAR CONTRA EL SENTIMIENTO DE CULPA. PORQUE ELLOS ESTÁN VIVOS Y SILVIA MUERTA.

  


  Por más que entiendan racionalmente que el cambio de habitaciones fue una decisión doméstica ajena a las consecuencias que tendría para los tres hermanos. En el caso de José, hay sentimiento de culpa también por haber decidido ser guardia civil y verse incapacitado para ejercer después.


  La culpa, las pesadillas y los deseos de suicidio son parte de los síntomas que el mayor de los hermanos confiesa haber tenido. Dos veces lo he intentado. Tenía pensado coger el cetme largo, ponerlo en posición metralleta, con todos los tiros a la vez; es un calibre 7,62, que te pega un tiro en la cabeza y te la vuela. Y tenía preparado un palo para meterlo, colocarlo así en la boca, poner la pierna encima, soltarlo y cuando no aguantara el peso dispararía y a tomar por culo el sufrimiento. Dos veces lo intenté, en Huesca y en Castro. No sé, yo tengo la impresión de que mi madre sigue de algún modo ahí, cuidándonos, y que por eso al final no lo hacía.


  El alcohol


  José sigue en tratamiento y asume que lo estará de por vida. Psicólogo, psiquiatra y un montón de pastillas. Yo no puedo ir al cine porque me agobio. Fui con mis sobrinos al Gran Premio de la Comunidad Valenciana, y en la última carrera ya me piré, porque no podía estar allí con tanta gente. A mí me gusta mucho entrar en las iglesias, pero no a misa, aunque tuve una época en que volví a misa también. Ahora me gusta entrar y sentarme cuando está vacía, con el silencio y la tranquilidad que hay allí. Me calma. Pero enseguida empiezo a mirar para atrás, me imagino a yihadistas que vienen a dispararnos… Y no te digo nada si en la calle no voy atento y me veo en medio de una multitud y suenan sirenas…


  Hay páginas y páginas de su diario de escenas cotidianas alteradas por sus temores.


  Hoy fuimos al supermercado a hacer la compra. Hemos decidido que vamos a ir siempre después de comer, a esa hora no hay casi nadie y a mí no me da tanto estrés. Aun así, sigo cogiendo los artículos rápidamente, como si tuviera prisa. Necesito salir enseguida de allí. Y salgo a la calle y veo a lo lejos que un chico se acerca a mi mujer y me pongo en tensión. ¿Irá a hacerle algo?


  En esos manuscritos-diarios-terapia-desahogo pueden leerse también, como una maldición, las fechas señaladas. Hoy es 31 de diciembre, son las 17.20. Llevo todo el día muy nervioso, con mucha ansiedad. Tenemos que ir a cenar con todos mis cuñados, los hermanos de Yara, sus padres y sus sobrinos. Es un motivo de alegría, pero yo siento una gran tristeza. Amanezco con ella en días como hoy, no lo puedo remediar. Hasta le he sugerido que nos quedáramos aquí solos en casa. No, no nos quedaremos, sé que a ella le hace mucha ilusión, en especial por estar con los pequeños de la familia. Tengo que ir, Yara es la mejor persona que he conocido, es mi mujer, la amo, nunca antes dije a nadie que la amaba. Cenaremos, nos comeremos las uvas y nos iremos. ¡He dicho uvas! Les prometí a los niños que ellos y yo nos comeremos Lacasitos, y no puedo defraudarlos. Iré, iremos. Haremos todo lo que tengamos que hacer, pero tengo unas ganas tremendas de que llegue el 7 de enero. Estas fechas son un infierno.


  José ha encontrado la estabilidad con Yara, su segunda mujer. Dice que lo que siente junto a ella solo es comparable a los recuerdos del cuartel de Zaragoza antes del atentado. Pero ni el amor ha podido con sus demonios. El alcohol sigue cruzándose periódicamente por su vida y, cuando aparece, desbarata toda la frágil arquitectura de su seguridad interior. Empezó a beber en el Colegio de Huérfanos, cuando salían los fines de semana en Madrid. Las litronas. Luego, en los cuarteles: No hay, o no había, guardia civil, que haya conocido yo, que no bebiera siempre después del servicio. Pero de ahí a lo que me pasó a mí, hay una gran distancia. Para mí el alcohol se convirtió en otra cosa. Bebía y no es que perdiera el miedo, o que desapareciera lo malo, pero todo me importaba menos, era liberador.


  Llegó a ir a terapia en Alcohólicos Anónimos. Él dice que ahora lo controla. Su hermano y su mujer, aliados para rescatarlo del destrozo que se provoca cuando bebe, le piden que no pruebe ni una gota. Pero José Mari está convencido de que no es lo más grave que le pasa: Me puedo tirar mucho tiempo sin probar el alcohol, nada, no me apetece; pero cuando me viene una pájara es un impulso que no puedo parar. Ellos dicen que el día que voy a beber se me nota en la cara. Y cuando bebo, la lío; no soy yo, es como si saliera otra persona. Hace cuatro o cinco meses me tomé una Voll-Damm y tres trankimazines de golpe. Casi me muero. ¿Por qué? No lo sé, estaba disparado de nervios. No tengo una explicación. Luego se me pasa, no bebo, y hasta la próxima.


  Las discusiones por el alcohol invierten los papeles. El pequeño sermonea al mayor y le habla con severidad y con impaciencia:


  
    TIENES UNA VOLUNTAD DE HIERRO. SI LO HACES ES PORQUE QUIERES, QUE NO DIGO YO QUE NO TENGAS UN PROBLEMA, PERO TÚ ERES CONSCIENTE DE QUE NO PUEDES BEBER, NI PROBARLO. SÁCATE YA ESA MALDICIÓN DE LA CABEZA. A VECES ME PEGUNTO SI ES QUE TE GUSTA SUFRIR, SI ES QUE HAS DECIDIDO ESTAR ASÍ TODA LA PUTA VIDA.

  


  La amistad salvadora


  Víctor nunca quiso ser tratado por psicólogos y psiquiatras más allá de los trámites que necesitó cuando vio que no podía seguir como guardia civil. Nunca pensó que lo necesitara, él era de comérselo todo. Y, además, había encontrado en la amistad los pilares para sujetar su vida. Su grupo de amigos, los que hizo en la Academia, es la familia elegida, la que no falla, la que siempre está. Ellos son lo único que he agradecido yo a la Guardia Civil, así te lo digo.


  Y entre todos los amigos, especialmente Jesús, que sigue en activo como guardia civil, que lo conoce tanto que si un día no está bien, se lo nota en la cara («Víctor, ¿qué te pasa?») y que es la única persona a la que abrió su hermético corazón.


  Con Jesús sí he hablado de lo mío, hemos estado horas hablando sin parar. Con él, sí, con él no me importa. Y hasta llorando, porque yo soy de lágrima fácil. Hablando y llorando en el coche, en un camino. Jesús es una persona que hay que tener siempre al lado, siempre, siempre. Si no es por él, yo no hubiera levantado cabeza en la vida.


  Lo mío, lo que nos pasó, lo que nos hicieron. Le cuesta a Víctor pronunciar las palabras exactas que describen su tragedia. Tanto le cuesta que ni menciona las pesadillas, porque las tiene. Sueños recurrentes con el atentado muy parecidos a los de su hermano. Él sueña también con el Colegio de Huérfanos, donde tan mal lo pasó. Y hay un episodio que demuestra la fragilidad del arcón donde ha guardado todo lo que lo hiere.


  Cuando tuvo que relatar su vida en la Seguridad Social para tramitar la incapacidad laboral acabaron llorando él y el asistente que lo atendía. Antes de entrar, en la sala de espera de la oficina pública, trató de ordenar sus pensamientos para poder explicar bien quién era él, de dónde venía y qué le pasaba para tener que dejar de trabajar como guardia civil. Un ejercicio que siempre había evitado. Y allí, en la sala de espera, lo invadieron las imágenes del atentado, los alaridos, la alarma del cuartel, el humo, el polvo y la lluvia.


  
    ROMPIÓ A LLORAR CON TANTA VIOLENCIA QUE NO PODÍA PARAR, ANTE LA MIRADA INCRÉDULA DE LAS OTRAS PERSONAS QUE ESPERABAN JUNTO A ÉL. CUANDO EL ASISTENTE SOCIAL LO RECIBIÓ Y HABLARON, TERMINARON ENTRE LÁGRIMAS LOS DOS.

  


  Todavía no ha querido contárselo a su hijo Iván. Solo le ha dicho que los abuelos no están. Le cuesta incluso decirle que han muerto. Va a esperar a que sea un poco mayor. No quiere que se sienta distinto, que lo puedan señalar en el cole. No quiere que lleve una pegatina en la frente, como siempre llevó él.


  Su hijo, que se giró nada más nacer para mirarlo. Cuando se le pregunta por un momento feliz de su vida dice sin dudar: Me acuerdo perfectamente de su nacimiento. Yo estaba en el paritorio, al lado de la madre, y cuando salió dije algo, no recuerdo qué. Qué bonito es o algo así… y entonces él se giró y me miró como diciendo «yo a este lo conozco».


  La separación de su mujer, la madre del niño, lo dejó tocado. Tan tocado que decidió acudir a terapia por primera vez, después de romperse por dentro para asombro de José Mari, que nunca lo había visto así. Me impresionó verlo llorando en el despacho del abogado. Que qué pena, que su niño… Y luego en el coche iba a lágrima viva y yo le tenía que decir: «Para el coche o nos matamos». A mí se me caía el alma a los pies de ver a mi hermano así.


  Este quiebro de la vida, ser él el responsable de deshacer el nido de su hijo, lo noqueó. A él, que se quedó sin nido tan pronto. Las primeras Navidades sin el niño fueron muy duras y ahí estaba su amigo Jesús. Pasé la Nochevieja con ellos, en su casa, con su familia. A mí las Navidades no me gustan, solo sirven para echar de menos lo que no tienes, y esas primeras sin el niño fueron el colmo, estaba hecho polvo. Luego ya me he ido calmando.


  Los aniversarios


  Se han acostumbrado los dos a vivir con las heridas que no curan. A sentir alegría y un poso de tristeza en cada acontecimiento de sus vidas, en la entrega de despachos en la Academia, en las bodas, durante el nacimiento del hijo. Cuando las ausencias se hacen presentes. Y no pueden soportar los aniversarios del atentado y las ceremonias que se han celebrado en Zaragoza, a las que, en ocasiones, han acudido. A Víctor le enferma el protocolo político en el que siente que ellos son solo parte del decorado. Nos utilizan. Todos utilizan a las víctimas, unos y otros, los de arriba, los de abajo y los de al lado… Estuvimos en la inauguración de una exposición en el Museo de Zaragoza cuando se cumplió el trigésimo aniversario del atentado. Bueno, había que estar. Pero cuando nos invitan a esos actos nos tienen allí, con lo que cada uno lleva por dentro, esperando a la autoridad de turno, moviéndonos de un lado a otro como si fuéramos un adorno, ¿a quién le importamos? ¿Qué saben de nosotros? Él ni siquiera ha tenido mucho contacto con las asociaciones de víctimas.


  José, en cambio, disfrutó en el trigésimo aniversario del encuentro con su pandilla del cuartel en Zaragoza. Lo devolvían al mundo de antes de la hecatombe. Venían los amigos con los que yo hacía las fechorías en el cuartel. Me preguntaban: «¿Sabes quién soy?». No los reconocía, claro. «Soy Quico», «Soy el Rafa»… Y nos dábamos unos abrazos… Casi todos son guardias. Fue emocionante ver también a los compañeros del colegio, recordar los tiempos felices.


  Fue la excepción. Normalmente, cuando llega el otoño se echa a temblar.


  
    DESDE TRES MESES ANTES DEL ANIVERSARIO DEL ATENTADO YA ESTOY MAL, ME SIGUE HACIENDO POLVO TODOS LOS AÑOS. LAS GRANDES BORRACHERAS, LAS RECAÍDAS, SON EN ESA ÉPOCA…

  


  Desde unos meses antes del aniversario hasta después de Navidad… El otro día recibí un wasap de un compañero de mi padre. Nos invitaban a una marcha que se hace todos los años desde un pueblo cercano a Zaragoza hasta el cuartel. Son veinte kilómetros, pero soy incapaz de ir. Solo el hecho de pensarlo, de escribirlo ahora mismo, me produce mucha ansiedad. Pido disculpas a todas las personas que participan en la marcha, pero sufro mucho en los aniversarios, lo siento, no puedo ir.


  Hablar es bueno


  José vive siempre en un difícil equilibrio. Entre el daño que le provoca el recuerdo y la necesidad de contarlo. De contárselo a sí mismo para curarse, pero también a los demás. Tiene un enorme talento para narrar y escribir los detalles de su vida, la naturaleza de sus obsesiones y la angustia como compañera de viaje. Cuando, gracias al tratamiento que le facilitó la AVT, empezó a mejorar, lo invitaron a decir unas palabras en el acto del Día Internacional de las Víctimas del Terrorismo, que se celebraba en Madrid en el año 2012.


  Yo sabía lo que tenía que decir. Me había confeccionado un discurso, sabía que tenía que subir a la tribuna y contar cómo me encontraba y cuál había sido mi experiencia después del atentado. Pues bien, esa mañana estaba muy alterado, apenas había dormido nada la noche anterior. Me metí en el coche y me fui para allá. Pero cuando había recorrido unos tres kilómetros, se me empezó a nublar la vista, me dolía el pecho y casi no podía respirar. Me volví a casa como pude y llamé a la Asociación, diciéndoles que me era imposible ir. Estaba llorando, me sentía culpable, pensaba que los había defraudado después de todo lo que habían hecho por mí. Mi psicóloga me dijo que no me preocupara, que era normal.


  No se rindió. Volvió a intentarlo y aceptó participar en un encuentro con la presidenta de la asociación de víctimas colombianas de las FARC. Salió bien, fue terapéutico para las dos partes. A ella le interesaba mi caso, me miraba con mucha atención. Luego me dijo que la había ayudado con mi testimonio. Fue fácil, estábamos solos los dos. Nos abrazamos al final y me emocionó escucharle decir que aplicaría lo que yo le había explicado de mi vida.


  Se animó y consiguió hablar en unas jornadas en la Universidad Francisco de Vitoria de Madrid. Fue a contarles a los estudiantes cómo es el infierno y cómo se sale de él. Estaba tan nervioso que el corazón se le salía por la boca ante aquel auditorio lleno de jóvenes que ni parpadeaban escuchándolo. Pero pudo hacerlo y se sintió bien.


  Recupera con estas actividades la voluntad de servicio que le hizo querer ser guardia civil. Y se sintió útil. Ningún sufrimiento tiene sentido, pero cuando el suyo sirve a otros, piensa que existe un lugar en el mundo para él. No es el que hubiera elegido, pero es el que tiene. Existe, es suyo.


  Fue todo eso lo que convenció a Víctor de que quizás un libro con la historia de sus vidas podía cortar la espiral autodestructiva que atrapa todavía a su hermano mayor. Y solo por eso, por amor a su hermano, se embarcó él mismo en la aventura, porque él es mucho más reservado, tiene las deudas con el pasado saldadas a su manera y no cuenta nada de sus demonios interiores, porque él también los tiene. Quizás por eso, haya sido quien más veces ha repetido a lo largo de todas nuestras conversaciones eso de oye, qué bueno es esto de hablar, ¿no?


  Los asesinos


  Durante años me preparé para la venganza, prácticamente desde el principio, siendo un niño. La ira, la rabia y la pena me dominaban, lo tenía todo planeado en mi mente desconsolada. Esa sed de venganza me duró muchos años.


  El niño José Mari Pino Fernández comenzó a fantasear con vengar a su familia muy pronto. En la habitación que sus abuelos le asignaron en el Parador del Sol, cuando llegó con la pierna rota y la vida deshecha aquel diciembre del 87. En aquella habitación número veintitrés. En el pasado habría alojado huéspedes de todo tipo, con prisa o en calma, desgraciados o razonablemente felices, representantes de comercio o maestros sustitutos. Pero a partir de ese día, el huésped tenía trece años y se pasaba las horas mirando aquel número y maquinando una película para acabar con los malos.


  Planificaba al detalle lo que les iba a hacer y lo que les diría, lo que escucharían mientras sufrieran, un poco antes de morir. Lo pensaba todo de forma muy realista, me da escalofríos recordarlo porque era solo un chaval y tenía mucho odio dentro. Lo vivía con una mezcla de ansia y paciencia.


  
    TENÍA PRISA POR QUE LES LLEGARA LA HORA FINAL A LOS TERRORISTAS. Y A LA VEZ, EL TIEMPO QUE QUEDABA PARA EJECUTAR MI PLAN ME PERMITÍA REGODEARME EN MI AFÁN DE VENGAR A MI FAMILIA.

  


  Las noches en vela transcurrían llorando o en estas ensoñaciones llenas de ira, de sangre. Durante mucho tiempo solo viví para eso, no se me ocurría qué otro sentido podía tener mi vida.


  La detención


  No siempre ocurría, pero en este caso, las fuerzas de seguridad españolas y francesas tardaron relativamente poco en dar con los responsables del atentado de la casa cuartel y, poco después, la colaboración policial franco-española descabezaba por primera vez a ETA.


  En 1990, cuando los niños Pino consumían sus días en el Colegio de Huérfanos, detuvieron a los autores materiales del atentado. En Sevilla cayó en el mes de abril Henri Parot, cuando se disponía a perpetrar otra masacre en una comisaría. Estábamos en vísperas de los grandes acontecimientos del año 1992 en nuestro país. Las Olimpiadas de Barcelona y la Exposición Universal de Sevilla. La capital andaluza era un hervidero de grúas y operarios que estaban cambiando la faz de la ciudad. El escenario ideal para los delirios de propaganda internacional de ETA.


  Tras Parot, detuvieron en Francia a su hermano Jean, a Frédéric Haramboure y a Jacques Esnal. Los cuatro integraban el Comando Argala o Comando Itinerante, un grupo secreto, desconocido incluso para otros terroristas de la banda y del que solo tenía conocimiento la cúpula del hacha y la serpiente. Todos eran ciudadanos franceses y no estaban fichados en ninguno de los dos países, lo que les permitía moverse con facilidad tanto por el territorio español como por el francés.


  El juicio a Parot se celebró en la Audiencia Nacional en Madrid en el año 1994. Lo condenaron a 1.802 años de cárcel. Ante el tribunal declaró que eran conscientes de que provocarían una matanza entre las familias de los guardias civiles.


  Mientras José Mari dejaba de ser el chiquillo parrandero y revoltoso del cuartel para convertirse en un adolescente solitario fabulador de venganzas, la sentencia establecía la verdad judicial sobre los autores del atentado.


  
    HECHOS PROBADOS


    PRIMERO.- Se considera probado y así se declara que el procesado Henri Parot (mayor de edad y sin antecedentes penales al inicio de la presente causa), miembro de la organización armada ETA, según sentencia de la Sección Tercera de esta Sala de lo Penal, de 18 de diciembre de 1990, e integrante, junto con otras personas hoy rebeldes, del llamado Comando Itinerante Francés, en fecha no determinada, pero coincidente con los meses finales del año 1987, recibió de personas jerárquicamente destacadas en la precintada organización y hoy, también, en situación de rebeldía, la orden de llevar a cabo en Zaragoza una acción, consistente en la colocación de un coche-bomba en el acuartelamiento de la Guardia Civil situado en la avenida de Cataluña de dicha capital, y que al propio tiempo albergaba los domicilios y familias de bastantes miembros del cuerpo destinados en el mismo. A tal efecto, se trasladó desde Francia, con otro miembro del comando, a la capital aragonesa, a fin de adquirir datos suficientes sobre la vigilancia de dicho cuartel, lugar de colocación del coche-bomba e itinerarios de retirada, regresando al vecino país para dar cuenta de las observaciones, concretando con el responsable del comando el definitivo plan de ejecución, a cuyo efecto, aquel le entregó un croquis, en el que se señalaba el lugar donde encontrarían los explosivos, recibiendo también las llaves de dos vehículos, un Renault 18 y un Peugeot 205, que debían recoger, a su llegada, de la zona industrial de Zaragoza, y que emplearían como coche-bomba el primero, y para la huida el segundo.


    Como quiera que el sistema de cargas a emplear en la explosión no se había aplicado nunca, reciben todos los miembros del comando, de persona de la organización, las instrucciones precisas para su montaje.


    SEGUNDO.- En días anteriores al de la acción, llegaron, los cuatro miembros del comando, a Zaragoza, en dos vehículos, uno el Renault 11 propiedad de Henri Parot, y el otro un Ford Escort, perteneciente a uno de los rebeldes, dirigiéndose a la zona industrial, en donde recogen el Renault 18 y el Peugeot 205, conforme a las instrucciones recibidas y empleando las llaves que les fueron entregadas en Francia. Seguidamente se desplazaron al lugar indicado, asimismo, en un croquis: una arboleda junto al río, donde, en unos bidones enterrados en el suelo, encuentran 250 kilos de amonal, así como tres botellas de acero debidamente seccionadas, que se encontraban camufladas entre los árboles, y en las que debían introducir el explosivo, lo que de inmediato hicieron, colocando una de las botellas en el maletero y dos en los asientos traseros, disponiendo el cordón detonante en las mismas, conforme a las instrucciones recibidas, y preparando asimismo el sistema de iniciación con detonantes pirotécnicos. Concluida esta tarea, uno de los miembros del comando emprendió el regreso a Francia por vía férrea hasta Barcelona, y los otros tres miembros —Parot entre ellos— procedieron a trasladar sus vehículos —Renault 11 y Ford Escort— y estacionarlos en el lugar convenido para, tras cometida la acción, huir.


    TERCERO.- El día 11 de diciembre, en hora próxima a las seis de la mañana, llega el vehículo Renault 18, conducido por Parot acompañado por uno de los rebeldes, al acuartelamiento de la Guardia Civil sito en la avenida de Cataluña de Zaragoza, y tras dejarlo en el lugar elegido —próximo a la puerta principal y bajo un túnel— accionan el dispositivo de iniciación, abandonando de inmediato el vehículo, ante la sorprendida mirada de uno de los guardias de vigilancia, y tras breve carrera, se introdujeron en el vehículo Peugeot 205, parado en las proximidades con el motor en marcha, que les había precedido en la marcha, conducido por otro de los rebeldes, y que aguardaba su llegada, y tras subir en el mismo y sin cerrar una de las puertas, emprendió veloz carrera, hasta el lugar donde se encontraba el Renault 11, en donde el procesado se bajó y conduciendo su propio vehículo, regresa a Francia, y el resto de los miembros del comando lo hicieron de variada forma.

  


  Los autores en rebeldía que cita la sentencia eran los tres detenidos en Francia. En 1997 los juzgaron allí y los condenaron a cadena perpetua.


  Pero volvamos atrás. Porque la caída de los responsables directos de la tragedia de la familia Pino Fernández se produjo de manera escalonada.


  En 1992, José terminaba sus estudios en el Colegio de Huérfanos y se disponía a ingresar en la Academia de Baeza para ser guardia civil. Víctor se quedaba más solo todavía. Ese año detuvieron en Bidart, en el País Vasco francés, a toda la dirección de ETA. En ese momento estaba compuesta por Francisco Múgica Garmendia, Pakito, José María Aguirre Erostarbe, Fiti, y José Luis Álvarez Santacristina, Txelis. Un golpe de enorme envergadura, que puso por primera vez en el horizonte la posibilidad de la derrota policial de la banda.


  Múgica Garmendia y Aguirre Erostarbe estuvieron varios años presos en Francia y el juicio contra ellos en España no pudo celebrarse hasta el año 2003. Al primero como jefe de la cúpula que ordenó el atentado de Zaragoza; al segundo como responsable de explosivos y encargado de diseñar y explicar al Comando Argala cómo montar y activar las cinco bombonas de acero cargadas con los doscientos cincuenta kilos de amonal. Los condenaron a 2.354 años de cárcel.


  En 2003, Víctor y José Mari eran dos jóvenes adultos que batallaban con sus pesadillas y su desamparo vital. Los dos eran ya guardias civiles y el mayor empezaba a tener claro que no podía seguir siéndolo. Que la onda expansiva seguía, quince años después, destrozando sus sueños.


  En esa fecha, la segunda sentencia volvía a fijar la verdad judicial sobre el atentado.


  
    HECHOS PROBADOS


    PRIMERO.- El acusado Francisco Múgica Garmendia (a) «Paquito», «Gorri» y «Artapalo», mayor de edad y sin antecedentes penales en la época de los hechos, en su calidad de dirigente de la organización ETA, que persigue la independencia del País Vasco fuera de los cauces constitucionales por medio de ataques violentos a personas y bienes, se hizo cargo a raíz de la detención de otros dirigentes a últimos de año 1986, de la dirección del denominado «Comando Francés» integrado por el ya condenado Henri Parot y por otros dos individuos.


    En tal carácter de dirigente del «Comando Francés», y como uno de los plurales objetivos que había encomendado, en fecha no determinada a finales de 1987 se reunió con Henri Parot y otro en el sur de Francia y les ordenó trasladarse a Zaragoza para colocar un automóvil-bomba en el acuartelamiento de la Guardia Civil sito en la avenida de Cataluña de la expresada ciudad, cuartel que también albergaba los domicilios y familias de los miembros del cuerpo destinados en el cuartel.


    Para cumplir tal finalidad, la colocación del vehículo-bomba, Parot se trasladó a Zaragoza, en unión de otro, recabando datos suficientes sobre el emplazamiento, movimientos y circulación en el cuartel, así como estudio de los anteriores datos. Parot y la otra persona regresaron a Francia y dieron cuenta de todo ello al acusado Francisco Múgica Garmendia, adoptaron la decisión de llevar a cabo la ejecución del objetivo que había marcado el acusado, a cuyo efecto el acusado entregó a Parot un croquis señalando el lugar donde estarían los explosivos a emplear y también entregó las llaves de dos vehículos, un Renault 18 y un Peugeot 205, que debería recoger el comando en la zona industrial de Zaragoza y que serían utilizados, el Renault 18 matrícula SS-8009-U como coche-bomba y el Peugeot 205 para la huida una vez finalizada la acción.


    SEGUNDO.- Por su parte el acusado José Arregui Erostarbe, mayor de edad y sin antecedentes penales en el momento de los hechos, que era el experto en explosivos dentro de la organización ETA, se encargó de dar a Parot y a los otros miembros del comando las instrucciones necesarias para el montaje del sistema de carga a emplear en el automóvil-bomba, al ser la primera vez que se utilizaba dicho procedimiento. También el acusado Francisco Múgica estuvo presente en las reuniones del acusado José Arregui con los miembros del «Comando Francés».

  


  Cronología de una masacre


  La insufrible retórica judicial no consigue ocultar el relato desnudo de los hechos probados a los asesinos. Así planificó y ejecutó sus crímenes ETA en aquella casa cuartel llena de familias de trabajadores. El cráter que abrió en el suelo el coche bomba tenía diez metros. El periódico decano de la prensa aragonesa, El Heraldo de Aragón, reconstruyó el minuto a minuto de la catástrofe que provocaron esos hechos probados aquella mañana de diciembre, cerca ya de Navidad, que amaneció con olor a azufre y amoníaco en Zaragoza. Algunas víctimas no pudieron soportar nunca más en su vida la iluminación navideña.


  
    06.09 horas - La llegada del R-18 asesino


    Se estaba produciendo el relevo de las guardias. El cabo Pascual Grasa ve cómo un R-18 ranchera gira por la calle Marqués de la Cadena hacia Villa de Ruesta, un callejón estrecho. El R-18, con un hombre a bordo, se detiene. Apaga el contacto, se abre la puerta y el ocupante se baja para emprender una veloz carrera. Grasa les alerta: «¡Eh, oiga, que no se puede aparcar aquí!». Sus voces se pierden en la oscuridad.


    06.10 horas - «¡Cuidado, es una bomba!»


    Apenas unos segundos después, el guardia de la garita y otros que están de servicio acuden a su llamada y ven cómo los dos hombres suben a un coche más pequeño aparcado en Marqués de la Cadena. Nadie entiende lo que pasa. «¡Cuidado, es una bomba!», se escucha. Instantes después, el fragor y las llamas lo llenan todo.


    06.11 horas - Como el fin del mundo


    Los terroristas han huido y, quizá dentro del coche, han hecho estallar el R-18. El cabo Grasa, atrapado bajo los cascotes, llama a sus hombres inútilmente. Sus piernas están atrapadas. La onda expansiva golpea arriba y abajo el barrio de La Jota. Saltan los cristales. Un coche de la policía municipal, de patrulla, ve un Peugeot 205 a la carrera y se tropieza con la terrible explosión. El jefe de la dotación decide poner rumbo a la casa cuartel. «Hay que ayudar a esa gente».


    06.20 horas - Luces, oxígeno y escombros


    Un humo denso sale de entre los escombros. El lateral de la casa cuartel ha cedido. De entre las ruinas salen algunos de los supervivientes. Llegan las primeras ayudas. Se instalan focos y se hace acopio de botellas de oxígeno.


    06.30 horas - Un mecanismo automático


    Coches policiales y de la Guardia Civil acuden a cerrar las entradas y salidas de la ciudad. Cosme Martínez, comisario en jefe de la Brigada de Información de la Policía, analiza la situación con realismo: «Los controles no van a servir de gran cosa. Los terroristas han podido salir de la ciudad en cinco minutos». Son muchos los que no se explican cómo la acción terrorista ha sido tan fácil, precisamente en un día señalado en algunas instancias policiales como de máxima alerta.


    08.00 horas - Esa niña rubia muerta


    Rescatan el cadáver de una niña rubia, de siete u ocho años, destrozado y cubierto de polvo. Se hace un espeso silencio. El desescombro avanza más rápidamente, gracias a una máquina más poderosa, una Komatsu, cuya pala recoge dos toneladas y media de residuos en cada movimiento. Otra excavadora menos potente, una Massey Fergusson, apoya la tarea. Pero hay que actuar con cuidado. Puede haber más gente debajo de los cascotes.


    11.15 horas - Arriba, en la cúpula


    El director de la Guardia Civil llega a Zaragoza. Tras visitar a los heridos en la Mutua de Accidentes se desplaza a la avenida de Cataluña, donde se queda sobrecogido. Toda Zaragoza sigue a través de la radio los acontecimientos. Son muchos los que atienden a los llamamientos pidiendo sangre para los centros sanitarios. Un microbús militar que traslada a soldados al Hospital Miguel Servet para donar sangre no logra detenerse en un semáforo y colisiona con el ciclomotor de Tomás Lafontana Giménez, que se convierte en la duodécima víctima indirecta del atentado.


    11.20 horas - Los teléfonos suenan


    El Rey llama al presidente aragonés, Hipólito Gómez de las Roces, y anuncia su intención de viajar a Zaragoza. «Voy a volar hasta ahí. Quiero dar testimonio personal de mi pesar, aunque sea por unos momentos». Desde todos los lugares se sigue el lento pero inexorable aumento del número de víctimas mortales.


    12.20 horas - Nervios entre las ambulancias


    Envuelto en mantas, emerge entre los cascotes el cuerpo de la pequeña Miriam Barrera. Los nervios empiezan a jugar malas pasadas y surge la confusión de las ambulancias. Las que transportan heridos van a la Mutua de Accidentes. Las de las víctimas mortales se dirigen al Hospital Militar. Para la pequeña Miriam habían solicitado la de la MAZ, pero pronto surge la evidencia de que la pequeña, igual que su hermana gemela, ha fallecido.


    13.00 horas - La información, a pesar de todo


    Llegan periodistas de toda España. Aunque la situación experimenta cambios constantes, se confirma que el coche bomba era un R-18. También hay imprecisiones sobre la cifra de desaparecidos.


    13.10 horas - Las inútiles condenas


    El Ayuntamiento celebra un pleno extraordinario y fija tres días de luto. Las Cortes expresan su pesar, igual que los partidos, los sindicatos y todo tipo de organizaciones. La ciudad sigue su actividad normal, aunque en todas partes se comenta lo sucedido. Expresan la impotencia de un pueblo que no entiende las razones de esa ciega violencia. El repartidor de dónuts de la avenida de Cataluña relata, entre lágrimas, que ha salvado su vida por parar a tomar un café antes de llevar el encargo a la casa cuartel atacada.


    15.20 horas - Unidos en la muerte


    Aparecen los cadáveres del sargento José Pino y su mujer María del Carmen Fernández. Su hija Silvia también ha fallecido. No cabe mayor desesperación. Cuando sus cadáveres son conducidos a las ambulancias hay lágrimas en muchos ojos.


    17.00 horas - El último cadáver


    Miles de personas han pasado por el lugar. Algunos recuerdan que allí, en el patio reducido a escombros, se celebraban en el Pilar verbenas a las que invitaban a los zaragozanos. Emerge el último cadáver. Es el de Ángel Alcaraz, cuñado del guardia civil José Barrena y tío de las preciosas gemelas que también han fallecido. Era estudiante de FP y vivía con sus parientes.


    17.15 horas - El trago amargo


    Los ministros Serra y Barrionuevo llegan a la avenida de Cataluña y visitan después a los heridos. Cuando horas más tarde van a acceder al Gobierno Civil, se encuentran con un grupo de ultras que les gritan a la cara: «Asesinos».


    19.00 horas - Un detenido en Huesca


    Un soldado identificado como Óscar Luis B. O. es detenido en Ayerbe. Se le ocupan un cebo activador de explosivos, cartuchos y propaganda de ETA. Poco más tarde, Luis Roldán desmentirá cualquier relación entre la detención y el atentado.


    20.00 horas - También los artistas


    La inauguración de la exposición que conmemora el veinticinco aniversario de la sala de exposiciones Luzán de la CAI ha reunido a la flor y nata de los artistas plásticos españoles, y todos se sienten consternados. Entre ellos, el lanzaroteño César Manrique, que recalca: «En momentos así, me avergüenzo de pertenecer al género humano».

  


  A la rendición de cuentas por la matanza le quedó durante muchos años un cabo suelto que aún está pendiente de juicio. Los hermanos Pino ya habían empezado a contar su historia para este libro cuando el 16 de junio de 2019 llegaba desde Francia la noticia que cerraba todo un ciclo. Habían detenido en Sallanches, una localidad de los Alpes, a José Antonio Urruticoechea, conocido como Josu Ternera, el último de los históricos de la banda en caer. Se da por hecho que su voz es una de las de los encapuchados que leyeron en un vídeo el comunicado de la disolución final de ETA en 2018. Fue el gran desaparecido de ETA durante casi dos décadas. Escapó para no enfrentarse a la investigación que busca aclarar si ordenó la matanza de Zaragoza. Ahora está en manos de la Justicia francesa, pero si la española consigue juzgarlo, deberá determinar si el etarra que llegó a ser diputado en los noventa por Euskal Herritarrok fue quien dio el visto bueno a la matanza de Zaragoza. La que todavía le hace formularse preguntas a José Mari, el niño que planificó la venganza, el joven que llegó a pensar en ejecutarla en serio, el adulto que desechó todos esos planes. Ahora solo querría preguntar:


  Hay veces que pienso que tendría que ir a una cárcel a hablar con algún preso de ETA y preguntarle: «¿Por qué habéis hecho todo este daño?». Me gustaría saber quién y qué les decían para inculcarles ese odio y ser capaces de asesinar a personas indefensas, a niños pequeños. Me gustaría que me dijeran cara a cara sus argumentos para llegar a hacer semejantes barbaridades. Sí, hay muchas veces que me dan ganas de ir y tener una conversación con alguno de ellos, de los arrepentidos y que han pedido perdón, y también con los que no han pedido perdón y no se han arrepentido de sus hazañas asesinas. Mirarlos a los ojos; los ojos dicen mucho. Pero luego me digo: «¿Para qué? ¿Para qué reunirme con quien ha acabado con la vida de tantos inocentes, con la vida de jueces, fiscales, concejales, alcaldes, policías, militares, guardias civiles?». Seguramente serían ellos los que no querrían verse conmigo por odio, por desprecio o por vergüenza.


  El deseo de venganza desapareció, se esfumó cuando se fue haciendo mayor.


  
    EL NIÑO ENFURECIDO DIO PASO A UN ADULTO MUY FRÁGIL, MUY ROTO, PERO CAPAZ DE ELABORAR POR ESCRITO, CON MUCHA SERENIDAD, SU DUELO. DESAPARECIÓ LA IRA CIEGA, PERO NO LA PENA, NO LA RABIA.

  


  Hablar con una lápida


  Me han contado que están pidiendo que se reconozca como víctimas a los familiares de etarras muertos en la carretera cuando se desplazan a visitarlos en cárceles lejanas. Dicen que muchos de ellos tienen que recorrer muchos kilómetros para llegar a verlos en los penales. Yo les diría: «¡Qué suerte tienen!». Porque nosotros tenemos que desplazarnos muchos muchos kilómetros para visitar la tumba de nuestros familiares asesinados. Nosotros 1.070 kilómetros exactamente.


  
    ELLOS TIENEN SUERTE, PORQUE DESPUÉS DEL VIAJE LOS ENCUENTRAN VIVOS. NOSOTROS RECORREMOS MILES DE KILÓMETROS PARA HABLAR CON UNA LÁPIDA, CON UNA PIEDRA BLANCA.

  


  Nuestros muertos no nos hablan porque los muertos no pueden hablar. Ellos piden «humanidad». ¿Humanidad? ¿Dónde tenían ellos la humanidad cuando ponían coches bomba, pegaban tiros en la nuca, secuestraban a personas torturándolas en zulos de dos por dos metros por el mero hecho de no pensar como ellos? Algún día saldrán de la cárcel y se abrazarán a sus hijos, a sus esposas, a sus hermanos, a sus padres, a sus madres; harán planes, podrán cuidarse. De la cárcel se sale, de debajo de la lápida donde metieron a mi familia, de ahí debajo, no van a salir. Nosotros tenemos que vivir con la carga de saber que nuestro padre murió mutilado, que nuestra madre murió asfixiada, aplastada, con las uñas arrancadas de escarbar en los escombros intentando salir. La foto de nuestra hermana en pijama con la cara destrozada la hemos visto en la prensa. Uno trata de sobreponerse y no obsesionarse con esas imágenes, pero esa es la carga para el resto de nuestras vidas. Yo les diría a los familiares de los etarras encarcelados: «Disfruten de ellos, que tienen la suerte de tenerlos vivos. Nosotros no. A nosotros su familiar encarcelado nos juzgó y condenó. Nos condenó al dolor eterno».


  Hoy los Pino viven con mucha distancia y con mucho escepticismo la derrota de ETA. Hablan de ella con más frialdad que de todos los abandonos de su vida posteriores al atentado. No soportan la parafernalia política con la que los terroristas pretendieron vestir durante tantos años su actividad asesina. Pero es como si dieran por descontado que el mal existe y forma parte de la vida. Como veteranos de la experiencia de la sinrazón.


  La detención de Ternera en 2019 casi los dejó indiferentes. José andaba, todavía en esa fecha, en su última batalla en los tribunales militares para que le reconocieran el estrés postraumático como consecuencia del atentado. Víctor estaba rehaciendo su vida tras la separación, con nuevas ilusiones. Y estaban embarcados ya en la decisión de contar su vida para sacarse los demonios, para darle a José la oportunidad de acabar con sus pesadillas a base de airearlas, para que Víctor tenga un relato que ofrecer algún día a su hijo Iván.


  


  VÍCTOR: A mí, ahora ya, a estas alturas, que hayan trincado a Josu Ternera… ¡Puf! ¿Qué me va a resolver a mí ese hombre? ¿Me va a devolver algo?


  JOSÉ MARI: Yo lo vi en la tele. Lo han podido coger tantas veces…


  VÍCTOR: No me creo que no supieran dónde estaba. En tantos años, lo deben de haber tenido localizado un montón de veces. No lo han cogido antes porque no han querido.


  JOSÉ MARI: Eso sí, que lo juzguen y que lo metan en la cárcel de por vida.


  


  Tampoco vivieron con especial emoción el anuncio de que ETA dejaba de matar aquel 20 de octubre de 2011, cuando la banda asumía, sin decirlo, su derrota.


  


  VÍCTOR: Yo no me lo creía.


  JOSÉ MARI: Desde entonces, siempre he estado esperando que volvieran a matar. Hasta que no entreguen todo… ¿Qué te crees, que no tendrán armas por ahí? Y además está la disidencia, porque hay gente que todavía quiere seguir con la mierda esa de la violencia.


  Esta historia tristísima se cierra con los etarras encarcelados en distintos penales de España y Francia. Y con los hermanos Pino viviendo en el norte, pegados al País Vasco.


  Francisco Múgica Garmendia, Pakito, cumple condena en la cárcel de Zuera, en Zaragoza. Lleva encarcelado desde el año 1992, entre prisiones españolas y francesas.


  Los mismos años y la misma trayectoria penal que Joseba Arregui Erostarbe, Fitipaldi, que está en la prisión de Asturias.


  Henri Parot, encarcelado desde 1990, interno ahora en la prisión de El Puerto de Santa María.


  Frédéric Haramboure, Jacques Esnal y Jean Parot están en prisiones francesas, también desde 1990, cumpliendo la cadena perpetua a la que fueron condenados.


  Y José Antonio Urruticoechea, Josu Ternera, está en París a la espera de la extradición a España. Tiene pendientes juicios por cuatro sumarios: el atentado de Zaragoza, el asesinato del directivo de Michelin Luis Hergueta, por crímenes de lesa humanidad y por la financiación de ETA a través de las herrikotabernas.


  Hoy no los odio, solo los ignoro, los aparto de mi vida. Nunca serán mis amigos y nunca olvidaré lo que han hecho —escribe José en su diario—. Pero por nada del mundo voy a dejar de intentar ser feliz el resto de mi vida. Y el odio no te deja vivir en paz. Te transforma, vas directamente a la locura, al fanatismo. De todos los sentimientos, el odio es el peor. Sé de lo que hablo porque yo he odiado mucho en mi vida pasada. Quería matar, quería sangre y a veces la locura me decía que me tenía que matar a mí mismo. Doy gracias a que el deseo de venganza desapareciera de mi cabeza, que me llegara poco a poco la cordura. ¿Para qué iba a hacer eso? ¿Para qué vengarme? ¿Qué conseguiría? ¡Nada! Si acaso, ser tan inhumano como los que acabaron con mi familia. El odio solo aportaba más dolor a mi vida, más pesadillas, y de esas ya tengo bastante con las que ellos me provocaron. Prefiero vivir con la conciencia tranquila. Yo ya me he perdonado a mí mismo, y eso es todo un comienzo.


  No teniendo nada que los atara a ningún sitio, se han establecido para vivir el resto de sus vidas muy cerca de Bilbao. Porque allí tienen a sus amigos, allí se enamoraron, allí nació el hijo de Víctor y allí han comenzado a reconstruir sus vidas.


  Los dos confiesan que, a veces, tienen un reflejo de inseguridad cuando caminan por las calles de la ciudad vasca. Yo voy porque tengo que ir, porque allí vive mi familia política —dice José—, pero no puedo evitar ponerme muy nervioso, muy inquieto, se me dispara la hipervigilancia. No es agradable para mí.


  Pero se esfuerzan en no hablar de los vascos en general, no quieren estigmatizarlos a todos como sí hicieron con ellos por ser guardias civiles. Uno es buen tío o es un mal bicho, sea cual sea su trabajo, sea cual sea su tierra… y aunque no tengas tierra, como nosotros, sentencia Víctor.


  Tiene algún conocido euskaldún: Yo le digo que podía enseñarme euskera, remata, con media sonrisa, José Mari.


  La vida después de la tormenta


  Me gusta mucho planchar. Me relaja. Ese rato estoy tranquilo y no pienso en nada. En silencio o con la tele encendida, aunque no le haga mucho caso. Prefiero que haya mucha ropa, acumular faena, porque así sé que voy a estar dos horas ahí, dale que te pego.


  Yo no, yo prefiero planchar cada lavadora; en cuanto está seca me pongo a planchar. Así siempre hay ratos de no pensar en nada. Me pongo música y se me vacía la cabeza.


  No sabían que era un gusto compartido hasta que lo contaron para este libro. ¿Qué hacen con su vida? ¿Cómo llenan las horas dos hombres jóvenes que, al filo de los cuarenta años, reciben la incapacidad total para el trabajo? En su caso, buscar la calma a base de rutinas y de días llenos de actividades cotidianas que mantengan la mente ocupada. Es la recomendación de los terapeutas. Sobre todo, la vida llena, no dejar huecos por donde se cuelen las pesadillas. Por eso, las noches siguen siendo el punto débil de José Mari, el territorio donde más fácilmente vuelven a campar los demonios. Las noches que empieza siempre sentándose un rato en la terraza para ver las estrellas. O el cielo si está cubierto. Abrigado si es invierno. Le relaja.


  Viven en la costa y el mar se ha convertido en un elemento más de sus terapias. Las horas en la arena viendo venir e irse las olas consiguen el mismo efecto que la plancha: vaciar la cabeza, fluir sin angustia, sentir que existir consiste en respirar, sin miedo a que alguien corte el grifo del oxígeno. Un bocata frente al mar en un día de invierno, cuando los turistas están a otra cosa, es para José Mari un instante redondo.


  Han conseguido armar, cada uno a su manera, un núcleo de personas con las que comparten cariño y apoyo. Es para ellos tan importante, que las decepciones, cuando se producen, los hunden. Llevan toda la vida buscando una familia: Una familia como la primera, en la que nacimos y nos criamos. Yo ahora la tengo y no me podría imaginar volver a perder de forma violenta a alguna de las personas que quiero. El ser humano tiene que vivir en familia, en grupo. La soledad acaba con las personas, la familia es necesaria para llevar una vida plena y en normalidad. Yo, que soy el mayor, que era tan sociable de pequeño, ahora no lo soy, la verdad. No me gusta salir de mi círculo, me cuesta mucho conocer gente y confiar, por eso siempre soy reticente a conocer a nadie más. Siempre me siento incómodo con las personas que no conozco, y con algunas que conozco, pero a esas directamente las ignoro. A quienes no me aportan nada o me hacen daño, los aparto, paso de ellos.


  Vida ordenada: terapia y una familia


  Siente que la familia de su mujer es esa familia que buscaba y necesitaba. Yara me aceptó tal y como soy, su familia, que ahora es la mía, también. Me tratan como a un hijo o como a un hermano más. Ella tenía cuatro sobrinos, yo uno. Ahora tengo cinco sobrinos, cuando se juntan todos es un jaleo grandísimo. Me siento muy bien en ese núcleo, siento que pertenezco a él. Esta es mi familia, por fin.


  
    CON ELLA, CON YARA, LLEVA UNA VIDA ORDENADÍSIMA PARA PONERLES DIQUES A SUS RECAÍDAS. LA RUTINA, LA ENEMIGA PÚBLICA NÚMERO UNO DE CUALQUIER GUARDIA CIVIL EN TIEMPOS DE ETA, ES AHORA SU SALVACIÓN.

  


  Se levantan temprano y dan un paseo largo, de siete kilómetros, por la playa si el tiempo lo permite, mojándose los pies o bañándose. Si hace mal tiempo, por el paseo marítimo. Lo alternan con las visitas al gimnasio para hacer pesas y un poco de ejercicio aeróbico. De vuelta a casa preparan la comida. Todo muy sano, porque José Mari tiene problemas de salud y necesita mucha proteína a la plancha y verdura. La prepara él: En la casa lo hago todo bien, ya ves, y se ríe.


  Después de comer suele meterse en una habitación a escuchar música. Sus gustos se detuvieron en la adolescencia. Escucho a Rosendo, Iron Maiden, los Ramones, siempre conciertos en directo, a mí no me gusta la música enlatada. Escuchar música en inglés lo ayuda con el idioma. Siempre suspendía en el colegio y de mayor se ha pasado la vida estudiándolo. Le pasó con el francés y le pasa con el inglés. Fue mal estudiante, pero le encantan. Me sé las canciones de memoria, no te creas, casi todo el inglés que conozco viene de las canciones. Son canciones que escucho desde mis trece años, desde aquella época feliz. Pero está bien, porque, como pasa con todos los grupos, las mejores canciones son las del principio.


  Siempre había querido aprender a tocar la guitarra. Lo intentó de forma autodidacta en los años noventa y fracasó. Y ahora ha llegado el momento. Empezó con la acústica, pero a él, que cualquier barullo lo tensiona, en la música le gusta el ruido. Se compró una Fender Stratocaster blanca, preciosa, como la de Jimi Hendrix. Ha tenido varios profesores particulares, uno pachanguero y otro más académico que le enseñaba solfeo para leer las partituras. Pero le hacía trampas y él lo sabía. Tocaba de oído y él me dejaba hacer.


  A las cuatro y media, ella café, él batido de proteínas, con veinte o treinta gramos de nueces. Y luego paseo de nuevo, otros siete kilómetros. Si es lunes, vamos a echar la Primitiva. Cenan temprano y se sientan a ver en la tele el concurso Pasapalabra: Nos encanta, lo vemos siempre. Después, las noticias de las nueve de la noche, las únicas que ven en todo el día. Cuando acaban es cuando salen a la terraza a mirar las estrellas. La rutina se completa con el capítulo de una serie de televisión. Yara se duerme y José inicia un camino que no sabe nunca cuándo ni dónde termina. A veces se queda frito pronto, a la una y media o las dos de la madrugada, siempre en el sofá; meterse en la cama sin estar muy dormido es un ejercicio que hace mucho tiempo que no practica porque sabe que acaba mal. Pero otros días le dan las cuatro o las cinco de la madrugada. Ve la tele, capítulos y capítulos de la serie Aquí no hay quien viva, hace jeroglíficos, escucha música, engaña el tiempo hasta que cae rendido. Y si no cae, se toma una pastilla para dormir, el último asidero para conciliar el sueño.


  A veces me pregunto en qué día estoy, porque todos hago lo mismo y no los distingo. Sé que es sábado o domingo porque hay muchos coches, porque vienen los del fin de semana. Todos de Bilbao, que se acercan a pasar aquí un par de días. Y nosotros hacemos el camino contrario, vamos a Bilbao a comer con la familia.


  
    SALTARSE LA RUTINA ES PERMITIR QUE LA CABEZA VAGUE A SU ANTOJO Y TODO SE DESESTABILICE. SU VIDA SOLO PUEDE SER PRESENTE PORQUE SU PASADO NO SOLO ES EL DOLOR, ES EL VACÍO, LA HISTORIA NO CONTADA. TIENEN LAS FOTOS, PERO LES FALTA EL RELATO.

  


  ¿Qué hubo antes de que no hubiera nada?


  Su diario da buena cuenta de ese bucle lleno de preguntas sin respuestas:


  
    Hoy es 24 de diciembre de 2018, día de Nochebuena. Es un día de sentimientos encontrados. Por un lado, la alegría de reunirnos con la familia de Yara: estarán los sobrinos, abriremos los regalos. Pero, por otra parte, tenemos la tristeza de siempre en estas fechas y todas las preguntas que nos hacemos. ¿Cómo serían las Navidades con mamá, papá y Silvia? ¿Cómo serían ellos? ¿Qué habría estudiado Silvia? Eso ya no tiene remedio, ya nunca pasará. Pero hay tantas cosas que sí ocurrieron y que no sabemos. Nadie nos las contó y, si alguien lo hizo, éramos tan pequeños que no le dimos importancia o se nos olvidó. ¿Cómo se conocieron papá y mamá? ¿Dónde fueron de viaje de novios? ¿Por qué papá quiso ser guardia civil? ¿Mamá no quiso trabajar fuera de casa? Ella era decidida y atrevida, muy emprendedora, le gustaba aprender. Hay tanto, tanto que no sabemos de nuestra propia historia… Pensando en ellos y en nuestro presente, también nos preguntamos: «¿Nosotros dos hemos tenido buena o mala suerte?». Al principio pensábamos que nuestra suerte fue pésima, lo perdimos todo, tuvimos después una malísima niñez, pero ahora, después de treinta y un años, creo lo contrario, creo que tenemos suerte, buena suerte, sobrevivimos a la muerte ese día, todo lo malo que nos ha ocurrido después es porque estamos vivos. A ellos no puede ocurrirles nada, ni malo ni bueno.

  


  Si José no hubiera escrito sus diarios para sí mismo, mucho antes de contemplar siquiera la posibilidad de publicar su historia, se podría pensar que hay cierta impostura en este eterno retorno en el que se desarrolla su vida. Como un hámster, dando vueltas a la rueda para acabar siempre en el socavón de Zaragoza. Pero el diario del que salen muchas de las cursivas de este libro tiene una década. José vive ahí, en esa rueda. Que le pongan nombre los especialistas a este juego de espejos en el que están los dos hermanos.


  Añoranza del padre


  Porque Víctor también tiene preguntas pendientes. No hay nada que me gustaría más ahora que tener una conversación con mi padre. Fíjate que yo estaba más pegado a mi madre, que casi todos mis recuerdos son con ella. Pero con la edad que tengo ahora, me moriría por hablar con él.


  Su vida de hombre joven que ya no trabaja ha entrado en una nueva dimensión. Busca y busca una nueva vida. A veces con aciertos, a veces a trompicones. Tiene un hijo y esa es su tarea principal, lo que introduce orden en su vida.


  
    EL HIJO LE DIO, POR FIN, SENTIDO A SU EXISTENCIA, Y ESE VÍNCULO TRAE CONSIGO LA ESPERANZA, LA CONTINUIDAD DEL CURSO DE LA VIDA, EL QUE A ÉL SE LE CORTÓ DE FORMA ABRUPTA.

  


  Casi se siente culpable por admitir que no le agobia nada no tener que trabajar. Yo estoy encantado. Va a sonar mal, egoísta, pero lo digo porque es verdad. Siento que puedo hacer muchas cosas que de otra manera no podría. Las mañanas son para mí, las tardes para Iván. Ocupado, eso sí, siempre ocupado, porque es verdad que, tanto a José como a mí, si estamos desocupados se nos va la cabeza. Empiezas a darles vueltas a las cosas y, no sé por qué, cuando les das vueltas te viene siempre, un paso por delante, lo malo. De lo bueno también te acuerdas, pero, oye, siempre lo malo.


  Y entonces es cuando hay que agarrarse a las benditas rutinas que comparte de forma alterna con la madre de su hijo. Él se ocupa de la primera hora del niño: levantar a Iván cada día, compartir el desayuno y llevarlo al autobús escolar. Luego, dos horas de gimnasio y después las tareas domésticas. Y si por la tarde toca fútbol, lo llevo al fútbol; si inglés, lo llevo a inglés. El mundo compartido de amistades del matrimonio antes de la ruptura también ha desaparecido. Así que las semanas sin Iván, por la tarde enfila la carretera y va en busca de sus amigos, sobre todo de Jesús, que vive en una población cercana, y con él o con sus nuevas amistades pasa las horas.


  Pero también hay momentos de soledad. Y lloro, lloro mucho, ahora más que antes, no sé si ahora soy más sensible, no sé si este último cambio de mi vida me ha hecho convertirme en la persona que yo hubiera sido si no hubiéramos tenido que endurecernos y tirar, tirar, tirar para delante como fuera, no lo sé; pero ahora noto que esos momentos de soledad también son buenos, son necesarios… Me sienta bien estar un rato así. Y, a veces, compartir el bajón. A Jesús se le murió su padre no hace mucho y estuvimos juntos llorando los dos por nuestros padres. En silencio, llorar. Llorar y sacar la pena.


  A los hermanos Pino solo los separan dos años, pero quizás dos años fundamentales en la pubertad y la adolescencia. A los once años eres un niño, a los trece has empezado a dejar de serlo. Quizás eso explique la digestión tan diferente que cada uno ha hecho de todos los acontecimientos dramáticos de sus vidas.


  Víctor tiene menos memoria concreta del pasado y se expresa sin contemplaciones para juzgar lo que el atentado y lo que vino después han hecho de él. Es más duro en los juicios y menos reverente ante el peso de la tradición o de instituciones como la Guardia Civil.


  José atesora más recuerdos, más veneración por las tradiciones, ha elaborado más la tragedia y sus consecuencias, tiene memoria concreta e idealizada de la primera parte de sus vidas, memoria casi de adulto. Sufre y elabora, sufre y elabora. Al mayor no le gusta ir al cementerio de Talavera de la Reina, ahí solo hay una lápida, ahí no están. El pequeño ha ido varias veces: Me siento ante las lápidas y el llanto llega enseguida. Otras veces no, otras veces solo estoy allí dejando pasar el tiempo.


  Víctor es ahora el volcán. Las tornas han cambiado. Ahora que ha decidido sentir, ahora que se lo permite, siente sin límites, sin freno, en ese dificilísimo equilibrio sobre el que han construido sus vidas. Quiere empezar de nuevo y da la impresión de ir hambriento y comiéndose el presente.


  Igual felicidad no es, es simplemente tener una vida. Echas la vista atrás y dices: «No sé si esto es la felicidad, pero ya nos toca, no puede ser que todo sea malo». Es como si ahora ya no me importara equivocarme. Nos hemos pasado la vida poniéndonos topes nosotros mismos, la hemos cagado. «¿Estará bien lo que hago? ¿No estará bien?» Yo creo que así hemos estado siempre, muy inseguros, sin saber, como si nos tuvieran que pasar cosas malas por nuestra culpa. Y ahora dices: «Pues esta es mi vida, ¿qué pasa? Lo que no tengo, no lo tengo. Pero con lo que hay, voy a disfrutar, voy a ser feliz». Ahora, cuando disfrutas, sientes que ese momento te llena, sin notar el vacío.


  No ha tenido prácticamente nada con lo que comparar su vida, ha madurado sin referencias, a ciegas. Él no recuerda casi nada de la infancia feliz. Pero del apego a su madre le queda la música que a ella le gustaba, y hay pocas cosas más evocadoras que las canciones. Como si rezara, cada noche se pone a Isabel Pantoja. Una canción particularmente, la que se titula Hoy quiero confesar. Su amigo Jesús se sorprendió al pillarlo varias veces escuchando esa letra que dice: «Hoy quiero confesar que estoy algo cansada de llevar esta estrella que pesa tanto, que perdí en el camino tantas cosas que me hicieron a veces tanto daño», pero se ha encontrado tantas cosas extemporáneas en el comportamiento de su amigo, que enseguida adivinó que esa fijación venía de la vida en Zaragoza.


  La vida de la que quedan solo dos testigos que no han conseguido hablar de esa etapa hasta hace poco. Pasados los cuarenta años se operó el milagro.


  
    ENTRE NOSOTROS NO PODÍAMOS NI SIQUIERA PRONUNCIAR LAS PALABRAS «MAMÁ», «PAPÁ», «SILVIA», «ATENTADO» O «EXPLOSIÓN». NO ÉRAMOS CAPACES, SIEMPRE LO EVITÁBAMOS. HABLÁBAMOS DE LO QUE VINO DESPUÉS, PERO NO DE LO QUE LO DESENCADENÓ TODO, NI DE LA VIDA DE ANTES.

  


  Víctor tiene pocos recuerdos, o los ha enterrado, no lo sé… Se los tengo que ir sacando yo y enseguida se le saltan las lágrimas. Pero lo conseguimos, hablamos por fin. Nos sentó muy bien a los dos. Y estuvo muy bien recordar los buenos momentos de la familia en el cuartel. Si no hablas de ellos, y nosotros no lo habíamos hablado nunca, es como si no hubieran existido.


  Epílogo


  El confinamiento


  En los primeros días de cada año, José Mari anota en su diario el alivio por el fin de las fiestas navideñas. Adiós a los festejos que obligan a pasar lista de los que no están y de los que nunca más van a estar. Adiós a la obligación del balance vital para los que tienen tantos agujeros que rellenar. En su última anotación tras la Navidad escribía: Es curiosa la mente humana, en cuanto pasan estos días, volvemos a estar como el resto del año, con nuestras limitaciones, pero sin esa gran tristeza que nos acompaña el mes de diciembre. Veremos cómo se presenta el próximo diciembre y las fiestas, esperemos que mejor. Aún quedan muchos días por delante.


  
    LOS PROPÓSITOS DE AÑO NUEVO PERMITEN PENSAR QUE TODO ES POSIBLE. Y, EFECTIVAMENTE, EL AÑO 2020 NOS HA DEMOSTRADO QUE LO ES.

  


  A este libro también se le atravesó la pandemia. Dejamos de hablar de fechas de publicación, dejamos de enviarnos mensajes o de llamarnos para aclarar algún punto que no me había quedado claro en las conversaciones que teníamos grabadas los tres.


  Tengo que confesar que fueron unos meses en los que me parecía que cualquier acontecimiento anterior a enero de 2020 no iba a interesar a nadie en mucho tiempo. Cómo hablar justo ahora de otros momentos históricos, cuando estábamos haciendo historia todos y cada uno de nosotros, simplemente con estar encerrados en casa. Cuando la cifra de muertes diarias era tan aterradora que no cabía en la cabeza hablar de otras muertes.


  Durante las primeras semanas, al menos en Madrid, vivimos una especie de vertiginosa aproximación a la enfermedad. La sentíamos cada vez más cerca. Amigos y familiares te iban contando en la distancia que lo habían pillado y que estaban en la cama, resistiéndose a ir al hospital. Al cabo de unos días, algunos acababan en la sala de espera de unas urgencias atestadas y entonces el intercambio de wasaps se volvía frenético mientras pasaban las horas y no les daban cama. Cuando por fin los ingresaban o los mandaban a casa, empezábamos a contar los días que faltaban para que se cumpliera una semana desde el comienzo de los síntomas. Los médicos, que estaban a todas horas en los medios de comunicación, nos habían enseñado que al octavo día podía desencadenarse lo que llamaban la tormenta de las citoquinas, una hiperreacción de las defensas del enfermo que podía matar al virus, pero también al paciente. Muy pronto, pudimos poner nombres propios y próximos a la cifra de muertos que recibíamos cada día, que contábamos inmediatamente a nuestros oyentes, espectadores o lectores. Muchos de ellos nos reprochaban la ansiedad que ese goteo dramático les provocaba. Todos compartíamos la incertidumbre sobre la vida y sobre nuestra forma de vida. Y nos volcábamos sobre las novedades cotidianas que representaban a la vez el desastre y la esperanza. «Se oyen pájaros en el centro de Madrid», nos decíamos.


  Tuvieron que pasar los tres meses más críticos para que esta periodista, que hacía a diario un programa de radio confinada, pudiera volver sobre la historia de dos hombres jóvenes que llevaban toda la vida encerrados emocionalmente en una tragedia a la que la pandemia alejó de repente en el tiempo. Pero cuando empezamos a respirar un poco y a tener espacio mental para algo más que estar mirando compulsivamente curvas y cifras, la historia de José Mari y Víctor se me apareció más clara que nunca. Ellos, que en un instante habían perdido todo y habían tenido que reinventar sus vidas.


  La mayoría de los seres humanos de su edad contarán la pandemia que sacudió al mundo en la primavera del 20 como el acontecimiento que más impactó en su forma de vivir, el fenómeno que partió por la mitad la seguridad en certezas, en sus trabajos y sus proyectos. Los europeos de cuarenta años, la edad de José y Víctor, no habían vivido un shock equivalente que los enfrentara a la fragilidad de la vida, a la idea de que nada es tan sólido como parece, a la presencia de un enemigo invisible, silencioso, que solo da la cara cuando ya ha penetrado en tu cuerpo. Y que consigue alterar de arriba abajo los hábitos, los derechos y las obligaciones, como nada lo había conseguido desde la dictadura en España o desde la Segunda Guerra Mundial en toda Europa.


  La mayoría de los españoles de su edad lo contarán a coro, con el alivio de una experiencia compartida por millones de personas en todo el mundo y de tener, por tanto, la compresión garantizada. Repetiremos cara a cara las preguntas y respuestas que nos hicimos en el encierro a través del teléfono: «¿Cuánta desolación sentiste ante las calles vacías, las lágrimas de la primera vez que participaste en el aplauso colectivo, aquellas lágrimas de miedo y de consuelo?». Nos contaremos cómo llenábamos esas horas que descubrías que existen y que antes no estaban; toda la vida deseando estar más en casa y ahora que podíamos estar todas las horas, no sabíamos muy bien qué hacer con ellas. El miedo, todos nos contaremos las múltiples caras que tiene el miedo. Cómo fue la cotidianidad con la familia, en esas casas concebidas para el tránsito y no para vivir. Si conseguiste tolerar las manías de los otros, los gestos que pueden hacer insoportable la convivencia, o si más bien las aborreciste hasta crear en la mente un confinamiento dentro del confinamiento, para poder continuar juntos entre las mismas paredes. O cómo descubriste que ese logro contemporáneo de vivir solo, esa elección personal que tantas satisfacciones te ha dado, tenía también una cara B muy amarga cuando no se puede salir a la calle al encuentro de los otros. Todos en esas casas construidas para el viaje del trabajo a la mesa y a la cama, y no para la vida. Y dentro, todos tan parecidos en el amor, en el desamor, en el miedo, en el aburrimiento o en la hiperactividad.


  Pero habrá un instante único que solo habrán vivido, y cada uno de una manera, quienes hayan tenido una muerte cercana por coronavirus en lo peor de la crisis sanitaria, cuando los hospitales no daban abasto y las funerarias tampoco. El padre, la madre, el hermano, la hermana, el hijo, el amigo. Se fueron un día al hospital y ya nunca más. Respondieron a los mensajes de WhatsApp y, en un momento dado, dejaron de responder y ya nunca más.


  Te dijeron un día que no podías visitarlos en la residencia de mayores y ya nunca más. Te acostaste una noche siendo parte de algo —bueno, malo o regular— y amaneciste colgado del vacío, sin la posibilidad de decir las palabras nunca dichas, de intentar revertir las dichas de más o sin la posibilidad de una caricia que borrase todas las palabras.


  Debe de ser que José Mari descubrió lo irreversible muy joven. Porque, de toda la pandemia, es ese instante de la despedida sin adiós lo que más le impacta, lo que más le conmueve de estos meses que nos han cambiado la vida a todos. No les dejaban despedirse de sus familiares a punto de morir, eso sí me impactó. Unos se morían solos y los otros, los que tenían que seguir viviendo, no habían podido estar con ellos. Desaparecían de sus vidas así, un día estaban con ellos y luego ya no estaban, sin poder decirles nada, sin poder decirles todo eso que te viene a la cabeza que te hubiera gustado decir y nunca dices. Me sentí muy cerca de ellos, porque esa tortura me ha acompañado toda mi vida, no saber que la última noche era la última, que me impidieran ir al funeral y al cementerio a despedir a nuestros padres y a nuestra hermana. Cómo pesa eso después… Y fíjate que yo era un niño, pero no he perdonado que no me dejaran ir al entierro… Cuánto sufrimiento habrán pasado esas familias.


  Desde el mes de febrero, solo habíamos intercambiado un par de mensajes breves, de esos con los que empezábamos el día al comienzo del shock, haciendo repaso de nuestra gente: «¿Cómo estáis? ¿Todos bien?». Y cuando la maldita curva comenzó a caer, volvimos a hablar los tres.


  Su indiferencia con respecto a la pandemia no me extrañó. José lleva una vida con distancia social desde hace muchos años, con la única compañía de su mujer, Yara, y los encuentros esporádicos con su hermano o con la familia de ella. Las multitudes lo desquician, los ruidos lo estresan. Es como si su mente estuviera en fase dos del estado de alarma.


  He sentido agobio dentro del agobio, pero nos hemos organizado para hacer la gimnasia en casa, sustituir los paseos por el Paseo Marítimo por subidas y bajadas de las escaleras del piso. Me lo tomé tan a pecho, que tuve un susto de salud. Yo había tenido trombos en una pierna y empecé a sentir un dolor que me recordaba a lo que tuve entonces. Y aunque nos daba miedo ir al hospital por los contagios y todo eso, más miedo me daba una trombosis. Fuimos y me dijeron que no, que era solo que me había pasado con las escaleras.


  No soñó por las noches con el contagio, ni con el hospital, ni con el encierro. Sus pesadillas, cuando aparecen, siguen ancladas en el mismo sitio. Ha visto muchas series de televisión y ha leído Patria, de Fernando Aramburu. Me ha gustado, pero no me ha provocado la impresión tan grande que tiene mucha gente después de leer la novela. Todo me suena a conocido, eso era lo que se vivía allí. Claro, lo que los terroristas provocaban, gente que se conocía, que hasta puede que se tuvieran cariño o que hubieran sido amigos de toda la vida, y que por las ideologías acababan así, destrozados.


  Tampoco Víctor se regodea mucho en los detalles del encierro ni en los temores de la pandemia. Está en los últimos trámites de su separación matrimonial, cuando toca deshacerse de la casa común y se sufren los desgarros finales. El confinamiento lo ha pasado todavía en esa casa de dos plantas, lo suficientemente grande para que cada miembro de la expareja tenga su espacio y poder estar los dos con el niño, Iván, de diez años. Ha sido duro, una putada para todos, pero yo estaba con Iván y podíamos salir al exterior a tomar el sol, a jugar o a arreglar cosas. No es lo mismo que estar encerrados en un piso.


  Hay una especie de asincronía entre el momento vital que vive la población en general y el que viven los hermanos Pino. José, porque hace mucho tiempo que está confinado en sus rutinas para ahuyentar al tipo que habita dentro de él y que, en un momento dado, acumula tanto estrés que puede tirarlo todo por la borda. Víctor, porque está viviendo lo que él llama su cambio, el que definitivamente saque del encierro al niño del cuarto de baño: Siempre he estado pendiente de lo que los demás pudieran pensar de mí. He hecho y he dejado de hacer cosas solo por eso, como si me diera miedo fallarles, fallar a la idea que tenían de mí mis amigos, mis suegros, todo el mundo que me rodeaba. Como si yo fuera siempre culpable de algo. No sé qué buscaba, quizás que me quisieran, no quedarme solo, yo qué sé. Ahora eso se acabó, necesito empezar una nueva vida escuchándome a mí mismo, me cuesta mucho hacerlo, pero sé que es lo que tengo que hacer.


  Mientras todos aprendíamos a vivir encerrados, a limitar nuestros movimientos y a calcular distancias con la gente que queremos, Víctor descubría su libertad. Y ahí sigue, aprendiendo a usarla, como un niño que puede caerse en cualquier momento, pero empeñado en caminar erguido. José se sigue aferrando a la estabilidad que le dan los días que se suceden sin sobresaltos, previsibles, serenos, frente al mar.


  Agradecimientos


  Era esto apenas un proyecto de libro cuando tropezamos con lo que, en principio, parecía un pequeño inconveniente. Pero no fue pequeño. Era una pandemia global que paralizó la vida, los encuentros, los cara a cara y las posibilidades de investigación; que cerró los archivos y los edificios oficiales; que limitó los viajes y complicó buena parte del trabajo planeado. Podíamos entregar a la pandemia una ofrenda más y dejarlo todo para no sabíamos cuándo. O podíamos empeñarnos en que no nos detuviera.


  Apostamos por seguir adelante y fue posible gracias a un puñado de personas que pusieron su mejor voluntad en salvar los inconvenientes.


  Gracias a Luismi y a Marifeli, los primos de los hermanos Pino en Talavera de la Reina, que pusieron a mi disposición la memoria dolorida de una familia rota.


  A Paloma Ortiz de la Sierra, abogada, que ha visto pasar por sus manos muchas historias de víctimas del terrorismo y que me demostró que es posible no perder la capacidad de singularizarlas, de contar de cada una aquello que la hace única.


  A Natalia Moreno, psicóloga especialista en víctimas de la AVT, que iluminó un lugar donde yo solo veía dolor y oscuridad. Salvando las distancias, yo sentí, como José Mari, que ella sí sabía: escuchándola, todas las piezas del puzle encajaban.


  No debe de ser casualidad que, cuando se trata de pegar los cristales rotos de la historia, sean mujeres las que siempre hayan estado ahí. Como María José Fernández Mesa, directora de la actual Residencia Escolar Infanta María Teresa —heredera del Colegio de la Asociación ProHuérfanos de la Guardia Civil— y profesora en su día de Víctor Pino. Me ayudó mucho su mirada amplia y sincera sobre una institución que ha determinado toda su vida.


  Gracias al general Díez Cubelos, por ponerme en la senda. Y a Txema Urkijo y a José Manuel Rodríguez Uribes, por prestarme su conocimiento.


  A mi querido José María Calleja, el faro para alumbrarse en cualquier acercamiento a las víctimas del terrorismo de ETA, que vivirá siempre en la claridad y la valentía con las que invitaba a emprender proyectos como este.


  Y gracias a Encarna Samitier, y con ella a todos los periodistas que en 1987 cubrieron el atentado en la casa cuartel de Zaragoza y sus consecuencias. Páginas y páginas del mejor periodismo. Quien no sabía era porque no quería saber. En sus crónicas estaba todo.


  Ilustraciones
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  José Pino Arriero con el antiguo uniforme de gala de la Guardia Civil.
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  Un jovencísimo José Pino en el momento de tallarse para hacer la mili. Generaciones de españoles pasaron por este trámite hasta la desaparición del servicio militar obligatorio en el año 2001. Estuvo en vigor durante dos siglos.
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  Mari Carmen Fernández, el día de su boda, entrando en la basílica de la Virgen del Prado, en Talavera de la Reina.
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  José y Mari Carmen posan con los padrinos de su boda: el padre de ella y la hermana de él. Después, iniciaron el periplo que los llevaría de cuartel en cuartel hasta el de Zaragoza, donde ETA acabó con sus vidas.
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  José y Mari Carmen, siendo novios todavía, junto al carrito de un bebé de la familia.
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  José Mari con siete meses. La foto está fechada el 10 de enero de 1975 en Madrid, el primer destino de su padre.
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  Días de calor y vacaciones en Talavera de la Reina. Toda la familia volvía a casa en verano. José Pino con sus hijos José Mari y Víctor en los jardines del Prado.


  [image: Imagen]


  José Mari, Víctor y Silvia vestidos de baturros. La familia echó raíces en Zaragoza. Los niños llegaron muy pequeños y Silvia nació y murió en la casa cuartel. Los Pino Fernández vistieron a sus hijos con los trajes regionales, como muchas familias aragonesas, para las fiestas del Pilar.
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  Tres generaciones Pino: el abuelo José, el hijo José y el nieto Víctor.
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  Otra tradición aragonesa: llevar a los niños ante la Virgen del Pilar. Agarrados de la mano, Víctor y Silvia.
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  Una de las últimas fotos de Silvia, la pequeña de la familia, que dormía en la habitación más cercana al dormitorio de los padres, en la parte de la casa que destruyó completamente el coche bomba. Tenía siete años.
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  José Mari durante su preparación como guardia civil en la academia de la Benemérita en Baeza, Jaén. Aguantó los nueve meses de enseñanza sin que los fantasmas del atentado aparecieran más que en sus pesadillas nocturnas. Nada hacía presagiar que volverían con fuerza en cuanto empezó a ejercer.
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  La familia al completo el día de la comunión de Víctor. La foto está tomada en el salón de su piso de la casa cuartel de Zaragoza. Debajo de la ventana que se intuye detrás de las cortinas colocaron el coche bomba el 11 de diciembre de 1987.
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    MARÍA JOSÉ «PEPA» BUENO MÁRQUEZ (Badajoz, 29 de enero de 1964), es una periodista española, directora del programa Hora 25 de la Cadena SER.


    Nacida en Badajoz y licenciada en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid, comienza su carrera profesional en los servicios informativos de Radio Nacional de España-Extremadura, de donde pasa, como jefa de informativos, a RNE-Aragón, al tiempo que colabora con el periódico Diario 16.


    Tras pasar por la jefatura de informativos en Madrid de la emisora de radio pública, en 1991 se incorpora a Televisión Española y, concretamente, a su Centro Territorial en Andalucía, donde presenta y dirige el informativo regional. Más tarde hace lo propio en el Centro Territorial de Madrid.


    En septiembre de 1996 asume la subdirección y copresentación, junto a Jose Toledo, del programa de actualidad Gente. Durante casi ocho años aparece diariamente en la pequeña pantalla, dando noticia de la crónica de sucesos acaecida en el país.


    Tras el nombramiento de Fran Llorente como director de los servicios informativos de TVE, es seleccionada para sustituir a Luis Mariñas en el programa diario de entrevistas y actualidad política Los desayunos de TVE,​ labor que desempeñó entre 2004 y 2009. Entre marzo y junio de 2008, además, condujo el magacín matinal Esta mañana en la misma cadena.​


    Ocasionalmente escribe artículos de opinión en El Periódico de Catalunya.


    Colabora activamente con la Asociación Escuela para Todas, un ente sin ánimo de lucro y cuyo principal objetivo se centra en la escolarización de niñas en Camboya. Pepa Bueno es embajadora de Escuela para Todas de Marie Claire.


    En septiembre de 2009 se hace cargo de la edición y presentación de la segunda edición del Telediario en TVE, en sustitución de Lorenzo Milá​ y permanece hasta 2012.


    El 3 de septiembre de 2012 comienza a copresentar en la Cadena SER el programa Hoy por hoy, líder de la radio española, sustituyendo a Carles Francino en el primer tramo horario, centrado en la actualidad. El segundo tramo, con formato de magacín, lo dirige Gemma Nierga​ (2012-2017) y después Toni Garrido (2017-2019).


    En octubre de 2014 se incorpora al equipo de Un tiempo nuevo en Telecinco como colaboradora, hasta enero de 2015. En febrero de 2015 salta la noticia de que será la encargada de sustituir a Risto Mejide al frente de Viajando con Chester en Cuatro.​ Presentó el programa ese mismo año durante una temporada.


    El 5 de junio de 2019, la cadena la nombra directora del informativo nocturno Hora 25 a partir de la próxima temporada.


    En el terreno personal está casada con el también periodista José Ángel García Longás, conocido popularmente como Chimi. Juntos son padres de una niña.​
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