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    Últimament s’ha posat de moda dir que “tot ha canviat des de l’atemptat de l’onze de setembre”. Els americans es pensen que ho inventen tot, però nosaltres, els catalans, ja fa tres-cents anys que ho sabem, que els onzes de setembre hi ha molt mala folla. La diferència és que nosaltres, el 1714, no vam tenir la mateixa capacitat de reacció que els americans ara. El Bush ha començat una guerra mundial, i el Rafael de Casanova, que era català i més discret, es va quedar plantat en una cantonada i va dir “saps què? Jo em quedo aquí, que un dia o altre em faran una estàtua”». Del monòleg: «El nou desordre internacional».
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    Dedicat a tots els que encara veuen «La Cosa Nostra»


    encara que no s’emeti.


    Dedicat a la memòria del mestre Gila i de l’Eugenio


    (Qui us ha dit que podíeu marxar?).


    No dedicat als que es pensen que riure i fer riure no és bo pel país.

  


  L’humor és el bissonyé de la tristesa.


  PAU ARENÓS


  Quants més serem, millor riurem


  Ara tothom fa monòlegs. Fins i tot els protagonistes habituals dels propis monòlegs han aconseguit que la ficció es faci realitat a través d’ells mateixos. Sembla complicat però provaré d’explicar-ho. Un exemple: l’altre dia vaig anar al meu mecànic (hi vaig tan a disgust com al dentista) i em va anunciar que havia decidit «penjar» el mono blau. Que ho deixava. Es veu que l’havien contractat en una sala de festes (quin terme més arcaic, per cert: «Sala de festes». Quan tothom sap que les millors festes no es fan precisament a les sales) on explicaria les «seves» anècdotes a canvi d’un sou digne. Sense humoristes fent d’intermediaris. Donat que ara qualsevol teatre petit o gran, bar, programa de televisió o tanatori necessiten monologuistes, l’oferta ha superat la demanda. No hi ha prou «professionals» per fer front a totes les propostes, que s’han multiplicat com els beneficis de Telefónica. Quan li vaig preguntar al meu mecànic per què abandonava el noble ram del greix i els motors, m’ho va argumentar amb molta simplicitat. «Home, si un paio com tú puja a un escenari i explica les “meves” històries, per què no puc fer-ho jo mateix, que me les sé millor i tinc més planta i més gràcia?». No vaig voler discutir perquè, efectivament, el Ramon Mulet té més gràcia, més planta i unes mans com raquetes de pàdel. Ja de ben petits no ens agradava gens estudiar. Jo vaig entrar a treballar a la ràdio i ell a sota d’un cotxe. Ara, vol redreçar la seva vida i no penso ser jo qui l’hi discuteixi. L’última persona que li va portar la contrària encara dóna tombs sobre el seu propi eix i d’això fa tres anys. Doncs que faci monòlegs, home! Tothom a fer monòlegs! Som-hi tots! Ja puc veure els escenaris plens de taxistes, carnissers, floristes, lampistes, antenistes i tot tipus de professionals parodiant-se a ells mateixos. Nodrint-se de les seves pròpies vides. Perquè la vida és el millor guió, com va dir Shakespeare. Bé, ara no sé si va dir concretament això o que la vida és un escenari o que nosaltres som actors del gran escenari de la vida o què. És que Shakespeare va dir moltes coses i és impossible retenir-les totes si no ets Lluís Homar. L’altre dia el vaig veure al Nacional i vaig tornar a flipar. Però, com aprendre tot aquell text de més de dues hores? Quin cervell té l’Homar? Jo sóc incapaç de recordar què he dinat, i en canvi el Lluís, si s’hi posés, memoritzaria la guia telefònica de Nova York. Està clar que uns han nascut per una cosa i uns altres, simplement, hem nascut. Perdó perquè me n’he anat de la «teoria de la proliferació imparable del monòleg». La cosa és que si la gent del carrer es transformen en monologuistes, podria arribar a passar que al pati de butaques d’un d’aquests espectacles hi trobéssim un grapat d’homes tristos, fumant, bevent i recordant l’època en què feien d’humoristes. Serien monologuistes aturats. Sembla el nom d’un grup, no? He provat de fer córrer aquesta teoria entre els companys humoristes però, és clar, s’han fet un fart de riure. El nostre gremi està condemnat al fracàs més estrepitós. No hi ha manera de lligar més de tres o quatre frases serioses. A l’última reunió que vaig convocar, només hi vaig anar jo. Això sí, vaig estar d’acord amb tot.


  «Humorista!». No sé per què, però mai m’ha agradat aquesta definició. Humorista. Vaig a veure què en diu l’Enciclopèdia Catalana. Ara vinc [Pause]. [Play] Ja sóc aquí. A veure… diu: «Persona que té sentit de l’humor. Persona que fa obres, dibuixos, espectacles, etc, humorístics». I no diu res més. Quatre tristes ratlles dels vint-i-quatre volums de l’Enciclopèdia! Un bon indicatiu del poc reconeixement diguéssim oficial i acadèmic que té l’humor dins el món civilitzat. Queda ben clar que els intel·lectuals el consideren un gènere menor. Tot al contrari de la valoració real que en fa la gent del carrer. L’humor televisiu és com el sexe. A tothom agrada però molt pocs en parlen o diuen la veritat. L’humor, com el sexe, es viu en la intimitat del sofà amb la parella al costat. O els sis nens. O els sis nens, la parella i un gos. Bé, es viu a les cases, i crec que es fa amb intensitat i devoció. Si un servidor fes un primer balanç de tot el que em diuen pels puestos donada la meva feina, hauria de considerar que les persones d’aquest país posen en primer lloc dels seus objectius personals passar-s’ho be, i així ens ho fan saber a les primeres de canvi. A mi m’ho fan saber molt. Però molt, eh! No s’ho poden imaginar. «Cada noche veo tu programa», em confessava fa molt poc un home amb bigoti. «¿Y qué? ¿Ya le han cambiado la medicación?», em vaig permetre contestar. Aquell senyor encara «veia» el programa quan mirava la televisió. Naturalment no va entendre la broma perquè estava tan nerviós examinant-me de dalt a baix que ni tan sols em va escoltar. Vaig trucar al professor Sebastià d’Arbó perquè es posés a treballar immediatament amb el del mostatxo. Em va dir que ara estava investigant la seva quarta reencarnació, però que la setmana vinent ja hauria acabat i ho tenia bé. Un paio maco, el D’Arbó. I té sentit de l’humor. Ha vist tants fantasmes en aquest país que està curat d’espants. Perquè Catalunya, com ho diria… Catalunya és… «polièdrica». Quan alguna cosa té moltes cares és «polièdrica», no? Doncs comencem per definir-nos com a polièdrics, que queda modern. Això sí, vistos des de fora, els catalans semblem un país seriós, responsable i transcendent. Sempre tan ben posats i pentinats. Possiblement tindrem el puticlub més gran d’Espanya al mig del Paral·lel però, escolta, no ho semblarà. Semblarà un hotel. Sempre guardant «l’hortet» i amb la pell molt fina, nosaltres. Perquè com hem rebut bastant, doncs som una mica susceptibles. Sospitem els tres-cents seixanta cinc dies de l’any i mai fem cas de les primeres impressions no fos cas. «Un dia quedem amb calma i ho parlem tranquil·lament» és una de les frases més escoltades després de qualsevol contacte professional. Per què? Doncs perquè així guanyem temps per donar tombs i tombs al tema —sempre tan reflexius—, fins que arriba un moment que ja no sabem ni el que volíem. O capgirem la truita com aquell gran acudit del Ramon, i quan arribem finalment a la casa li diem al propietari que «es foti el gat al cul». Aquest acudit, com molts altres del desaparegut Eugenio, sintetitza la manera de ser dels habitants d’aquestes terres. Més que «polièdrics» podríem dir que som recargolats. M’agrada més, sí. Com el Gallardo, que cada cop que l’avança un cotxe es pregunta on deu anar i per què porta tanta pressa. El tio condueix un Ibiza del 89, o sigui que es passa tots els viatges cavil·lant i sospitant per què sempre —és clar— arriba l’últim. Tant se val on vagi, sempre arriba l’últim. Si fos ciclista, farien les etapes més curtes per no esperar-lo. El Gallardo desembarca estressat a la segona residència, i quan ja es recupera, és l’hora de fer les maletes un altre cop, i ja es torna a emprenyar. I si perd el Barça, molt més. El Gallardo és català.


  Una vegada li van preguntar al gran Josep Pla amb quin adjectiu definiria aquest poble. El savi de Llofriu va fer una calada a la cigarreta i va contestar: «envejosos». Bé, doncs afegim-ho a la llista. Tot i que, a veure, la veritat és que —per sort— aquí cada cop hi viu gent més diferent i això fa que la barreja (sempre bona) hagi obert la finestra per ventilar una mica el nostre caràcter. Ja era hora! Ens hem de posar al dia, i els temps han canviat. Un altre savi anomenat Quimi Portet és l’autor de la frase: «Catalunya som tots els que ens trobem aquí, en aquest moment». Potser és la definició més encertada en aquestes alçades de la pel·lícula. Podria ser que d’aquí a poc temps ja no hi cabéssim, però em penso que els efectes beneficiosos de tota aquesta generació en moviment ja es comencen a notar. Sempre quedaran els típics intransigents i ultraconservadors d’una mena de patrimoni invisible d’identitat, però la majoria de gent està encantada. Encantada de tirar endavant tot aquest merder amb les noves influències del mestissatge que a mi, personalment, em semblen collonudes. Quants més serem, «millor» riurem. Jo mateix sóc fruit de la barreja. Els meus avis van venir des d’Andalusia per guanyar-se la vida i aquí tenen el resultat. Em pregunto què pensarien els meus avantpassats si veiessin que, després de tota l’odissea familiar, guerres incloses, el que queda és un nét que fa riure. Crec que estarien encantats, perquè els avis també eren de la conya. Com el meu pare i el meu oncle Paco, inspirador del nom que vam penjar al meu amic Santi Millán. Era una mena d’homenatge. Finalment, tots els programes (monòlegs inclosos) que fem, acaben esquitxats de la nostra vida sense voler-ho. El que no podíem ni imaginar és que la seva traducció a paper en forma de llibres tingues l’èxit que està tenint. Segons m’informa el meu editor des de les Bahames, si sumem les vendes d’El Terrat, una tonteria com una casa, Digue’m agosarat i Hem de Parlar, ja en portem prop de tres-cents mil venuts. Només puc tornar a dir gràcies i gràcies i gràcies. He donat tants cop les gràcies que ja no me’n queden. I un tio sense gràcia és un desgraciat. És broma. No me’n cansaré mai. Estic per fer com el Josep M. Espinàs. Penjar-me una motxilla i començar a recórrer tot el territori, poble a poble, barri per barri, comunitat per comunitat i porta per porta. L’objectiu seria agrair personalment a la gent tot el suport rebut. Una mena de pelegrinatge humorístic. També ho podria fer per la tele, però vulguis que no sempre queda més fred.


  Molt bé. I un poble com aquest (de la conya) quins mandataris té? Com són els que ens representen? Tenen prou sentit de l’humor? Analitzem-ho. Què fan quan acaba la seva jornada laboral? A banda de queixar-se de la tele pública i de Madrid, què fan exactament? Dubto que es relaxin i gaudeixin de les petites coses. No us ho puc dir perquè no he estat mai amb un polític relaxat. Ni ganes. Ara que parlo de mandataris excitats, no fa massa un conseller de la Generalitat em va dir textualment: «Tu ets conscient que tres minuts teus a la televisió tenen més impacte que un discurs del President?». M’ho va dir molt seriós. Jo buscava la càmera oculta, però es veu que ho pensava de debò. M’ho deia mirant-me als ulls, emfasitzant una mica, vocalitzant perfectament, allisant-se la corbata, amb un to alt i contundent. Un polític, vaja. Recordo que era dilluns al matí. Per sort, el meu ego es va difuminar ja fa molt de temps i els elogis m’incomoden. Sóc així. Em poso nerviós quan algú em diu alguna cosa bona. Ja pot ser un conseller o la noia que em ven els actimels a la gasolinera. És superior a mi. Però, a veure, aquell home era un conseller de la Generalitat de Catalunya! Sí, sí, l’edifici que hi ha davant de l’Ajuntament! Ja que ens trobàvem a Palau, li vaig proposar anar a veure al President i comentar-li en persona la seva eufòrica afirmació. A lo millor podíem esmorzar tots tres i repassar l’actualitat mundial. Jo portaria els dònuts. Aquell senyor em va contestar que no calia perquè el President, això, ja ho sabia. Vulguis que no, em vaig quedar més tranquil. Els presidents ja ho tenen, això. Hi ha moltes coses que no cal que les parlis perquè ja les saben. I si ja les saben, per què perdre el temps escoltant-les un altre cop. Ben pensat, el primer monologuista d’aquest país és el President de la Generalitat. Ho veus? Ara tothom fa monòlegs. Allò que dèiem.


  Andreu Buenafuente


  2002


  El meu primer pròleg:

  Qué puntazo


  10.15 a.m. Surto de casa i connecto el meu telèfon mòbil. La bústia de veu em llança un missatge nou: «Hola Jose, sóc l’Andreu i m’agradaria que el pròleg del nou llibre de monòlegs de La Cosa Nostra el fessis tu. Gratis, naturalment». Aixeco la mà i agafo un taxi. L’esquena del conductor està protegida per un respatller de boles de fusta. El dia comença bé.


  10.18 a.m. Mentre la tertúlia de Del Olmo s’escalfa i el taxista posa a parir l’alcalde, els urbanos, els missatgers i les dones que condueixen, més o menys per aquest ordre, trec la primera conclusió del missatge que he sentit abans: «Per fer això no cobraré un euro»; clar que jo penso que les millors coses d’aquesta vida són gratis, sobretot si tens una terrasseta o un balconet a casa teva per practicar «el autocultivo».


  10.30 a.m. Baixo del taxi, pago la carrera i afegeixo una de les muletilles habituals: «No sé por qué han hecho monedas de un céntimo. Hasta luego, jefe». Passejant pel carrer recordo que l’autor del pròleg del primer llibre, Digue’m agosarat, va ser el Pepe (Rubianes), i del segon, Hem de parlar, el Paco (Santi Millán). Trec la segona conclusió del missatge: si aquest tercer llibre ha de portar un pròleg escrit per mi, el nivell dels prologuistes està caient de forma preocupant. Sort que no hi haurà un quart llibre, perquè si no ja estic veient José Manuel Parada fent el pròleg, i si el Parada et fa un pròleg, estimat Andreu, et queden dos afaitats… Però com que de moment aquest pròleg me l’han encarregat a mi i no a «morritos calientes», decideixo agafar forces per enfrontar-me a aquest desafiament literari. Haig d’esmorzar. Un grup d’italianes que mira atentament la Pedrera, al Passeig de Gràcia de Barcelona, fa que deixi de pensar en el llibre per reafirmar-me en el meu primer pensament del dia: les millors coses d’aquesta vida són gratis.


  10.50 a.m. «El meu primer pròleg. Qué puntazo». Prenent-me un cafè amb llet al Torino i després del «despiste transalpino», deixo volar la meva autoestima. Podré posar en pràctica els meus coneixements literaris després d’haver estudiat Ciències de la Informació. Clar que per ser sincers no vaig acabar la carrera, ja que mai vaig aprovar les assignatures de Televisió de quart i Ràdio de cinquè (no entenc com és que faig un programa de tele i un altre de ràdio), i tampoc vaig poder amb la de Literatura periodística de tercer. Aleshores… què collons pinto jo escrivint el pròleg d’aquest llibre. Està clar que necessito algú que em tiri un cable i em sembla que tinc la persona adequada.


  11.30 a.m. Metro de Barcelona, Línia 1. Direcció l’Hospitalet. La gent al metro no fa gaire bona cara, però segur que cada un d’ells té un monòleg a dins, una història divertida per explicar. Quina palla mental que m’acabo de fer.


  11.45 a.m. Arribo al Bar Deportes. Saludo l’Òscar, que sempre està amb un somriure darrere de la barra, i veig la Nardi preparant la paella a la cuina. Sota el vidre de la barra refrigerada, diverses safates metàl·liques amb tapes variades: ensaladilla russa, patates braves, embotits, un pop, olives, seitons, anxoves… i allà al fons, a una cantonada de la barra i barallant-se amb la cafetera, el veig amb el seu xandall, els seus mocassins de xarol negre i els seus mitjons rotllo tennis d’un blanc immaculat.


  —Què passa, Sebas?


  El Sebas es gira, obre els seus grans ulls, dibuixa un somriure d’orella a orella (per cert, quines escalopes que té, el col·lega) i em saluda com fa anys que el sento saludar a la clientela del Deportes:


  —Què passa, nen? —em diu sense parar de donar cops a la cafetera.


  —Sebas, necessito que em donis un cop de mà.


  —Menys pasta, el que vulguis. Una canyeta, nen?


  No tinc temps de dir que no. L’escuma ja surt del sortidor i cau dins el got inclinat que el Sebas agafa amb la mà. Decideixo anar directe al gra.


  —Escolta’m, Sebas, l’Andreu i els seus col·legues treuen un altre llibre de monòlegs i m’ha demanat que li faci una introducció. Tu què diries?


  —Que no vegis si dóna de si la vaca, col·lega…


  Arribo a una altra conclusió: estic amb el pitjor conseller possible per a aquesta tasca. El Sebas em veu la cara, passa la mà per sobre la barra i em dóna una colleja.


  —Que és broma, primo!


  S’ha quedat amb mi i es posa a riure. En treu una de callos del microones, me la posa, es serveix una canya i s’arrenca:


  —Mira nen, jo m’ho vaig passar de collons llegint els altres dos llibres, i això que no hi havia fotos de ties en pilotes, però saps per què m’ho passava bé? Perquè aquells llibres em feien recordar La Cosa Nostra i aquells moments que vaig viure, com a participant i també com a espectador. I aquell programa estava de puta mare i punt. I els monòlegs que feia l’Andreu al principi eren la bomba, nen, que a mi molta gent em deia: «Jo, del programa, només miro el monòleg i després me’n vaig a dormir». Que ara qualsevol surt per la tele i fa un monòleg, i això no són monologuistes, són oportunistes. Monologuistes no n’hi ha tants. Hi ha els mestres: Capri, Gila, Rubianes, Godoy…, i para de comptar, encara que un respecte també per tots aquells paios que ens han fet riure estant sols a l’escenari dues hores amb un cubata a la mà: el Manolo de Vega, el Paco Gandia, l’Eugenio… Perquè saps què era l’únic que li faltava a l’Andreu quan feia els monòlegs? Un cubata a la mà. Però ja veuràs com quan surti el llibre hi haurà gent que pensarà el que jo et deia abans… «Que si això ja ho estiren massa… que si tornen els mediàtics… que si el que ha de fer l’Andreu és un programa a la tele…». I vols que et digui el que penso jo dels que diran això? Que els donin pel sac. Que no es comprin el llibre i punt, que aquí no s’obliga ningú a gastar-se la pasta i que per mi com si treuen deu llibres més, perquè al que no li agradi ho té fàcil: «ajo y agua», nen. Una altra canyeta?


  11.55 a.m. La veritat és que em prenc una altra canya, i una tercera i una quarta, i el Sebas em va parlant de la seva novia, la Paqui, i del seu representant, l’Arjona, i de l’Hospi Futbol Club, el seu equip, que podria haver guanyat la Copa del Rei si hagués volgut, i m’ensenya les fotos que es va fer amb el Sergi Mas, amb el Fernandes, amb el Palomino i amb el Lorenzo Quinn, i m’explica els seus grans moments a La Cosa Nostra: quan va caure al terra fent còctels de Fairy, quan va trencar un vàter amb la Fura del Sebas o quan va sortir de faquir amb un puma que es deia Anelka… i el Sebas s’emociona, perquè diu que aquell programa era bo perquè el feia bona gent, i que si en aquest llibre tornen a sortir monòlegs escrits pel Cassadó, l’Escardó, el Torras i l’Andreu, ell se’l comprara, perquè son els seus col·legues i… perquè són molt bons, què collons!


  13.15 p.m. Surto del Deportes amb el puntet de les sis canyetes. Fa sol. Ja ho deia jo al principi: el dia comença bé.


  Jose Corbacho


  L’Hospitalet de Llobregat, 20.02.2002


  GENT

  que fa coses i tal


  Emès el 10-5-00


  Els perdedors


  Digueu-me perspicaç, però en aquests moments segur que ens està veient gent que se sent perdedora. Des d’aquí els animem a recuperar-se aviat.


  I és que hi ha gent que no sap perdre. Són aquells que, ja de petits, perdien a les caniques i xutaven les dels altres, enrabiats: «Aquest joc és una mè!». No sabien perdre. Després s’han fet grans i continuen igual, perdent. Van perdent al futbol sala, i és el típic tio de, no sé, Neumáticos Sánchez, i se’ls posen els ulls vermells i vidriosos, com si anessin a plorar. I et matarien. Jo m’he trobat amb tios així. Tios com toros: «¡Qué pasa, qué pasa!». Una agressivitat! Que dius: «Tio, pero si esto es un amistoso, no?». I llavors: «¡Ni amistoso ni pollas!». I comencen a jugar guarro, apretant les dents. Et matarien, et matarien. Després ja no, són trossos de pa, però en la competitivitat no saben perdre.


  O aquells amics que fan trampes per no perdre. Jugues al tennis amb ells i et diuen: «Quaranta a zero, no?». I tu: «Però si ha anat fora!». I ells: «No home, no. Vinga, saca que em refredo». Què cony, et refredes? I jo m’escalfo!


  El que fa més ràbia de perdre és la mofa posterior. Haver de sentir aquella famosa cançó, ja de petits inculcada: «Hemos ganao la copa del meao. ¡Quien ha perdío se la ha bebío!». A mi em va marcar molt. Jo, de petit, era molt ingenu. Un dia vam perdre i els vaig dir als meus amics: «¿Ahora tenemos que bebernos una copa de meao?». Diu: «¡No, hombre, que es una frase hecha!». Tot el partit patint, perquè m’ho creia, jo. De petit em creia les coses.


  Afortunadament, hi ha gent que aposta per l’esportivitat i el fair play. El més conegut de tots és el baró Pierre de Cubertain. L’inventor de la frase «El més important és participar». Evidentment és una frase de perdedors. És com el primer paio que va dir: «La mida és el de menys». Segur que la tenia petita, aquest tio! Es va veure un dia després de dutxar-se i va dir: «M’he d’inventar una frase per sortir del pas».


  L’altra possibilitat és que al senyor Cubertain li anés molt la marxa, perquè «El més important és participar» té sentit si parlés d’una orgia, per exemple.


  Un altra expressió inventada pels perdedors és la de «guanyador moral». Què vol dir guanyador moral? O ets un guanyador, o tens moral. Però les dues coses és impossible, no poden anar juntes. Una vegada vaig arribar a casa amb un zero de Matemàtiques i una «D» d’Actitud. «D» de «Deficiente». Que li vaig dir al meu professor: «¿Por qué me ha puesto una “D” de “Deficiente” en la Actitud?». I em diu: «Porque no hay “I” de “Imbécil”». I li vaig dir: «Muchas gracias, es que quería saberlo, muy amable». I el meu pare em diu: «Què és això?». Dic: «Un suspès, però jo tinc un aprovat moral». Em va fotre una gleva: pam!, contra la tele. I em diu: «Això és la felicitació moral». I vaig dir: «Moltes gràcies!», i vaig anar humiliat i hostiat a dormir. I aquell dia vaig dir: «Seré humorista».


  El problema és que vivim en una societat molt competitiva. No es pot perdre. Ningú vol ser l’últim en res. Això es nota molt conduint. Estàs parat al semàfor, al carrer Aragó, i sembla la parrilla de sortida del Gran Premi del Japó. Tothom amb cara de restret, com els japonesos, donant gas i mirant els dels costats. Quan es posa verd, et deixes la meitat del pneumàtic a terra abans que quedar l’últim. I per què? Per arribar a la feina, que dius: «Eh, sóc puntuaaal!». Dius: «No, ets gilipolles!».


  A la feina passa el mateix. Quan a algú el pugen de càrrec, ai que pocs el feliciten! La majoria pensen: «A saber amb qui s’ho ha fet». Per què et fa ràbia que no siguis tu. Els masclistes, si és una tia: «S’ho fa amb el jefe…». Per no entomar que ells no són els que han guanyat. I hi ha qui pensa que el seu fracàs és degut a l’èxit dels altres. Això és una teoria psicològica. No és meva, és del doctor Corbella.


  La veritat és que podem ser menys que qualsevol persona, però mai menys que el nostre veí. Aquí sí que no pots perdre. Si tu tens un veí, de veritat, eh, si ell planta una olivera al jardí, tu hi plantes una sequoia. Conec un tio a Castelldefels que ha posat una sequoia, vale? Que aviació civil li va dir: «Bájela, porque no podemos pasar». Diu: «Pero es el árbol más grande del mundo». Diu: «Sí, pero es el que toca más los huevos, también». I cada dia surt a regar-la, mirant-se el de l’olivera: «Mira, mira como la tengo». Per què? Perquè es vol considerar guanyador, aquell tio. Si ell es compra un monovolum, tu et compres un autobús. Hi ha un tio que es va comprar un autobús de segona mà. Incòmode i tot, perquè només eren dos a casa, i la família anava rebotant al darrere, però el pare volia tenir el cotxe més gran. La qüestió és no quedar per darrere. Un dia vaig al cine Verdi, i em trobo el Gallardo intentant arrencar la pantalla. Mira, em va estranyar, però com que el Gallardo és idiota… En acabar l’operació li dic: «Què fas, Gallardo?». Diu: «No, és que el meu veí s’ha comprat un televisor de 41 polzades i l’he de putejar». I el tio es volia posar la pantalla al menjador. No li cabia, tota doblegada i grapada. Per tenir-la més gran que l’altre.


  Hi ha gent que no sap perdre, perquè ningú n’hi ha ensenyat. Jo crec que hi hauria d’haver acadèmies per aprendre a perdre. Això ja ho fan els americans: Pringuing Loser School, Escola de Perdedors Pringats. Els americans estan preparats per tot. Si el teu fill ha de ser un perdedor, cony, que sigui el millor perdedor. I a Espanya es podria fer amb professors experts. Mario Conde podria fer classes d’economia, per exemple. O Jesús Gil de gestió esportiva amb l’assignatura: «Cómio biagiar un club a siegundia». El Carlos Sáinz podria donar l’assignatura «Trata de arrancarlo». La Mariajo podria fer classes de relacions públiques, o impartir un màster en «No lloréis, no lloréis, que se va a casar conmigo». I el Jorge podria donar religió, i començar les classes dient: «¡Diooos, Diooos!».


  Si us sentiu uns perdedors, però —i aquest és el meu últim consell—, penseu en el Sebas. Per què? Perquè sempre hi ha algú que està pitjor.


  Emès el 15-8-00


  Els excursionistes


  Jo no ho he entès mai, però hi ha molta gent que aprofita l’estiu per fer excursions a peu. I els dies de festa com avui, encara més. És aquella gent que diu «va, que estirarem les cames» —estirar les cames, un concepte que no he entès mai: com si fóssim tots Galindos—. «Que ens passem tot l’any a l’oficina»… I que? Jo em passo tot l’any a l’oficina per no estirar les cames, i crec que ja tinc les cames prou estirades. Però la gent no! Uns estragos! «Respirarem aire lliure». I trenta-quatre quilòmetres a peu. Coi, sí que era lluny, l’aire lliure! Clar, no hi ha aire a Collserola? Puges, respires i te’n vas. No, has de fer trenta-quatre quilòmetres.


  El primer sacrifici d’una excursió és aixecar-se del llit. Cosa que a alguns ens costa més o menys, depèn també de com hi has anat, al llit. Hi ha malalts de matinar. El típic que ja es posa el despertador a quarts de cinc. «Corre, corre, que l’excursió és a les set!». Encara és de nit, i ja el tens davant de casa, amb les xiruques i els pantalons curts. «Vaaa, que marxeeeem!». Amb una veu que dius com té aquesta veu aquest home a aquesta hora? I com més trigues tu, més es va emprenyant ell. El tio a baix, esperant. Apareixes a les sis, i el paio: «És que a aquesta hora, ja no sé què anem a fer». Cony, que han tancat la muntanya o què passa? A les sis! «Arribarem a les set i tot el bosc ple!». Sí, home, hi fan un concert, allí! Però si ni el Willy Fogg va matinar tant per fer la volta al món! El Willy Fogg es va aixecar i va dir: «Tranquils!». En anglès: «Trenquils!».


  I en ruta, els que no estem acostumats a caminar, com jo, ens ho passem fatal. Cada quilòmetre que camines, tot et pesa un quilo més. Per tant, al cap de deu quilòmetres, mires les cames. Si pots, perquè el cap ja no t’hi arriba; si t’hi arribés, dius «hosti, ja no són cames, són les torres Mapfre». De sòlides, perquè hi tens la sang coagulada. I a la cama esquerra hi tens tants mosquits i papallones que penses: «Mira, a l’hotel Arts tenen ple!».


  I sues, i sues… Molt, molt. No pares de suar. A mi em sua tot… caminant! En serio. La gent em diu: «Emocionant el paisatge, eh?». I jo: «Si no ploro, és que em suen els ulls!». Lo bo que té suar és que al final, de tant suar, ja no sues. Sembla una tonteria, però proveu-ho. Hi ha un moment que el cos ja està deshidratat. I el poro està dient «què, què?», i la suor: «S’ha acabat. No n’hi ha més». I el poro: «Fote-li, fote-li!». «No, és que ja no en queda». Vale, ja ho has suat tot. Això és abans de morir.


  Sempre hi ha, però, a les excursions, aquell senyor gran pinxo, que està flamenc, tipo Espinàs, amb tot el carinyo pel senyor Espinàs, que va amb aquella vara, pim pam, pim pam, pentinat com si sortís de casa fa un moment, unes deu hores, i t’avança: «Va, que ja es veu l’ermita!». «L’ermita? L’ermita no: jo ja fa dos hores que veig a Déu, escolta!». «Està dalt d’aquella carenaaa, som-hi, noi!». I tu collons, la carena. Arribes, i se’t noten les pulsacions fins a les ungles! Tot t’està bombejant, tot, tot. Haurien de fer motxilles que portessin no botiquín, no: UVI mòbil.


  Després, el dinar. «Va, parem per dinar». I tu «menys mal, parem per dinar!». Què hi ha per dinar? Aquells bocates que no són de pa, són de xiclet Cheiw: «¡Tenía que ser Cheiw junior!». Aquell pa no el tritura ni Tiburón 3, que ja tenia els queixals una mica corcats després de tants anys. No tenen gust de res! Sempre hi ha el típic que diu: «Doncs jo me n’he menjat un de formatge, i ben bo que era». «Tu t’has fotut la teva pròpia sabata». I del cansament no se n’ha ni adonat, m’entens? I allò que pensaves que eren calamars eren els teus dits, home. Així moren els contorsionistes, menjant-se el seu propi peu. I la beguda, que ja recorda la nevera amb nostàlgia, com una cosa del passat. Alguns diuen: jo prenc cervesa perquè té «poc grau». Poc grau? Però si està a 80 graus de temperatura! Ja no és cervesa, és pipí! No és que estigui calenta, és que no se la beuria ni Sant Miguel!


  Hi ha qui porta la cantimplora: va molt apanyat, i l’omple de gasosa i vi, o fanta de taronja. Això és molt bonic. Clar, quan surts de casa està fresqueta. Però el problema és que fa un any que no feies servir la cantimplora, i tot agafa aquell regust, que sembla que et beguis el líquid de frens del cotxe. Dius: «Estic bevent plàstic, el polietilè se m’està fotent a dins. La Fanta ha desaparegut».


  Això sí: a mi els que m’agraden són els enrotllats, aquells que per amenitzar l’excursió canten. Quins grans temes musicals ha donat el mon de l’excursionisme català! Aquell tan bonic a capella de: «Som gent pacífica i no ens agrada cridar». Es veu que la broma està en què cada vegada crides més fort, més fort… Jo quan em ve un grup així, sempre penso: «Som gent psicòpata, i no ens agraden els quecos!». Però clar, no ho pots cantar.


  O aquella altra: «Pujarem dalt dels cims amb el cor alegre, baixarem a la vall quan es faci fooosc…». Aquesta la canta molt el president de la Generalitat. Quan va pujar a l’Aneto, cantava: «Pujarem dalt dels cims amb el telèfon mòbil, convocarem eleccions quan es faci fooosc…».


  Jo encara proposaria una altra versió d’aquest tema: «Pujarem dalt dels cims amb el Seat Panda, baixarem a la vall per la Nacional Doooos…». Si és així i algun dia es pot pujar fins dalt de la muntanya en cotxe, aquell dia em faré excursionista.


  Emès el 13-6-99


  Els supersticiosos


  Avui és dimarts i tretze, un dia molt temut pels supersticiosos. Però com que ningú d’aquí és supersticiós… [Al públic:] Oi que no? Noooo, què va!


  Hi ha gent que diu: «Jo menjo sense sal». Dius: «Per la dieta?». «No, per si em cau sobre la taula». Es veu que si et cau una torre d’alta tensió damunt el cotxe no passa res. Fins i tot podríem arribar a la conclusió que és bo, perquè surts electrificat: «Ueee, què passaaa!». Ara, com et caigui sal damunt les estovalles, despedeix-te de la família, fes un petó a la canalla, perquè ja has begut oli. A més, segons la llegenda dels supersticiosos, no la pots donar directament, has de deixar el saler sobre la taula perquè l’altre comensal l’agafi. Mariconades? Sí, però s’ha de fer. Jo crec que a les taules dels restaurants, haurien de fer com a les caixes dels bancs, posar un vidre i una cubeta per passar la sal a la parella. Perquè el contacte porta mala sort, això és el que diuen.


  Un altre cas és aquell de: «No puc beure alcohol perquè m’estic medicant». I tots: «Ui, doncs brindar amb aigua porta mala sort». I acabes amb una trompa com un piano. Surts del restaurant, agafes el cotxe, se’t creua un gat negre, trenques el mirall del retrovisor, passes per sota d’una escala, i xoques amb un control de la Guàrdia Urbana. I te’n vas cap a casa pel pont nou d’Esparraguera, estàs al mig i comença a ploure. Això sí: no brindis amb aigua que porta mala sort.


  La sort és molt important en el joc. Me’n recordo que el Gallardo es passava el dia a les màquines escurabutxaques dels bars. És un tio amb mala sort, només cal veure’l a ell. El tio tenia tanta mala sort, que un dia li van sortir les tres llimones, i en lloc de peles, li va caure un espremedor. I es va anar a queixar, i el tio del bar: «¡A mí, qué me cuentas!».


  Diuen que la sort no ve sola, que s’ha de buscar. N’hi ha que van carregats fins al capdamunt d’amulets. És una cosa que es porta. Jo en conec que portaven de tot: estampes de sants, cabeces d’all, potes de conill, polseres, rellotges… El tio anava a la platja i la gent li deia: «I alfombres, no en portes?». La gent es pensava que era un dels negres que venia coses. Diu: «No, és per protegir».


  Si poses una piràmide sota el llit, es veu que et proporciona equilibri i bona fortuna. Jo en coneixia un que va arribar a casa i es va trobar una piràmide a sobre del llit. Li diu a la dona: «Que no ho veus que això són tonteries, carinyo?». I la piràmide: «Pues a tu mujer le ha encantao». Es va enrotllar amb un egipci.


  Hi ha accions que no està clar si porten bona o mala sort. Hi ha divisió d’opinions. Per exemple, amb perdó, trepitjar merda. D’entrada, això és mala sort. Perquè tu fiques el peu damunt d’una tifa de gos i no penses: «Hosti, que guai, quin tio més afortunat que sóóóc!». I en canvi, sempre et diuen: «Si trepitges caca, compra loteria». I entres a la botiga a comprar loteria, i tothom ensumant. Clar, perquè allò… O sigui, què hem de fer? La gent que no recull les caques dels gossos, els hem de fer un homenatge? I seguir-los, buscant-les, i anar-les trepitjant, aixafant-les? Vostès han vist algú buscant, com si fossin caques antipersones? Eh que no? Plantegem-nos això. Doncs seràs un afortunat, però un marrano, també!


  Molt pitjor que els supersticiosos són els maniàtics. Al meu poble hi havia un home —això és verídic tot— que tenia la mania de caminar enganxat a les façanes, i si es desplaçava no podia viure. Llavors, el tio anava de puto cul, perdó per l’expressió, perquè clar, si volia travessar el carrer, havia de fer la volta al poble. Fins que el sentit de la façana li permetés passar. S’estava, per anar de casa a la feina, tres hores. Quan la gent normal s’hi estava cinc minuts. Diu: «I el papa?». «És maniàtic».


  Ara, els pitjors són els maniàtics obsessius. Aquells que no se’n recorden si han tancat les coses: «Hosti, no me’n recordo si he tancat el cotxe. Ara vinc!». I hi ha d’anar. Arriben al cotxe: «Ara no sé si he tancat el gas». I tots esperant per marxar de viatge. «Ara vinc!». Torna. Se’n van a casa: «Ara no sé si he tancat la casa, l’aigua… De fet, no sé ni si tinc casa». I un policia li diu: «Ara no sé si tancar-te al manicomi o a la presó». «A la presó», va dir ell.


  Senyar-se també és una mania molt freqüent. Hi ha futbolistes que se senyen quan surten al camp. Quan hi havia el Van Gaal al Barça era diferent: els jugadors se senyaven abans d’entrar al vestuari. Perquè ara, com que ens trobarem el dimoni, pensaven, ja vaig senyat.


  Una vegada vaig veure un senyor que es senyava abans de creuar els semàfors. Verídic també, això. «Pam pam pam! Pam pam pam!». Anava de cul. Tothom esperant, allà. Estava tan pendent de senyar-se, que se li tornava a posar vermell. No era de Barcelona, clar, aquest home. Als semàfors de Barcelona, no et senyes: si et descuides, et fan l’extremunció.


  Emès el 1-5-00


  Els histèrics


  Aquest cap de setmana ha actuat a Barcelona Ricky Martin, el de «Livin’ la vida loca», que és el que canten cada dia els del Gran Hermano: «Livin’ la gran vidorra». Deu paios tancats en una casa que l’únic que fan és barallar-se. Home, els apòstols eren sants i també es traïen entre ells. Doncs calcula. Un d’ells acaba crucificat segur.


  Tornant al concert de Ricky Martin, coincidirem que és més fàcil trobar-hi fans histèriques que brocanters ambulants. A mi em costa entendre les reaccions d’histèria des d’una mentalitat teòricament adulta i formada com la meva. Jo només em poso així quan acabo de fer la declaració de la renda. Que també surto de la delegació d’Hisenda i dic: «Por arriba, por abajo…». I l’inspector diu: «Qué hace?». Dic: «Cony, describir mi cuerpo, porque me han pegado un golpe de pala y voy encetado de todos lados». Diu: «Usted es humorista». Dic: «Sí, y usted, inspector». «Bueno, bueno, apártese que esto no puede ser». «Vale, vale, si yo quiero hacer un concierto de Andreu delante de la delegación de Hacienda, ¿quién me lo puede prohibir a mí?». I el paio: «Este tío de la tele está loco». Bueno, sí, vale, i no sóc l’únic, que se senten uns crits per les cases… Tinc uns veïns que crec que fan la declaració de la renda cada nit, a tenor de com està reaccionant sonorament el pis de dalt. Des d’aquí, xatos, felicitats i enhorabona. I truqueu a algun programa de televisió, perquè això ho ha de veure la humanitat i no ho podeu deixar només per a alguns veïns, vale?


  Sense anar més lluny, un tio que acabava de fer la declaració de la renda a Sevilla mira la que va armar l’altre dia en una de les processons de Setmana Santa: empentes, gent trepitjada, ferits… La policia investigant: «¿Qué ha pazao, qué ha pazao?». I un des de terra: «¿Qué ha pazao? ¡Tó dió ha pazao! ¡Por ensima mío!».


  És que, en general, estem tots bastant histèrics, eh? I en el món de l’esport, encara més. I sobretot, sobretot, en el món de l’hoquei patins, que desperta passions. Que malament va encaixar ahir el públic de Porto la derrota enfront el Barça, que es va proclamar Campió d’Europa. A veure, molt contents, no estaven. No s’havien vist portuguesos tan emprenyats des que Magallanes va embarrancar el vaixell per culpa d’una brúixola defectuosa que s’havia comprat a Andorra. Que a l’imperi lusità es van posar com motos.


  Al futbol posar-se histèric també és típic. Jo he vist reaccions brutals de senyors amb una edat, amb fills, amb peluquín, i amb targeta de client d’El Corte Inglés. Donant bots, cridant i abraçant-se amb el senyor del costat. Hi ha tios que han descobert la seva sexualitat, perquè en un gol s’han abraçat a un tiarro, i després han aprofitat qualsevol córner per abraçar-s’hi. I… «què fas aquesta nit?». A lo trunyo.


  També hi ha reaccions d’histèria a les comunions. Ho he llegit al diari: «Quatre ferits de bala a Còrdova en una baralla familiar durant una comunió». La típica baralla de comunió: al meu fill només li dono hòsties jo, etc, etc… A la meva comunió, més que baralla, quan vaig entrar a l’Església vestit d’aquella manera, que ja vaig detallar i no ho tornaré a fer, hi va haver reaccions de pànic entre els assistents. I ho entenc. El capellà va dir: «Jo em nego a donar-li l’hòstia!». Per un codi estètic, va dir. I jo, pobret, no entenia res: «És que m’ha vestit la meva mama…». «Que vingui la teva mama!». L’església parada, un follón… Ja us ho explicaré un altre dia.


  I els nens no se’n salven, de tenir reaccions histèriques. Com que ho veuen de la gent gran, la canalleta… Es veu que han retirat del mercat uns cromos dels Pokémon —molt bonic el món Pokémon, expliqueu-ho als pares que tenen nens—, i hi ha nens amb crisis d’estrès, buscant els cromos. «Hosti, hosti!». «Nen, has d’anar al col·le!». «No, que em falta el Pikatxu!». Van amb el telèfon mòbil, com un corredor de borsa: «Compra cromos, compra cromos! Compra el Pikatxu al preu que estigui!». I l’altre nen a l’altre cotxe: «És que el Pikatxu va molt alt…». «Compra’l!!!». Fins i tot, i això és cert, pel tema dels cromos de Pokémon hi ha hagut baralles de nens amb navalles! Ha sortit a la premsa, no m’ho invento. Bueno, baralletes amb navalletes. Eren així de petites [fent el gest d’obrir la faca, però amb la punta dels dits, com si fos diminuta]. No us imagineu el Curro Jiménez, ara… Però era un nen que potser amb un tallaungles ja amenaça, eh! Que un tallaungles fot por, eh! «¡Que te la corto!». I han hagut d’intervenir els clics urbanos i els clics sanitaris: «¡Que viene la policía!». Els clics van poder desfer la baralla.


  Quan jo era petit, no ens barallàvem pas els fans de la Pipi Calzaslargas. Com en podíem estar enamorats, de la Pipi? Els que van fer la sèrie ja van pensar un model de dona que guapa no era. «Que t’agrada la Pipi, fill meu?», em deien. «No, em fa por, a mi!». «Ai, fill meu, t’haurem de portar al doctor Corbella», perquè en aquella època ja hi havia doctor Corbella. La Pipi tenia un cavall que es deia Pequeño Tío, el mono Señor Nelson i un pare pirata amb un lloro. I el guionista esnifava cola tot el dia, perquè si no, no s’entén. L’altre dia li vaig demanar a una bona amiga si es podia posar una mitja verda i l’altra taronja. Una fantasia sexual que tinc de fa temps. Em va fotre d’hòsties i va marxar, però és igual. Com deu ser la Pipi, ara? La típica nòrdica grassa que et pots trobar a Lloret, dient «I am Pipi!», i el cambrer: «¿Pipi? Al fondo a la derecha, ¡hombre!».


  Emès el 26-4-00


  Els adolescents


  Ja tenim aquí la calor primaveral. Recordo que quan jo era un adolescent aquestes dates eren terribles. Justament fa poc vaig llegir als diaris que, segons un informe, els adolescents necessiten suport perquè són molt vulnerables. I no m’estranya: no sé com surten al carrer amb aquelles cares plenes de grans, que semblen sortits de la sèrie «V». Que veus uns grans que caminen, i darrere sents una veu que diu: «hola, tios, sóc molt enrotllat»; «no, no, tio, ets un home-anunci de Clearasil!».


  Jo veig aquelles cares sortint de l’insti i penso: aquí dins hi deu haver unes reaccions químiques que ni Vandellós a ple rendiment, amb totes les turbines a tope. No, perquè el cos està dient: «Deixa’m sortir!». I surt per on pot.


  Es que durant la pubertat pateixes unes transformacions hormonals de conseqüències terribles. Per exemple: la pudor de peus. Quan ets jove et fan més pudor els peus. Digue’m ara marrano, però mira, m’ha vingut ara, això. Aquelles vambes que s’han de deixar a la repisa de la finestra per la part de fora, perquè si les deixes per dins s’entelen els vidres. T’ho juro. Hi ha tios que els peus els estan transpirant trenta dies seguits! És el Gran Hermano amb sabates, allò. Té vida pròpia. Hi viuen bacteris a dins. Jo crec que les mateixes vambes ja surten soles, per respecte als éssers humans. Que el noi no se n’adona perquè està dins l’ambient, però quan obres to la porta de la seva habitació, el primer que penses és: «El meu fill és un assassí en sèrie i guarda les víctimes a l’armari!». I no, l’únic cadàver que hi ha son els seus peus! Que les plantilles Devor Olor han marxat corrents sense entrar en combat, com el Barça a la Copa. Tu obres la porta i veus dos Devor Olor allí dient: «No podem jugar. No donem a l’abast!». I les Adidas: «Veniu, veniu!».


  I quan et diuen: «Hosti, que fort, aquest matí m’he afaitat!». «Amb què? Amb una goma d’esborrar Milan?». Però si semblava una línia de punts d’aquestes per posar-hi la firma! Jo recordo que els primers de la classe que tenien pèls els anaven ensenyant, perquè feia tio. Anaven amb una pancarta que deia: «Tinc pèls. Pregúnteme cómo». Com el Gallardo: es va passar tot un any amb un sol pèl al pit. I anava amb la camisa oberta, per fardar. Li dèiem «felpudo» o «chewaka», perquè els demés no en teníem ni un…


  És una edat de canvis sobtats. Un dia te’n vas a dormir parlant com un nen i fent anar el mando de l’Scalèxtric, i l’endemà et lleves fent galls, amb el Penthouse amagat a l’armari, i fent anar un mando que no és el de l’Scalèxtric. I dius: «Què m’ha passat?». Cony, t’has fet gran.


  I quan arribava la calor, com ara, les noies es posen «tops», i els nois es posen «a tope». Quan entrava a classe la típica nena desenvolupada que ha fet el canvi abans i entrava vestida amb un top, els paios feien l’ona. O més aviat feien l’ona els pupitres, perquè levitaven.


  Quan algú de la classe té el primer rotllet, comencen les preguntes. Les amigues li pregunten a ella: «Esteu enamorats?». I els amics li pregunten a ell: «Us heu morrejat amb llengua?». Són les dues psicologies. La primera morrejadeta no agrada a ningú. A mi no em va agradar. Ho vaig trobar violent: «Treu d’aquí, home!». «¿Qué esperas?». I ells: «Que la pongas… la lengua». Es deia Antonia. Li dic: «¿Qué te pasa, Antonia?». I ella, així, amb la boca oberta. I jo: «¿Que tienes sed? ¿Te voy a buscar algo?». Diu: «No, no tengo sed. Tengo sed de amor». Perquè era molt romàntica, ella. Jo no sabia què fer. No tens informació. Els teus pares no et diuen: «Xato, quan…». No t’ho expliquen com serà. Com t’ho havien d’explicar, els pares, en aquella època? Fins aquell moment a la teva boca no hi ha hagut més d’una llengua. I tu dius: «Com t’ho has de fotre això aquí dins, dos por uno?». I sempre hi havia afortunats que no només es petonejaven amb llengua sinó que es tocaven. Això ja era… La pregunta era: «Li has tocat la teta? I si era que sí, hi havia una segona pregunta: «Per sobre l’abric o per sota?». Per sota! L’ona: «Oeeeh ohhh…!». En època adolescent, si vols ser un ídol, has de suspendre-ho tot; has de tocar en un grup musical o haver tocat pits de noies. Abans a la nostra època, jo estava als Hermanos de la Salle, molta ocasió no hi havia: clar, demogràficament érem tres-cents nois i dotze noies. Han estat traumatitzades tota la vida, aquelles noies, perquè era com una reserva índia. A la meva època tot el procés de seducció era llarg. Primer el tema «m’han dit que va per tu». I tu deies: «Doncs a mi, també m’agrada». Llavors l’amiga, que era la lletgeta, no ens enganyem, era la que feia de correveidile: «Digue-li que a mi, també m’agrada». I anava allà: «Escolta, el que diu que va per tu, que tu també li agrades, vale?». «Doncs, digue-li, que a mi, també m’agrada». I anava cap allà: «Escolta’m, que quedeu, ja, home!». Et passaves setmanes buscant el moment de dir-li per sortir i assajant davant el mirall del lavabo. Era molt bonic, tot. Que maco! Si els miralls del lavabo parlessin… Bé, és igual. Quasi millor que no parlin. Ara els adolescents van més a sac. Encara demanen per sortir, però és un tràmit simbòlic: «Vols sortir amb mi?». Primer diuen que sí, i després miren qui ho ha preguntat, això passa molt, ara. Sobretot els tios son així. Digue’ls borregos o digue’ls afortunats, perquè els temps han canviat.


  Emès el 17-4-00


  Els culés


  El Barça influeix molt en la vida quotidiana. Molt. Quantes nits de dissabte han acabat malament per culpa d’una derrota del Barça? «Xato, que anem a sopar fora?». «Deixa’m estar, a mi!». Hi ha gent que els canvia la cara. «Però és que és el nostre aniversari…». «Calla, madridista!».


  Clar, per això Catalunya és el país del món amb menys natalitat. Perquè només hem guanyat una Copa d’Europa! Si n’haguéssim guanyat més, no hi cabríem. Tothom amb l’alegria: «Ole, ole!».


  En els últims anys s’ha parlat molt sobre la davallada de la identitat barcelonista, i que el futbol s’ha comercialitzat massa, i que on anirem a parar. En anglès, «where we go to stop». Ho dic per si ens mira algú del Chelsea. «Hey, Chelsea, how… how… Good night!».


  Però encara en queden molts, d’aquells que ho viuen. Aquells que quan hi ha Barça a la tele no volen saber res més: «Calleu tothom, deixeu-me a mi, avui és el meu dia!». Es posen les pantufles del Barça, els gots del Barça, el licor del Barça —que per cert, molt bo no és—, la bufanda del Barça, i per si tot va bé, ja tenen preparats els preservatius del Barça.


  Jo en conec un que tenia mala sort, pobre tio. Era del Barça i tenia un gos antifutbol. Es fotia nerviós. No sé de quina marca era el gos, però era antifutbol. Posaven el partit, i només de sentir el Pere Escobar ja grunyia. Una mala folla, aquell gos! Tothom en aquella casa posant el Pere Escobar fluixet. El gos es posava d’esquena a la tele i de cara a l’amo, que havia d’inclinar-se per veure la tele. I quan hi havia gol, si l’amo s’exaltava, el gos l’atacava. Una tensió, en aquell menjador! El gos era una mica cabronet. El tio s’havia de reprimir. Marcaven, i feia «gl!», amb la boca tancada, dissimulant, perquè no el mossegués el gos. El seu gos! Jo li vaig dir: «Per què no el feu fora?». «No, perquè no podem, perquè té fitxa d’estranger».


  I els que s’exalten i parlen amb els jugadors, com si els sentissin? «Què fas, home, què fas? No veus que ja te la pugen pel mig? Doncs obre’t!». Lleig. Que te l’imagines a la nit, dient-li el mateix a la dona.


  Molts d’aquests, de nerviosos que estan, no saps si van a favor o en contra. Comença el partit, centren i fan la típica passada enrere, i diuen: «Malament! Ja reculen!», «A la defensiva, a la defensiva, capullos!». Marquen gol? Eufòrics: «Sí senyor, així es juga a futbol, que diguin el que vulguin, però el Van Gaal és el millor entrenador del món, tu! Aquí si no tens mà dura, se’t pugen a les barbes». Però si marquen els altres: «Va home va! Això no és futbol ni és res! Tot és culpa del mat educat aquest del Van Gaal! Dropos!». Arriben a l’insult.


  Jo, els que no aguanto, són els que tiren coets. Digue’m tiquismiquis, però no puc. I quan marca el Madrid, una ràbiaaa! Mira, això em posa dels nervis. Sempre penso que si un dia peta la petroquímica de Tarragona, direm: «Hosti, aquest got ha d’haver estat guapo, eh?». Dius: «Gol del Barça!». No hi ha província, però que bé que ens hem quedat! Llavors, tots a l’altre món felicitant-nos: «Eh, felicitats!». Pels núvols Sant Miguel, per allà també, San Mamés, «¡ahí va, la hostia!».


  I després hi ha els que van al camp, que és tot un ritual. Sobretot als camps petits. Que bonics, que tradicionals, que xulos els camps petits, on encara es manté la tradició del carajillet i la Faria, i sempre hi van els mateixos cinquanta, que saps que et tocarà la rifa del pernil un de cada cinquanta dies. És el típic tio que ja ho ha vist tot del futbol, que ja ni xerra…


  Al camp del Barça és diferent. Arribes, i sembla que el jugador siguis tu, perquè de cop et ve un munt de gent, però no és la premsa: és la revenda. Si aconsegueixes arribar a les taquilles ja t’haurien de deixar entrar gratis, de l’esforç que has d’haver fet. I després diuen: «La revenda? No existeix». Nooo. Són psicofonies. Són esperits errants: «¿Quiere una entrada, quiere una entrada? Diez mil pelas».


  Carajillo ja no n’hi ha, perquè no serveixen alcohol. Això sí, puros no en falten. Encara queda alguna Señorita, que són aquells torts i forts de sabor, que es coneix que el tio que els va fer en fumava massa, i així li van sortir. Després li van encarregar un tobogan, i va fer el Dragon Khan.


  Aquells puros, que fan aquella fumada, que el del costat diu: «Perdoni, vostè s’empassa el fum del puro?». Diu: «No, jo no». «Doncs jo si!». «Mariconades! Calla, agafa un puro!». I tu: «No puc, no puc fumar!», Clar, només veu el fum del puro del costat. Una localitat amb mala sort, també. I una mica gafe, perquè un dia no va venir el tio del puro, i va fer boira.


  Anar al camp és bonic, perquè posen l’himne i t’entra una cosa, i la gent el canta. N’hi ha que es posen vermells de cantar! No els Boixos Nois, sinó els Bojos Senyors Grans. Aquell tio amb Señorita i tot, tossint i ofegant-se, però cantant l’himne. «És igual, que li petarà la jugular, senyor!». «Deixa’m estar, que porto els colors a dins, collons!». Ara bé, n’hi ha que només mouen els llavis. Són com un Teleñeco. I tots els hem vist. Ah, lladres! Fan playback, de vergonya que tenen! I mira que és fàcil, perquè la lletra surt escrita a les pantalles! El Camp Nou és el karaoke més gran del món! Doncs encara hi ha gent que s’equivoca! Un dia, el Gallardo es va quedar enganxat al «tots units fent forca, tots units fent força.», fins que li van dir: «Escolti, si tanta força vol fer, vagi al lavabo!».


  Bromes a banda: això és el que s’ha de fer demà, tots units fent forca. Si després hem d’anar al lavabo ja no és cosa nostra. Potser no servirà de res, però s’ha de provar. Perquè el no ja el tenim. I a més, fan falta més catalans, i demà seria una bona nit per engendrar-los.


  Emès el 1-3-00


  Els amics


  Tots tenim tants amics… Jo? Molts. I últimament, a patades, més que mai. No hi ha dia que vagi pel carrer i em trobi algú que va estudiar amb mi. Jo que em pensava que havia anat a la Salle de Reus amb quaranta alumnes, i resulta que vaig estudiar al Palau Sant Jordi amb quinze mil persones. Ara, eren amics? «Ei tio, jo vaig estudiar amb tu!». «Jo et conec?». «Home, anava cinc cursos per sota». «Xato, si ja no coneixia ni els que anaven al curs més immediat…».


  Per aconseguir la categoria d’amic calen una serie de formalismes. Primer de tot, la presentació. Per presentar algú, és bàsic recordar com es diu. Perquè quedes molt malament quan dius: «Et presento a… a…», i fas temps per veure si el paio té un mínim de compassió i t’ajuda.


  Ara, pitjor és que et deixin sol amb algú que t’acaben de presentar. El típic sopar: «Ei, Andreu, et presento l’Albert! Ara vinc, vaig a la cuina!». I tu et quedes allà, amb el tio aquí al costat. Que violent que és això! De què parles? Del temps? «Quina calor que fa aquests dies, no?». «Sí, sí pràcticament ja som a l’estiu». Es congela el temps en aquell moment. És fotut, i si ets tímid, encara més.


  Saber donar la mà és un altre aspecte fonamental. N’hi ha que te la donen i sembla que agafis un paquet de salsitxes Purlom bullides. Que dius: «Apreta fort, home!». Sempre hi ha el típic catxes de gimnàs que apreta molt i tu fas veure que no, però et va caient una llàgrima: «Bé, estic bé…». I la vena de la mà que està dient: «Estic a punt de petaaar!». I et piquen a l’esquena, i tu: «Per què no et piques a un altre puesto!».


  Amb els comercials també passa. Et donen la mà i sembla que te l’enganxis amb la porta del cotxe. Et fracturen la falange, la falangita, i la falangiluli, o la «falange, falangita, falangilula» [canta la cançó «Caramba, carambita…»]. Segons sigui la mà dreta o l’esquerra.


  En el cas de les dones és més bonic, més agraït si ets home, vaja. Les presentacions són diferents. Si és una noia, li fas dos petons. El Paco ja les abraça directament. Hi ha el tio que sempre fa el petó a prop de la boca, buscant la comissura. Ara, si és la seva mare, no saps mai si donar-li la mà, fer-li dos petons o sortir corrents.


  Tenir una amiga no és el mateix que tenir un amic. D’entrada, a les amigues no les mires: les escaneges. Fins i tot hi ha el paio que ja té tanta habilitat que pot veure el revers. Porten un termòstat de calor: «Zonas calientes, zonas calientes…». Saps, com la pel·lícula Depredador? Que el tio es guiava per un escànner de calor? Doncs hi ha tios que, com el Grasset, van amb escànners de calor. Amb tot el carinyo, Xavi, des d’aquí. Quan converses amb elles és fàcil que la vista se te’n vagi a un lloc molt concret, o millor dit, a dos. Els ulls no els pots dominar. I tu: «Per favor, no em feu quedar malament!». I els ulls… [abaixa la mirada a l’alçada dels pits] És pitjor quan dius: «No li puc mirar, no li puc mirar», i estàs tota l’estona fent un esforç, que quan ella mira cap a un altre lloc, aprofites per mirar més estona, i quan ella torna a mirar ja tens la dosi per a una estona. A algunes noies els preguntaries: «Quan et presenten un home, en quina part dels teus pits creus que es fixa primer?». Elles, no em negareu que no, ja hi estan acostumades, perquè som trunyos i rucs, els homes.


  Encara que elles no ho vulguin reconèixer, és impossible que un noi i una noia siguin només amics. Si es trenca una relació, és molt probable que ella digui: «Podem seguir sent amics». I tu: «Deixa’m mirar-les una estona més, que ja probablement no les veuré durant molt de temps». Som trunyos, els tios. O hi ha rotllo o no hi ha res. Si ho diu la mare Natura! Quan els galls se separen de les gallines, el conills se separen de les conilles, el toros de les vaques… Continuen sent amics? Doncs ja està.


  Un dels pitjors llocs per trobar-te amb un amic és en un passadís. Sobretot quan el passadís és molt llarg i ja veus el tio venir de lluny. Quina situació més incomoda veure’t de cara mentre t’apropes. No saps què fer. El veus de lluny i dius: «Hosti, quin munt de rato fins que ens saludem». Mires el terra, les parets, el sostre, mires l’extintor, llegeixes «rómpase en caso de incendio», mires l’hora, encara que no portis rellotge, tomes a mirar-lo, i encara està més lluny!


  L’altra opció és començar a parlar quan encara ets a trenta metres. Però corres el perill de semblar de pagès: «Volte’l! Què hem de feeeer!». L’altre passa vergonya.


  Els amics que més m’incomoden, però, són aquells que et parlen molt a prop. N’hi ha que es posen tan a prop que sembla que les teves ulleres les portin ells! I si els ulls son tan a prop, imagineu les boques! Violent! El colmo és quan es troben dos paios que són de parlar a prop. No parlen l’un amb l’altre, parlen l’un dintre de l’altre. Una cosa brutal. I tu, contra la paret: «Hosti, què vol, aquest tio?». Res, és així.


  Una altra variant dels amics de la proximitat són els tocons. Aquells que estàs parlant i t’agafen la mà, t’acaricien el ditet, et fan petonets, et fan massatges: «Ei, estàs tens!». I tu: «Clar, de veure’t!». I et fan un massatge: «Oh, estàs dur, estàs dur!». I tu: «No ho saps prou…». Una vegada, parlant amb un amic meu em va començar a tocar, es va engrescar, em va descordar la sabata, em va treure el mitjó i quan s’anava a posar el meu dit gros del peu a la boca, li vaig haver de dir: «Xato, para el carro». «Com que feia tant que no ens vèiem…». Xato, si arriba a passar un any més acabem aquí… Sense ganes, sense ganes, perquè una cosa és que t’agradi, però si no en tens ganes, haver d’estar allí «xaca-xaca»…


  Conclusió: l’amistat està molt bé, però la confiança —ja ho diu la dita, gran dita i molt sàvia—, la confiança fa fàstic.


  Emès el 21-9-99


  Els renoms dels reis


  Acabo d’arribar escoltant la ràdio, i estaven dient això: «La lleva el Kili, Kili continúa por el carril, atención al Piojo, Kili con el Piojo, el Piojo con el Nene… fuera!». Clar, no sabia si estava escoltant radioaficionats parlant en clau, o consells de salut infantil per prevenir els polls, o què. I resulta que era futbol. Ara ja no es diuen els jugadors pel nom: tots tenen un renom. El Piojo López, el Mono Montoya, el Lesionado Amunike… Tots amb renom. Abans, els que portaven renoms eren els reis. I jo sempre m’he preguntat qui els posava. En general, eren renoms grandiloqüents: Pere el Gran —que dius «hosti, devia ser un tio…»—, Jaume el Conqueridor, que es veu que feia honor al seu renom en tots els sentits. Jo pensava que se’ls posaven ells, però vaig canviar d’opinió quan vaig conèixer la figura de Ramon Berenguer el Fratricida, que dius home, aquest tio podia ser un cabronet parlant clar, però tant… Jo crec que qui els posava els renoms era un catxondo. Era un tio que passava per allà i deia «mira, el Fratricida!», i se n’anava. I tothom [fent l’ona]: «el Fratricida, el Fratricida!».


  Molts reis es deien Alfons, com l’Arús: Alfons el Magnànim, que en realitat tenia molt mala llet i li deien magnànim per no fer-lo emprenyar. O Alfons el Cast, que parlava amb veu de pito. Ara, jo preferiria que em recordessin com el Magnànim que no pas com el Cast, ja us ho dic ara. És com el rei actual, que també li va millor «Magnànim». I encara hi havia un altre Alfons, que era el Savi. Era d’aquells que ho saben tot. M’imagino els tres Alfonsos junts, i el Cast dient: «Heu vist quina tia? Jo, si fos d’una altra manera, me la feia petar ja». I el Magnànim: «Jo trenta vegades seguides, perquè ella fos més feliç. I el savi: «Sabia que diríeu això».


  Un altre cas curiós és Guifré el Pilós, que era, per fer-nos una idea, com el Cándido Méndez. És fort que el tio que va fundar Catalunya se l’hagi de recordar per lo melenut i deixat que era. I perquè era noble, que si no ho arriba a ser, li dirien Guifré el Pelut, o Guifré el Guino, directament.


  Un altre exemple: Pere el Cerimoniós. En aquella època, tothom era cerimoniós, que per saludar es treien el barret i feien unes reverències que semblaven l’anunci d’Amena. Doncs perquè a un tio li diguessin «el Cerimoniós», havia de ser un espectacle. La gent evitava saludar-lo perquè no tornés el saludo: «Hosti, que ve el Cerimoniós!». Li deies «bon dia» i et feia com aquell basc de la boda de l’Urdangarín durant tres quarts d’hora, continuava amb un break dance i acabava abraçat a tu i fent-te petons amb llengua.


  I ja sabeu qui era el principal enemic de Pere el Cerimoniós, no? Plinio el Breve. No es podien veure. Es veu que no hi havia química.


  Qui no sé com quedarà per la posteritat és el Van Gaal, però segur que com Van Gaal l’Humà, no. I Jordi Pujol? Segur que no es dirà Pujol el Breu, precisament. Pujol l’alpinista, potser, per lo de l’Aneto.


  I el Maragall? Maragall l’Olímpic? No: Pasqual el Comensal. Pels sopars aquests que fa.


  El que veig clarament és el nom d’un carrer de Marbella, d’aquí a cent anys: carrer de Jesús Gil el Prescindible. Apuntem-ho. Si vivim d’aquí a cent anys, segur que ho recordarem.


  Emès el 6-6-00


  Els garrepes


  Avui he llegit al diari Segre, diari que va donar nom al riu que travessa Lleida, aquesta informació: «El turista que va al Pirineu és el que menys gasta a Catalunya», segons un informe de la Generalitat.


  Quan ho he llegit, m’he imaginat riuades de catalans, però els garrepes, anant de vacances al Pirineu. A més, segur que hi van per la collada de Tosses, per no pagar el peatge del túnel del Cadí. Tota la família marejada per les corbes, vomitant per les finestretes del cotxe, i la mare: «Nens, no vomiteu els Kellogs, que van cars!». Més d’una: «Torna-t’ho a menjar!». Garrepa i marrana!


  Perquè hi ha gent molt garrepa. Estem envoltats de garrepes. Jo en conec uns que són parella. Quan es van casar van celebrar el banquet al Viena de la Rambla. Tots dos son tan agarrats que anant en cotxe, quan l’autopista fa baixada, posen punt mort! «Ara, que fa panxa!». I encara hi ha l’ultragarrepa que diu: «S’ha de parar el motor!». Que això està prohibit, si t’agafa la Guàrdia Civil et fan pam pam al culet. Però saps aquell paio que diu: «Jo, en aquests cinc quilòmetres, m’estalvio mig litre». I dius «vale, vale, molt bé». I si es troben un rentavidres que diu: «¿Limpia?». Diu «no, ya limpiamos nosotros». I baixen i es netegen tot el cotxe, per no pagar!


  Aquesta parella van anar convidats a un casament, i el regal que van fer als nuvis va ser un gos abandonat que havien recollit al carrer. Us ho juro. Li van posar un llaç. El pobre gos no entenia res, però bueno, va dir, total per estar al carrer, millor estar aquí menjant-me un pastís. I tots: «Mira que mono, l’hem comprat a Don Perro». «A Don Perro no, a Don Rata!». I es van estalviar la pasta.


  Una vegada que vam quedar a casa meva amb aquesta gent —i això és verídic, no diré el nom— per demanar unes pizzes, van arribar ells dos amb un túper ple de macarrons: «És que les pizzes són molt cares». Aquells macarrons revinguts, rebullits. I ells: «No us sap greu que els mengem nosaltres, no?». I tots «no, no!». Es van menjar els seus macarrons, i després van fer servir els túpers per endur-se la pizza que sobrava! Els vaig dir: voleu passar pel meu rebost, a veure què hi trobeu? I el marit va dir «ah, cony!». I la dona diu «no, no, no!». Perquè es va tallar en l’últim moment.


  Sense arribar a aquest extrem, hi ha molta gent que té detalls de garrepa: els que fan servir bosses del súper com a bosses d’escombraries, les senyores que van a les bodes —o senyors, però les senyores, com que porten bolso són més propícies— i es posen al bolso els panets que sobren. Quan el cambrer no mira, ho posen i després van al lavabo i ho van carregant a l’abric. I surten com si fossin camelles de pa, traficants de panets, són. O els que miren el Canal Plus codificat amb els ulls axinats. Diu: «Els divendres s’entén més…». O veuen el Via Digital del veí amb prismàtics. I quan passa pel davant algú de l’altra casa, «hosti!», a sobre encara es queixen. Jo en conec un tan agarrat que mirava amb prismàtics el Plus codificat del veí! Diu: «Espero el dia que compri el codificador». Dic: «Ah, sí, sí, tu no el compris, no, que t’herniaràs».


  Existeix també el garrepa telefònic, que et truca quan tens més feina, t’hi poses i diu: «Et sento malament, truca’m tu». Ja has picat! Alguns fan sorolls d’interferències amb la boca, perquè coli més: «…it …ot …et …ura! …at …it …idrera!». I tu: «Està passant pel túnel de Vallvidrera. Truques i: «Sí, digue’m!». Llavors se sent bé. Diu: «No, és que he parat el cotxe i ara tinc quatre ratlletes de cobertura». El Gallardo és un d’aquests. Mira si és garrepa, el Gallardo, que truca a un telèfon eròtic i diu «Llámame tú, chata, que no tengo cobertura». I li van dir «Pues te vas a poner perdido…». I ell: «¿Cómo?». No ho va entendre. És tonto.


  Als restaurants, hi ha qui només demana plats cars quan el conviden. Això ho fem tots, i jo el primer. Jo tinc un amic que per mirar la carta, tapa els productes i mira només els preus. Clar, acaba menjant «ración de pan y tenedor». És collonut, aquest tio. Aquest és el típic que si paga ell, en lloc de propina, deixa un paperet que diu: «Hem dinat molt bé. Gràcies».


  Hi ha persones que es foten de fred per no gastar calefacció. Vas a cases que sembla la família Adams. Entres allà i «que no teniu fred?». «No, no, estem molt bé», i tots amb uns plumons per casa! «No, estem molt a gust, és que la calor embafa!». I tu, tremolant, «sííí…, sííí…!». Fa fred! Vas al lavabo i entres en una nevera! No te la trobes, clar. És gent que viu a les fosques per estalviar llum. Saps la típica família: «Tanqueu el llum, sisplau!». «Escolta, si vas allà, quan tornis, tanca el llum». Sí, home, vale, ja el tanco. Encenen el llum, escanegen l’habitació, l’apaguen, i aleshores entren a les palpentes a buscar el que sigui. «És que l’ull humà és fotogràfic». Hi ha matrimonis de garrepes que no es veuen mai, tot i viure junts. Si es troben cara a cara amb llum de dia, s’espanten: «Ostres, que gran t’has fet, Manel!». Garrepes de Catalunya, estalvieu en el que vulgueu menys en llum, i així el que segur que us estalviareu seran desagradables sorpreses.


  Emès el 2-2-00


  El món judicial


  Us he d’explicar una cosa. Avui he anat al jutjat a declarar com a testimoni d’un petit accident de trànsit. I fa cosa, eh? Aquest matí li he ensenyat la citació a la meva mare, i quan ha vist un paper del jutjat s’ha esgarrifat. M’ha dit plorant: «Nen, exilia’t a Perpinyà!».


  I jo: «Mare, jo no he fet res! Hi vaig com a testimoni!». I ella «sí, sí, tots els delinqüents dieu el mateix!». Clar, reps una citació judicial, i fins i tot to mare sospita de tu. «Veus com allò que fumes no és legal, nen?». I tu: «Però si és un Fortuna mentolat, mare». És dolentíssim, però il·legal no!


  Per sort, només he anat a declarar com a testimoni d’un accident que vaig veure entre una moto i un quatre per quatre. Quatre per quatre. I per què no es diu «un setze», directament? La gent no diu «tinc un tres-cents per dos», diu «tinc un sis-cents»!


  No he entrat amb molt bon peu al jutjat, perquè he vist un tio amb túnica negra i li he dit: «Ei! Clavelitooos, clavelitooos!». De nervis. Saps allò que, de voler caure bé, vas més engrescat del que hauries d’anar? I ell, serio com un garrot: «¿Clavelitos? ¡Calabozitos cantará si no me llama Señoría, presunto ciudadano!». Era un jutge. I pels jutges, tothom és «presunto». Fins i tot obliguen els seus fills a dir-los «presunto papá». Clar que això potser ho haurien de fer tots els fills.


  Aaah, la Justícia. Un món complex: sentències, declaracions, secretaris de sala, recursos, instàncies, i jo què sé. Un va dir «la justicia es un cachondeo». Tant de bo! «¡La justicia es un lío!», havia d’haver dit. Entres a declarar com a dictador sanguinari, i et deixen sortir en llibertat cap a Xile! No s’entén. La primera pregunta que m’han fet és: «¿Por qué calle circulaba usted en el momento del accidente?». I jo «¡protesto!». Clar, com que ho he vist fer a l’Ally McBeal i al Perry Mason! I el jutge m’ha preguntat si també havia vist la pel·lícula Cadena perpetua, perquè anés prenent nota.


  Hi ha figures relacionades amb la justícia que jo no tinc molt dares. Per exemple, el procurador. Que és? Fs un senyor que procura? Que procura que? Per exemple, el director de TV3 sempre em diu: procureu no dir paraulotes. Que és: procurador, ell? I cobro jo, per procurar? O procuro cobrar, que és diferent?


  Els que procuren cobrar sempre són els notaris. Els notaris: important professió. Jo sempre havia cregut que l’únic que feien els notaris era assistir als sortejos que tenen lloc davant de si mateixos. Fins que vaig firmar la hipoteca. No heu anat mai, a una notaria? Et fan passar a una sala on hi ha figuretes de cavalls de bronze i un tinter antic, i al cap de moooolta estona arriba un senyor també antic, que ni et dona la mà ni et mira als ulls. Llegeix en veu baixa un text que ni s’entén, ni s’ha d’entendre, perquè si s’hagués d’entendre, vocalitzaria, i això sí que no! I s’adreça a tu anomenant-te «el abajo firmante». I tu et mires «abajo», i veus que de «firmes», res. De tot això se’n diu «donar fe». Que a veure: sembla fàcil, però no ho deu ser. Perquè això no és com si vols pintar, que t’ho pots fer tu mateix sense anar al pintor: «No, no vaig al notari: ja donarà fe el meu xiquet, que és un manetes». Nooo. Lo que és fe, només en pot donar el notari. Ell et dóna fe, i tu li dónes la pasta. Perquè al final de tot el proces, trucutrucu!


  Aleshores, te n’adones per què es diu notari. Perquè es fa notar! Et queda el compte corrent buit: mires els números de la llibreta d’estalvis i se sent: «verde, amarillo ¿y…? ¡Rojoooo!». Ara, això sí: ho tens tot amb la fe donada.


  Però tot ens ho busquem nosaltres; això ens passa per voler viure sota un sostre. Mira que en som, de raros!


  COSES

  pels puestos


  Emès el 31-8-00


  Les piscines


  NOTÍCIA: «Les piscines suspenen en higiene».


  Quina notícia! No m’estranya, perquè la piscina, en si, no es un concepte higiènic. No sé com ho veieu, però jo sempre he estat de l’opinió que quan et fiques a l’aigua, hi ha parts de to que s’hi queden, encara que no ho vulguis. La gent diu: «No, no, jo no ho faig mai». I veus aquella persona i aquella cara… És inevitable. No és una pixada fora de test, és una pixada dins d’un gran test. Després hi ha la llegenda que diu: «Cuidado no et facis pipí aquí perquè hi ha un líquid i es fa una taca vermella, o blava». I jo sempre m’he arriscat. No m’ha tocat mai cap taca blava. Ara, el dia que me la trobi, nen, hosti! Sí, sí, com l’acudit aquell. Ja sé que és molt fàcil, però a mi m’encanta. Diu: «L’expulsem de l’hotel». «Per què?». «Per pixar-se a la piscina». Diu: «Home, perdoni, això ho fa tothom». Diu: «Ja, però des del trampolí, no». Era un home que es posava en un trampolí «ooolé!». Al meu col·legi tenia un amic, el Safons, que li deiem «Calamar», perquè quan es banyava a la piscina, deixava una estela negra. L’últim que sé d’ell és que estiuejava a Aznalcóllar.


  Ja comences a sospitar quan veus un tio moreno tirant-se a l’aigua, i que quan surt està blanc com la llet. És l’efecte Wipp Exprés, «la suciedad está en el agua». I en aquest cas, no es «el frotar se va a acabar». Es «el frotar nunca se produjo».


  Hi ha gent que a la piscina no es talla: glopegen, es freguen les aixelles, es netegen les orelles… Un dia, nedant, vaig pensar: «Per fi han posat flotadors per separar els carrils». I no, resulta que havia vingut un paio amb el callista, a fer-se els peus.


  Observem una dada empírica recollida per l’Organització de Consumidors i Usuaris, l’OCU. La temperatura de l’aigua a totes les piscines és de 26 graus, amb una excepció, on la temperatura és de 31 graus: el Club Natació Tarraco. Que és infantil. O bé utilitzen aigua d’unes termes, o bé són aigües internes.


  Els nens són així: expansius. No pots reprimir la seva espontaneïtat. Alguna explicació ha de tenir que aboquin tal quantitat de clor a les piscines. Que obres els ulls sota l’aigua, i se’t queden radioactius, com els del Picatxu. És la típica excusa dels porretes quan arriben a casa: «Hosti, mama, vinc de natació». De natació? De la plantació, véns!


  A mi hi ha una cosa que m’agrada molt, de veritat… No sé a vosaltres. Estem en confiança, és l’últim dia, ens podem obrir tots una mica. A mi m’agrada arrambar-me als sortidors aquells que hi ha dins de la piscina. Fa gustirrinín. Quan ningú et veu et poses allí: «Cla cla cla cla cla». I el banyador «blu blu blu blup». Si no et veu ningú et poses així [estirant-se el banyador per la part de davant]: «Ble ble ble ble ble!». És tipo hidromassatge. Sí. Una vegada vaig anar a una piscina municipal que els xorros estaven espatllats, i en lloc de treure l’aigua, la xuclaven. I entraves a la piscina i semblava una redada de la policia, perquè estaven tots amorrats allí, clar. Molt fort, molt fort. «Para, nen, para, para!». Va haver d’anar-hi l’encarregat: «Un moment». Va treure la tapa i «pusss!», es van alliberar tots d’aquella absorció, per alguns plaentera, per altres, no. Plaentera, atenció a la paraula.


  Bé. I qui no ha fet mai les típiques bromes piscineres que passen de generació en generació, i que ja cansen? Tirar-se fent la bomba per esquitxar les nenes, empènyer la gent que s’acosta a la vora… És bonic. Que passes i dius: «No, no, no!». Sempre hi ha l’agosarat: «Jo, jo, jo!», i «patxuff!.». Dius: quina gràcia té? O per exemple, enfonsar el cap de la gent que neda, abaixar el banyador d’algú que està sortint per l’escala. El típic que surt per l’escala i el de baix: «Ieeeeee!». I tu: «Ai, ai, aiii!». O els que es tiren fent la bomba: «Va, aparteu-vos!». I «patapatxushhh!». La gent es distreu així, mira. Millor això que delinquir, no? I fer-se el xulo des del trampolí. La qüestió és treure l’aigua fora. De fet, quan aquella gent es tira, tothom està desitjant que es buidi la piscina de cop, però mentre estan volant! Diu: «M’agrada aquest dibuix que fan els baldosins del fons». No, és un saltador que ens feia ràbia.


  Però sempre hi ha l’opció de la piscina privada. És més intima. ¿Qui no es pot permetre una petita piscina al jardí de casa? Però aquestes piscines tenen el seu perill. A vegades t’estàs banyant, ve un helicòpter, et xucla i t’aboca sobre un incendi forestal. Si això li passa a la reina mare o al Ieltsin, l’incendi es revifa. Al cotxe oficial, en comptes de matrícula, haurien de portar el rombo taronja de matèria inflamable.


  L’altre dia em convida un veí meu i em diu: «Porta’t el banyador, que ens hem posat una piscina de vint-i-cinc per cinquanta». «Hosti, vint-i-cinc per cinquanta!». Vaig pensar: «Mira, olímpica». Després, no. Em vaig adonar que 25 per 50 fan 1.250, que és el que els havia costat la piscina Toy. Diu: «Toy con Toy?». Dic: «No, Toy en una palangana». I el tio feliç: «Oh, cony, per la canalla, per la canalla!». I en acabat era ell el que era dins. I els nens: «Papa, deixa-m’hi posar!». «Calla, calla!». I aquell home, que li sortien els peus. Bueno, horrible. Com un pop.


  I el paio resulta que havia convidat trenta parents més, tots ficats en aquell didal. I tu, per quedar bé: «Ostres, no sabia que també era jacuzzi». I l’altre: «No és jacuzzi, és que l’avi ha menjat favada».


  Això de les piscines és com tot, amics: quan en un indret no vegis l’aigua clara, més val que no t’hi llencis de cap.


  Emès el 28-8-00


  Les atraccions


  NOTÍCIA: «Saddam Hussein demana un himne més alegre».


  Aquest mes d’agost, amics i amiguetes, hem parlat molt de Festes Majors: les casetes de les fires, els focs artificials, els balls de nit. Hem parlat de tot això, però encara ens faltava un tema: les atraccions.


  Els parcs d’atraccions s’estan perdent. Perquè ara, no se si us hi fixeu, tot son parcs temàtics: Port Aventura, Terra Mítica, Isla Mágica… Tot és… hòstia, superguapo, no? Amb lo bonic que era arribar i que et posessin aquella calcomania a la mà: «Patapam!». Això era molt bonic. Un dia al Tibidabo, vaig veure un senyor gran, amb un braç ortopèdic. Lleig, també, però bueno: necessari per a ell. I cada cop que pujava a una atracció es treia el braç, «nyiqui, nyiqui, nyiqui…», i el deixava a la seva senyora. I jo, clar, al ser periodista, li pregunto: «Senyor del braç ortopèdic, per què ho fa això?». Diu: «És perquè no se m’esborri la calcomania». Clar, si se t’esborrava no et deixaven pujar a les atraccions. La senyora es guardava el braç del marit en una funda del pa, d’aquelles bosses del pa. No, no! Anaven molt preparats. Eren de Molins de Rei, molt bona gent…


  Els autos de xoc, per exemple, formen part de les nostres vides. Els primers ligues, els primers cigarros. Bueno, alguns fumaven feia anys, ja. Des de la comunió que ja venien fumant. Però vaja, en principi, era a la primera discoteca. Perquè els autos de xoc, ara no ho sé, perquè fa temps que no hi puc anar perquè tinc tanta feina, però jo crec que era com una discoteca. Jo recordo aquella música sonant a tota pastilla…


  [Àudio: musica. «Illusion», dels Imagination].


  Un dia, un amic de classe va passar per davant d’un altaveu quan posaven —mala sort, també— una cançó de Barón Rojo. De l’ona expansiva, va anar rebotant d’un altaveu a l’altre. I un paio li va dir: «¿Qué, moviendo el esqueleto?». Diu: «¡No, cagándome en tu calavera, hombre!».


  A mi sempre m’ha fascinat molt com es mouen els autos de xoc. És molt bonic. És un dels grans misteris. Amb aquell pal que fa contacte amb la malla elèctrica del sostre. El Fajardo, que era lampista, es va fer instal·lar una malla d’aquestes per tot el pis. Era manetes. Llavors la va connectar a un carro del Pryca que va trobar prèviament. Un dia s’hi va pujar quan la dona de fer feines acabava de fregar. Es va fotre un enrampada que el va deixar catatònic. El pobre Fajardo només reaccionava si li ficaves una fitxa, a partir d’aquell moment.


  Ara, per perillosos, els que treballen als autos de xoc. Tot el dia fent-se el xulo. Condueixen asseguts al respaldo, marxa enrere, sense mirar… Un dia, un es va passar tant de llarg que va acabar a l’autovia de Castelldefels. El van multar per no portar papers, ni el cinturó de seguretat, ni res.


  A més, sempre intenten lligar. S’enganxen a la barra dels cotxes, fent equilibris. Serien com mones Chitas de l’entreteniment, amb un peu dins i un altre fora. Diuen: «Hey, ¿qué pasa, guapa? ¿Quieres que te meta una ficha, pa darte otra vuelta?». I les noies: «¿Quieres que te meta una patada, pa tirar-te del coche?». Hi ha aquell rotllet.


  Me’n recordo que un any van muntar uns autos de xoc a Pedralbes. Això va ser sonat. Eren tan pijos que els cotxes tenien airbag. Dius pijo? No, contemporani. Sé, sé. I el del Tren de la bruixa, en lloc d’una escombra portava una aspiradora elèctrica. Perquè els nens no es despentinessin.


  Al meu barri, en canvi, era una atracció més modesta, si tu vols. El del Tren de la bruixa portava una escombreta horrible, era del vàter. No ho heu vist mai, això? Surt un tio amb una careta, que ja ni se la posa, amb l’escombra del vàter: «Ueeeee ueeee ueee!». Un dia dic: «Pari! Pari el tren!». «Tu què, tu què?», i l’altre: «Calla, burro!». El que ens feia por no era la bruixa, era que ens toqués amb aquella escombreta llardosa.


  Hi ha tota una gamma d’atraccions que, quan compres la fitxa, jo penso que t’haurien de regalar coses. Per exemple, una Biodramina. Són atraccions dissenyades per un psicòpata! Aquells columpis que no giren, centrifuguen. Quina gràcia té? «Pugem aquí, pugem aquí, tia!». Puges allà i «gooooo gogoguigui go go gooou!». Però quina gràcia té, que quan baixes estàs blanc, perquè tens tota la sang acumulada als peus. Tens uns peus grossos. Ets com el Big Foot. O la Barca, que seria com La tormenta perfecta, però sense el George Clooney, i al Llobregat. Per què? Perquè se sent l’olor dels calamars que ha tret el del darrere. O el Saltamontes, aquelles potes que pugen i baixen, mentre van fent «fssshhh, fssshhh». Amb un speaker que ho va retransmetent: «Y cuidadito que vamos pa arriba. Que vamos pa abajo, que vamos pa arriba». Que dius: «Si ya lo sé, donde vamos!». «¡Y esta última es de regalo!». A més a més, és generós, saps? Baixes i et tremola tot. La fira és una pel·lícula que et passa pel davant.


  Un dels més heavies és el Martell. Sabeu què és el Martell? Aquella atracció que et posen cap per avall i veus com van caient les coses de les butxaques. S’ha d’anar al tanto, perquè hi ha uns compromisos en aquella atracció… A més d’un marit li han caigut coses que la dona, tot i tenir la sang al revés, diu: «Què és allò? És de l’altra, és de l’altra!». Una vegada vaig veure pujar un senyor gran. També era de Molins de Rei. Va perdre el perruquí, la dentadura i un ull de vidre. Tot, tot. «Pareu, pareu!», només deia. Com ho pares, allò, com ho pares? Quan el van veure baixar es pensaven que era un ninot que s’havia escapat de la tómbola. El del braç: «Vol el meu? Vol el meu?». «No, ja en tinc, de braç, collons!». Bueno, bueno. Al ser de Molins tots dos, clar, es volien passar l’ortopèdia.


  L’última moda és col·locar una càmera a la muntanya russa, per fotografiar les cares de reacció. Un consell: vigileu què feu durant el trajecte. Un amic meu, va pujar amb els seus pares, i va sortir a les fotos liant-se un porro.


  Emès el 10-2-00


  El teatre


  Avui hem sopat bé. Aquella cerveseta prèvia, aquell vermutet per obrir pas, aquell vinet del Penedès que entra sol, aquells xupitos d’orujo d’herbes per tirar avall… Un bon sopar. Tan bo, que no hi havia res de menjar i ningú se n’ha adonat! Hem sortit del restaurant dient: [veu de borratxo] «Hosti, no hem menjat res. És igual, anem directe a les postres!». Tampoc no hi havia postres, però bueno.


  Doncs després d’aquest sopar, que estàvem tots ja bé, hem pensat: saps què? Avui podríem fer un programa intel·ligent. Tots hem dit: «Vols dir que podrem?». Sí, home, sí, farem un programa intel·ligent. Per això hem convidat un dels millors actors del país que es diu Fernando Guillén, tu! Fernando Guillén. Un home de teatre, d’aquells que diuen coses i te’ls escoltes. Perquè jo diferencio, amb tot el respecte, entre els actors de teatre que els veus i dius «va, està actuant», i els que tothom diu «calla, calla!», perquè quan parlen no sé què diuen, però que bé que ho diuen, tu!


  Com que no volíem desentonar, el nostre públic d’avui ha estat seleccionat entre tres-cents mil aspirants, que han hagut de superar unes duríssimes proves psicotècniques, que les ha fet el Nus, i culturals, que les ha fet el Palomino. Ells són l’elit del públic mundial, el Top Gun de les grades, i saben que «no hay premio para el segundo».


  El requisit bàsic per accedir avui a la nostra grada era, com a mínim, anar al teatre un cop per setmana. [Al públic:] Suposo que la compliu tots, no? Sí, ui. Segur. N’hi ha un que hi va tres vegades per setmana. Clar, és l’acomodador…


  Per anar al teatre s’ha d’estar preparat. No pots sortir de casa i dir: «me’n vaig al teatre». Si no, et pot passar com a un amic meu, que va escoltar dos actors que es deien «molta merda», i l’altre: «per tu encara més», i se’n va anar corrents a buscar el segurata de la porta. «Me parece que hay mal rollo, eh?». Nooo, que els actors ja ho fan això: per dir «sort», diuen «merda». Que està normalitzat! Per exemple, en lloc de dir «porta’m loteria de Sort», diuen «porta’m loteria de merda». Per l’època de Nadal, això.


  Les tres preguntes que no s’han de fer mai quan entres per primer cop en un teatre són:


  —On es compren aquí les palomites?


  No! No hi ha palomites al teatre, en principi.


  —Com és que no posen l’anunci de Movierecord?


  De moment no! Tot arribarà. L’altre dia vaig anar al cine, canviant de tema, i va sortir l’Aznar. Un susto! Vaig anar a veure Segunda piel perquè teòricament havia de venir el Javier Bardem, que al final no ha vingut, i estava allà veient la pel·li i, en sec, abans [imitant l’Aznar] : «Nosotros tenemos hechos, tenemos…». Dic: «Ai, ai, per favor!». I la gent: «¡No me has dicho que era de miedo!». «¡No, no es la peli, es un trailer!». Torno al teatre. Una altra pregunta que no s’ha de fer és:


  —I per què no hi ha Dolby Surround Stereo?


  Si arribes molt aviat al teatre, sempre pots fer temps a la cafeteria. Tu, encara que no hi hagis anat mai, t’has d’estar fent-te el xulo una mica, com volent dir: «Em passo mitja vida, jo aquí». Saludes gent encara que no la coneguis: «Ei, què passa!». La gent es diu Oriol, Àlex, Roger… «Ei, com estàs?». La gent et mirarà i dirà: «Qui és aquest capullo?», «Deu ser algú…». Si vols pots anar amb una llibreteta i queixant-te de tot, semblaràs un crític, per exemple. Es reconeix fàcilment, la gent que hi ha a la cafeteria del teatre, perquè la gent fuma en pipa, porta un llibre sota el braç, normalment d’un gran pensador centreeuropeu, i no parla de l’última pel·lícula del Van Damme. Ells no van a veure pel·lícules de cervesa, segons diuen. Van Damme, no Voll Damm! Mentre esperes a la cafeteria es fàcil sentir un timbre. Quan això passi cal evitar cridar: «Despertadooor!!!». No! Això ho va fer el Mas i el van fer fora del teatre Victòria. Perquè en realitat això, digue’m rudimentari, és l’avís que comença la funció.


  Un cop s’ha acabat l’obra saps que has de començar a aplaudir; el problema és que no saps quan has de parar. No sé si us heu trobat amb aquella obra que està bé i la gent comença a aplaudir i els actors vinga a saludar, i vinga a saludar. Dius: «Bueno, va, anem ja, o què?». Ja surts, i tornen a sortir els actors. I tu: «Joder, tampoc no era tan bona!». Sempre n’hi ha un que diu «braaavo!», i tu: «Calla, home, calla ja!». I quan sembla que la cosa ja para, tornen a saludar. I si et surten per quarta vegada els actors van dient «hosti, gràcies, gràcies, va, per favor, per favor». Genial aquell gag d’El Tricicle que sortien i deien «fooora!» a la gent. Al final surts del teatre amb les mans escaldades. Després et trobes pel carrer a la teva exdona i et diu: «Has tornat als treballs manuals o és que véns del teatre?». Tens les mans com dos paquets de Purlom.


  Hi ha gent que té la mania d’esperar-se al carrer, al final de l’obra, per felicitar els actors. Això fa molt d’entès. Estaríem parlant de l’espectador [amb veu de pijo] «hòstia, aquesta obra m’ha canviat la vida! Jo vull conèixer el protagonista». I estan allà esperant, surten els actors amb aquella cara que no estan per romanços, però han de parlar amb el fan. La pregunta és: quan van al Continente i han comprat molt bé i molt a gust, s’esperen a la porta per felicitar les caixeres? El teatre és així, hi ha una certa fascinació per l’artista, i jo l’entenc: el que surt a escena mereix tot un respecte.


  El teatre és com els xiclets: n’hi ha de tots els gustos. Alguns prefereixen el teatre conceptual. Una vegada vaig anar a veure una obra, vam entrar allí i vam pagar 3.500 peles, perquè era molt bona; és conceptual. Jo vaig dir: «En principi, el concepte de pagar tant a mi ja no m’ha agradat molt». «Calla i mira». «Ah, vale!». I va sortir un home que sortia tot despullat i es quedava una hora i mitja en un racó de l’escenari dient: «Tinc fred, tinc fred». Que vaig pensar: tapa’t! Què has de tenir, calor? Són aquelles obres que quan surts tothom diu: «Quin missatge, quin missatge!». Eren els de la pipa, que estaven dient: «Hosti, quin missatge, que fort, aquest tio està dient que té fred, però ell no té fred. El fred vol dir la incomunicació». I tu: «Això, això, quin missatge? Quin? Perquè jo no he entès res!».


  Jo, digue’m clàssic, prefereixo els musicals tipus Dagoll Dagom. El que passa és que no me’ls acabo de creure. La gent normal no va pel carrer dient: «Ja saps que jo t’estimo però… [cantant:] les coses de vegades no són el que semblen». A mi em fa un paio això i el mato, eh! De la vergonya aliena que passaria li diria «deixa’m, deixa’m!». Als musicals la gent diu lo normal, però cantant. I a més, no sé què passa, però tots se saben la mateixa coreografia. Tu t’imagines que al metro tothom cantés i ballés igual? Jo, això, ho he somiat. Això és una paranoia, home!


  N’hi ha que al·lucinen amb el teatre alternatiu, tipus La Fura del Baus. «Jo només veig Fura». Dic: «Vale». Un amic meu m’explicava: «Avui he anat a veure un espectacle interactiu». Li dic: «Per Internet?». «Calla, home!». Dic: «Perdona, home! Interactiu, Internet…». Diu: «Només començar, ha sigut una superpassada, m’han llençat un fetge de pollastre la cara; érem 500 i, és curiós, tenien preparats 500 fetges; després et posaven a terra, et despullaven i et passava un carro del Pryca per damunt, i al final et deixaven tres hores penjat cap per avall en calçotets i mitjons d’un lloc on et queia gelatina de color marró». Dic: «Ah, entretinguda, no?». Diu: «Avorrida. Clar, jo he vist tant de teatre alternatiu…». Dic: «Hi sortia un tio que tenia fred?». Diu: «No, no, aquest no hi sortia». «Llàstima, perquè li hauríeu pogut tirar gelatina».


  També hi ha el teatre de participació, això és molt bonic, que es fica amb el públic, tipus La Cubana; aquí n’hi ha que ho passen malament, sobretot els tímids. Com més tímid ets, més possibilitats tens que et vinguin a treure. Jo en conec un que les tres vegades que hi ha anat, s’ha comprat l’entrada i ha marxat cap a casa. No podia. És un tio tan tímid que quan passava per davant del Molino es canviava de vorera per por que l’estirés la vedette. Lo fotut és que llavors l’agafava la de l’Arnau. I va acabar a l’Arnau amb un tanga.


  Emès el 28-11-00


  L’autoservei


  Ben pensat, en una televisió pública s’hauria de tendir cap a l’auto-informació. La iaia vol saber qui ha guanyat les eleccions als Estats Units? Que hi vagi ella! TV3 paga els calés i cap allà! Que els corresponsals són molt cars.


  La tendència general en el món de l’empresa és estalviar-se personal. Per exemple, cada cop hi ha més restaurants de bufet lliure. No sé si els surt a compte, perquè la gent sembla que hi vagin amb Biafra Tours. Una cosa! Diu: «Para aquí, que és un bufet lliure!!!». I la dona: «Ramiro, que pots menjar tot el que vols!». D’això me’n recordo quan van posar els primers a Tarragona: «Que es pot menjar tot el que vols!». Treien homes amb camilla d’allí, amb ensaladilla russa relliscant per la barbeta. Home, no en té prou amb quatre plats? No en mengi deu, home! Al mateix metge li va dir «oh, és que es podia menjar tot el que volies». Un dia vaig anar a un bufet amb el meu amic Vaireda i el tio, de la fal·lera, pensant-se que era una amanida de crudités, es va cruspir el centre de taula, de flors i plantes. I el paio diu: «Escolta, doncs amb una mica d’oli, no està malament, eh!». I li dic: «Quan vagis al lavabo avisa’m perquè ho filmarem, eh». I el típic cambrer faltón: «¿Quiere Plantavit para aliñar, caballero?».


  L’objectiu al bufet és omplir el plat a tope. Això ja se sap, com que es pot menjar de tot, vinga, el plat a tope. És una vergonya. Com si hagués passat una guerra, però la setmana passada. Hi ha autèntics enginyers gastronòmics que fan gratacels de menjar sobre el plat. Ojo que en saben! Foten els tres canelons, el pastís de verdureta, ensaladilleta, no sé què, la torradeta… i tot clavadet. No sé si construeixen la Torre Calatrava o la Torre Tragaldava. Que han d’arribar a la taula i tothom: «Cuidado, cuidado!». Fins que el tio desemboca a la seva taula.


  Parlant d’autoservei, també es porten molt les màquines automàtiques, com els fotomatón. M’encanten els fotomatons! Son molt pràctiques però poc ventilades. Mentre et fa la foto, en comptes del «pajarito» estàs pensant en el «sobaquito» del que hi havia abans que tu. No és que les fotos siguin de mala qualitat, és que realment tu estaves groc, de la fortor! Com que la gent es posa la cortineta, hi queda tot a dins. Diuen: «Aquí no em veuen», cony, però se’t veuen les cames, home! I se’t veu aquell moviment indigne d’aixecar la cama. L’altre dia vaig anar a un supermercat que hi ha una màquina d’aquestes, i la cortineta et queda arran. I veia un paio que feia així, aixecant la cama, i dic: és que no està còmode? Cony, el que estava era massa còmode. I va sortir amb una cara de descansat!


  I als avis, què els expliques de màquines automàtiques? No entenen res. Hi va haver un home gran, tipus Nus, que es va passar cinc dies esperant el cinquè flaix del fotomatón, ell convençut que eren cinc, amb els ulls com a plats, injectats de sang. L’home no veia res, tenia un tel, ja. L’amo del supermercat a fora: «És que no hi ha dret, aquest home porta cinc dies!». Un estudiant: «Hosti, ens hem de fer el carnet, nosaltres!». Unes nenes: «Ostres, ens hem de fer el carnet de la facu!». I el tio: «Espereu-vos un moment, collons!». Els bombers dient-li «surti, home! que no veu que està espatllada?». I l’home, que s’havia fet fort allà dins, amb somriure forçat: «Deixeu-me, que sortiré mogut!». Mireu si estava immòbil que el Barça el volia de porter del primer equip: «Aquest paio, sanjarem aquest tema i el farem porter, i punto».


  El que no tornaré a fer servir són les màquines que hi ha als hotels per netejar les sabates. Tots les hem vist i pocs les hem utilitzat, que tenen un cilindre pelut que gira. Que passes pel passadís i dius: «Qui ho deu fer servir, això?». Una vegada que estava jo en un hotel sol, quina novetat, vaig passar per allà i vaig mirar. No em veia ningú, i dic: «Ara que no em veu ningú… cinc duros?». Els poso i allò «fic fic fic fic!», que feia com a gustet. Bueno, em vaig gastar dos-centes peles, eh! Com que no havia quedat amb ningú per sopar… Passava el tio amb el carro aquell i em deia: «¿Le gusta, o qué?». Dic: «¡Y a usted qué le importa! Como si quiero estar toda la tarde aquí». Però clar, va haver-hi un moment que la màquina va dir «ja n’hi ha prou». I llavors hi vaig posar el mocassí i la màquina se’l va empassar: «Blub!», com si l’hagués xuclat la terra. Els dos! Em vaig quedar allà amb els mitjonets. Jo crec que això ho va enviar per un conducte cap a Austràlia o a les antípodes, i ves que en aquell moment no passés alguna cosa similar a la Xina, perquè al moment la màquina va escopir una sabatilla xinesa. M’imagino que en algun hotel de Xangai hi havia un xino coix d’una sabata dient-li a la dona: «Oooossio… Ua! Nyaca-nyaca la sabata…». I la dona: «Millor nyaca-nyaca la sabata, que nyaca-nyaca la cigala». I jo, aquesta és la mala notícia, vaig acabar sopant a un xino.


  Emès el 1-11-00


  Els balcons


  Avui m’agradaria parlar de l’apassionant món del balcó. El balcó, no sé si heu reflexionat mai —avui, com que era festa, jo passejava per Barcelona i anava mirant els balcons; poca feina, també—, el balcó és un racó de la casa que abans servia per veure passejar la gent del carrer, i ara serveix d’armari traster. Si t’hi fixes, al balcó hi entaforem de tot: les bombones de butà, l’escala d’alumini, les cadires d’anar a la platja, el matalàs inflable, la bicicleta estàtica —que es diu així perquè és com està sempre: estàtica, de no fer-la servir—. Jo tinc una bici a casa. Diu: «La fas servir?». Diu «no, però la tinc a casa». «Ah, bueno!». El Nus en té tres, només et diré això. Ha fet un equip. Ara el patrocina l’ONCE. A ell, la seva dona i la seva xiqueta.


  Ara als balcons s’hi veuen moltes antenes parabòliques. Si no en tens, quedes fatal. Els veïns pensen: «Només veu La Primera, ves quina cosa!». Jo tenia un amic que no tenia peles, i es va fer una antena pirata amb quatre plàstics, dues fustes i un tros de suro. Un artilugi tipus McGiver. Dic: «I quines cadenes veus?». Diu: «La Cadena els Tigres».


  Hi ha gent que es nega a admetre que té balcó. Diuen: «Jo tinc terrassa a casa: un pis amb terrassa». El Fajardo era d’aquests. Com que era vingut a més… Convidava a sopar els col·legues a la terrassa de casa seva: «veniu, que soparem a la terrassa!», i arribaves allà i només tenia un balcó de dos metres quadrats. Era tan petit, que en lloc d’una taula amb cadires, hi posava una galleda cap per avall i dues totxanes per poder seure. Un dia hi vam anar deu i li vaig dir: «Com ho fem, Fajardo?». «Cony, per torns!». Si volíem sopar tots, havíem de sortir al balcó d’un en un, en torns de deu minuts cadascun. Un fred, un mal al cul, saps allò que se’t clava la rajola al cul? I bueno, així va anar. I li vaig «Xato, fes-t’ho mirar, això!». «No, no, si s’hi està molt bé, aquí… Refresca!». Clar, sí…


  N’hi ha que tota la vida han volgut tenir un jardí i omplen el balcó de plantes, però excessivament. Aquelles jardineres allargades on sempre acabes cultivant males herbes. No sé què passa, però si hi ha un jove a casa, sempre hi ha algo que dius: «Què és això, nen?». «Camamil·la…». Jo tenia un veí que no tenia plantes, tenia els «jardines colgantes de Babilonia». Li agradava, li agradava. Hi posava Algesal cada dia. Clar, aquelles plantes refetotes! I només creixien. Vivia en un setè pis, i les plantes li arribaven al carrer. Li dèiem el Tarzan, perquè quan s’espatllava l’ascensor, pujava a casa emparrant-se pels geranis. Es va comprar la mona i tot. I la seva dona amb faldilleta: «Jane, Jane, yo llegar. Cenar!». Es va tornar boig de les plantes.


  Hi ha gent que vol ampliar el menjador de casa, i tanca el balcó amb una galeria. En canvi, n’hi ha d’altres de raros. Jo coneixia un paio que va fer al revés. Volia ampliar el balcó, i va descapotar el menjador, amb una serra de calar. Me’n recordo que anàvem a veure el futbol a casa seva perquè semblava que fossis al camp, a la intempèrie. Com que estaves a l’aire lliure… El dia del Barça-Madrid, el president de l’escala li va tancar el menjador per llançament d’objectes. Però era guapo.


  Un element imprescindible en els balcons és el toldo. Normalment són de color verd per fora i estampats de flors horribles per dins, decorades per un home que no hi toca: «Posa-li flors, posa-li flors!». Al de la fàbrica se li’n va la bola, perquè com no l’ha de tenir ell… Que dius «La perfección toldera»? No, la «perfección hortera»!


  I com costa de plegar un toldo! Heu reflexionat sobre això? T’has d’estar dues hores girant aquella vara de ferro, que sembla que ballis la Macarena. Que tothom s’escaqueja a casa: «Nen, el toldo!». Sempre surt el pringat i se t’acaben fotent uns bravos que sembles el Popeye! «Ja estic, mama!». «S’ha de baixar l’àvia a baix». «Porta!». Un dia, un amic meu es va engrescar tant, que després de recollir el toldo, va seguir enrotllant, enrotllant, fins que va enroscar tota la façana de l’edifici. Els veïns: «Txeee!!! Què passa?». «A cagar, a cagar!». Es va tornar boig, com aquells que vénen del Vietnam. Miraves des del carrer Lepanto, me’n recordo com si fos ara, i semblava la Trece, Rue del Percebe. Veies tots els veïns: el lladre, el sastre, el morós de l’àtic, un vestit de lagarterana… Ara és a Sant Boi.


  A moltes cases, el balcó és el lloc on s’estén la roba. Amb aquells filferros lligats a la barana, forradets de plàstic, que els fabriquen malament i als dos dies es posen lletjos. Es rovella, tot això. Jo coneixia un paio que no tenia prou espai per posar cordes de costat a costat. El que va fer —era molt imaginatiu, massa— és lligar un estel a la barana, i estenia la roba al fil. Fins que un dia el nen, claca!, va tallar l’estel. Els calçotets li van anar a parar a la Torre de Collserola. Per recuperar els llençols, va haver de llogar els de Catalunya des de l’aire. Tota la roba d’aquest home sobrevolant Barcelona, però era bonic, també. Era com una campanya de l’Ajuntament: «Barcelona, roba neta».


  Les baranes dels balcons són perilloses. Jo tenia un amic a classe que li dèiem el Gàrgola, perquè un dia va ficar el cap entre els barrots de la barana del balcó, i ja no el va poder treure mai més. I viu allà. Ara ja és un senyor gran. Passes pel carrer Monterols de Reus, i encara el veus allà. «Gargo!». «Què passa?». «Mira doncs, aquí…». Va tirant aigüeta amb la boqueta. Es distreu. Viu allà, és el Gargo.


  Hi ha balcons que només serveixen per sortir a celebrar les victòries. Esperem que al de l’Ajuntament de Barcelona i al de la Generalitat no els hagin d’acabar posant uns estenedors.


  Emès el 8-8-00


  El més enllà


  A mi, tots els temes paranormals m’impressionen. Com cada vegada que veig la pel·li El exorcista. Aquella nena que el cap li dóna voltes i diu «¿has visto lo que ha hecho la perra de tu hija?». Quin cos se’t queda, tu! Com l’Antonio David parlant amb el Pedro Carrasco: «¿Has visto lo que ha hecho la julandrona de tu hija?». Mira, parlant de la nena d’El exorcista i me n’he anat al clan Jurado.


  Quan penso en temes paranormals —Rocío Jurado a banda, José Luis Moreno i tot això fora ja, perquè no pot ser normal—, sempre em ve al cap el professor Jiménez del Oso. Els més veterans sabem de qui estem parlant, d’aquell home amb aquella depressió permanent, que anava pels puestos deprimit: «Póngame un café». Jo crec que anava així per la vida. Aquell home parlava d’Expedients X a l’espanyola, com les cares de Bélmez, que sortien en una paret i a terra també i no es podien esborrar amb res. A un poble que es deia Bélmez, d’aquí el nom «Cares de Bélmez». En van trobar unes a Coma-ruga i van dir: «No sirven. Bélmez». Bromes a banda, es veu que hi havia la Verge i sants, i una dona allí: «Pues yo lo friego y no sale!». Tots pensant: això ho pinta aquesta dona. I no, no, què havia de pintar aquella dona! Aquella dona no pintava res a casa seva! Només calia veure el marit. Sortien unes cores que feien por. Com les fotos dels sogres que tens a la paret, que les amagues i la dona les torna a penjar. I dius: «Nena, ha tornat a aparèixer la foto de ton pare! Truca al Jiménez del Oso!». I diu: «L’he penjat jo perquè venen demà a sopar, capullo!». I tu dius: «Ah, vale! És que quan entro a casa i veig ton pare em dóna mal rotllo».


  La gent a Espanya té afició a veure cares en llocs insospitats. Recordo el cas —és autèntic— d’un home que veia la cara de Jesucrist en un pernil. Van anar les càmeres allà i tot: «Pues aquí vemos a Nuestro Señor». Sí, home, pensava jo, i la de Jordi Pujol en un plat de botifarra amb mongetes. Per favor, home! Sí, sí, ell ho veia. I tenia el pernil guardat i la gent resava a un pernil!


  Les revistes que es dediquen a aquests temes ja tenen noms que fan com a por: Karma 7, Más Allá, Enigmas. No n’hi ha cap que es digui Fantasmas. Per què? Perquè podries pensar que és una revista de golf, per exemple.


  L’home sempre ha estat obsessionat pel més enllà. Tothom es pregunta en aquells sopars a l’estiu, que no tens pressa, sempre surt la típica pregunta: què hi haurà després de la mort? Hosti, heu vist l’univers? És finit o té un final? Tot són parelles a punt de separar-se, ja han tocat tots els temes i han d’anar cap a d’altres qüestions. Que hi haurà després de la mort? Tothom ho vol saber, però ningú té ganes de comprovar-ho. A veure qui és el guapo que diu: ja em mato jo i vinc. No! Això és com si et diuen que la Camilla Parker-Bowles s’ho fa molt bé al llit. Penses: «Vale, però algú ha tornat amb vida per explicar-ho?». No ho sabem què hi ha després d’una nit amb la Camilla.


  Algú del públic ha parlat mai amb un mort? No? Doncs ja us presentaré un veí meu. És tan muermo que va demanar feina a Pompes Fúnebres i el van tombar al psicotècnic. Massa seriós, li van dir. Per aquesta feina és massa seriós. Un home gris.


  Per saber si parles amb algú que s’ha mort de debò t’has de fixar en la veu. No he sentit mai un fantasma que parli normal: «Hola, què tal, per anar a Coma-ruga?». Els fantasmes han de tenir veu d’ultratomba, profunda, cavernosa, com el Vidal-Quadras.


  Els fantasmes han d’estar borrosos. Això també és molt important. Tu no veuràs un fantasma clar com el Nus. Ha d’estar borrós, com desenfocat. Una vegada anant en cotxe vaig parar davant una silueta d’un ser borrós, i vaig dir «tinc poders, sóc mentalista!». I el paio borrós em va contestar: «Sople fuerte por la boquilla y notarà usted el poder de la Ley, gilipollas». Li vaig dir: «¿No es usted un fantasma?». Multa, cinquanta pepinos.


  El que no he entès mai és perquè els fantasmes parlen sempre en castellà. Els has de dir «espíritu, espíritu, yo te invoco». Llavors ell ve. No pots dir: «Ei, esperit xiroi, fes cap una estona!». Et diu: «¡Habla cristiano!». Com si els catalans no tinguéssim esperits propis. Reivindiquem-los! Reivindiquem esperits catalans!


  COSES

  que es fan


  Emès el 25-10-00


  Deixar les coses


  NOTÍCIA: «Un noi torna més de dos milions extraviats».


  Es tracta d’un jove magribí de 17 anys, que es diu [accent marroquí] Anuar al-Amri, que té nom de llibreta, Amri. Doncs l’Anuar, es va trobar una cartera amb més de dos milions de peles, i el tio la va dur a la policia. Cosa que, clar, faríem tots. [Al públic] No? Sí, sí, sí, tothom, tothom… Seguuuur. Quartos? Policia. Hi ha gent que surt del banc de treure els seus propis calés i ja els porta a la policia: «Ay, perdone hombre, me pensaba que me los había encontrado».


  De fet això té una explicació, perquè quan ets petit t’ensenyen que has de tornar les coses que no són teves. Cosa que oblides quan et fas gran en molts camps de la vida. Per exemple: qui no ha deixat un disc a un amic i no l’ha tornat a veure mai més? Ni al disc, ni a l’amic. Jo una vegada vaig deixar un disc de la Niña Pastori i quan me’l van tornar ja era de l’Abuela Pastora: [cantant com una iaia] «Ay, prima, que qué tiene mi…». Dic: «Quin disco és, això?». Semblava els del Probe Miguel i era la Niña Pastori, dels anys que feia, ja. I aquest paio: «Perdona, perdona, el tenia a casa…». «Cony, si el tenies a casa, torna-me’l, o compra-te’n un, gorron!». El problema de tornar les coses és que, quan més temps passa, més malament quedes. Llavors entres en una espiral que no saps com fer-ho, ja. Un cop li vaig deixar el meu llibre preferit a un amic i el va tenir durant dotze anys. Clar, jo em vaig posar al seu lloc: com tomes un llibre després de dotze anys? Era impossible. Li feia tanta vergonya quedar amb mi per tornar-me’l, que va arrencar totes les pàgines del llibre i me les va passar per fax. Una per una. I l’última era: «Y con la última página, las tapas de regalo». Les vaig grapar i ja tenia el llibre.


  Una altra de les coses que fan de mal deixar són pel·lis de vídeo. Quan venen amics a sopar a casa, les has d’amagar perquè no te les demanin. Sí, sí, no riem perquè tots ho hem fet, això. I si són porno: «Què hi fa això, aquí?». «No ho sé, no ho sé…». Això sempre ho feia l’Ortiz. Una nit van venir uns amics per sorpresa. Allò: «Meeec!», truquen a baix. «Nen, que pugem a fer unes pizzes!». Corrents, el paio. I mentre pujaven per l’escala, només va tenir temps de deixar-les fora, al balcó. El tio agobiat, com el Mister Bean per casa. No sabia què fer i pum, al balcó. Amb tanta mala llet que es va posar a ploure tota la nit. Un mal sopar, l’Ortiz! Nomes mirava cap a fora i s’imaginava tota la pasta de paper i la cel·lulosa, tot allí! Se li van remullar tant que després, a totes les cintes, només es veia La tormenta perfecta.


  Hi ha amics que són com una ONG: tu els deixes diners per una bona causa, però ja saps que no els recuperaràs mai. D’aquí ve la frase: «Quien tiene un amigo, tiene un tesoro». No! Tu tens un amic, però el tresor el té ell. A costa teva.


  Demanar a algú que et torni diners és molt violent. Jo no ho sé fer. I n’hi ha que d’això se n’aprofiten. D’entrada es fan els despistats. Quan es parla de diners, intenten desviar el tema: «Sembla que està caient l’euro, eh?». Que penses: «Sí, i no et caurà al damunt, no, morós!». Al final, per veure si reaccionen, els dius directament: «Em deixes dues mil peles? És que no porto res». I et diuen: «Tranquil, ja t’acompanyo a un caixer». Amb cara de: «És que hi ha cada gorron!». Si el gorron és ell! Jo crec que els gorrons obliden que són gorrons, és un cas per analitzar, també.


  Encara que sembli impossible, a vegades t’acaben tornant els quartos. Aleshores, és inevitable dir allò de [sobreactuat]: «Ah, em devies diners? No me’n recordava!». I tant que te’n recordaves, home! Si cada vegada que el miraves, no veies una persona, veies un bitllet de dos mil amb cames [caminant com un egipci]. Una de les coses més sagrades és el cotxe. Diuen que el cotxe no s’ha de deixar mai. I això normalment es pot mantenir, però lo fotut és quan te’l demana algú a qui no li pots dir que no. Com el teu jefe, per exemple. Què fas? Un amic meu, el Grisines —li dèiem així perquè tenia les cames com dos palitos—, per no deixar-li el cotxe al seu jefe, li va dir que no en tenia. El jefe li diu: «I allò que té al garatge de casa què és?». I el Grisines: «Allò? És una Zodiac». I el jefe: «Doncs aquest cap de setmana podríem anar a pescar». El pobre Grisines, per no quedar malament amb el jefe, va haver de pintar el Seat Panda de color taronja, enganxar-li dos flotadors a les portes i posar-li un timó al paraxocs. De fora ho semblava. Ara, quan el va ficar sobre l’aigua… Més que un Panda era un Pez llamado Panda.


  Emès el 4-12-00


  La decoració de Nadal


  L’augment de la publicitat és un dels símptomes del Nadal. La veritat és que ja fa dies que es respira ambient nadalenc. Això es nota perquè tot està decorat. Tot. Massa? Sí. Per Nadal estem malalts de decorar: els carrers, els aparadors, els arbres, les cases, llocs de treball… Avui he arribat a la feina i estava decorada. Dic: «A veure, algú ha dit que havíem de ser feliços, aquí?». I la gent: «Home és que és Nadal…». Bueno, va, doncs vinga… Arribarà un moment que ens decorarem nosaltres mateixos, jo crec que ha d’arribar el moment en què ens fotrem bombetes de colors pertot arreu. Més que persones, semblarem Gusi-luces. Quan anem al cine, en lloc d’apagar els mòbils, haurem d’apagar les jaquetes.


  De fet, els carrers ja fa mesos que tenen les llums penjades. Concretament la del nostre despatx, el 27 d’octubre ja la penjaven. Que jo vaig anar als operaris i els vaig dir: «What you wanna do?». «¡Esto es del Ayuntamiento, a mi que me explica!». 27 d’octubre, era. Que dic: que no sigui un matrimoni que celebra alguna cosa. Deuen ser nòrdics i celebren alguna cosa. I no, no, era el llum de Nadal. El van apagar i ara l’encendran. I si no, que els ho diguin a alguns veïns. Que molest és viure en un entresòl i tenir una llum tota la nit entrant per la teva finestra. Deu ser com viure dins d’un intermitent gegant, en posició de llum d’emergència. I tu sopant i els renos aquí [posant-se la mà a la mà] reflectits. Que dius: «Cony, per què no ve amb moto, Papa Noel?».


  El problema d’això és que crea addicció. Després del Nadal, ho trobes a faltar. Arribes a casa i dius: «Oh, que morta està la casa!». Cony, perquè t’han tret el reno, ja… Jo tenia un amic, el Maroto, que ja no podia dormir si no era amb intermitències. El tio es ficava dins del llit amb el llum de la tauleta de nit, i l’anava obrint i tancant tota la nit. Llavors se sentia bé. Les seves relacions també van passar a ser intermitents. Sobretot després que una noia es va electrocutar en el moment més… Que ell li va dir: «Ja, ja!»; i ella diu: «Ja, ja, però para!». «¿Qué te pasa?». Cony, que estava torrada, això és el que passava.


  La decoració nadalenca llueix molt als aparadors de les botigues. De vegades, més que lluir, eclipsa. No saps què hi venen perquè tot el gènere està tapat. Entre les llums, les boles, les serpentines, els regals, que son d’atrezzo, perquè no hi ha res… T’acabes confonent: «Hosti, què hi venen aquí? Què venia a comprar?». Un amic meu va entrar a una merceria convençut que es comprava uns calçotets i va sortir amb una garlanda embolicada sota els pantalons. Però no se’n va adonar, i cada cop que anava al lavabo, deixava la tassa plena de pèls de paper de plata. La gent de l’oficina sospitava: «Deu ser Drag-Queen». I cada vegada que sortia de pixar se’l miraven tots: «Hola, xato…». I ell: «Què passa?». I tots li miraven a la zona per veure si li sortia la garnaldeta.


  Dels aparadors, el que més m’inquieta, digue’m tiquismiquis, són aquells Papa Noels amb el fanalet que mouen el braç d’una manera rutinària. Semblen Chucky, el muñeco diabólico. Te l’imagines caminant amb un ganivet a la mà. Per no parlar de l’esprai imitació de neu, que posen al vidre de l’aparador. Que penses: «Si no m’ho diuen, jo convençut que havia nevat dins la botiga!». L’altre dia vaig anar a una botiga i tenia la caixa registradora nevada. Jo mirant cap a dalt: «Oiga, ¿que tiene un agujero, o qué?». Normalment es fan dibuixos amb unes plantilles. Un amic meu, el Rupérez, tenia una papereria i era tan marrano que col·locava les plantilles, i en lloc de tirar-hi l’esprai, no netejava els vidres en tot l’any. Quan arribava el Nadal, treia les plantilles i li quedava la porqueria en forma de figuretes. D’angelets. De color terra. És una opció més. Un cop li va entrar un client i li diu: «Que té paper DIN A4 de marca?». Diu: «Guarro?». «Guarro tu, que tens l’aparador que sembla un galliner!».


  A les cases hi ha dos elements dau per a la decoració: l’arbre i el pessebre. Per fer el pessebre es necessita preparació. Per exemple, s’ha d’anar al camp a buscar la molsa. L’Ortiz, que era molt dropo, tenia un sistema alternatiu. Posava a sobre d’una fusta unes quantes llesques humides de pa Bimbo, i al cap de dos dies, ja tenia la molsa per fer el pessebre. I al cap de quatre, sortien els pastorets a buscar bolets.


  Les figuretes del pessebre es van comprant a mida que passen els anys. Són com el Canal Satélite. Primer compres el Paquete Básico: nen Jesús, Sant Josep i la Verge. I després vas incorporant els personatges secundaris. Les famílies ja ho diuen: «De cara a l’any que ve ja comprarem els Reis». Que els primers anys es veu una Anunciació pobra, també. Perquè no ha vingut ningú a anunciar res i estan allí sense saber què fer. A mesura que tens més figures ja quadra, l’escenificació. Els reis, els pastorcillos, el caganer, les ovelles, la bugadera, que és del Cesid, perquè li van donant papers i els va rentant. Això provoca que hi hagi una desproporció de mides considerable. El rei Baltasar és així de petit, i en canvi el nen Jesús és així de gran. Que més que el Portal de Belén, sembla el Palau de la Generalitat el dia que Pujol rep els jugadors de bàsquet del Barça.


  L’arbre és l’altre element important del Nadal. Si tu vols, una miqueta tradició forana, però bueno, ens l’hem fet nostra. De vegades m’he preguntat què deu pensar un arbre quan el decorem. Es deu sentir incòmode. Tot l’any despullat, i al Nadal, vinga a farcir-lo de coses! Una vegada, una nòvia castellana que vaig tenir em va dir: «Pareces un abeto». I jo, emocionat. «¿Por lo robusto?». I ella: «No, porque tienes las bolas de decoración».


  Emès el 29-11-00


  El bricolatge


  Aquí no encarreguem res a fora. Ens ho fem tot nosaltres mateixos, amb el que trobem. Aquest plató on estem ara, per exemple, el vaig fer jo «con estas manitas». Sí, sí, em vaig posar un dissabte aquí, amb els pantalons [ajupint-se], ensenyant el cul. Vaig comprar el terra a la cadena Los Tigres, quatre coses que sobraven d’una Marato, la pantalla de La vida en un xip, els músics ja hi eren, paper Albal per la paret —això sí, em vaig gastar una fortuna en paper Albal—, això era de casa de l’Oriol, que ara li ha entrat la moda del disseny i diu «no en faré res», i li vaig dir: «Dóna-m’ho, McGiver!». Aquesta tauleta de nit era meva, i la tarima no sé d’on la vaig treure. Les grades les vam desmuntar d’una festa major. Quan es va acabar, vaig anar a Cunit, era dijous, clar, i dic: «Que en faran alguna cosa?». Diu: «No». Cap aquí! Cony, molt bé. Per què? Perquè tinc habilitat, jo, per això. Per què? Perquè veig tots els capítols de Bricomanía. [Al públic:] L’heu vist alguna vegada, el Bricomanía? És com la versió basca del programa Interiors. Primer fan els mobles, i després construeixen el pis al voltant [amb accent basc]: «Así no hay que desmontar los muebles, joder». «¿Dónde va a estar el comedor? ¿Aquí en medio del campo? ¡Pues aquí te lo pongo!». I et fan un caserío al voltant. Funcionen així, els bascos.


  De totes mangueres, que diu un amic meu, l’altre dia vaig veure un capítol de Bricomanía i no em va quedar molt clar si t’ensenyen a construir o a destruir. Mireu sinó a veure si arribem a alguna conclusió:


  [Vídeo: fragment de Bricomanía on destrossen una taula].


  Clar, era a la tarda, jo m’acabava d’aixecar de la migdiada, poso la tele veig aquest tio: «clocloclocló!». Dic: «¿Què fot aquest paio?». No sé si és que encara estava dormint o què. Es veu que, encara que ho sembli, aquest senyor no estava destrossant una porta. Segons ell, li estava donant un aspecte rústic. Clar, després es creen confusions. L’altre dia vaig sentir un paio de la meva escala que li deia a un policia: «Jo no pego a la meva dona. Li dono un aspecte rústic». I el policia: «Jo no el porto a la presó. El trasllado a un apartament rústic, gilipolles!».


  Gràcies a programes com el Bricomanía, molta gent ha descobert l’afició pel bricolatge. Qui no té una caixa d’eines a casa seva? Tu segur que tens una caixa d’eines encara que no la vulguis. Perquè per exemple, dius: no m’agrada el bricolatge. No m’agrada. No m’agraden el bricolatge, els toros… Hi ha coses que no m’agraden. No, ho tinc clar. I arriba Nadal i: «Mira! Mira què li hem comprat al papa!». I obres: «Ai, què serà?». Una caixa d’eines. I has de posar aquella cara de sorpresa a disgust. I els nens: «Que no et fa il·lusió, papa?». «Sí, fills meus, sí, aprofitaré el martell!». Aquelles caixes desplegables en pisos. Que no s’acaben d’obrir mai. Estàs tres hores obrint-los. Vas desplegant pisos, i pisos i pisos… Bueno, així es va crear el Leroy Merlin. Amb un paio que va aconseguir desplegar tota la caixa d’eines. Tu plegues el Leroy Merlin i et queda una caixa així de petita, i te la pots emportar.


  Les caixes d’eines estan plenes de calaixets i apartadets que jo, digue’m tiquismiquis, crec que no serveixen per res. Perquè al final, ho tens tot barrejat al fons de la caixa. I allà és impossible trobar-hi res. Sí que hi ha aquell paio molt endreçadet: «Les broquetes han d’anat totes aquí, les de color gris allí, allò dels tacos blaus allà…». «Puc posar el taco allà?». «Noooo! Ha d’anar aquí!». Dius hosti, gent com a malalta, també. Un amic meu, remenant, remenant, un dia que havia de fer una cosa, va trobar una exnòvia seva dins la caixa d’eines. T’ho juro, tu. Diu: «Hosti, què hi fas aquí?». Diu: «No ho sé. Et vaig dir que volia fer un clau i em vas fotre aquí dins». El paio no ho va entendre, allò del clau.


  Emès el 27-9-00


  Les mudances


  Que difícil és que hi hagi bon ambient a les reunions de comunitat. Tu, no, Nus, perquè vius en un xalet de mil metres quadrats, però la gent normal… Els problemes, molt sovint, ja comencen el dia que fas la mudança, que és justament el terra que tinc ganes de tractar avui.


  Quan arribes de nou a una escala fa aquella il·lusió: hòstia, la meva nova llar. Llavors, els veïns et miren malament: «Mira, el que ha ratllat les parets acabades de pintar amb els seus mobles». I tu els mires malament a ells: «Mira, els que han pintat les parets que han ratllat els meus mobles». Per no parlar de l’ascensor. Qui no ha fet mai un viatge amb l’ascensor carregat dels mobles d’un veí que està de mudança? Saps? El típic veí que et diu: «No, no, passi, passi, que hi cabem!». I tu: «No, no, és igual, ja m’espero». I ell: «Que no, home, que hi cabem perfectament!». Perfectament? Sí, home: perfectament aplanats contra les portes corredisses, amb el sofà aquí [amb la mà a la cara]. I ets allà: «Apreti planta baixa, apreti planta baixa». «Planta baixa?». Tu, que no hi caps, i aquell home que està tot el dia pujant-ho tot. Clar, la mudança. A més, no sé si us passa, però sempre penses: «Quins mobles més lletjos té aquesta família». Passes: «Oh, quina còmoda més horrorosa!». I la gent: «Hola, benvinguts, eh!». No deuen ser de La Favorita, sinó de La Detestada. Tu no te n’adones que els teus mobles són pitjors. Però com que estan a casa i no hi toca tanta llum, no es veuen tant.


  Però en fi, quan vaig fer l’última mudança, vaig trobar a les pàgines grogues «Mudanzas El Caracol», i vaig pensar: «Hosti, que ben trobat el nom: com que els cargols també porten la casa a sobre…». Però el dia de la mudança vaig entendre per què es deien així: pel ritme en què treballen. Ja van arribar dos hores abans arrossegant-se, com els cargols. Com que cobren per hores… N’hi havia un, molt bo, el paio, que anava baixant els tomos de l’Enciclopèdia Catalana un per un! Saps, com si fossin de vidre. I li vaig dir: «Oiga, que el saber no ocupa lugar!». I ell: «Sí, pero pesa puñao!». Un per un! És veritat, tu, perquè no tenen pressa.


  Hi ha empreses de mudances que també s’ocupen d’embalar-te les coses. No cal que toquis res, que ells t’ho embalen i t’ho posen igual. Igual! I d’entrada penses: «Que còmode!». Però després resulta que no trobes res. Com que ho entaforen tot sense mirar… «Embalat! Pum-parn!», El meu amic Cervelló, d’aquest no us n’he parlat mai, portava una setmana al nou pis, i sopant un dia amb la família va preguntar: «I el iaio, que l’heu vist?». El iaio era molt callat, molt reservat. I tots: «Hosti, sí, que l’heu vist, el iaio?». I senten, fluixet: «Cabrons! Cabrons!». El van trobar en una caixa on hi havien escrit: «Objectes antics». «Al menos m’han desat amb la ràdio i el sofà!», anava dient el iaio. Portava una setmana vivint allí. Del merder de la mudança es perden coses…


  També hi ha objectes que, sense pesar gaire, són molt empipadors de portar. Per exemple, que grans són els somiers de llit de matrimoni! Que te n’adones que no caben a l’escala quan arribes al primer replà, amb aquella suada, i es queda travat entre la planta baixa i l’entresòl. Quantes parelles han passat la primera nit al replà? A quants de nosaltres ens han engendrat al primer replà? I pel primer replà, hi passen tots els veïns, eh… S’hi forma un lio de gent, allà… Sembla una obra de La Cubana. A vegades passa que el fill dels del segon segona s’assembla al veí del quart primera… Que dius: «On vius, al carrer Fabra i Puig?»; «No, no, al carrer Sodoma i Gomorra!».


  L’avantatge de les mudances es que aprofites per fer el canvi de roba. Però no la d’estiu a hivern, no! La del segle XX al XXI! Em vaig trobar un polo Lacoste de fa quinze anys que quan me’l vaig intentar posar, el cocodril estava tan tibat que semblava el Lagarto Juancho. I em vaig mirar al mirall i vaig pensar: «A mesura que passa el temps, com ens desfem les persones…». Clar, com que jo m’he posat com el Gorila Maguila…


  Quan els mobles no passen per les portes, els de les mudances, que són uns professionals, te’ls desmunten i després, al pis nou, te’ls tornen a muntar. Un matrimoni amic meu es van mudar en un pis sobre una estació de metro, i cada cop que passava el metro se’ls desmuntava l’armari. La dona va acabar trucant als de les mudances: «Per favor, vinguin a arreglar-ho!». Llavors va venir l’operari i es va posar dins l’armari. Quan va arribar el marit a casa, i se’l va trobar allà dins, va dir: «Perdoni, què hi fa vostè dins l’armari?». I l’altre: «Miri, vinc a fotre-li un clau a la seva dona, perquè si li dic que estic esperant el metro no s’ho creurà». I el marit diu: «Faci, faci». O sigui, quan fas una mudança pots arribar a perdre fins i tot la dignitat.


  Emès el 20-9-00


  Els currículums


  Currículum. Del català «curri» i del llatí «culum». Vol dir: «anar de cul buscant curro». Això ja ho feien els llatins: «Quo vadis!», es deien els llatins quan es trobaven. Curriculum! Ah, cony.


  Molts ja comencen a anar de cul quan el redacten, que és un moment tens. Has de resumir la teva vida, t’has d’explicar. Com sóc jo? Hi ha molta gent que ni ho sap: com ho han d’explicar? No tenen clares ni les dades personals. Un amic meu va posar: «Nom: Joan Cortina. Estat civil: solter. Sexe: escrit i parlat». I no deia cap mentida, perquè el Cortina parlava molt de sexe, però no es menjava res. Des d’aquí un petó per tu, Joan.


  L’apartat de «formació acadèmica» no sempre és fàcil d’omplir. A part de l’EGB i el Curset CCC d’acordió «y de regalo una guitarra española», de vegades no saps què posar-hi. Jo en conec un que s’ho inventava. Diu: «Total, no m’agafaran igualment!». Si arribava borratxo a casa i la dona li fotia un sermó, afegia al currículum: «Oient al cicle de conferències Alcoholisme i dormir al sofà: temes adjacents».


  I és que als currículums es menteix molt. Sobretot amb els idiomes. Poses: «Anglès: parlat i escrit». I tu dius: «Sí, segur!». I no és que el parlis malament, és que el Carrascal al teu costat és Olivia de Havilland! Però bueno, no es comprova mai. Jo tenia un amic que es va presentar a una feina que deia: «Imprescindible francès». I només sabia dir «cafeolé» i «croissant». I ell va dir: «Cony, sé francès!». I ara treballa en un restaurant de París. El tio, quina sort que ha tingut. Rotllo Sebas. Això sí: li demanes una vichyssoise i et porta un Vichy i una Schweppes. Com que els francesos són més tolerants, el toleren.


  Avui dia, per trobar feina és imprescindible saber informàtica. El Fajardo, la primera vegada que va fer un currículum va posar «Conocimientos de informática a nivel de saurio». Li dic: «Voldràs dir usuario!». Diu: «No, no, és que tinc un Commodore de l’era quaternària». En lloc de ratolí, anava amb diplodocus. I anava amb pedals. Molt guapo.


  Un dels apartats més valorats per les empreses és el de l’«experiència professional». De vegades, massa i tot. L’altre dia vaig llegir: «Es necessita Cap de Personal menor de 25 anys amb 30 anys d’experiència». O sigui, vaig deduir jo —al ser deductor, deductor en Alaska… ja us he dit que m’estic medicant?—, que ets un espermatozou i ja has de tenir experiència com a cap de personal. Com no sigui a l’empresa Semens, vull dir Siemens… Amb el teu despatxet d’espermatozou, la teva tauleta d’espermatozouet… I motivant el personal espermatozoïl en el moment de la Vuelta Ciclista: «Vamos chicos. ¡Aquí no hay premio para el segundo!». Si tu ets ja un espermatozou actiu i tal ja tens experiència. Això feu-ho servir al currículum, que pot anar bé. Digueu: «Jo quan era espermatozou ja volia treballar aquí».


  El problema de no tenir experiència, però, és que no saps què posar al currículum. Jo he arribat a veure escrit: «Gener del 83: Cangur de la meva cosina petita un dia que els meus tiets van anar al teatre». L’altra opció és exagerar-ho una miqueta. Com un amic meu, que va posar «Cap de departament lingüístic». Dic: «Que feies? Traduccions?». Diu: «No, llepava segells». Efectivament, era la llengua més ràpida de l’oficina.


  Un dels apartats més prescindibles dels currículums, això és el que jo crec, és el d’«Altres dades». Allà la gent hi posa els seus hobbies: «M’agrada el bàsquet, la música i mirar la televisió: m’agrada el José Luis Moreno, digue’m raro». I coses així. Que algú pensarà: «A mi m’agraden els homes musculats i no ho vaig escrivint pels puestos!». Suposo que ho fan per conèixer el teu costat humà. A veure si per allà entren una mica en el teu cervellet. Si veuen que poses «m’agrada llegir, pintar i esquarterar iaies amb el ganivet del pa els diumenges a la tarda», ja no t’agafen. A no ser que sigui una empresa d’assassins, que ja no és una empresa. Clar, perquè no poden cotitzar.


  Hi ha gent que opta pels currículums originals. Això és molt bonic. Sempre hi ha qui diu «ja ho veuràs, ara jo aquí trencaré motllos», i hi posa fotos de la família, els escriu com si fos un anònim, amb lletres retallades… Pensen: «Així es fixaran en mi». I efectivament, es fixen en ell a l’hora dels descartes. El graciós, fora! Jo en conec un que va fer un currículum com aquells llibres infantils troquelats. El paio s’ho va currar molt. Quan l’obries sonava música, i quan passaves de pàgina es desplegava la seva cara en tres dimensions, les empreses on havia treballat, una grangeta amb les seves vaquetes, els capets dels seus jefes anteriors… El va titular Teo busca curro. Me’n recordo que li va arribar una carta que deia: «Teo va a seguir en el paro. Burro». I el tio: «La gent no té sentiments». Doncs no en té.


  Els currículums sempre s’acaben amb una frase molt queca. Tipus «a la espera de recibir prontas noticias, todo suyo». Com un acte d’entrega: «Todo suyo». Dius: «Hosti, m’haig d’entregar jo, a un paio del Pryca?». Però al final les «noticias», no són ni «prontas» ni «tardías», són «jamás recibidas». Per tant, amb els currículums, nens, perseverança!


  Emès el 19-9-00


  L’art domèstic


  NOTÍCIA: «Cada vegada més barcelonines decoren el seu pubis amb formes i colors variats».


  Tot això són mostres d’art alternatiu, no com Lorenzo Quinn, que és un artista integral. Hi ha molta gent que no arriba a aquest nivell i practica l’art domèstic. Una manera com una altra de perdre el temps, molt lloable, consisteix en fer art amb allò que tens a casa. Jo conec gent que fa figuretes amb pinyols d’oliva. El meu veí de dalt, el senyor Esteban, que no s’entera de res, o del que vol, va fer una escultura amb olives farcides d’anxova. Clar, amb els dies, allò va començar a fer una olor, una fortor…: «Señor Esteban…». «¡Calle! ¡Usted qué sabrá de arte!». Se’n va anar de vacances i quan va tornar, les anxoves havien reviscolat i li havien pintat el pis de color verd oliva. Aquell home semblava que entrés dins una ampolla de Carbonell: una cosa! Però era art.


  Un dels clàssics de l’art domèstic són les maquetes amb escuradents, o palillos. Un amic meu va fer un pàrquing sencer amb escuradents. Mira que hi havia cores boniques per fer, però ell va fer un pàrquing. I a més a més amb detallets. Amb el raspall de dents va fer un túnel de lavado. En va posar dos. Una gràcia! Una mariconadeta. Amb fil dental aixecava les barreretes, i amb els queixals del seny es va fer uns cotxets, amb unes matriculetes i tot, on hi posava «CAT». Dic: «De Catalunya?». Diu: «No, de corCAT». I els cotxets per allà, corcadets. Feia com angúnia, però a l’home li agradava.


  És típic veure senyores recollint petxines per la platja. Aquella gent que va passejant i: «Ai, mira, una petxina, quina gràcia!». Per què ho fan? Perquè després, a casa, fan aquelles figuretes amb forma de rateta. I les venen, de vegades. Hi posa: «Record de Peníscola». I dius: una rata és un record de Peníscola? No, però és art. Jo en conec una que va fer curt de petxines, i va acabar la figureta amb ungles dels peus, aprofitant que les tenia llargues. Lleig, també. En aquesta línia d’art lleig, un cop vaig veure a la tele un paio —això és verídic— que feia escultures amb cera. De la seva cera! Però cera de les sever orelles! I no es deia Àlex. Es veu que per estimular la secreció, es fotia entrepans d’espelmes, o alguna cosa així, perquè el cos humà no pot donar per tant.


  N’hi ha que compren figuretes de guix al quiosc i les decoren a casa. Aquells mussols pintats sense criteri. Amb una ala de cada color, el cap diferent del cos, aquells ulls… Que si poguessin parlar dirien: «Pinta’t tu com la Nina Haggen!». Fa por de veure. Aquelles figuretes acaben sempre al quarto de la rentadora, o es trenquen: «Ai, s’ha trencat…». A més, aquesta gent estan malalts de pintar-ho tot. Jo en coneixia un que obries la nevera de casa i tenia tots els ous pintats amb les cares dels jugadors del Barça. Li preguntaves: «Què et sembla, el Barça?». I deia: «En tinc els ous plens». Sempre feia la mateixa broma.


  Hi ha molta gent que és aficionada a !’art del macramé. Amb això sí que estem entrant en un art major: el macramé. Aquelles cordes trenades amb nusos, per fer cortines, tapissos… Tot el que se’t posi per davant. Trobo que és un art pràctic. Un dia em vaig quedar a dormir a casa d’un amic per sorpresa. No s’ho esperava i no tenia muda. I un és net, no és per dir-ho. Com que no portava calçotets de recanvi, i ell en gastava una talla més grossa, que semblava l’Obèlix, em vaig posar una bossa de macramé que hi havia al menjador, d’aquelles per penjar els testos. Li vaig fer dos forats i me’l vaig posar. Em va costar d’encaixar, però va quedar bé. El problema és que tenia el punt molt obert, i em sortia tot. Clar, era incòmode. Allò, tota l’estona… I després, vulguis que no, fregava. I vaig acabar que semblava el Gary Cooper quan vaig arribar a casa a la nit. Quin mal dia que vaig passar! Però vaig pensar: «Mira, el macramé es pràctic!».


  Jo sempre he trobat molt artístiques les llums. Hi ha gent que troquela la pantalla de les làmpades, i quan l’encenen, fan dibuixos a la paret. Un amic meu, el Poyatos, va agafar unes cartolines, va troquelar el seu número de telèfon i les va enganxar als faros del cotxe. Quan veia una paia, li feia llums i projectava el número a la carretera. Un dia li fa llums a un cotxe i projecta: «609 40 50 40». I el cotxe fa llums i projecta: «Doncs vés trucant, que avui no dorms casa». El Poyatos es pensava que havia lligat, i resulta que era un cotxe de la policia. Efectivament no va dormir a casa, va dormir al cuartelillo. Propugnem una potenciació de l’art domèstic i algun dia en parlarem en profunditat, perquè podríem decorar tot aquest plató de macramé. Jo, això, ho he somiat.


  Emès el 6-4-00


  Les cartes al director


  Aquests dies he descobert al diari una nova polèmica d’aquestes que surten a les cartes al director. Un senyor es preguntava per què la samarreta imperi no té mànigues, si la seva funció es escalfar? Aquell home pensava: «Cony, vaig a fer una carta al director que això no pot ser!». La gent vol merder. Que la dona li deu dir: «Tu menys escriure cartes als diaris, i més funcionar. Que això que tens aquí al mig també té una funció, eh!».


  No hi ha res pitjor, per cert, que aquells homes deixats, sovint dedicats a l’apassionant món de la vigilància de pàrquing, que van amb la camisa oberta i la samarreta imperi a sota, antiga samarreta blanca, actualment ja color una mica caca d’oca, marronosa i tacada. Que quan veus aquella samarreta imperi, penses [tapant-se el nas]: «Buuuf, El Imperio Contraataca!».


  A les cartes dels diaris, que és el tema que ens ocupa, també hi vaig llegir una polèmica —aquesta va ser molt sonada— sobre quina és la millor manera de col·locar el paper de vàter. Dies i dies, i Nits dels Ignorants, i no hi va haver pregunta parlamentària perquè no hi havia sessió aquell dia. El debat era si el penges amb l’extrem penjant pel davant, o amb l’extrem penjant pel darrere. Amb la gent que es mor de gana al món, els problemes que hi ha al món, i nosaltres «a veure cap on posem el paper». I la gent: «Tota la vida s’ha fet així! Ves per què ho han de fer així, ara!». Un merder, un debat… Jo el que vaig veure una vegada —no té res a veure, o potser sí— és una senyora caminant pel carrer amb una tirallonga de paper de vàter penjant de la faldilla! Vaig pensar: «Deu ser una majorette retirada». I tot el carrer Balmes mirant: «Hosti, mira aquella dona!». La veies de dos hores lluny. Potser és perquè no es perdés: «Mira, ja arriba la mama, ja arriba la mama!». I l’endemà ja va sortir amb un rotllo de cuina. Devia sortir amb presses, i anava pel món com el gosset de Scottex.


  A mi, el que m’emprenya és quan vas a un bar i no n’hi ha, de paper. Quin moment! És similar a la mort. Diuen que quan et mores et passa la teva vida en fraccions de segon. Jo quan estic allí i dius: «Va, ara sí…». I fas «claclaclaclacla». i veus aquell rotllo sense paper… Dius «noooo!». Què fas, què fas? Jo he arribat a desfer el rotllo, que si el mulles i l’aixafes perd la rigidesa inicial, cosa que agraeix tu cerito sexual. O si no, doncs t’ho apuges tot sense contacte i vas caminant a poc a poc. Que vas a la barra i li dius fluixet al senyor: «Escolti, que no queda paper higiènic». I l’home, cridant: «¡¡¡María, sácale papel de váter pal Buenafuente!!!». I tothom mirant.


  També hi ha hagut moltes cartes al director amb el tema: com es pengen els quadres? Amb dos claus o amb un de sol al mig? És una pregunta que em faig sovint, sobretot veient els que ja he penjat a casa meva. Que sembla el museu Dalí, tot torçat. Fins i tot la tele s’ha posat així en solidaritat amb els quadres. El Dalí deia: ho farem modern, i ho torçava tot. Doncs jo, també.


  Recordo que un senyor deia: «Per penjar un quadre, millor només un clau, perquè amb dos forades massa la paret». Això a les cartes al director. I jo pensava: i què? Si els forats queden darrere el quadre! On els fa, els forats? Un sobre la nevera i l’altre al costat de la tele? Com si n’hi ha quaranta-dos, és igual! Vol penjar un quadre o fer la continuació del túnel de Vallvidrera? Oh, és molt important, això! Així quan et canvies de pis no has de polar massilla. Hi ha gent preocupada per això.


  A mi em preocupa pensar que hi ha un exèrcit de catalans reivindicatius, amants de la polèmica. Els típics torracollons, amb perdó, que tots coneixem. Gent que els cedeixes el pas, i et diuen: «Cedir el pas és una qüestió d’educació o una convenció social masclista?». «Què en pensa, vostè?». «Perdoni?». «Sí, què en pensa?». No, és per no veure’l més!


  O que se’n van al bar, demanen un tallat, i salten: «Eh, eh, perquè em posa el tallat en vas de vidre, i no en tassa, com el cafè? Tinc dret a una tassa! Volem una tassa, volem una tassa! Sóc del Col·lectiu de Tasses de Catalunya (CTC). Jo tinc drets, com a català! Volem tasses, volem tasses!». I posen pancartes, i tallen la Diagonal: «Volem tasses catalanes, volem tasses catalanes!». I ha de venir la policia nacional a donar cops de porra: «¿Catalán, quieres una taza? ¡Pues toma dos tazas, catalán!». Pam i pam! Que sempre ho acaben igual, ells. El Governador Civil demanant disculpes i l’Aznar: «Quiero prometer y prometo…». Un merder! Per una tassa! Fixa’t una tassa com pot complicar un país.


  Als que no els agrada gens discutir és a la gent de Convergència: els pregunten per la investidura de l’Aznar, i ells: «Sí, home, sí». El Pujol ja ho té, això. És de dir que sí, aquest home. A casa seva se n’aprofitaven els seus fills, els brivalls: «Papa, papa, compra’m l’Scalèxtric!». I ell «sííí». Però en comptes de fer el circuit aquell amb forma de vuit, els feia fer una autopista de peatge. I els va posar un peatge. Cada cop que passaves per la chicane, cinc duros. I ja de grans es van comprar un xalet. Clar, tants anys…


  Una de les discussions de més profunditat, però, i això és cert, us ho juro que és cert, que he llegit als diaris és sobre si els gats catalans fan «miau» o fan «mèu». Ho he llegit i he pensat: «Ara sí que m’heu ben fotut». Suposo que depèn: si és un gat del Partit Popular, quan diu «mèu», li apareix un «miau» subtitulat. Com que és bilingüe…


  Emès el 4-5-00


  La declaració de renda


  Aquesta setmana ha començat la campanya de la declaració de la renda, que enguany per fi incorpora el nou IRPF. Ja era hora, tu. No hi havia dia que no em llevés pensant: «A veure quan incorporen el nou IRPF!». M’han dit: «Avui!». «Hosti, que a gust que quedat, home», li he dit a un inspector. I ell m’ha dit: «Vostè el que ha de fer és callar i pagar». «Bueno, i vostè també». Una tibantor, al bar… Clar, vosaltres no ho sabeu, però inclou reduccions dels rendiments del treball que seran majors quan menor sigui la renda i elimina la seva imputació per la vivenda habitual. «Consulte con su farmacéutico». I això… Això està bé, tu.


  Ara bé: declarar sempre és dolorós. Que li ho preguntin a un amic meu. Li dic: «Ja has fet la declaració aquest any?». I em diu: «Sí, però m’ha tornat a dir que no». Es declara cada any a una noia, sempre la mateixa, el tio és un obsés i no hi ha manera. Dic: «Què fas, declaració conjunta o separada?». Diu: «Separada, perquè la truco per telèfon».


  La declaració de la renda implica molts dubtes existencials com aquest: la faig conjunta o separada? Als gimnasos ho parlen, això: «Cueces o enriqueces?». «Hey, tu, Mari Pili, ¿tú la haces conjunta o separada?». «¿El que, el caldo de la sopa?». «No, la renta». «Ah, pues no lo sé, no lo sé…». Més dubtes: dono diners a l’Església o a obres socials? Em toca l’Abreviada, la Simplificada o l’Ordinària? I per què es diu «ordinària»? Diu [despectivament]: «Vostè, faci l’ordinària!». «Què vol dir “faci l’ordinària”?». Hi ha una senyora que es va enfadar: «A mi, no em falti, eh! Sóc una senyora de Barcelona, eh!». «No, no, el tipus ordinari». «Ah, vale!». En lloc de dir «import de devolució», què hi posa? «Pasta que t’embutxaques»? Ja ho diu el Paco a l’anunci: «I t’estalvies pasta!».


  Sempre hi ha el que et diu: «No la facis, que si la fas, ja estàs fitxat per sempre!». Perquè ara com que hi ha tot de computadors, apreten un botó i et tenen fitxat. I té raó. Un amic meu la va fer per primer cop l’any passat, i Hisenda li va posar una multa per no pagar els impostos de la festa de la seva Primera Comunió. Van començar a sortir tots i tots els draps bruts del tio.


  Per molt que diguin, fer la declaració de la renda no és fàcil: que si el full de retencions, que si l’imprès 104, que si els béns immobles, el programa Padre. El lio padre, és! Al final has d’acabar anant al gestor, que són aquells éssers amb perruca i ulleres de petit format i massa cap a la punta del nas, i et miren que no et miren, que només es diferencien dels notaris perquè el diploma és una mica més petit. I aquests sí que la saben llarga. Et diuen: «Tu fes-me cas. Si fem passar el paper higiènic com a material d’empresa, ens estalviarem quaranta-cinc peles amb cada rotllo». Em va dir un l’altre dia: «Quants rotllos gastes a l’any, tu?». Li vaig dir: «Tu et penses que cada vegada que vaig al vàter penso en Hisenda?». I el paio va dir: «Sí». Li vaig dir: «Tens raó». «No, t’ho dic pel paper de vàter». «No porto una comptabilitat de paper de vàter». «Llàstima, t’estalviaries quaranta-cinc peles en cada rotllo». I després ell te’n cobra deu mil. Tot el que m’he estalviat en paper de vàter t’ho he de pagar a tu, però bueno.


  O t’aconsellen que et desfacis del diner negre. Això es fa molt. Atenció, Nus, a tu t’afecta. Perquè amb això de l’euro, s’haurà de declarar tot, hasta el que dónes als netejavidres. Però, hi ha vegades que canta. L’inspector et diu: «Vostè cobra 23.000 pessetes al mes i s’ha comprat una propietat». I tu: «Home, pagant a plaços, avui dia, tothom es pot comprar una vivenda». I ell: «Ja, però no el Castell de Peralada!», li van dir l’altre dia a un.


  També hi ha la possibilitat que te la faci Hisenda, la declaració. Amb aquells funcionaris amables, bones persones, que t’abracen quan arribes i donen flors a les senyores. Es veu que has de demanar número per telèfon. Però clar, de seguida els horaris s’omplen. Tu truques: «Hola, voldria hora per fer la declaració… A les nou de la nit? Escolti, què vol, fer-me la declaració o lligar amb mi? Ah! Molt bé, el proper dia 5 de maig… Sí, sí, del 2007, que sí, que sí, ja ho he entès». Van a tope, com els dentistes. Penges, i dius: mira, enguany la cosa encara va rapideta.


  La declaració de la renda et pot sortir positiva o negativa. És l’únic moment de l’any que tots estem d’acord amb aquella frase del Van Gaal: «Siempre negatifo, nunca positifo»; sempre que et tornin peles. Quina ràbia fa que et toqui pagar, i el tio que li tornen diners i t’ho ve a explicar. Serà capullo! «Hosti, a mi aquest any m’han tornat quatre mil pessetes». I t’ho diuen així, no «peles», pessetes, perquè soni bé! I li preguntes: «Perquè… quant t’havien retingut?». I t’ho diuen així de ràpid [dissimulant]: «…centes-mil». «Què?». [Ràpid] «…vuit-centes mil». «Què?». Fins que s’emprenya [fort]: «Tres milions vuit-centes mil, vale? Però les he pagat a gust, coi! Que si les he pagat, és que les tenia!».


  En fi, ja ho diuen: Hacienda somos todos. Alguns més. I s’ha de complir. Ara bé, depèn de la clavada que et caigui, has de saber que t’espera un estiu de curro per recuperar-te. Vaja, un estiu JASP: «Juliol, Agost i Setembre Pringant».


  Emès el 23-2-00


  Aprendre idiomes


  Els idiomes s’han de començar a aprendre de petit. Això em recorda l’època d’escola. Quan coneixies un nen estranger i el primer que li ensenyaves eren paraulotes. Li deies: «Vés a aquella nena i digue-li: Hola, caraculo». No ho fèieu això? De fet, encara ara, tot i ser gran, quan veus un diccionari Català-Hongarès, Hongarès-Català, el primer que mires, quan no et veu ningú, és com es diu «merda». Fa una gràcia… Hi ha una tendència natural a buscar les paraulotes als diccionaris. Com a primera entrada en el món dels idiomes.


  També diuen que la millor manera d’aprendre una llengua és practicant-la. Com a mostra, els lligons d’estrangeres en època d’estiu. Jo en coneixia un que sabia dir, en set idiomes: «Si vols t’ensenyo el meu apartament». En set, eh! I si li deien que sí, ja no sabia què fer. Jo només deia «come on!», i vinga, i després ja no calia parlar. Hi ha moments en què no cal parlar, eh, Nus?


  Espanya és l’únic país del món que parla als seus estrangers a poc a poc i cridant. Us hi heu fixat? [cridant]: «Ai-xò és u-na tau-la! A-quí se co-meee!». Que l’altre deu pensar: «Sóc es-tran-ger no gi-li-po-lles». Quan vas a França, els francesos no et diuen [cridant]: «Lu-lú c’est moi». Al contrari, t’ho diuen normal. Ara no parlaré francès així, ràpid, perquè m’entengueu. I tu dius: «És que sóc català!». I continuen parlant francès. Dius: «Eh, monsieur, monsieur, monsieur, que sóc català, Barcelona!». I canten, perquè ho entenguis menys. Si ho entens bé, i si no: busca’t «la vie». En canvi, quan vénen ells aquí, no. «Monsieur, monsieur…», i tu «ah, no parlo francès», i ells [amb cara de fàstic]: «Ajjj!». Jo sóc d’una localitat costanera i això passa. Ei, nens, Comunitat Econòmica, euros… Sí som tots iguals. Només cal veure un holandès, és igual que nosaltres!


  Les tres excuses més utilitzades per la gent que no sap anglès són:


  1) Si vols aprendre anglès has d’anar un any a Anglaterra. I jo clar, no m’ho puc permetre i per això no estudio. Dius: «Clar».


  2) A Nova York, ara, si parles castellà t’entenen perfectament. Per què vols aprendre anglès? Sí, sí, vés allà i veuràs.


  3) L’anglès ja no és l’idioma del futur; ara has d’aprendre el xinès. Perquè l’imperi xinès és el que agafarà la Terra. Dius: sí, home, no tinc temps d’aprendre anglès i em fotré a aprendre xinès, amb tot el respecte pels xinos, eh, i pels seus restaurants.


  El que es porta molt ara són les acadèmies tipus Opening. És molt guapo, és la nova docència de l’idioma. Una sala plena d’ordinadors, que més aviat sembla una botiga d’informàtica, on el teu professor és un programa multimèdia: et surten dibuixos, graves la teva veu i l’ordinador et respon. El problema és que t’acostumes a parlar amb un ordinador i després no saps com reaccionar davant d’una persona anglesa de carn i ossos. Això li va passar a un amic meu, el Gallardo. Li presento un anglès que li pregunta: «What’s your name?». I el Gallardo se’l comença a mirar de dalt a baix, per davant, per darrere. Dic: «Què fas Gallardo?». Diu: «No, busco on porta enxufat el mouse». Dic: «Que és un ésser humà, Gallardo!». «Em pensava que portava memòria RAM!». «Sí, home, memòria ATO!». És clar, l’únic que sabia respondre quan li parlaven en anglès era: «Aceptar», «Cancelar» o «Ayuda».


  Una altra manera d’aprendre idiomes és amb un curs a distància. En aquests casos és imprescindible tenir un professor «on line». Bonica professió. Diu: «Què ets?». «Professor on line». Sempre m’he preguntat: com deu viure un professor on line? Un senyor que es dedica a resoldre dubtes per telèfon les 24 hores del dia. És un tio que no viu. Deu estar amb la dona allí, i «riiing!», «Si? Sí, my tailor is rich, sí, sí, vale». Deu portar un telèfon incorporat al cervell i va resolent dubtes mentre fa la seva vida quotidiana. Deu estar al lavabo i va rebent trucades. La qüestió és: i si és ell qui té un dubte? Què fa? Truca a un professor on line de professors on line? Segur que hi ha tota una xarxa mundial de professors on line connectats entre si.


  Sigui com sigui, ha de ser un feina molt dura. Sobretot quan han de suportar els graciosos que truquen per dir: «¿Cómo se dice “uno” en inglés?». I ell: «One». Que es pronuncia «uan», vosaltres no teniu perquè saber-ho, és clar. I l’altre: «¡Anda, como mi cuñao!». I el professor: «Thank you». Té una paciència! Com que són anglesos, tenen paciència.


  També n’hi ha que per aprendre idiomes se’n van a fer d’«au pair» a l’estranger, o sigui, de canguro. Podrien dir «cangur», però no, han de dir «au pair». El problema és que aprens un anglès molt limitat, format per les expressions següents:


  —«Calla nen o et foto una gleva!»: «Calling baby or fot you a glef».


  —«Menja’t la papilla o et sortirà per les orelles!»: «Eat you the papil or surt you for the palomains», i…


  —«Vés que et moqui la iaia!»: «Go to moc you the Margaret Thatcher».


  Això és l’únic que aprens quan fas de cangur. I quan arriben els pares: «Que s’ha portat bé, el nen?». I tu: «Yes, yes».


  El que es troba a faltar, amics, són els cursos d’anglès per televisió. Això ja s’ha perdut. Qui no recorda el mític Follow Me! Un programa amb què tots vam aprendre a dir «my tailor is rich», «the book is on the tailor», «my mother is in the kitchen, tot el dia, pobra», i que això és una «table» i… i… ja està. És per això que hem volgut fer un homenatge a aquest tema, perquè el saber no ocupa lloc: «the sabing don’t llau ocupation». Sí, ja sé que a vosaltres aquest nou anglès col·loquial us sona estrany, perquè s’ensenyava a la segona part de Follow Me, Follow Me II, the regres.


  Emès el 31-1-00


  La migdiada


  Normalment, jo faig migdiades d’aquelles de sofà. No em poso el pijama perquè queda lleig. Dius: faré la migdiada per veure si descanso, i et lleves amb torticoli, mal d’esquena, pinçament, malhumorat, aquella mala folla de la migdiada: «Que has descansat?». [Emprenyat:] «Sí!». «Que vindràs a sopar?». «No ho sé! Ja et trucaré! Hi ha telèfon, no? Doncs ja et trucaré!». I ella: «Bueno, adéu xato». «Adéu!». Que t’aixeques amb mala llet, perquè el cos s’ha relaxat i pam, li tomes a dir «va, som-hi!». Amb el coixí marcat a la cara; saps aquell coixí que tens al sofà, amb un botó? I amb els pantalons rebregats, perquè jo sóc una miqueta guino —al meu poble diem «guino», una mica deixadet— i clar, no te’ls treus ja, que queda lleig, no, a no ser que sigui un altre tipus de migdiada. No entrarem en detalls. I clar, la fas amb els pantalons. Què passa? Te’ls estires una mica amb saliva i ja està. També surts amb aquella cresta al cap. Amb el botó, la cresta, rebregat i amb mala folla. Una cresta d’aquestes que no baixa ni amb la Línea Llongueras Esculpe Tu Cabello. Ja pots posar-t’hi tot un pot de Llongueras, que allò no baixa.


  Sobre això de la migdiada, els científics no es posen d’acord, que diu sempre el Francino. Alguns diuen que és bo fer-la, i d’altres que no. Els científics que diuen que no s’ha de fer la migdiada, ja m’agradaria veure’ls després d’un dinar substanciós, amb xupitos, amb orujos, davant de la tele, veient un reportatge de lleons. Què feu, llestos? Us pessigueu? Deuen tenir un sofà de punxes a casa. Aquells científics: «Jorr!», estan patint per no dormir. Eh, professors Tornasol?


  Perquè nois, hi ha vegades que la son s’apodera de tu, i les parpelles pesen dos quintals cadascuna, que no pots. T’hauries de posar dos escuradents aquí [aixecant-se les parpelles].


  A més, en el tema de la migdiada, sobre gustos no hi ha res escrit. És com la carn: alguns la prefereixen crua, i d’altres molt feta, com José Maria Aznar: «¿Que cómo me gustan los bistecs? ¡Hechos!». Mireu!


  [Imatge: anunci al diari de la campanya del Partit Popular «Hechos»].


  Fins i tot ha fet una campanya publicitària per deixar-ho clar. Doncs a mi m’agraden «crudos», Aznar. En això tampoc coincidim. Ell, el bistec «hecho» i la botella, i ja en té prou per dinar.


  Tornem a la migdiada: els governs democràtics la defensen com un dret constitucional. I si no, ja em direu per què totes les televisions públiques tenen un canal-migdiada? Si no vols dormir, poses TVE o TV3. I si vols fer la migdiada, poses La dos, o el Canal 33. Servei públic. Les cadenes privades són un altre món: si mires l’Ana Obregón al Patito feo, en lloc de migdiada, tens insomni crònic. Te la imagines a ella: «Holaa!», cridant!


  Però jo em pregunto: què hi posen als reportatges d’animals del Canal 33 que fa tanta son? Mira que t’agraden a tu l’aventura i les cosetes, però quan veus sortir els lleons, t’adorms. Què és? La veu dels locutors? Emeten una ona que t’hipnotitza?


  De fet, és molt important triar un locutor amb una veu agradable sobretot, regular. No pot ser Abel Antón, per exemple. Con todo el cariño, Abel, pero no te veo yo a ti. Són homes neutres, amb molt bona veu. Tampoc pot ser un locutor que vulgui emfasitzar paraules. Son tios regulars: «Els castors habiten a les zones més [cridant:] DESPOBLADES de les serralades continentals, i s’instal·len a la [cridant:] VORA dels rius». Hi hauria trucades a les centraletes: milers de persones malhumorades amb el cabell en cresta, protestant! I la telefonista: «Esculpe tu cabello, home!».


  La música del reportatge també ha de ser molt bonica, molt preparada, molt harmònica. Ja t’entra la soneta. Tots tenen títols iguals: Planeta Terra, Terra Planetària, Planeta Natura, tot és una mica el mateix, com els restaurants xinos, que es diuen Ciudad Feliz, Ciudad de la Muralla, Muralla Feliz… Tots iguals. Jo no he vist cap reportatge d’animals amb rock dur de fons, que ja veuries els castors tocant la guitarra i movent-se com els heavies. Seria molt guapo. Jo això ho he somiat. Després d’un got d’orujo, això ho he somiat.


  I per acabar, s’ha de dir que la migdiada està molt bé, però sempre que es faci a casa. No us ha passat mai al metro de tenir al seient del costat el típic paio que ha dinat bé, que normalment és un representant, un agent comercial, que va amb maletí —o això o ha atracat un banc—, que se t’adorm a sobre? Oh, que violent que és això! Una vegada, se’m va adormir a sobre un home amb bigoti i es va acomodar. I jo, com que sóc tímid, no sabia què dir-li, i li vaig anar posant l’espatlla perquè estigues còmode. I a més, el paio anava somiant i anava dient «xata». Igual estava malament amb la dona i clar, estava somiant. La gent em mirava i jo deia: «No, jo no…». Llavors, en un moment donat, li va començar a caure un filet de bava. Us ho he de dir! Li va començar a caure un filet de bava i quan ja veia que queia al meu traje… Saps a Misión imposible quan al Tom Cruise li cau la gota? I jo amb el clínex vaig agafar la bava al vol. Em vaig agradar. I després el vaig netejar. Dic clar, perquè aquest home és un bavós. Fins a cert punt, que jo li vaig agafar carinyo a aquest home, sí, perquè em sentia acompanyat. El del costat em llegia el meu diari. Érem tres amics. No ens coneixíem de res, però érem tres amics. L’un m’anava llegint el diari i l’altre m’anava tirant la bava i vaig pensar: «Hosti, tinc una família!». Fins i tot quan es va despertar li vaig dir: «Ja has arribat a Catalunya, carinyo». I aquell home: «Hosti, perdoni, que l’he molestat?». «No, home, no, vostè digui’m a l’hora que ve que jo cada dia li posaré la meva espatlla». Bé, les migdiades, un món a seguir.


  Emès el 30-10-00


  Els missatges


  Sempre he pensat que els confessionaris són com els contestadors automàtics. Deixes el teu missatge després del «senyal» [senyant-se].


  Parlar-li a un contestador no és fàcil. És com parlar-li a una llauna d’Estrella Damm. No té vida. Llavors, com ho fas? Sempre hi ha aquella gent que diu: «Perdona que et doni la llauna, però mira que trucava perquè…». Saps aquella gent que no saben parlar amb el contestador? Hi ha molta gent que no saben fer-s’ho perquè quedi natural [parlant forcat]: «Hola… mira que… trucava perquè… allò de… sí home!». Fins i tot la veu del contestador té ganes de dir [veu de contestador]: «Le atiende el contestador, pero no tengo todo el día, acabe ya». Ma mare ho fa, això. Perdona, mama, si m’estàs veient. «Escolta?». El contestador s’ha acabat fa dues hores, eh! «Ai, no hi ha ningú!». I l’altre diu: «Deixa el missatge». «Escolta?». Cinc minuts.


  O al revés. Aquells que van amb tanta decisió que comencen a dir el missatge quan encara no ha sonat el senyal. Després l’escoltes i està a mitges. Fa una ràbia, això! Això li va passar a l’Ortiz. Va sentir un missatge d’una noia de la feina que deia: «…és que jo també en tinc, i m’agradaria fer-m’ho amb tu». L’Ortiz, nen, que anava necessitat, va anar espitós tota la setmana. Va dir: «Nen, la tinc al pot!». Fins que va saber que el missatge sencer deia: «M’he enterat que t’has de treure una berruga; és que jo també en tinc, i m’agradaria fer-m’ho amb tu».


  Ara, amb els telèfons mòbils és freqüent trobar-te missatges surrealistes. Això passa quan a algú que porta el telèfon a la butxaca, se li dispara una trucada. Al tanto, eh! Després escoltes el contestador i el tens ple de psicofonies. Quina por. Com la Nieves, una amiga meva que es va trobar, gravats deu minuts del seu marit caminant pel carrer. Primer se sentia que entrava en una farmàcia i després una veu llunyana que deia: «Bienvenido al Imperator». Home, Carlos! I aquí va perdre la cobertura. Ella: «On has estat, avui?». «Reunit…».


  També n’hi ha que no es creuen que no ets a casa. Això és molt pesat. Els surt el contestador i criden: «Que hi ets? Va, agafa’l! Hola! Que hi ets? Agafa el telèfon! No hi ets? Segur? Vale, penjo, eh?». Semblen el Paco Martínez Soria en una versió d’El teléfono no es para mí.


  És com aquells contestadors que diuen «sí, digui?», i tu «hola, volia parlar amb…». I de sobte [veu de graciós]: «Ei, has picat! Això és un contestador. Si vols deixar el teu missatge, fes-ho després del senyal». Que penses: «Al mig de la cara, t’hi faria un senyal, a tu!».


  Hi ha oficines que no tenen contestador i fan servir aquelles notes que hi posa «Ha llamado el Sr…», punts suspensius. «A las…», punts suspensius. «Por el asunto…», punts suspensius. I només havies d’omplir els punts suspensius. Jo tenia un amic que cada dia se’n trobava cinquanta d’aquestes sobre la taula. N’estava tip i molt cremat, el Sánchez. Al final es va fer unes notes on posava: «Si llama», punts suspensius, «Dile que se vaya a tomar por», punts suspensius, «Que ya estoy hasta los», punts suspensius. Moltes gràcies. Punts suspensius.


  Emès el 5-6-00


  El col·leccionisme inútil


  Avui és el Dia Internacional del Medi Ambient, la qual cosa tots hem celebrat. La gent ha vingut neta. I em recorda també que tinc la casa plena de coses per llençar, i no sé què fer-ne. No sé si us passa, a vosaltres.


  Jo crec que l’ésser humà es l’únic animal que col·lecciona coses inútils. Per exemple: les bosses de plàstic dels supermercats. Dius: «Que ho llenço?». «No, guarda-ho!». Jo crec que per si de cas. Per què vols guardar allò? Hi ha una necessitat malaltissa d’acumular les bosses del súper. Normalment en fas servir una d’aquelles grans d’El Corte Inglés, farcida d’altres més petites. Les de farmàcia són les més petites. Com que només hi va el xaropet o la coseta, allí posadeta… I tot allí rebotit dins d’un armari de la cuina. Que l’obres i sembla que es dispari un airbag. Acabes esclafat contra la porta de la nevera, amb els imants clavats a la cara. Per què? Per guardar les bosses, per si un cas.


  Aquesta febre arriba tan lluny que jo he vist gent a l’escala de casa —bueno, hi viu gent rara— traficant amb bosses. No entraré en detalls, però l’altre dia una dona em va veure i va dir: «Tengo cuatro del Pryca». I jo «passo, passo!». En va fer una bola i va marxar. Amb dos boles aquí, a la butxaca. També lleig, aquella dona: «Tengui, tengui, tengui, falti». Es veu que les més buscades són les de Galerías Preciados. Com que ja no existeix, són de col·leccionista. En canvi, les menys valorades són les del Dia. Com que les venen a duro… Sibarites de la bossa!


  Un altre clàssic de l’acumulació absurda són els mitjons desaparellats. És molt fort, això! A les cases hi tenen bosses i bosses de mitjons desaparellats. Això planteja dues grans preguntes. Primera: on van a parar els milions de mitjons que es perden cada dia? Què van, per unes galenes subterrànies cap a una gran ciutat submergida dels mitjons? On hi ha un mitjó del Tàpies que és el Déu d’allí? Els mitjons tenen coneixement? Jo crec que sí. Bueno, alguns, no. Alguns, pel que he vist, estan morts. I segona qüestió molt important: per què els guardem? Jo tinc un amic que sempre diu: «Els mitjons desaparellats són com els preservatius caducats: te’ls guardes amb l’esperança de trobar la parella, però l’acabes fent servir sol». Un tio que vivia sol, era solter, i li caducava tot. Va dir: «Li fotré fantasia», i no feia mal a ningú, tu. I net! Jo crec que s’hauria de fer una trobada mundial de persones amb mitjons desaparellats. Podrien quedar a la Ciutadella, o algo… Una mena de Caravana de mujeres, però amb mitjons: Caravana de michones. I tothom amb el seu mitjonet allà, i amb jocs per la canalla i tot. I et podries casar amb la persona que tingui un mitjó com el teu. Què? Coses més tontes es fan, tu!


  L’última moda en col·leccionisme inútil són els CD-roms de connexió gratis a Internet. Això és molt fort. Hi ha una bogeria! Aquells que venen amb els dominicals. Cada diumenge: «Acceso gratis a Internet». «Yo ya estoy». «Éste es mas barato». «Bueno, vale!». Te’ls guardes perquè fan de mal llençar, no sé. Som d’una cultura que ve del vinil i dius «hosti, el CD igual val calés». Després resulta que val quatre xavos i són les discogràfiques les que es forren, però aquest és un altre tema. Però dius «no, no, guardem-ho!». Després et trobes a casa amb dos-cents CD-roms i no estàs ni connectat a Internet. Sabeu què he fet jo? Jo, que sóc molt manetes per això, me’ls he enganxat tots a la paret del lavabo i m’he fet un mirall, així com superpsicodèlic. Entro i veig setanta-dos Andreus. És una paranoia. Un dia m’afaito aquí, un altre allà. Un dia m’afaito amb Amena… Que l’altre dia em vaig canviar el pentinat i quan ja me n’anava, sento que em diu: «Seguro que desea guardar los cambios?». Li vaig dir: «¡A que te reinicio!». I el CD va fer «¡jooorrr!», i es va apagar.


  També hi ha la branca dels col·leccionistes nostàlgics, aquells que encara guarden els apunts de COU, o de BUP. En vaig trobar uns l’altre dia on hi posava: «Andrés». Quan era jovenet firmava amb Andrés, jo. Encara hi havia el Franco: Andrés Buenafuente, Sexto A. I vaig dir «hosti, això ho guardo». Dius: «Per què ho vols, això?». El llibre de lectura que es deia Senda, quina gràcia! No el vaig llegir ni quan tocava, però jo el tinc guardat per si un cas. O les cartes de les exnòvies dins d’una capsa de vambes. Que sembla una capsa de bombes, del perill que té: sobretot si la troba la parella. Aquell tio gelós retroactiu. Coneixeu parelles geloses retroactives? Que tens trenta-vuit anys i dius: «Però si això es de quan tenia disset anys!». «Però tal com parles, a tu encara t’agrada». Dius: «Xato, home, que no veus que estàvem descobrint el sexe?». Has de prendre la precaució de subratllar amb fosforito les dates per deixar ben clar que allò forma part del passat. Ara, no feu com el Gallardo, el burro, que guardava les factures dels motels, i va subratllar les dates: «Mira, tal dia, la mare de Déu de la Candelera». Quan la dona l’hi va trobar, el Gallardo li diu: «Això forma part del passat, carinyo». I la dona: «Sí, però del mes passat, capullo». I el va deixar tirat. Clar, home, normal, la Roser, no? Després s’han tornat a ajuntar. És una Santa! Ja en parlarem, d’això.


  Si guardem coses inútils, molts cops és perquè no sabem on llençar-les. Els més conscienciats aposten per la recollida selectiva d’escombraries. Ara: no seria l’opció més pràctica. Llençar, per exemple, un pot de melmelada vol dir dipositar el pot de vidre al contenidor de vidre, el tap d’alumini al contenidor d’alumini, l’etiqueta de paper al contenidor de paper, i si ha sobrat melmelada, al contenidor de residus orgànics. Has de demanar la tarda lliure a la feina: «Miri, és que avui no podré venir perquè he de reciclar un pot de melmelada». I el teu jefe: «Quina casualitat. L’empresa també ha pensat en reciclar-lo a vostè». I on em llençaran: al vidre o als residus orgànics?


  En els contenidors de reciclatge, que ja formen part del mobiliari urbà, t’hi pots trobar de tot. Me’n recordo que una nit vaig anar a un contenidor de vidre a llençar unes ampolles de cava. Veníem d’una festa, no havíem de venir d’un enterrament, i un de nosaltres anava molt conscienciat [fent el borratxo]: «Al contenidor!» i tots «és igual, és igual!». Jo, que era el que controlava més: «Si no passa res!». I el tio va frenar al mig de la Gran Via: «Al contenidor!». Anàvem sis tios i vam començar a barallar-nos per tirar-les, perquè fa certa gràcia, que dius «hi ha un pirulo que peta»… Fa gràcia. Però a mesura que les llençava no feien soroll. Dic: què passa? I resulta que hi havia un paio dins, que anava escurant els culs. Jo que era el portaveu dic: «Què fa?». Diu: «És que he sortit de festa i m’he quedat sense peles». I nosaltres, al final, «vine amb nosaltres!». Vam acabar traient aquest home de dins. Vam acabar de festa afterhours, i vaig arribar a casa dient «m’he trobat un tio dins un contenidor». I em van dir: «Tu sí que estàs fet una merda!».


  I és que aquests contenidors son la mar d’útils. A un amic meu, passejant pel carrer, li va agafar un apretón a les cinc de la matinada, quan tot estava tancat. Un contenidor de paper va ser la seva salvació: recollit, discret i ple de diaris. El paio va pensar «serà per paper!». Clar, com que tot ho reciclen, que és orgànic…


  Els més desconsiderats deixen els mobles vells al costat dels contenidors. Vas a llençar la brossa i sembla que entris a l’IKEA. Només et falta anar al contenidor amb la parella i un carro: «Has vist aquest tamboret? És ideal pel lavabo». «Vols dir? Però si no fa joc amb la tapa del vàter». De fet, les coses llançades al costat dels contenidors són un reclam segur. Tenen un magnetisme especial: sempre hi ha algú mirant-les, o tocant-les, o prenent-les. Tots ho hem fet, encara que no ho reconeixem, de passar per un contenidor i dir «hosti, això, a veure si encara…». Una veu interior et diu: «No siguis roí!». Dius «vale, vale!», però t’ho quedaries. I arribaries a casa amb una butaca amb les molles «boinnng!». Duren menys els mobles a un contenidor que el Calimero a la porta del Kentucky.


  Conclusió: si creus que la gent no et fa cas i vols sentir-te desitjat, agafa una cadira i instal·la’t al costat d’un contenidor. Sense adonar-te’n, una família et portarà a casa i seràs un residu orgànic estimat.


  Emès el 6-12-99


  Fer el ridícul


  És molt fàcil riure-se’n de la situació que pateix el Real Madrid, que és de ridícul espantós, però aquí també hem fet de vegades molta pena. Jo crec que tots ens hauríem de mirar la palla a l’ull propi, expressió molt lletja que no penso entrar a analitzar. Diu: «Mira’t la palla a l’ull propi». «Què penses, que sóc excursionista, jo, o què?».


  M’explico: aquests dies tinc la sensació que estem fent el ridícul a nivell planetari. No a nivell de Catalunya, ni d’Europa. No, no. A nivell terraqüi! Em refereixo a la sonda espacial Mars Polar, que la NASA va enviar a Mart, i que s’ha perdut. Dius: «¿Dónde la has puesto, tío?». «No sé, ¡la he perdido! I have lost it, I have lost it!». Com qui diu: ai, m’han pres el cotxe! Saps allò que arribes al puesto i no hi ha l’etiqueta de l’Urbana. I després la dona et diu: «No, que està més cap allà!». I dius: «Ah, vale, no me l’han pres!». Però de vegades sí que et foten el cotxe.


  Jo els de la NASA no els entenc. Com si fos difícil arribar a Mart: cap allà, tot recte, i quan veus un planeta vermell, que no n’hi deu haver trenta-sis, frenes. Com un semàfor. Si ja el van fer vermell perquè no es perdés ningú! Nostre Senyor va dir: «Aquest pinteu-me’l de vermell, que vindran els capullos de la Terra i l’hauran de veure». Si Mart fos de color negre, sí que tindria una explicació perdre’s. «Hosti, quina trompada que ens hem fotut!». Clar, estava el planeta tot pintat de negre i te’l trobes al damunt. Però clar, perdre’s? «Perdoni, el planeta Mart?». «No, no, se l’ha passat fa dos anys llum, eh?».


  Es nota que els de la NASA no han de circular mai per les rondes de Barcelona. Això sí que és complicat: endevinar la sortida bona. Que vas amb una tensió amb la dona: «Això és la quarta!». «Calla! Això és Can Vidalet, Can Serra, Can Zam, Can-sats de donar voltes, home!». Que no s’acaba mai. Que sembla un garatge d’Innovax Rima, la ronda. Sí, «con todo: su lavadero, sus rampitas…».


  Un altre tema és que hi ha molta gent que no té ganes d’anar-hi, a Mart. La gent és dropa. Els que no volen anar a Mart es queden a La Cosa Nostra, però això és un altre tema…


  Jo el que em pregunto és: qui programa les sondes espacials aquestes? Qui és el cervell que diu: «Tirarem per aquí, en lloc d’anar per aquí anirem per allà. Qui és? Mister Bean? Perquè n’han perdut tres o quatre ja, que volen 20.000 milions de peles cadascuna, eh! Aquell tio gordo que surt a les fotos, no sé si heu vist la foto d’un tio gordo allí, apalancat? Clar, com que tot el dia menja, no ha vist quan s’ha fotut la trompada. Qui ho programa, això, Jerry Lewis? [Imitant Jerry Lewis]: «¡Oh, se ha perdido!». Els de la NASA ara es deuen sentir com quan jugaves al carrer amb la pilota, que tothom anava amb cuidado fins que venia el típic nen crescut abans d’hora amb aquelles cuixes com de pernil bullit. Saps el típic nen? «Que puedo jugar?», i foooo!, la penjava d’un punterasso. «¡El Garrido ha colgao la pelota!». Al meu carrer n’hi havia un que es deia Garrido. A més a més no fallava mai. Llei de Murphy: pilota que va al carrer, autobús que l’esclafa. Tots: «¡Garrido, tienes que comprar una!». I ell: «¡No me da la gana, no me da la gana!». «¡Gordo!», li dèiem tots, pobre. Que els nens són molt cruels. I els autobuseros no tenien ànima, eh! Puf!, i ells ni s’immutaven: «¿Qué ha pasao? ¿Qué ha pasao?». Jo era de la teoria que quan els autobuseros veien una pilota, anaven a xafar-la expressament.


  Normalment el problema venia perquè la porteria era entre dos bancs, i a sobre de cada banc hi havia un o més avis asseguts, prenent el sol. I és clar, en comptes de fer poste, feies «avi». A la primera t’avisaven: «Nen, a la pròxima et penjo la pilota». I a la segona, patam! Aquell avi es transformava. Semblava el Hesp. Un dia un anava amb una cama de fusta, se la va treure i pam!, com al beisbol. Atenció un avi emprenyat lo fort que xuta la pilota, eh! És una dada. Ni el gendre del Cruyff amb els Dragons! I veies la teva pilota camí de Mart, avançant la sonda espacial de la NASA.


  Perdoneu que insisteixi, però la NASA no té perdó de Deu. Avui llegint el diari he desitjat que no hi hagi vida extraterrestre. Perquè si hi ha vida extraterrestre, a aquestes alçades, si n’hi ha, som la riota de l’univers. Aquests tios tenen informació! Els marcianos tenen informació. Saps a la verbena de Sant Joan quan un treu un coet enorme, li cala foc en plan xulo, i fa pffiiiiiiiiuuuuuu, i cau un metre mes enllà? Tots els veïns: «Capullo!, has fet llufa!» i la dona: «Ui, sí, quina novetat!».


  Doncs nosaltres, senyors americans, estem fent llufa. A l’espai ja no és que tinguem una gran reputació, perquè ens deuen dir «els del forat a la capa d’ozó». Els deixats, que som uns deixats. Com aquests veïns dropos que tenen goteres i no les reparen: posen una galleda a terra. Nosaltres, igual. A més tenim tot de satèl·lits volant per l’estratosfera, que deu donar una imatge penosa, com de xafarders. I a sobre anem enviant senyals sonors a l’espai, com els que van a la platja amb el radiocasset a tot volum. Som els horteres de l’espai. Segur que a la quinta galàxia de la quarta estratosfera estan sentint [cantant]: «Dale a to cuerpo alegría Macarena…». Diu: «El universo quién lo creó, ¿Dios?». «No, un hortera, ¡hombre!». Jo passo de pujar en un coet i que em vagin assenyalant pels planetes: «Mira, un terrícola: nena, aferra’t al bolso».


  COSES

  que passen


  Emès el 10-11-00


  Estrenar cotxe


  És molt xulo estrenar cotxe. És un dels símbols del consumisme actual. Ets feliç si tens casa, si tens cotxe… I si tens les dues coses, imagina’t!


  Hi ha gent que es mareja amb l’olor de cotxe nou. No us passa a vosaltres, això? Que puja ella i: «Ai, quina olor de plàstic!». Dius: «Xata, m’acabo de gastar tres milions de peles, no toquem ara la pera!». «Ai, pots abaixar la finestra, que em marejo?». I tu vas al desembre amb el cotxe nou, i arribes constipat. A més, l’olor de nou no marxa ni a tiros. Ja li pots posar ambientadors amb olor de pi, aquell pi que penja, que és la cosa més horrible del món, que sembla que entris a un vàter amb volant. Jo tinc un amic que va acabar omplint el cotxe de terra i plantant-hi un pi de veritat. Per poder conduir, cada setmana havia de podar les branques. Perquè aquell pi anava creixent, i va arrelar sota la xapa.


  Me’n recordo abans, quan et compraves un cotxe i havies de fer el rodatge. Et deien: «Fins als mil quilòmetres no pots passar de vuitanta per hora». Quin avorriment. Anaves circulant i et passaven els altres cotxes: «Gilipolleees!». I l’altra: «Ai, pots abaixar la finestra, que fa olor de plàstic?». Per tenir sensació de velocitat, t’havies d’apuntar al ral·li Barcelona-Sitges de cotxes antics, aquell a què va el Luis del Olmo. Des d’aquí a Luis del Olmo: «Hola, ¿cómo estamos? ¿Qué tal, monstruo?».


  Una de les obsessions del pare que estrena cotxe és que els nens no posin els peus sobre la tapisseria. I veus aquella canalleta amb els peuets: «Mama, em puc treure les sabates?». «Nooo, mecagonlou!». Perquè està nerviós, el pare, quan té cotxe. És com una extensió del seu cos. Bueno, i si el nen vomita ja canviaria el cotxe, aquell home. La dona: «Ai, pots abaixar una mica la finestra, que fa pudor de vomitat?». El Gallardo, quan sortia d’excursió amb el cotxe, penjava els nens del sostre, cap per avall. Semblava la família Adams. I veies uns nens penjats cap per avall, amb tota la sang al cap, que semblava la família del comte Dràcula. Quan el veien pel carrer li deien: «Què tal la família, senyor Vidal-Quadras?». El confonien, el confonien. I després: «No, que sóc el Gallardo!». «Ah, cony, és que així de lluny…».


  Quan estrenes cotxe no suportes que la gent doni portassos. Oi, quina ràbia fa. Allò que puja alga i bum! Dius: «No pots tancar mes fort?». I llavors, la gent tanca suaument: «quiticlicquisis». I el pilot [amb veu de robot]: «Puerta abierta, puerta abierta…». I tu dius: «Pots tornar a tancar?». «Home, és que has dit allò del portasso…». És un conflicte. Jo en coneixia un que es va acabar posant unes portes correderes, com les dels aeroports. Amb una cèl·lula que llegia, i quan entraves era molt xulo: s’obrien soles. El problema és que un dia anava per l’autopista a 180 i es va apropar massa a la valla. Se li van obrir de cop i va sortir disparat. Va arribar al peatge un quart d’hora abans que el seu cotxe. Amb el Teletac a la boca. I el cotxe, mira si té coneixement, que va parar i va dir: «Puja, puja», i li va obrir la porta. I el tio: «Hòstia, perdona». Com El coche fantástico.


  El disgust més gran arriba quan li fas la primera ratllada al cotxe nou. Quina ràbia fa. És com si et ratllessin l’esperit, no? Sempre és culpa de la columna del pàrquing. Aquell primer dissabte que dius: «Vaig a disfrutar de la conducció». Et poses el teu pullòver, pantalons de pana, vambes de l’any 85: «Me’n vaig a fer un dissabte». Baixes al pàrquing, i aquella columna que no hi era el dissabte anterior, que la va posar el del tercer que és un cabronet. I tu, despistat, raca! Per evitar-ho, un amic meu es va forrar tot el cotxe de cotó fluix. Semblava un núvol. Era molt bonic. Una miqueta finet, si tu vols, però era bonic. Un dia es va creuar a la carretera amb el Tomàs Molina. Diu: «Cony, si que van baixos els cumulonimbus». I el paio: «No, no, és per les ratllades!».


  Al principi, la neteja del cotxe és una obsessió. Et passes el dia passant el plumero que xupa tota la pols o el dit ensalivat per tota la carrosseria. Calla, que hi ha una coseta: wiqui-wiqui-wiqui… «Veus? Ara!», i te’l mires de lluny com si l’haguessis fet tu. Per això fa molta ràbia quan trobes lo pitjor que té la natura: una cagada de colom. Hosti, tu, no hi poden posar uns bolquers als coloms, o algo? Els coloms no tenen coneixement, i van tot el dia patapumba! A més, sembla que ho facin expressament. Ves que sí que en tinguin, de coneixement. Jo crec que els coloms baixen per mirar les matrícules, i si veuen que el cotxe és nou, n’hi ha un que avisa: «Atenció, és nou». I tots els coloms que estan a punt van venint. Els que ja han dinat fa estona passen davant. Els que diuen «jo encara m’aguanto» s’esperen una mica. Quin era? Aquest d’aquí baix! Remunten el vol, i es caguen a sobre. I ara pitjor: si portes la «E», es caguen amb més ràbia. Jo ho he notat, això.


  Un amic meu odiava els coloms. Un cop va veure una senyora que els tenia molt de carinyo. De fet hi ha senyores i senyors que els agraden molt. I ja no és que els donin de menjar, sinó que els fan uns bikinis. «Què voleu, què voleu?». I els coloms «glogloglo», què sabran ells? I aquella dona els fa un arròs, els posa una Estrella Damm… I aquest home la va veure i la va acabar escanyant. Va ser la mort d’aquella pobra dona. Al cel sigui, amb els coloms.


  Quan el cotxe és nou fa molta por deixar-lo al carrer. Jo sé d’un paio que no tenia pàrquing, i per por dormia dins del cotxe. «Nen, que tu vas malament». «M’és igual, amb el que m’ha costat, jo a dins». I cada vegada que passava el camió de la brossa, un ensurt! Fins que va conèixer una noia com ell. Va ser difícil, però ho va aconseguir. I li va dir: «Has de venir a viure al cotxe». «Molt bé, xato, per l’amor!». Estaven enamorats. I llavors van viure allà. Van tenir una família, dos fills. Com que tenia un bon Volvo… A la nena li van posar Corsa i al nen Pajero. I ella diu: «Per què?». Diu: «Pel dia de demà».


  Emès el 8-11-00


  Canvis generacionals


  NOTÍCIA: «Defensa celebra l’últim sorteig de la mili obligatòria».


  Aquesta gent que faran ara l’última mili formen part d’una generació molt diferent a la nostra.


  Tenien onze anys quan la Unió Soviètica es va desintegrar. I és clar, per ells CCCP és una equivocació del teclat en escriure un password. CCCP? Ah, no, un error… I no s’equivoquen, no. Un error.


  Sempre han sentit parlar d’una sola Alemanya. I evidentment, la caiguda del mur de Berlín es pensen que va ser per un defecte de construcció. Clar, no ho han viscut, això, ells.


  Dedueixen que la Guerra Freda és un conflicte que devia passar a Alaska. I que, en canvi, la Guerra del Golf és la que han de guanyar ells perquè son pare els compri el GTI.


  Per aquesta gent, els Beatles són tres. Clar, no han conegut el quart. I els Rolling Stones, un grup d’avis escapats d’una residència on els barrejaven la medicació. I surt el Mick Jagger [imitant-lo, fent morros]: «Come on, come on!». Al Mick Jagger, què li passa? «Come on, come on!». No és normal, aquest home. Seixanta anys i «come on, come on!». I tots: «¡Es igual, déjalo!». I ell: «Come on, come on!»; «come on, come on!». Que vol dir «som-hi, som-hi!».


  Aquesta gent que farà ara la mili mai ha cantat «We are the world, we are the children…». És més, els sembla una horterada de cançó. I per descomptat, Michael Jackson sempre ha estat blanc. Amb cara de rèptil amb restrenyiment, però blanc. Amb aquella cara que se li està posant al Michael Jackson… Que se li està fent la cara petita, eh! Jo no sé com s’opera aquest tio, però li està pujant això [aixecant-se el nas]. Aquest tio és un jívaro. L’ha agafat una tribu de jívaros. L’altre dia el vaig veure amb la Liz Taylor… La Liz Taylor es veia gran i l’altre petiiiit. Allí: «Thrilleeeer, auu!». Potser de tant tocar-se aquí, «auuu!», s’ha fet petit. No, no, un altre dia parlarem del Jackson, perquè avui no és el cas. Li dius a aquest home: «No t’apretis tant perquè t’estàs fent petit». Al final serà un Madelman fent «thrilleeer!». Bueno: Jackson. Sempre quan parlo del Jackson me’n vaig del tema.


  Aquests nanos són massa joves per haver vist un cara a cara entre Larry Bird i Magic Johnson. I per la pinta, Kareem Abdul-Jabbar devia ser un integrista islàmic.


  Per a ells, La Trinca sempre han estat productors de televisió. I Martes y Trece només han existit en vídeo, dins la col·lecció «Especiales Fin de Año».


  Per a ells la paraula «Heidi» no vol dir res: «Heidi? Ah, no, jo conec Heidi punto com». Diu: «Què és?». «Una plana porno». Han canviat molt, les coses.


  Mai s’han posat a nedar a la platja pensant en Tiburón. En canvi, no els faria res que els salvés una vigilanta de playa. Que sempre van a càmera lenta: «Cacacacan, cacacacan!». I al David Hasselhof li tremola el pit. Us hi heu fixat? «Tatataquiqui, cacacaca!». Perquè el David Hasselhof també té una edat. Tots tremolant. Un tremolor que hi ha, en aquella platja…


  Quan veuen l’Stallone, no entenen allò de «No me siento las piernas». Si hauria de dir «No me aguanto los pedos»! I quan veuen Pulp Fiction pensen: «Però com ha de ballar John Travolta, amb aquesta panxa?».


  La gent d’aquesta generació no poden entendre la televisió en blanc i negre. Diuen: com pot ser? Doncs hi havia tele en blanc i negre, nanos! En canvi entenen que només hi hagués un canal: «Clar, sense mando a distància com volies canviar de canal?». Això m’ho va dir un xaval l’altre dia. I si senten dir: «Quan jo era jove, no hi havia telèfons». Pensen: «Deu voler dir que no hi havia cobertura». Es pensen que tota la vida hi ha hagut mòbils. Nooo! Hi va haver una època que havies de trucar: «Señorita, póngame con Soria». Llavors aquella noia, amb tota la patxorra, que això Telefónica sempre ho ha mantingut… No és veritat? La patxorra l’han mantingut, però en aquella època era més pronunciada. I deies: «¿Me puede poner con Almería?». I et deia: «Usted cuelgue que ya le llamaremos». Passava això o no? Havies de demanar conferència i aleshores al cap de tres hores et deien: «¡Que ya tiene la conferencia!». I tu deies: «Ya no la quiero, porque era para contarle a mi madre que me casaba, ¡pero ya me he separado y todo, hombre!».


  I per últim, aquesta gent que podríem definir de mil maneres no els importa si el Guggenheim va costar molts diners, mentre marqui gols.


  Aquesta gent estan a punt de fer la mili o entrar a la universitat. Ho dic pels que encara tenien dubtes que ens hem fet grans. Que, per cert, hi ha una gran definició de David Trueba. Ell va dir una vegada: «Te n’adones que t’has fet gran quan els jugadors de futbol que t’agraden són més joves que tu». Quin mal rotllo!


  Emès el 13-9-00


  La memòria


  Aquests dies és molt típic que quan preguntes «què tal les vacances?» et responguin «ui, ja ni me’n recordo!». Fa com a ràbia. Jo creia que era una forma de parlar, però no, és que hi ha gent amb molt poca memòria. Per això, durant les vacances s’ho graven tot en vídeo, i ho van consultant durant l’any. Per què? Perquè no se’n recorden. Un amic meu tenia la col·lecció de National Geographic a casa, i ell convençut que eren les seves vacances. Et deia: «Has vist la meva sogra el dia que vam anar a les Planes?», i era el capítol de les morses.


  Hi ha molts mètodes per solucionar la falta de memòria. Per exemple, un d’universal, lligar-se un cordill, al dit. Jo coneixia un paio molt despistat que, cordill a cordill, va acabar teixint-se un guant de cri perpetu! Li preguntaves: «Per què portes un guant tot el dia?». I ell: «No me’n recordo, però si vols ens dutxem i et frego l’esquena. Has vist mai una sauna turca?». Dic: «Deixa’m estar a mi, deixa’m estar!». Perquè l’orientació sexual sí que no s’oblida.


  Hi ha qui viu sol i es deixa a si mateix post-its adhesius per la casa: «truca a la mama»; «compra cebes». Jo en sé d’un que s’escriu els post-its tractant-se de vostè: «Faci el favor de baixar les escombraries». Perquè una cosa és tenir-se confiança a sí mateix, i una altra perdre les formes. Aquest home mateix, després d’estimar-se sol, s’abraça i es diu «amor meu». Dic: «Per què ho fas?». Diu: «Perquè no sigui només sexe».


  Per recordar una cosa, també pots canviar-te l’anell de casat de mà, en el cas que siguis casat, clar, o que portis anell. Perquè hi ha gent casada que no porta anell, punyeteros. Van al Luz de Gas i, abans d’entrar, els veus fent esforços per treure’s l’anell. I se’l fiquen als texans. I, en acabat, entren i es veu la marca al dit. Això és útil si has de recordar una sola cosa. Però si n’has de recordar unes quantes, la cosa es complica. T’acabes canviant de lloc arracades, piercings, collars, bracals, polseres, rellotges, pins. Tot distribuït pel cos d’una manera anàrquica. Un amic meu, el Quintano, va anar a agafar un avió i l’arc detector de metalls no va pitar, va petar. I el poli: «Deje en la bandeja los objetos de metal». Diu: «¿Sabe qué? Ya me estiro yo en la bandeja porque si empiezo a sacarme objetos pierdo el avión, agente». Li van dir: «Pues muy bien». Perquè la Guàrdia Civil no és tonta, eh?


  El Quintano és un cas extrem de desmemoriat. Quan es va casar, el capellà li va dir: «Promets estimar la Judit fins que la mort us separi?». I ell, agafant el micro del capellà, que va quedar molt lleig, allò: «Si algú m’ho va recordant periòdicament, sí». Perquè ja es coneix. S’ho va acabar apuntant a cada pàgina de l’agenda: «Estimar la Judit, estimar la Judit, estimar la Judit». Un dia no va mirar l’agenda i es va enrotllar amb una altra tia. I quan feia l’amor —bueno, feien una altra cosa, però en direm l’amor—, els havia de posar un post-it al front per no confondre els noms: «Judit, l’esposa» i «Yoli, l’amant». Fins que elles van dir: «¡Chato, hasta aquí hemos llegado!». I ell va dir «vale, és que no tinc memòria».


  Recordar els noms de les persones sempre m’ha costat molt. No sé si us passa. Jo em quedo amb la cara, però no sé com es diuen. Quin patiment quan has de presentar algú i no et surt el seu nom. Que dius: «Et presento el…, sí home, però si te n’he parlat molt, que no el recordes?». No, no: no el recordes tu! I el temps passa lent. La ciutat es paralitza. I tu buscant al disc dur: «Com es deia? Com es deia? Carpetes, carpetes…». I no et surt! Jo tinc un amic que té un gran truco. Us l’explicaré, el poso al servei de Catalunya. Ve aquest amic i li diu a algú: «Escolta, com et deies?». Diu l’altre: «González». Diu: «González ja ho sabia. De nom»· I l’altre: «Pere». «Nen… Pere González». I vaig dir «hosti, ho aplicaré!». I ara quan ho apliqui ho sabrà tothom.


  O quan parles amb algú que no saps de què el coneixes. Que incòmode és! Estàs allà, parlant: «Ei, què tal, com va?». Utilitzes termes generals: «Què, doncs, què… tot?». I ell: «Be, sí…, perquè…, i bueno!». Esperes que et doni una pista, per agafar-t’hi, una professió, un hobby, alguna cosa, sexe! I l’altre res, perquè està com tu! Poden passar hores, dies. Hi ha gent que ha acabat casant-se sense saber si es coneixien o no. Veus matrimonis sopant mirant-se al restaurant, sense parlar: «De què em sona, de què em sona…». I el més greu és quan dius «si aquesta no era!». Llavors, a Luz de Gas.


  La memòria és capritxosa. Hi ha gent que reté molt bé les cares. En canvi, conec una noia que només reté els números de telèfon. Té una activitat alta. Diu: «Mira qui passa per l’altra vorera, el 721-33-21!». Diu: «No! 609, que ara té un mòbil». «Hay alguien al otro lado», però no recorda com es diu. Ella no veu tios, veu mòbils.


  Quan no recordes un nom, tard o d’hora l’acabes preguntant. Perquè… que lleig cridar algú fent-li «tsssssst, com-te-diguis!». Que lleig! És ofensiu, sembla que cridis un gos. Jo quan tingui un fill li penso posar «tssst» de nom. Tssst Buenafuente. Ei, Tssst! S’ha de mirar quan és el Sant Tssst. Igual és basc. I així ningú no l’ofendrà mai, pobret. Perquè si mai tinc un fill, quan vegi el que feia son pare, no sortirà de casa.


  Emès el 12-6-00


  La imatge dels catalans


  La Generalitat de Catalunya, que és la primera porta de la dreta quan entres a la plaça Sant Jaume, ha fet uns anuncis a la tele per explicar a tot Espanya que els catalans no som ni tancats, ni avorrits, ni garrepes. Això és perquè no coneixen una exnòvia que vaig tenir, que reunia les tres condicions, per aquest ordre o gravetat: tancada —no hi havia manera—, avorrida —quan superava la primera fase es produïa la segona. Diu: «Fes». Dic: «Home, posa-hi tu, també!». «És que sóc avorrida». «Bueno, xata, ja…»— i garrepa. Molt, molt, molt. Ho fèiem cada tres mesos. Diu: «No! No em vull cremar…». Com a la tele. I jo li deia: «Que catalana que ets, carinyo». I ella [seguint el ritme de la sardana, 1,2,3; 1,2,3]: «Per-què-ho dius? Per-què-ho dius?». Sempre volia beure amb porró i menjar allioli. Li agradava tant que un dia ho va fer tot a l’hora: es va fer un porró d’allioli, per beure-se’l a galet i em va dir: «Ara em sento bé!». Anava tirant l’alè i dient: sóc un escape de Catalana de Gas! Tot el dia ballava sardanes i feia castells. En comptes de «fem l’amor?», em deia: «Fem un pilar de dos amb l’agulla al mig?». I jo: «Sí, sí, que així descansaré de manilles». Llavors, ella no ho entenia: «Què vols dir, xato?». Dic: «Res! Dóna’m la mà i ja veuràs com et transmeto l’electricitat estàtica». Clar, pel fregament.


  Heu vist els anuncis per millorar la imatge de Catalunya? Els protagonitzen els actors Emma Suárez, Charo López i José Coronado. Pràcticament tots els de la cervesa San Miguel. Van venir tots el mateix dia; i el Mikel Erentxun perquè no podia, sinó també ho hauria fet. Van triar aquests tres noms a l’atzar, com haurien pogut triar… no sé, el Van Gaal, el Vidal-Quadras, i José María García, amics de Catalunya. Que el Coronado, a l’anunci, diu: «Aquí me entiendo con todo el mundo. Vamos, hasta con este caballo que me han prestado, sin pagar una pela». Que a Espanya quan vegin aquest anunci diran: «Oye, que en Cataluña la zoofilia es gratis!». I aquí la zoofília és pagant, eh, com a tot arreu! Al Pirineu hauran de vigilar bé el bestiar. Vindran avions plens de zoòfils de tot Espanya. Al Pont aeri, tios desesperats: «Ovejitas catalanas, ovejitas catalanas…».


  La campanya publicitària és de Bassat, Ogilvy i Mather, que van sempre juntets. Anaven de colla amb Marithé, François i Girbaud. Quan es va casar el Bassat, el capellà li va dir a la dona: «Quiere usted a Bassat, Ogilvy y Mather como esposos?». I ella, com a bona catalana, «pagui’n un emporti-se’n tres!». És una gran companyia de publicitat. Fan el que els encarreguen.


  El que més m’agrada és l’anunci de l’Emma Suárez. Diu ella: «A ver quién dice que los catalanes son aburridos». És que si t’avorreixes amb l’Emma Suárez no sé si ets català, ets gilipolles. Perdoneu la confiança. Mira com no ho pregunta l’Esperanza Aguirre, no… Ningú es vol divertir amb l’Esperanza Aguirre. «Oh, es que son aburridos…». «¡Mirate tú, chata!».


  Però hi ha tòpics que no es desfaran mai. Jo dubto que a Espanya ens considerin mai generosos. I penso que tampoc som tan garrepes: jo conec catalans que donen propina fins i tot als peatges, de bé que t’ho has passat: «No, no, quedi’s el canvi, que hem vingut molt a gust». On ja no es dóna propina és a la gasolinera. Més aviat t’han de donar ells un crèdit, si vols omplir el dipòsit.


  Però hi ha altres tòpics que s’han de combatre. Per exemple, hauria de quedar clar a Espanya que els expresidents de la Generalitat, quan deixen de ser presidents, no fabriquen espetec, encara que es digui de Can Tarradellas. Ho dic perquè l’altre dia va preguntar un madrileny: «Ahora qué, vuestro Presidente, ¿hará una fábrica de embutidos?». Dic: «Menos coña». El paio es pensava que en jubilar-te to n’anaves a fer embotits. Més tòpics a desfer: que no tots els catalans rentem la roba amb [marcant molt l’accent català] Luzil, com la Maria Vidal. Molts fem servir Ariel. O Vernel. Sempre productes que portin una «ela» ben gutural.


  Com poden dir que som avorrits? Però si som un xou, els catalans! Com aquella senyora que deia «a casa sempre mengem pa Rosendo!». Us en recordeu d’aquella dona? Era molt maca, aquella dona. Què se’n deu haver fet? Deu ser viva? Sí. Uns crits que fotia que de tan contenta que estava aquella dona, pensaves: «Senyora, vostè no se’l menja sol, se’l menja amb xocolata».


  L’eslògan de la campanya és «Catalunya hay que verla». Segur que el van pensar abans dels aiguats d’aquest cap de setmana. Ara el lema més adequat seria: «Catalunya, no estaba mal», marcant la «ela», també. Per cert, atents a les pantalles perquè es veu que TV3 prepara una sèrie que es dirà Catalunya des de l’aigua. Ja us n’informarem, d’això.


  Emès el 22-3-00


  Les inclemències del temps


  Abans m’he trobat el Sevilla, que avui té secció, i m’ha dit: «Andreu, ya lo disse la dita, mai plou a gust de tothom». «Éste es mi Sevilla». Però ara potser sí. Primer, per la sequera, evidentment. Però, a més… [romàntic] qui no ha corregut sota la pluja algun cop, amb alguna persona estimada, rient, i pensant, «ens mullem, aquesta nit cau, agafaré un constipat, però per fi deixaré de ser verge, i som tan feliços»? Ningú, no? Ja m’ho semblava. Diu: «Esta tarde vi llover, y no estabas tú». Dius: «No, claro, ¡porque llovía, también!». Manzanero, «a ver si lo pensamos». El bolero aquest és d’un tio que està en un bar —un tio depressiu, també t’ho dic ara—, dient: «Esta tarde vi llover, vi gente correr». Dius: «Si corren és per algo». I llavors diu: «Y no estabas tú…». I aquell paio que no para de prendre cafès, i la dona que no ve. Per què? Perquè no para de ploure, Manzanero.


  La pluja té fama de romàntica, però a la realitat no ho és tant. Diuen que plou quan hi ha núvols baixos i depressió atmosfèrica. He trucat al Molina i això és el que m’ha dit, però no és veritat: només plou quan tens tota la terrassa plena de roba estesa. Nostre Senyor és a dalt i quan veu roba estesa diu: «Som-hi!». No falla O això o quan agafes la moto. Això ja ho fan els angelets: «Mira una moto, una moto: anem a fer pipí!». Ja sabeu que hi ha gent que diu que la pluja és el pipí dels angelets. Llavors la neu què serà? És igual! Jo no vull entrar en la vida privada dels angelets, m’entens? Si allà dalt hi ha una conya d’això, escolta… Perdó, Senyor, és el vostre problema. Ja tenim prou feina aquí baix. O, sobretot, també plou quan et rentes el cotxe. Però llavors és més greu, perquè no plourà aigua normal: plourà fang. Quina ràbia que fa! Per què ha de ploure fang? Sabeu allò tan asquerós? Diu: «Mira, un cotxe caqui!». Diu: «No, caqui no, caca». O com el Gallardo, que un dia que va ploure fang li van dir: «Gallardo, no sabia que tinguessis un quatre per quatre». «No, no tinc un quatre per quatre: és la meva sogra, que hem anat a buscar rovellons i s’ha embrutat una mica».


  Quan hi ha tempesta, diuen: «Compte, que no et caigui un llamp!». Això a mi em fa una por! Si hi ha llamps i vaig conduint, m’allunyo dels arbres. Si vaig per autopista, passo per la mitjana. Perquè hi ha menys possibilitats! Un dia em va parar la Guàrdia Civil: «¿Dónde va usted?». Dic: «¡Voy acojonado, agente!». «¡Oh, es que no puede ir por la mediana!». Dic: «¡Bueno, ya voy medianamente poco a poco!». «¿Pero que es tonto, usted?». Dic: «No, soy catalán, y tengo miedo que me caiga un rayo». «A usted lo que le va a caer es un puro», em va dir. Quan hi ha tempesta em fan por els peatges, i me’ls salto. No perquè estigui en contra dels peatges. A mi ja em sembla bé pagar sempre per tot. Però és per por. L’altre dia em diu el senyor Josep Maria Acesa, el de les autopistes: «Vostè és un cara dura!». No, cara dura no: prudent! I si cau un llamp mentre pago? I la descàrrega que es produirà entre la màquina, la Visa i jo? L’altre dia em va passar. Vaig a «Manual», dic «bon dia», i hi havia un tio que no em va contestar. Dic: «Son 390, no?», i res. I li vaig dir «moltes gràcies», i tampoc em va contestar. Clar, vaig pensar: «Això és que ha caigut un llamp; si no, em contestaria, seguríssim!».


  Però després de la pluja ve el bon temps, i l’arc de Sant Martí. Jo de petit li deia Arco Iris, però es veu que és de Sant Martí, es veu que ho va comprar Sant Martí, això. Quina cosa, l’arc de Sant Martí, no? És una cosa que és molt bonica, però que no la pots tocar. Com la Leticia Casta, vaja. I dóna bon rotllo, això sí. Després d’una tempesta, penses: «Tant de temps de pluja i de fred, què donaria jo per unes clarianes!». I de sobte, l’arc de Sant Martí! I el terra mullat i les relliscades. És com l’anunci de Campofrío, però més «caliente» que «frío».


  Només hi ha una cosa que molesti més que la pluja: el vent. Sobretot a la gent que porta perruca, i no miraré ningú per no ofendre. I encara pitjor: la pluja amb vent. Que els paraigües es giren al revés, perquè són d’Andorra, que són baratos. Els paraigües ja de per sí són una cosa incòmoda, que l’has d’arrossegar tot el dia, i al final penses: millor em mullo, i ja està! O em poso un impermeable, o un anorac, o un canguro. Saps, el canguro? Tot un anorac comprimit en una mariconera, que quan te’ls posaves estaven totalment arrugats? Deixadors, però pràctics.


  El vent. Avui ha fet vent aquí, a Barcelona. Ja ho sabeu, no? El Nus no perquè s’aixeca a les set de la tarda. Coincidireu amb mi que el vent empipa molt. I encara coincidiran més aquestes senyores que han vingut, que porten crepats de perruqueria, perquè han volgut venir a la tele ben guapes. Com empipa el vent quan surts de la perruqueria! Sí o no? Tres hores de pentinat, pagades a preu de trenta! Que es va desfent el pentinat a cada cantonada que tombes, i vas fent números. S’ha desfet la ratlla, mil duros llençats. Clatell al vent, dos mil peles al vent. Veus les peles que se’n van i tu arribes allí que sembles la Madonna. Una ruïna.


  Avui he vist una escena, parlant de vent, molt típica. És com dels pallassos. Una escena d’un noi que se li ha escapat un paper per culpa del vent. A tots ens ha passat. I que ridícul és perseguir el paper! Tots hem fet el ridícul. És aquell paper que cau i el vas a agafar, i el paper marxa. I tu mirant la gent. Jo crec que el paper té coneixement i és un cabronet. Perquè el paper pot ser una factureta del BBV i s’espera. Jo crec que el paper li vacil·lava. Sí, sí. S’aturava, el noi arribava, i el paper tornava a volar. Un espectacle. La gent mirant, uns nens fent-li travetes, un home gran amb un puro rient. Ara, que no ha rigut tant quan el puro se li ha descapullat pel vent, i li ha caigut a la mà. Expressió lletja, però ja m’enteneu. Saps a l’Oeste, quan marquen les reses dels ranxos? Doncs això. La marca del purito Reig li ha quedat a la mà, a aquell home, amb uns llagrimots que li queien…


  Per què existeix el vent? Necessari, es veu que ho és, però emprenyador també, no fotem. Ara hi ha els parcs eòlics, que hi ha molta polèmica amb això, per aprofitar l’energia del vent. Que si els veiés Don Quijote es faria pols. Són una mena de molins, i n’hi ha centenars, donant voltes. Diu: «Mira, el Sant Crist del Tibidabo està eufòric». Dic: «Gallardo! És un parc eòlic, burro, que no t’enteres!».


  I les coses que hi ha per indicar el vent? Aquells galls a dalt de les cases, amb aquelles fletxes de nord, sud, est i oest, fets de ferro pintat de negre, que si hi posessis lletres grogues semblaria el Mesón Los Conejos. Però hi ha gent que li fa gràcia. Diu: «Sí, és bonic, fa com a català». Dius: «Bueno, si vostè ho diu». O aquells conos de la carretera, allà dalt, per indicar el vent, que semblen mangueres per posar nata als pastissos. Els veus i penses: «Fa vent o es l’aniversari d’algú?».


  I a part de pluja i vent, també hi ha la neu, la calamarsada, o la boira, que no hi veus tres dalt d’un burro. Però se’n va la boira, i tampoc en veus tres dalt d’un burro; perquè jo, en els 35 anys de la meva vida, mai n’he vist tres dalt d’un burro. He vist persones que són burros multiplicats per tres. Però tres dalt d’un burro, no. Màxim, dos. I molt ha d’aguantar el burro!


  Res, tu: tot és necessari, la meteorologia també. Prepareu-vos perquè ve aquest temporal, però si els nens canten «sol solet, vine’m a veure», per alguna cosa serà.


  Emès el 28-12-99


  El Dia dels Innocents


  Avui és el Dia dels Sants Innocents, un dia diferent. Tothom està especialment simpàtic i innecessàriament graciós. Qui no ha fet avui una brometa a un familiar, a un amic, a un company de feina?


  [Realització: punxar diferents càmeres per provocar que l’Andreu vagi de cul buscant quina és la seva].


  Com el nostre realitzador, Jordi Rossell, un home de la broma. Des d’aquí li vull dir que no passa res. Tolerem molt bé la broma, però que el seu contracte s’acaba el dia 31. S’ha de renovar i potser no trobo el bolígraf.


  La veritat és que el Dia dels Innocents viu hores baixes. La majoria dels diaris han abandonat la bonica tradició de publicar innocentades. Aquelles notícies que es veia d’una hora lluny que eren broma: «La Sagrada Família serà traslladada a Madrid pedra a pedra». Que deies [fent-se el xulo]: «A mi me la fotran. La traslladen a Sevilla». No som tontos…


  En algunes oficines encara hi ha el típic que s’entreté a retallar llufes de paper i a enganxar-les a l’esquena de la gent. Normalment és una persona poc agraciada per la natura i en estat de solteria. És a dir: molt poca feina, i a veure si així lliguen, i tampoc! Que dius: antic i queco. Fins i tot el nom és desafortunat: llufa. Per què «llufa»? Perquè no fa soroll, però deixa rastre? Potser ja va sent hora de renovar les tradicions. Enguany s’haurien de retallar les llufes en forma d’ordinador i no de persona. Direu: per què? Cony, en homenatge a la gran broma del mil·lenni: l’Efecte 2000. A més, el nom de llufa estaria més justificat que mai. Què farà tot el planeta quan arribi el 2000? Llufa. Disfruteu ara, nens, que queden dos dies.


  Penjar una llufa pot semblar una pràctica innocent i sense malícia, però sempre hi ha el típic bromista que es passa de la ratlla. Com aquell que es dedica a llançar bombes fètides i polvos d’esternudar a l’escola. Que et diu: «Això ho hem fet tots. Sí, penò és que vostè és el director i té 45 anys». O el que es dedica a enviar virus per e-mail. Que penses: «No li entrarà a ell el virus pel c…, pel disc dur, no!».


  Ves que no sigui el mateix que ha fet córrer el virus de la grip, i que està col·lapsant els hospitals del país. Perquè, ¿qui no ha patit o té aquests dies un conegut amb la grip? Tothom. Les dues expressions que més s’han escoltat aquestes setmanes són: «això és una passa» i «he agafat un trancasso». Expressions que no penso entrar a analitzar, sobretot l’origen de la paraula «trancasso», que ha originat un debat etimològic que no reproduiré ara. Diu: «Tinc un trancasso». I ella li diu: «Enhorabona!».


  [Un espectador esternuda]. Tus, xata, tus, treu-ho, treu-ho, ho has de treure! Això ho diu el metge: «Com ho treu, això?». «I a vostè què li importa com ho trec, home!». Els metges són com a marranos. Diu: «Que ho treu verd?». Dic: «Escolti! Home, abans de dinar…». «Oh, és que m’ho ha de dir!». «Doncs no m’ho miro, jo, això, o es pensa que faig “atxuuusss!” i m’ho vaig a mirar? Allà on cau, cau». «Oh, és que si és verd no passa res». Jo desitjant que sigui verd, i si no pintem-ho. Els únics que estan encantants amb tot això de la passa són el senyor Frenadol i la senyora Couldina, que no volen mal a ningú, però un refredat de tant en tant, sí. Aprofitem per desitjar-los bones festes i recordar-los que, si ens volen enviar unes quantes capsetes dels seus productes, les repartirem i tots els estarem molt agraïts. Si no, de moment, amb la remesa que hem rebut de Pectol ja podem anar fent. I recordin: Pectol ser bueno.


  Emès el 13-12-99


  L’arribada del 2000


  Cada cop s’acosta més l’any 2000. Està al caure. I això s’està notant en moltes coses. Per exemple, en els primers símptomes del temut Efecte 2000, que farà esclatar els ordinadors contra les parets, sortiran els xips volant pels aires i el disc dur contra la nevera.


  Segons ha sortit publicat recentment, els Mossos d’Esquadra han enviat a Girona cinc-centes multes que tenen com a termini de pagament fins al gener del 1900! Els Mossos sembla que assumeixen competències amb efectes retroactius: han de posar-se al dia de cobrar les multes de tot el segle XX. O això, o és que han multat el cotxe de Regreso al futuro! Que el conduïa un paio amb pinta de Paco Umbral amb una sobredosi de viagra. Per cert: per quin motiu et podien multar l’any 1900? T’ho dic a tu, Nus, que ja eres un jovenet en aquella època. Per conduir sota els efectes del moscatell? Clar, no existien radars per excés de velocitat, aleshores. De fet, no existia ni l’excés de velocitat. El meu besavi, que era un eixelebrat en aquella època, va passar un dia de vint per hora tornant de marxa de Tarragona a Reus, i en comptes de fer-li la foto, li van fer un daguerreotip, d’aquells esgrogueïts: xuf!


  Es veu que la Guàrdia Civil el va fer parar per fer-li el retrato, perquè si no, sortia mogut. Però com que tampoc s’havien inventat les matrícules, no li va arribar mai la multa. Ara, que potser me l’envien a mi els Mossos un dia d’aquests…


  El 1900, jo suposo que no havies ni d’aturar el cotxe perquè et multessin. El guàrdia et deia «vaya tirando», i t’anava fent la multa caminant xino-xano al costat del cotxe. Et preguntava: «¿Ya ha pasao la ITV?»; i els conductors: «No, es que todavía no se ha inventado». I l’altre: «¡No me venga con excusas o le empapelo!», que els guàrdies civils ja tenien mala llet en aquella època i mai els ha agradat que els portin la contrària. Mira l’exmarit de la Rociito. Potser no és un bon exemple.


  En el fons, les coses tampoc no han canviat tant. El 1900, els fills també demanaven als pares «papa, em deixes el carro?». Però és clar, el carro era realment un carro de cavalls. «Clar que sí, fill meu, però al tanto com vas per aquests camins!». «Anem de festa, que tinc carro aquesta nit!». Diu: «Porta unes paves!». Diu «vale!», i veus un tio en un carro ple de paves. Dius: «És un enrotllat?». No, és un gilipolles. Podent anar amb dones…


  Quan algú et deia «tinc un dos cavalls», és que realment tenia un carro amb dos cavalls —que tenien fins i tot nom: Rocinante i Furia, per exemple—. Actualment, tens un carro de setanta cavalls i és tot més impersonal: no et molestes ni en posar-los nom. Fa mandra.


  Hi ha altres diferències respecte al segle passat: ara, els cotxes porten ABS, Airbag, sistema GPS, TDI. Rotllo guapo. I abans portaven SO, ARRI-ARRI, i els més antics [fent petar la llengua]: TXIC-TXIC-TXIC!


  Parlàvem de la proximitat de l’any 2000. N’hi ha un que pot encarar el nou mil·lenni amb una certa tranquil·litat de futur, perquè ha guanyat 2.091 milions a la Primitiva. És a dir, que s’ha organitzat l’equivalent de tres Maratons a benefici propi. Anava actualitzant els marcadors, ell.


  El premiat és a Sevilla, però aquí a Catalunya també han plogut uns quants premis. En concret, gràcies a l’Uri Geller, que va ser dijous a La Cosa Nostra i va donar-nos una combinació per la Lotto 6/49. Els que van jugar la 6/49 no han guanyat ni un duro, però els que han fet la mateixa combinació per la Grossa de la Primitiva d’aquest diumenge han guanyat catorze mil pessetones, que no està gens malament. Que bé pels encertants, però que burros nosaltres, que no ho vam fer! Gràcies, Uri, «¡y otro día a ver si matizas un poco, chato!». Et trucaré per parlar en persona del tema Loteria de Nadal.


  Emès el 23-9-99


  La superpoblació


  NOTÍCIA: «El món arriba als sis mil milions d’habitants».


  Ja no som sis milions, som sis mil milions. Hosti, que de pressa que anem. Clar, per això costa tant trobar taxi! Perquè som molts.


  El que no entenc és que aquí, a Catalunya, diuen que tenim un dels índexs de natalitat més baixos del món. En canvi, la població mundial s’ha doblat en quaranta anys. Vist així potser s’entén més, perquè els nostres últims quaranta anys tampoc han estat per fer Eyes Wide Shut cada dia, precisament.


  El cas és que la població mundial ha crescut desmesuradament, i no s’entén molt. Potser és que la gent està fent cas al Papa, i els preservatius ja només els fem servir de globus per a les festes infantils.


  Però que hi ha molta gent al món, és veritat. Això es nota, sobretot, al metro. Jo crec que dels sis mil milions que som, la meitat estan a les vuit del matí a la parada de metro de Diagonal. Sí! I a més, hi ha els quatre mil que no es dutxen.


  I també es nota en el fet que cada cop hi ha més operadors de telefonia. Al final hi haurà més operadors que telèfons. Despenjaràs i vindran a casa: «Hola, que vol algun recado per algú?».


  En fi, sabeu què us dic? Que com més serem, més riurem. Espero.


  Emès el 25-9-00


  La mandra


  Avui és d’aquells dies que anar a treballar fa mandra, tu. Entengui’m, senyor director. No mandra… Sap aquella nyonya, senyor director, que t’agafa després de dinar? Vostè segur que no té nyonya perquè al ser director… Però et quedes que sembla que t’hagi picat la mosca tsè-tsè. Una mosca que si tingués nom, no li haurien de dir «tssst-tssst». Li dirien Maria Teresa, per exemple, o Lucía. Senyors biòlegs: pensem urgentment un nom per aquest pobre animal. Ja em diran alguna cosa. Tots els animals es troben a la selva: «¿Tú, cómo te llamas?». «León. ¿Y tú?». «Tsé-tsé…». Diu: «¿Qué pasa? ¿Indecisa?». «No… Puteada por la historia». Diu: «¡Vámonos aquí, al pantano!». I respon ella: «Tsè-tsè». És una mosca que no s’està adaptant bé a la selva. D’aquest tema també en parlarem un dia.


  Diuen que després de menjar t’agafa mandra. Per què? Ja ho sabeu, molts: perquè la sang es concentra a l’estómac, i el cervell té manca de reg sanguini. Això em fa pensar que hi ha polítics que deuen estar fent permanentment la digestió, però no. És una cosa que passa a l’ésser humà. D’aquí que quan acabem de dinar, veiem a la nostra parella d’una altra manera. No em digueu que no. La gent normal acaba de dinar i fas aquell comentari a la parella: «Anem a fer una migdiada, o què?». Per què és això? Perquè és una excitació postprèntrium. Això ve del llatí. Vol dir que és després de prendre’n.


  El gest inequívoc de la mandra és aquell que estires tot el cos —que alguns un dia petaran— mentre fas sons guturals amb la boca. Patètic, si et veiessis. Però per què ho fem això? Sembla que estiguis posseït. Jo tenia un amic que es passava el dia estirant-se. Tenia el cos tan donat que semblava el ninot del Boomer. Saps aquell ninot dels xiclets? Ara treballa port de Barcelona. Fa d’amarre del Buquebús. Verídic, eh!


  De vegades, la mandra, però, es manifesta mentre dorms. Et despertes amb la bufeta a punt de rebentar, i no vas al lavabo perquè et fa mandra aixecar-te del llit. T’agafa una tonteria… Quin mal rato que passes, sense caler! «Puc aguantar, puc aguantar!». Allò s’integra al somni i acabes somiant amb les catarates del Niàgara, el riu Ebre abans del PHN… Però per què somio amb el riu Ebre, si és avorrit? Perquè t’estàs fent pipí. Al final t’acabes aixecant, això sí, evitant els moviments bruscos. Un cop llevat, procures no obrir els llums per no desvetllar-te. Et vas movent per casa a les palpentes. Sort que cadascú té el seu domicili molt al cap i sap en tot moment els angles que hi ha. Menys un amic meu, que un dia va tocar un angle: «Cony, això no ho tinc conegut…». I era un que estava amb la seva dona. Saps que aquí hi ha el botó, aquí hi ha la tauleta, aquí la mare de Déu… Ho saps tot. L’Ortiz, per exemple, és un tio que té menys retentiva, i es va posar marques a les parets per poder arribar fins al lavabo a les fosques. Un dia, la dona de la neteja li va canviar les marques de lloc i es va acabar pixant al paraigüer del rebedor. Diu: «Sí que sonava a llauna…». Perquè li van canviar el circuit habitual.


  Jo tenia un amic que era el colmo de la mandra. Es movia menys que les pestanyes de la Gioconda. Li dic: «Tu què fas, cueces o enriqueces?». Diu: «Jo truco al xino». No cuina res, i menja perquè el seu cos l’hi demana. La veritat és que preparar-te el menjar fa mandra, no ens enganyem. I rentar els plats, encara més. Hi ha gent que no menja per no haver de rentar els plats. Hi ha gent que té rentaplats i no el fa servir per mandra de buidar-lo. Omplir-lo cap problema, però buidar-lo… Hi ha gent que el fa servir d’armari. Marranos. Això li passava al Fajardo. Allà dins hi tenia les tasses, les culleretes, el sofà, la tauleta de vidre, la tele… Et convidava a sopar a casa seva, i a l’hora del cafè et feia entrar al rentaplats. Jo sempre em posava al portacoberts, que feia més de tamboret.


  Un cas típic de mandra és el de baixar les escombraries. Aquest és universal. Jo crec que aquest ens unifica a tots. Sempre te’n recordes quan ja t’has posat el pijama. És curiós, això. Ja estàs a punt i tat, i passes per la cuina i veus aquella cultura. Aquella torre de Babel de desperdicis. Aquelles mosques [cantant i ballant]: «Ieeeeepa, bombaaa!». Clar, et fa mandra vestir-te. Una vegada vaig baixar les escombraries amb bata de boatiné i sabatilles. Vestuari indigne on els hi hagi. Quan ja tornava cap a casa, van passar uns que feien un comiat de solter i em van confondre amb el nuvi. Em van ficar dins d’un autobús, em van emborratxar —encara anava amb el cubell, jo— i vaig acabar a l’escenari d’El Molino fent l’espectacle Doctor, quíteme la bata que me pica el boatiné. Fatal! Vaig arribar a casa a les set. Com ho expliques, això?


  També hi ha els que viuen en un estat permanent de mandra: els ganduls. Una vegada vaig veure dos paios ajaguts a la sorra. No ajaguts, no: dipositats. I un li diu a l’altre: «Escolta, et fa res trucar a urgències?». I al cap de 32 minuts l’altre li diu: «Per què?». Diu: «Perquè veig que s’apropa caminant un escorpí». I el va picar i es va morir. Fatal.


  COSES,

  a seques


  Emès el 21-11-00


  Les caixes d’estalvi


  NOTÍCIA: «La Casa de la Moneda no imprimirà més bitllets de pessetes».


  D’aquí a poc desapareixeran les pessetes, però les caixes d’estalvi continuaran existint. On tindrem millor guardats els nostres euros que en una caixa d’estalvis? Ja pot petar el món que sempre hi haurà un banc. Jo crec que a la fi del món no hi haurà res, però hi haurà un tio allà en un caixer automàtic. I diràs: «Cony, però si no m’he de gastar res». «Oh, per si un cas, eh!». Aquelles caixes d’estalvi que posen a l’entrada: «Oficina antiatracament». Que ets un lladre i penses: «Me’n vaig a buscar una oficina proatracament. Que jo, gilipolles, no ho sóc!». O aquells adhesius enganxats a la porta de la caixa forta: «Els empleats no tenen accés directe als diners. Caixa forta d’obertura retardada». Sempre m’he imaginat un encarregat de 90 anys, obrint la caixa en càmera superlenta [imita el moviment]. I un client: «Va, home, va!». [Veu de iaio:] «Oh, ja l’hi vaig dir, que era retardada!». Al meu barri també hi havia una sucursal amb obertura retardada: sempre obrien mitja hora tard. Però perquè el delegat se’n va de farra la nit abans. I arriba amb unes ulleres de sol que sembla l’Antonio David: «Hola, bon dia a tothom, perdoneu, eh…». Sempre arriba mitja hora tard. I les dones, amb el carro de plaça: «Va, xato, escolta, eh!». Les caixes fortes són d’obertura retardada; ara: els empleats no serien d’atenció accelerada. Tu no veus pels bancs uns tios corrent, no! Quina ràbia fa veure que tenen cinquanta finestretes i només n’hi ha una d’oberta. Cony, i per què les teniu, les altres quaranta-nou? Que es fan unes cues com les de Port Aventura. L’altre dia va entrar un tio: «Això és el Dragon Khan?». «No, això és La Caixa, xato!». «No, és que amb els calés també em marejo… «Doncs pugi també, home, però a la cua!». Érem tres-centes vint persones a la cua, perquè només hi havia una finestra. Només hi falten aquells lletrerets de «Temps d’espera estimat: 30 minuts». Que dius: temps estimat? Temps odiat!


  I a sobre et fan esperar darrere aquella ratlla del terra. Que sembla que hagis de llançar un tiro lliure. Hi posa: «Esperi aquí el seu torn». I el teu torn no arriba mai. Quan et sembla que ja et toca, veus que el paio que va davant es fica la mà a la butxaca i comença a treure papers, i papers: «Nen, mira’m això també… Que tinc una cosa que m’ha arribat de…». I tu que t’estàs florint al darrere, esperant. Hi ha gent que porta per actualitzar fins i tot la llibreta de segon d’EGB. L’altre dia un tio va dir: «Me puedes mirar si las mates de segundo las aprobé?». «Es que esta máquina es de un banco…». «Ah, coño! Pero como todo son ordenadores…». «Vete a tu colegio, nene!». O et trobes amb aquella iaia, amb tot el carinyo, que s’està tres hores per traspassar quinze pessetes d’un compte a l’altre: «Posi-me’n 500 a l’altra llibreta de la nena… No, no, no, sap què? Posi-me’n 200… No, és igual, doni-me-les en metàl·lic!».


  De vegades el que provoca esperes ets tu. Sobretot quan fa molt de temps que no hi vas. Dónes la llibreta d’estalvi i s’està dues hores imprimint pagines.


  [Àudio: soroll d’impressora de raig de tinta].


  I tothom mirant, com dient: «Quin paio més deixat!». I tu allà, dissimulant… I el de La Caixa anar canviant llibretes. A mi em va passar una vegada, és un moment vergonyós de la vida. Fa tants anys que no l’actualitzes, que et dóna el saldo en sestercis. Em van dir: «Ave! Au, adéu!». També és fàcil trobar aquells botiguers que vénen a demanar canvi. És molt bonic, això. Van amb la bata blava, el bigoti; ja es coneixen. S’en van amb tres bosses plenes de monedes embolicades en paper, com si fossin canelons. Jo tenia un amic que no suportava portar monedes sueltes a la butxaca i també les embolicava en forma de caneló. I no diré on se les guardava, vale? I si li pregunten: «Que tienes suelto?». «No lo sabes tu prou…».


  El que haurien de suprimir de totes les caixes és el vidre de seguretat que separa els caixers dels clients. Els fan molt gruixuuuuts. Es veu que és perquè no el traspassi un míssil terra-terra, no fos cas que el Putin es tornés boig i hi anés a petar un míssil. El problema és que tampoc traspassa el so. No sents res del que et diu el caixer. Et passes l’estona: «Què? Què? Digues?». I després hi ha malentesos. Una vegada vaig sentir una caixera que deia: «Vol que li faci un ingrés?». I el paio indignat: «Escolti, que jo estic casat!». I la dona diu: «Si vol que li faci un in-grés». I ell va dir: «Bueno, ja ho havia entès…». El paio va entendre un idioma, tu. Jo crec que hi haurien de posar un telèfon, com als locutoris de les presons. Seria més fàcil el diàleg client-delinqüent. Vull dir, client-banquer.


  Crec que també ha arribat l’hora de canviar aquell calaixet estret per on et passen les cosetes. Allà dins no hi cap res. Els papers i els bitllets, encara. El problema és quan t’han de donar un bolígraf per firmar. Primer t’han de passar la tinta, i després la plomilla perquè suquis, home! Tot junt és impossible. Però si no robaré! «A mi m’ha vist cara de lladre?». És que, clar, al final t’ofens: «Jo no vine a robar, home!».


  Hi ha caixes d’estalvis que són més previsores i posen aquells bolis enganxats al vidre amb un espiral de plàstic. Jo en conec un que va acabar de firmar i sense adonar-se’n —és molt despistat—, se’l va posar a la butxaca i va marxar. Quan va arribar a la porta li va fotre una estrebada, que semblava el de l’anunci de l’efecto imán. Va quedar empotrat contra el vidre. I la caixera, molt amable, diu: «Ja hem tancat, eh!».


  Emès el 6-12-00


  El pa


  A mi és que el pa m’agrada molt. Jo sóc panarra, tu. Als amants del pa, se’ls diu «panarres». Per això, als amants de determinades noies se’ls diu «macarres». I per què es deuen dir «macarres»? Ara no ho entenc, jo. De què deuen ser amants? Bueno, és igual. És que el pa, si és bo —això ho deia mon àvia— si és bo, és molt bo, eh? Mon àvia era una filòsofa, saps? Sí, sí, també en deia una molt bona que era: «Les coses ben fetes sempre estan ben fetes, i les coses mal fetes, sempre estan mal fetes». Llavors agafava el quinto de cervesa i «me’n vaig a l’habitació», i se n’anava. Com si la veiés ara. Aquell pa acabat de fer, amb aquella oloreta… i que a vegades crema com un dimoni. De fet, ja te’l donen amb aquell paper marró tipus «El Elefante», lleig. Però allò no soluciona res. Perquè jo, de petit, vaig anar a comprar una barra que cremava, la vaig portar a casa amb la punta dels dits, que no tenia coneixement, i vaig pensar: «Lo primer és que no caigui, no?». Quan vaig arribar em van quedar els dits que no eren dits, eren palosantos! Vaig arribar a l’escala i no podia ni prémer el botó del porter automàtic. Sort que hi havia un veí i em va dir: «¿Dónde vas, chato?». I jo dic: «¡A mi caaasa!». «Qué to pasa, que eres un extraterrestre?». «No, yo buscar el pan, señor Ramiro».


  Clar, des de flavors sempre anava amb la bossa del pa, que ma mare va cosir molt bé, i li va posar el nom de la família. Molt bonic. Anaves amb una bossa on hi posava «BUENAFUENTE ! I si et preguntaven «com et dius tu, nen?», els ensenyaves la bossa del pa: «BUENAFUENTE». Però és clar, com que era un cognom llarg… Buenaaaafueeente… Ocupaaava! Sempre vaig envejar-ne uns que es deien Pi. Perquè a la bossa hi posava: «El pa del Pi». Quina xorrada. És igual. La bossa del pa aquella que es tanca amb corda per dalt, que aïlla l’escalfor i escanya la barra de mig. El més fotut és si, amb el pa talent, també hi poses la resta de la compra. Jo, també de jovenet, que era tonto com ara, una vegada vaig comprar retoladors Carioca, que eren molt macos, i els vaig fotre a dins amb el pa calent, i quan vaig arribar a casa eren com espàrrecs trigueros a la planxa. Llavors, el pa estava tot tintat, tot decorat. Dic: «Mira, mama, pa decorat!». I pam!, hòstia. D’aquí ve l’expressió «unes hòsties com a pans».


  Hi ha qui demana el pa llescat. Diu: «A mi, llesca-me’l». Gent dropa, també, perquè no costa res llescar-te’l tu a casa. «Llesca-m’ho, nena». Hi ha aquella màquina, que a mi personalment em fa patir. Heu vist aquelles màquines del «raaaca»? Que surten unes navalles i t’ho deixa tot tallat. Tinc unes fantasies jo, amb allò… Clar, com que estàs esperant penses coses, no? Sobretot, pateixes quan veus que el forner hi apropa els ditets. Una vegada a ca l’Ortiz, me’n recordo, estaven fent el dinar de Reis i un diu: «Mira, a mi sortit la fava del tortell». I no era tortell, era pa de pagès llescat a màquina. I l’Ortiz diu: «Sí que m’ha estranyat que la fava tingués una ungla…». Lleig, desagradable! I allí es va acabar el dinar de Reis i es va acabar tot. I una discussió: «Què fem? Li portem l’ungla o no la hi portem?». Partidari: «Jo la hi portaria». L’altre: «Jo, no». L’altre: «Pobre home, la deu estar trobant a faltar». Llavors, l’àvia: «Poseu-la en un sobre i l’hi envieu». «Home, senyora, com si fos un segrest!». Un merder, desagradable…


  Ara bé, no tot el pa és tan bo. A segons quins flocs, fan un pa que sembla xiclet. Tots n’hem tastat alguna vegada. Un dia, vaig fer un mos de pa i em va durar tota la tarda, i fins i tot podia fer bombolles, bombolles de pa. Era guapo! Ara bé: aquest mateix pa, si el deixes l’endemà, és dur com un totxo. És proporcional la xicletor que té a la duresa que agafa. És collonut, eh! Es fot com una pedra. Un amic meu es va construir un xalet amb barres de mig resseques. Sí, sí, i quan feia un gaspatxo: cony, que fa falta pa? Rascava i ho fotia al gaspatxo. Quan feia gaspatxo, treia els picatostes rascant la paret de la cuina.


  Hi ha molts tipus de pa: baguette, xapata, pa gallec, pa de Viena, pa de ceba, pa de llima… Aquest és molt apreciat a les presons… Pa de vi, que te’l pots posar als peus… O pans personalitzats, per fer-se veure. Un pastisser valencià feia el «pa Farinós», en homenatge al jugador del València. Com si els altres pans no fossin farinosos. I clar, es va inventar una rima. Deia: «Pa Farinós, i no t’amaguis els colors». Això era molt maco. Sort que no va fer el «Pa Angulo», perquè llavors la rima…


  La gràcia del pa és que te’l pots menjar de moltes maneres. Torrat, per exemple. O ratllat, que primer és millor torrar-lo. Com les persones, que per anar ratllat, has d’estar bastant torrat.


  A més a més, el pa també es pot congelar. Això és una cosa que hem descobert amb la modernitat. Antigament, no es congelava. Antigament, compraves el pa cada dia. Ara hi ha gent que té el congelador ple de pa. I això té un perill: que queden els glaçons plens de molles, que no sempre es netegen. Hi ha gent deixadota, també, a les cuines de les cases. I obres el congelador i tot de molles. Hosti, tu. Sí, mira, hi ha gent que els passa, això. Però, clar, com que els fa mandra… «Que no hi ha pa, mare, al congeladoor!». I vas allà i treus un pa de l’any 74. Saps, que hi ha l’Arias Navarro: «¡Españoles, el pan ha muerto!». Clar, es va enganxant tot allí amb els productes. Diu: «Que hi hagi llimona al còctel, encara; que també hi hagi pa, vale… però tio, és que hi ha un tall de rap a la coctelera, home!». Hi ha gent que té la cubitera i tot els va caient allí. Uns polvos del nen, supositoris… Hi ha gent que té supositoris al congelador! Per favor!


  Si marxeu de pont i us emporteu provisions, no us deixeu al pa, perquè com deia la meva àvia [veu de iaia]: «A casa sempre hi ha pa Rosendo!».


  Emès el 30-11-00


  El gas


  Que emprenyador quan algú diu a casa allò de: «No sentiu olor de gas?». Això fa molta ràbia. I tota la família, ensumant [ensuma]. Que més que una família, sembla que visquis amb els Aristogatos quan els veïns fan sardinada! Tots allà ensumant. El pare deixa de dinar: «Què passa? A veure, què passa?». El pare ho ha d’arreglar tot. Se’n va cap al termo…


  Que malament ho passes quan et tallen el gas. Truques a la companyia i et diuen: «Es que tenemos un problema de suministro». I penses: «Mira, com l’Aznar amb l’Arias Cañete: tiene un problema con su-ministro».


  El gas és bàsic, per exemple, per cuinar. Quan vas a encendre el foc, amb aquella mena de pistoleta allargada: el Magiclick. Que no va mai bé. Mai ha anat bé, allò. Que fa aquella xispa diminuta. Que no arriba ni a xispa: és una «xis». Sí, home, que de tan petita, és insuficient per encendre el foc. I el gas va sortint… I tu amb el Magi-click: «Click, click». Jo que sóc un cagat… I et vas posant nerviós, perquè el gas continua sortint… I quan el gas fa combustió, tu fas incineració!!!


  Tots els pelets dels dits et queden socarrimats, amb aquella oloreta de pollastre rostit… Que te’ls mires i sembla que diguin: «Benvingut al Kentucky Fried Chicken…». Fan pudor!


  El que també costa molt d’encendre són les estufes de butano anomenades tradicionalment «catalítiques». Que amb aquest nom, ja dius: «catalítiques», tecnologia punta, no seria. Tenen aquell botó que has de mantenir apretat hores i hores perquè s’encengui. Però, clar: quin és el terme mig de temps? No ho sabem. Allí, a casa de l’Ortiz, deixaven la iaia apretant el botó: «Iaia, apreti el botó, vostè!». I ella: «Ai, bueno». I com que era una dona grassoneta i baixeta, la vestien de taronja perquè fes joc amb la bombona… Li agafaven la bata perquè no se li cremés. Fins que finalment, si les miraves de perfil, les confonies. No sabies molt bé qui era l’estufa.


  Els escalfadors també donen molts problemes per encendre’ls. Primer t’enfiles a l’escalfador, l’encens i surt aquella flameta inofensiva: «Pif!», que dius: «Això?». Un amic meu, l’Espita —ja us vaig parlar d’ell— no es creia que una flama tan petita escalfés tanta aigua. Era molt observador. Llavors la dona li diu: «Me’n vaig a banyar, Espita». Li deia Espita, la dona. «Me voy a bañar, me’n vaig a dutxar-me!». I ell li diu: «Vale, vale!». I es va quedar mirant l’escalfador, a un pam de la flameta, mentre la seva dona es dutxava… Digue-li curiós, o tonto, directament! La dona va obrir l’aigua calenta. Anem lligant, o no? L’escalfador es va posar a funcionar, flush!, i ara a l’Espita li diuen Niki Lauda.


  Els encenedors també son molt traïcioneros. Sobretot aquells que venen en pack «Tres por veinte duros». Que estan mal acabats i van perdent gas. Que la teva butxaca sembla una sucursal de la petroquímica de Tarragona! Vas amb allò i dius: «Com peti…».


  A mi em van molt bé aquells encenedors. Molt, molt. Sobretot quan se’m trenquen les ulleres. La palanqueta negra que regula el gas, la poso al màxim, i l’encenedor es converteix en soplete. Em compro una careta d’aquelles negres, i em puc soldar les ulleres. Que dius: soldador?; no, estalviador. Perquè com a màxim me les soldo per vint duros.


  Emès el 15-11-00


  Els ascensors


  (monòleg del Paco)


  Quantes vegades he pujat a un ascensor amb un desconegut i he pensat: «I si és un delinqüent?».


  Digueu-me cagat, però jo mai pujo tranquil a un ascensor. I menys encara si són d’aquells antics, de fusta, que xirrien pertot arreu. Cada sorollet durant el viatge és un cague. Et fas un tip de patir. Els propietaris et diuen: «Fa soroll perquè és de fusta». I penses: «Cony, com un taüt!». Només falta que estigui acoltxadet per dins i hi hagi una inscripció a la porta que hi digui: «Aquí reposa la calavera d’un que anava al cinquè primera».


  A més a més, els ascensors antics són petiiiiiits. Abans d’entrar t’has d’untar el cos amb vaselina, sinó no hi ha manera. Bueno, i per sortir no vegis. Com que tenen aquelles portes que s’obren cap endins… primer has de treure mig cos, després l’altre mig… Has de ser el Houdini per sortir d’allà dins! I si tens crios petits, encara és pitjor. Fiques el cotxet del nen i ja no hi cap ningú més. Un amic meu, el Seara, ficava el nen amb el cotxet a l’ascensor, premia el botó, i pujava corrent per les escales. Lo fotut és que si arribava tard, li picaven i tornava a baixar. I el nen, vinga a fer viatges. Un cop va ficar el crio a l’ascensor, i quan el va treure s’estava afaitant i tenia nòvia.


  El cas totalment contrari són els ascensors dels hospitals. Són enormes! Pots fer-hi fúting durant el trajecte. Ja els fan grans perquè hi càpiguen les camilles. Ara: que desagradable és fer un viatge amb un paio estirat en una camilla! Sobretot si porta una etiqueta al dit gros del peu. Com si fos un moble de l’IKEA: «Metro ochenta, por setenta y cinco». Que dius: «Mira, m’hi cap al rebedor».


  El que tenen els ascensors dels hospitals és que són lentíssims. Puges al primer pis amb un principi d’úlcera i surts al tercer amb un final de perforació d’estómac, del temps que ha passat.


  Els que van ràpids són els ascensors de les empreses. Clar, perquè els treballadors no perdin el temps entre pis i pis. El problema és la frenada. Una vegada vaig pujar en un ascensor que, de la inèrcia, se’t ficaven els calçotets dins del cul. Ara: el més guapo és l’arrencada. Notes aquelles pessigolles a l’estómac. Hi ha gent que es mareja. A un amic meu li passava: arribava a la feina marejat com una sopa. I el jefe: «Què Méndez? Del pis 42?». Diu [veu de borratxo]: «No, del Licor 43».


  Els botons per cridar els ascensors no els he entès mai. Sobretot aquells que n’hi ha un que puja i un que baixa. [Al públic:] Vosaltres sabeu quin s’ha d’apretar? No saps si vol dir que vols pujar tu, que vols que baixi l’ascensor… Al final acabes picant els dos. I clar, l’ascensor va de cul, no sap què fer. Sembla el Chiquito [irritant el Chiquito]: «No puiiido, no puiiido…».


  A mi, dels ascensors sempre fascinat aquell botó que és un pany de clau, per baixar al pàrquing. Que només la tenen els veïns. Un amic meu, el Quesada, es va equivocar i va ficar la clau de la taquilla del gimnàs. Quan es van obrir les portes, estava dins d’una sauna plena de tios. Quan li va explicar a la seva dona, li va desaparèixer la clau. Això sí: la dona del Quesada es passava el dia fotuda a l’ascensor.


  Emès el 06-11-00


  Els hospitals


  : «Catalunya copa el top 20 dels millors hospitals públics espanyols».


  Segons un estudi elaborat per una consultora privada nord-americana, els hospitals catalans estan entre els millors d’Espanya.


  Ara que parlem d’hospitals, com que sóc un hipocondríac de por, sempre estic malament. I si no ho estic, penso que estar bé sempre és el símptoma d’una nova malaltia. Sóc tan hipocondríac que dic: estic bé; ja veuràs com això és un mal nou que a partir d’estar bé, estàs malament… Bueno, de boig. A mi em costa molt anar als hospitals. Només entrar i sentir aquella olor… Quina olor que fan! Que tots coneixem però no sabem definir. Jo tenia un amic que el metge li va prohibir prendre alcohol, i d’amagat es feia els carajillos amb aigua oxigenada. I aquí volia arribar: no trobeu que els hospitals fan olor de tallat amb aigua oxigenada! Sí o no? Deu ser perquè es barreja l’olor del material sanitari amb el de la cafeteria de l’hospital. Llavors tot allò puja, revé, i vas pels passadissos «snif, snif!» [ensumant]. La cafeteria, per exemple, és un lloc on les truites de patates són coherents: també estan malaltes. Estan així perquè s’han mort. Com la resta de menjar dels hospitals. Jo pregunto: «Passaria res, si fos bo?». Ho deixo aquí perquè els metges ho debatin.


  Hi ha hospitals, però, que més que pacients sembla que tinguin rehens. D’entrada et posen aquelles bates que es botonen per darrere, que a mi sempre m’ha donat mal rotllo. Que dius: «Com, que ha anat bé l’operació? Hòstia, no ho sé, però a mi m’han girat el cap!». Posen la bata al revés, com al Llongueras.


  Després et fiquen dins d’aquells llits que pugen i baixen, amb una maquineta: «nyiiiii! oooooh!», que la gent juga. Els primers deu minuts jugues fins que te’n canses, perquè sempre ve un amic que té un nen petit i: «A veure?». «Nyiiiii-iiiii!». I tu: «Nen, xato, xato, xato!». Bueno, amb uns llençols que de tantes rentades sembla que dormis sobre marbre. Un amic meu diu: «Deu ser perquè et vagis acostumant a la sensació». Dic: «Hosti, nen, no fotis! Lagarto, lagarto!».


  I a l’habitació sempre hi fa massa calor, sempre! Quina calor que fa als hospitals! Molta, eh? Diu: «Vostè està suant molt; potser té la febre groga en grau u». «No, el que tinc és la calefacció vermella, i a cent graus!». M’entén, metge, que m’estic morint de calor!


  Als hospitals no sempre pots tenir una habitació individual. És la putadeta que té: no és un hotel. De vegades l’has de compartir amb una altra família. Aleshores, es crea una mena de companyonia. Sí, estrany, virtual, perquè a aquella gent els mataries, però clar, hi has de conviure. T’ho expliques tot amb gent que no coneixes de res, en el pitjor moment de la teva vida. És una prova de foc psicològica. Una vegada un paio em diu: «Al final m’he fet la vasectomia». I jo: «I com et vas decidir?». Diu: «Vaig fer una votació entre els meus fills i vaig perdre per 18 a 19». Capteu? És un acudit meu, aquest. Ja ho sé: són dels que costen, perquè són més intel·ligents. Però bueno.


  El més reconfortant de tenir una habitació d’hospital compartida és que el teu company sempre està pitjor que tu. Tu estàs fotut, però dius: «Ara, aquest… Ui, aquest, com està! Dos dies, dos dies!». El Gallardo tenia al costat un tio que venia d’una serradora —saps d’aquells puestos on serren?—, que li havien amputat tres dits. Li deia: «No pasa nada, ¡es lo más normal del mundo!». I me’n recordo que el van venir a visitar quatre companys de feina, que de tan amputats com estaven, dels quatre en podies fer un. Però el tio deia: «¡Estoy bien!». Era com positiu dins el mal rotllo.


  Una de les coses que no es respecta als hospitals és l’horari de visites. Mai ningú el respecta. Sempre et diuen: «És que a dos quarts de vuit ha de marxar». I tu dius: «Sí, sí, sí». T’esperes que es giri el segurata, i cap dins. I l’altre: «Oiga, ¿dónde va usted?». «Aaaii, ai!», unes corredisses per allà…


  Es genera aquella màfia dels tiquets de visita. Sempre hi ha el parent que diu: «Escolta: baixo jo, te’l dono, i passeu dos…». Sembla la revenda de can Barça. I tu: «Vale! Quedem al costat de la màquina del cafè!». Llavors entres a l’habitació i [cantant]: «La Congaaa de Jaliscooo!». Hi ha quatre-cents tios amb un paio operat d’apèndix. El malalt dient: «Per favor, que podeu callar una mica?». «Calla, capullo!». «Ueeeh, treu més cervesaaa!». Unes farres a les habitacions…


  Quan estàs malalt, per això, s’agraeixen les visites. Hòstia, és un moment de companyia… Dius: «Veniu-me a veure». Et porten Vichy, melindros… És molt bonic. Que dius: «Fote-te’ls tu, els melindros!». «Estar malalt», i «melindros»: una associació que no he entès mai, però bueno. Si t’han operat de la boca, com el melindro no te’l fotis a… És igual. Per això és el Vichy, perquè s’estovi.


  Entre les visites sempre hi ha l’agorero, que et diu: «Això és el mateix que tenia el pare, Déu l’hagi perdonat». O el que coneix casos pitjors: «Això? Res. Jo sí que vaig patir, quan em van fer el raspat». O el que porta la família: «Papa, què és aquest fil de la panxa?». «Nena, no estiris, que els punts ja li trauran els senyors metges…». És que és de por.


  Hi ha un moment en què les visites han de sortir de l’habitació. Això és molt difícil. Per exemple, a l’hora de la injecció, de l’alletament matern… Que vas a veure una mare, aquella dona que s’ha de treure el pit, que petit no és… Clar, a l’haver d’alletar allí hi ha d’haver d’allò… I sempre veus el típic visitant que està davant com dient: «A veure si surt la teta, a veure si surt la teta…». N’hi ha que no ho pillen, i no marxen ni amb lleixiu. Un visitant va tardar tant que l’infermera, amb la xeringa, li va dir: «Què? L’hi poso a vostè, també?». Una d’aquelles infermeres amb tanta mala llet, com amb bigoti: «L’hi poso a vostè?». I l’altre va respondre: «No, gràcies: jo sóc més aviat d’esnifar».


  Un altre tema són els partes mèdics. Quan et diuen: «Pronóstico reservado». Reservado? Perquè és com una taula de restaurant, o què? M’imagino que tenen uns quants pronòstics, i el primer que arriba, els reserva. I si arribes tard [amb entonació]: «Pronóstico reservado». Arribes amb mal de ronyons: «¿Qué tengo, doctor?». «¡Aaaah, pronóstico reservado!». I tu, volent ajudar: «¿No será el cólico?». «’Alcohólico lo será usted!».


  Un amic meu sempre deia: «Jo no vaig als hospitals perquè no em refio dels cirurgians». Dic: «Per què?». Diu: «Mira: són experts amb els ganivets, es posen màscares perquè no els reconeguin i fan servir guants per no deixar empremtes». Cuidado! Rumiem-ho.


  Emès el 18-10-00


  El peix


  El Departament d’Agricultura, Ramaderia i Pesca, que més que un Departament de la Generalitat sembla el supermercat d’El Corte Inglés, ha començat a promoure la campanya «Peix etiquetat, peix de qualitat». Aquesta campanya respon a una normativa europea —els d’Europa sempre tocant la pera, eh— que a partir d’ara obligarà a vendre el peix amb una etiqueta que indiqui el nom, la procedència i el grau de frescor. Com a La Nit dels Ignorants, que quan truques també has de dir el nom, la procedència, i el grau de frescor. Sobretot ho haurien de dir aquells que truquen a les tres de la matinada, quan arriben de marxa, borratxos, i notes unes veus… La locutora [veu de locutora]: «Sàpigues que l’alcohol escurça els teus dies». I l’oient [veu de borratxo]: «Sí, però no vegis com allarga les nits». Jo ho vaig sentir un dia, això. No sé si va ser a La Nit dels Ignorants o a un altre.


  Però parlàvem de peix. Jo trobo que està molt bé que s’hagi d’etiquetar el peix. Encara que l’olor ja delata el seu estat. Digue’m observador, però a vegades hi ha peix que t’està dient «no em compris, no em compris!», amb aquells ulls. I si no que ho diguin als peixaters. El professional que toca de prop el tema. Que quan pugen a l’autobús, pateixen l’efecte «Aután, el ahuyentador». Aquell de veure com tothom s’aparta i s’apilona a la part del darrere. I aquell peixater: «No ho entenc, no ho entenc!». És de la pudor, de la fortor. Perquè mira que s’enganxa l’olor de peix. A la meva escala hi vivia un paio que no vaig saber mai com es deia perquè no vaig arribar a parlar mai amb ell, no podia, hi havia un camp d’energia que no podia, amb tot el carinyo. Era peixater vint-i-quatre hores al dia, i quan sortia al carrer el perseguien tots els gats del barri. Els gats ja el tenien calat: s’esperaven tots allí i n’hi havia un que repartia torn. Es va haver de casar amb una noia que feia olor de gos per fer marxar els gats. Què va aconseguir? Res. Pitjor! Quan sortien a passejar semblava que fessin la reposició de 101 Dálmatas i Los Aristogatos. Tots els gats i els gossos del barri. Només faltava un tio amb una flauta i rates.


  Per això jo prefereixo menjar peix al restaurant. El problema és que a la carta sempre hi posen: «Mariscada, fritada, suquet, mínim dues persones». Quina ràbia em fa quan posen «mínim dos pers.», amb «persones» abreujat. I si vas sol ja l’has cagat: «Jo vull una mariscada». És que han de ser dos. «És que la vull, jo…». Ahh! L’altre dia, em va fer ràbia, tu, digue’m neuròtic també, però em venia de gust peix i vaig haver de sortir al carrer: «Perdoni, li faria res seure al meu costat? És que vull una sarsuela». I em diu: «Pues yo soy de Madrid. Si quieres to canto un chotis». «No, no, es zarzuela de comer». Diu: «Ah, muy bien». I vaig anar amb un tio de Madrid, fixa’t en els tombs que dóna la vida, perquè era «mínim dos pers.».


  A la carta també és fàcil trobar-hi plats sorprenents: sopa de tortuga, anques de rana… Jo de petit em pensava que per fer la sopa d’aleta de tiburón, bullien el tauró sencer. Ho tenia al cap. M’imaginava el cuiner tirant dues pastilles d’Avecrem tamany maleta Samsonite en una olla gegant. I remenant. Pensava coses aixi.


  Ara: menjar peix no és fàcil. Jo no sé qui es va inventar les espines però tenia molt mala llet. Per molt que t’esmeris a treure-les, mai les treus totes. Sempre en trobes alguna i veus aquell home aclarint-se el coll. Que et pots confondre. Perquè dius: Què porta aquest home a la boca? Que vinc de menjar peix. Ah, vale. Jo tenia un amic que per por de trobar espines, en lloc de peix demanava plàncton. I no se’l menjava tranquil. El tio havia d’anar al restaurant amb microscopi, per mirar si el plàncton tenia espines. Diu: «És que són a tot arreu, el peix petit també té espines».


  Un altre tema són els instruments per menjar peix. Aquelles espàtules, les pinces per trencar marisc, els palillos pels cargols de mar. Sembla instrumental mèdic de la Segona Guerra Mundial. Qui ho ha inventat, això? Un amic meu que era dentista, quan sortia a menjar peix, sempre li acabava traient un queixal a la seva nòvia. Diu: «Cony, ja que hi estem posats, no? Xata, com ho tens, això?». En lloc d’anestèsia es fotia tres ampolles de Blanc Pescador. I sortia més contenta, ella! I quan arribava a casa, un capuccino!


  En alguns casos és millor fer servir les mans. Això està acceptat. Sobretot per escurar. A mi m’encanten els caps de llagostí. Mira, m’agraden. Ara: són com el Fortuna Light. A la que fas dues xuclades, no té gust de res. Hi ha tios que encara volen xuclar-li els ulls aquells: «Si ja està, que no té res!». «Encara hi ha un racó!. I és com a lleig de cara al públic. N’hi ha que estan malalts d’escurar, molt, molt. Sembla que els hi vagi la vida. Dius: «A aquell home què li passa?». Que li va la vida. Jo tenia un amic, el Méndez, que t’agafava les deixalles del teu propi plat i les tornava a escurar: «Però si et deixes lo millor!», et deia. I veies aquell Méndez, que no tenia manies, xuclant el teu cap de gamba. Méndez, home, per favor! Un dia passava el Méndez per davant d’una obra i es va trobar un potet de Titanlux ressec. Diu: «Aquests de ciutat no escuren els iogurts». I s’ho va menjar sencer. Ara, el Méndez veu només coses de colors, és feliç i s’ha tornat vegetarià.


  Emès el 8-5-00


  L’audiència


  NOTÍCIA: «La caça d’un escarabat, premiada amb 183 milions».


  Es veu que una companyia fumigadora americana regala un milió de dòlars a qui aconsegueixi capturar, viu o mort, un escarabat que han deixat anar pel país. I mira que Estats Units és gran. Llavors hi ha hagut un tio ja gran, casat, adult, amb fills, que ha agafat un escarabat i l’ha deixat anar. Vaja, el típic concurs amb escarabats. El bitxo porta pintat un codi de barres al damunt. Tu vius a Massachussets, per exemple, i veus passar un escarabat amb un codi de barres, i aferra-t’hi, fes-li coveta, no el matis, no l’esclafis perquè el codi de barres quedaria il·legible i llavors no et paguen el milió de dòlars. Tu veus els americans aquells grassos, i l’escarabat pensant «hosti que mariconets!». És com quan vas al súper a comprar botifarra blanca envasada al buit. El codi agafa mala forma, de la botifarra, una forma que tots tenim al cap, i la màquina no el llegeix. La caixera ha d’escriure tot el número. Que els fa una ràbia que es moren, a les caixeres, quan no entra. Jo les conec, a les caixeres. Elles a mi també, per això em fan aquella cara, últimament. [Cridant:] «Loooliiii! ¿A ti te entra la butifarraaa?». Que es va girar tot el Kampió! Tots allà: «¡Vamos a ver a la Loooli, vamos a ver a la Loooli!». I la Loli: «¡Chata, que pregunta!». Al meu barri hi ha una caixera que quan no li llegeix el codi, en lloc de tornar-lo a passar, pica a sobre el vidre: «Esto es problema de la célula!». I pummm! I jo,: «¡Jorrr, se va a hacer pupita!». Un dia m’ho va fer amb un paquet de Galletas Príncipe, i quan vaig arribar a casa eren Krispis de Kellog’s. Li vaig dir: «No me lo machaques tanto, Mari Puri». Em va dir: «¿Tiene tarjeta cliente?». Dic: «No, tengo tarjeta Príncipe!».


  Aquesta iniciativa de deixar anar escarabats amb codi de barres es podria estendre a altres empreses. Telefónica podria fer el mateix, però amb voltors, Microsoft amb ratolins; el PP amb gavines; i l’Atlético de Madrid amb vaques boges, com que són carn de segona…


  Un altre sector que no sap com fer-se notar és el de la música. Si no, mireu aquesta notícia: «Un grup britànic practica el sexe amb el públic en els seus xous en directe».


  Es tracta del grup Rock-bitch, que traduït vol dir «arròs amb bacallà». Es veu que durant els seus concerts representen obres clàssiques dalt l’escenari, concretament la caidita de Roma amb els seus fans. Diuen que són els creadors dels heavy-métel. Lleig, també. Tenen una mala vida, els músics… El pitjor és que aquesta moda arribi a Espanya. Imagineu-vos el Fary fent el mateix entre Torito i Torito. O a les nostres folklòriques. Ja no serien les reines de la copla, serien les reines de la còpula. No m’imagino les folklòriques allí…


  Les televisions també estan fent mans i mànigues per cridar l’atenció. En anglès, «hands and manguins for call the atention». Només cal veure el Gran Hermano, un programa d’origen holandès. De fet, això de donar la nota, deu ser innat en els holandesos [imitant Van Gaal]: «Y no migo a nadie».


  Però, la televisió austríaca tampoc es queda curta. Atenció a la noticia: «Una televisió austríaca regala una operació d’augment de pits per guanyar públic femení». Aquí passa al revés: augmentem els pits de les presentadores per guanyar públic masculí. Som llatins.


  Tot això és culpa de la lluita per les audiències. Quan només existia la Primera Cadena no passava això. Fins i tot la Carta de ajuste tenia audiència. Evidentment era gent dormint davant la tele, però com que el que compta és que estigui engegada… Jo en coneixia un que estava enganxat a la Carta de ajuste. Un paio malalt. Quan no podia veure-la, la gravava. De fet, la gravava cada nit, i després es feia una reposició dels millors moments de la setmana. Deia: «Avui, el blau marí el veig més pujat». Malalt. És aquell amic del Sergi Mas que quan estava avorrit se n’anava a tirar la cadena del vàter. La carta d’ajust sempre va precedida del comiat de la cadena. Us en recordeu de com acomiadava l’emissió Televisió Espanyola? Se sentia aquell senyor, que segur que portava bigoti, que deia: «Finaliza aquí la emisión de Televisión Española…». Amb aquella veu que dius: no és l’Abel Antón; és un senyor de [veu gruixuda] «Televisión Española». I a continuació entrava aquell videoclip de la Família Reial. Hosti, que guapo! Com ha canviat tot. O no ha canviat tant? Ara que ho penso…


  I és que la manera d’acomiadar la programació diu molt de la cadena. Per exemple, a Antena 3 s’haurien d’acomiadar dient «así son las cosas, y así se las hemos contado». Clar, el Buruaga. I en lloc de posar imatges de la Família Reial, posar-les del Villalonga: a la cua d’un banc per fer un ingrés, mirant el saldo en un caixer, parlant pel mòbil…


  Tele 5; en canvi, està creant un nou concepte de televisió. Per això crec que haurien d’acomiadar la programació amb la frase «¡no lloréis, joder, me voy a casar con ella!».


  Pel que fa a TV3, amb aquells vents d’obertura política que corren, jo crec que hem de convidar a canviar l’avanç de programació i acomiadar l’audiència amb aquesta ja mítica cobla: «Ay, TV3, TV3, con ezo hombre tan guapoooo…». I el Pujol dient «ole, ole…»; i «bona nit i tapa’t».


  Emès el 9-5-00


  Les paraulotes


  L’ambient s’està caldejant de cara al Barça-València de demà. Recordo que el Barça ha de guanyar per 3 a 0 com a mínim. No és la gran remuntada: és l’ascensió a l’Everest de genolls i amb l’Enciclopèdia Catalana a la motxilla! Fàcil, no serà.


  La tensió esclatarà demà a l’Estadi. Amb aquells homes que insulten l’àrbitre des de l’última graderia del Camp Nou, la més alta. Allà dalt, que no saps si veus jugadors de futbol o Airgam Boys en una taula de billar. Que el lema dels Airgam Boys és també el de Van Gaal: «De uno en uno, o de tres en tres, ¡que te metan goles qué fácil es!».


  Per què insulta la gent a l’àrbitre, si ell no ho sent? És una cosa que algú ha d’estudiar. L’únic que sent els insults ets tu que estàs també allà, aguantant aquell tio i veient el partit: «Gilipoooollesss!». I tu: «Si no et sent!». Que al final et giraries i li diries a l’insultador: «L’àrbitre potser és un cegato, però si vostè fos mut ho agrairia tota la graderia».


  Jo penso que cada espectador hauria d’apuntar-se els insults en una pissarreta. Així, en acabat del partit, l’àrbitre podria pujar a la grada i respondre’ls un per un. Ja veuries com la gent s’hi pensaria dos cops. Hi posarien «tonto», «lleig»… Potser algun extremista s’atreviria a posar-hi: «mala persona!».


  Això és com al cotxe: la gent s’insulta molt conduint, perquè saben que no els senten. Jo quan m’enfado amb un altre conductor, i vosaltres també, suposo, m’aguanto fins que he apujat els vidres, i aleshores esclato: «De què vas, fill de tal, vés-te’n a prendre pel dallonsis!». I quan l’altre cotxe es para al costat al semàfor i et diu «què vols?», tu respons: «Aiii… no, que… ja ho ha vist que porta una roda baixa?».


  En el terra dels insults, la gent no té massa imaginació. El Pablo Picapiedra, al seu veí Pedro, no li deia «saltamarges», ni «estripaterrossos». Li deia «enano». Massa primari. Probablement és el mateix argument que utilitzaria si fos el cap de l’oposició del Barça. O de la Generalitat. Jo penso que insultant hauríem de ser més precisos. Al Gil què li has de dir? «Gordo»? No, siguem precisos: «¡Gordo de segunda división!».


  Justament per enriquir el panorama de les paraulotes ha aparegut el llibre: Diccionari de renecs i paraulotes, del Pere Verdaguer. Jo destacaria els sinònims del verb que tots buscaríem en un diccionari de tacos, i que comença per «fo». I no és «fotre el camp», sinó l’acció que fas just abans. Hi he trobat aquests sinònims: «Amagar el pardal, amanir la patata, beure oli del setrill, buscar petroli, donar de menjar al conill —depèn de la comarca—, engabiar el canari, escopir per la finestra, fer punta al llapis, treure el greix a les bugies», i onze pàgines més! La cultura popular aquí s’ha de posar les botes. No és precisament romàntic, el llenguatge popular català. No m’imagino Romeo dient a Julieta: «Vols beure oli del setrill?». La tia, descol·locada: «Com? Que perds oli?». En canvi m’imagino el Crivillé dient-li a la nòvia: «Vols treure el greix a les bugies, nena?».


  Jo penso que els catalans ens compliquem la vida, perquè si una cosa la penses, millor que la diguis tal qual. Com fan els bascos:


  [Àudio. Anunci de ràdio enregistrat: «Gaseosa Cruz de Gorbea. ¡Dios qué gaseosa, la hostia!»].


  Perquè el basc és així, quan té una cosa la treu. Sembla que l’anunci l’estigui fent l’Echanove, de Gran Hermano: «¡Dios, que gaseosa, no lloréis!». La Casera feia una campanya menys agressiva: «¿No hay Casera? Pues nos vamos». Potser hauria de ser: «¿No hay casera? ¡Pues me voy a cagar en tus muelas, oye!».


  Ara bé: paraulotes se n’han fet servir sempre. Un dels manaments diu: «No pronuncieu el nom de Déu en va». Sort que Moisès no era l’Echanove, sinó hauria dit: «No blasfeméis, ¡Dios!». Jo penso que està bé que dosifiquem l’insult, però que de tant en tant, el renec català el cuidem una miqueta. Perquè durant la vida diària sempre hi ha un moment per renegar i sembla que no, però et treus un munt de calories. Proveu-ho i ja ho veureu.


  Emès el 22-12-99


  La loteria


  El dia d’avui ha estat marcat per una bonica melodia, que més que marcar, ha taladrat el cervell de milions d’espanyols. No estem parlant de la cançó de Freixenet —heu vist el Carlos Núñez a l’anunci? El gaiter psicòpata—. Parlo de la cantarella dels nens de Sant Ildefons, patró dels desganyitats. En realitat, la retransmissió de la loteria de Nadal és com la d’un partit de futbol: quan estan a punt de cantar un premi important apugen el to de veu com si anessin a marcar un gol. Com més important és el premi, més alt és el to. I quan es canta la grossa, no només puja el to, sinó que es repeteix el número amb insistència…


  Un any més, el sorteig de la Loteria de Nadal ha estat farcit d’anècdotes. N’hi ha tantes…: a un nen li ha caigut la bola, a un altre li ha caigut la bola, i fins i tot a un li ha caigut la bola. O el que és més gros: a una nena. Durant un moment ha semblat que una nena perdia la veu, però només li ha sortit un gall i no ha comptat com a anècdota.


  No sé si us n’heu adonat, però els nens i les nenes de Sant Ildefons cada any ho són menys, de nens i nenes. Mirant-los de prop, ja es podia endevinar algun bigotet d’aquells de pelusilla. Però, si hi ha alguna cosa que els delata és la veu. O sigui que, de cara a l’any que ve, només hi ha dues possibilitats: o els castren, cosa que jo no crec, o en busquen de més jovenets.


  Sigui com sigui, aquests nens han repartit alegria entre els agraciats i mala llet entre els desgraciats. Com jo, que per no encertar, no he encertat ni la data del sorteig. Quan he mirat els meus dècims, resulta que eren pel sorteig de la setmana passada. Però això no és res comparat amb la gent que ha tingut el número de la grossa a les mans i l’ha rebutjat perquè era un número lleig. Si hi ha un tio o una tia avui emprenyat és aquell que va tenir el número a les mans i va dir: «És lleig, ¡dame otro!». Aquest home s’està morint, avui. Què vol dir un número lleig? Que quan el veus no et posa? Seria el 13 un número lleig perquè porta mala sort? I el 69? Podem dir moltes coses, però lleig no és. Pot ser difícil… I el 7? És un lleig perquè són les copes d’Europa que porta el Madrid? Els dos únics números que es pot demostrar que són lletjos són el sis i el quatre, perquè «con un seis y un cuatro aquí tienes tu retrato», i si t’hi fixes, sempre surt la cara d’un home lleig.


  Emès el 14-11-00


  El butà


  Quin gran col·lectiu el dels repartidors de butà. Com els estimo. Sobretot quan son les vuit del matí, que estàs apurant les hores de son, i sents aquella agradable musiqueta: «clin-clon, clin-clon, clinc-clon!». Què bonic és despertar-se amb aquesta melodia. Jo crec que és l’embrió de la música màquina: provoca mal de cap i necessites una pastilla per aguantar-la.


  Ha de ser molt dur ser butanero. Després de carregar amb aquelles bombones que pesen…, que pesen un güevo, que diria el ministre Cañete. I les han de pujar fins a un sisè pis. I truquen al timbre i es troben aquell senyor o senyora en pijama, o amb la bata de boatiné. Sense pentinar, sense dutxar. Per no parlar de l’alè que es té a aquella hora del matí. I li diu: «Jo no l’he demanat, eh». I aquell home li diu: «M’és igual si no l’ha demanat, se la queda». Diu: «És que jo tinc gas ciutat». «Doncs provi el gas butà!». No m’estranya que els haguem de donar propina. El que hauríem de fer és demanar-los perdó! Però sense parlar, amb les mans.


  El que sempre m’he preguntat és perquè el butano és de color taronja. Per què no és verd, o blau, o rosa? Clar que si fos rosa, el Butanito no seria Jose María García, seria Boris Izaguirre. M’imagino el Butanito parlant com el Boris [fent de Garcia]: «Aaatención, atención, ¡qué momentasso, qué momentasso!».


  La bombona de butano és com la parella: només la trobes a faltar quan no la tens. Qui no ha viscut aquell matí del mes de desembre. «Nena, me’n vaig a dutxar», i la nena passa de tu. Que estàs a la dutxa i vas notant que de mica en mica va baixant la temperatura de l’aigua. Dius: s’està acabant el butà. I estàs tot ensabonat. Que quan surts, sembla que vinguis de la festa de l’escuma. Surts amb aquell cap: «Nena, mira la bombona!». Que el teu pis acaba amb més escuma que un barril d’EstreIla Damm.


  I tot perquè se t’ha acabat el butà. I no tens bombona de recanvi. Sempre hi ha qui intenta aprofitar la bombona tombant-la. O posant-la cap per avall. Com si fes el pi. Unes postures que ni el kamasutra. Jo crec que hi ha bombones que s’aprimen i tot, amb tant d’exercici. Que quan tornen al camió, són les que més lliguen: «Estàs feta un bombó». «I tu una bombona, bandarra!». Un amic meu, l’Espita, per apurar la bombona, esnifava el cul de gas que quedava. Era raro, què vols que et digui. I durant tres dies ens donava foc amb el nas. Li dèiem «Clipper». I la seva dona «Zippo». Però això era per altres motius. Jo us ho explicaré un altre dia.


  Emès el 7-3-00


  Les targetes de crèdit


  Mentre augmenta la família reial espanyola, l’actualitat no s’atura. Per exemple, ja ha arribat la primavera als grans magatzems. Què vol dir aixo? Que s’han acabat les rebaixes, i ara toca pagar com un capullo —que és justament el que brota a la primavera: els capolls.


  I ara començarem a sentir aquelles frases tan boniques: «las camisas vienen holgadas». Vénen d’on? I com vénen, xino-xano, les camises? Vés que no passin de llarg, les camises. Adéu, camises! Com que vénen sobrades…


  Però hi ha gent que es gasta molts quartos. I si no els té, tira de targeta de crèdit. Total, paga el banc… Quin gran avenç, la Visa! Tothom va amb targeta de crèdit a sobre. Bé, tothom menys el Dioni, que porta el furgó blindat sencer. «Quiero comprar una americana». «Cony, agafa una saca!».


  Com s’ho feien abans que s’inventés la Visa? Anaven amb la bossa de sestercis tot el dia? Jo he vist a les pel·lis que quan pagaven, en aquella època, mossegaven la moneda, no fos cas que no fos bona. L’altre dia un senyor gran que em va atendre al colmado de la cantonada em va mossegar la targeta de crèdit. Dic «què fa?», i ell: «no, a veure si és bona…». «Home, l’està mossegant!». I ara vaig amb totes les seves dents marcades a la banda magnètica. Quan la poso al caixer automàtic, em surt el missatge: «Targeta no operativa, i segon queixal esquerre corcat». Perquè els caixers ho saben tot, com que tot va per computadores…


  Els del banc poden controlar tots els teus moviments a través de la banda magnètica. Saben tot el que fas a partir dels extractes. Que quan vaig a l’agència bancària, la caixera em diu: «Què, el dia 22 a la sauna Yoli, no?». «I a vostè què li importa?». Diu: «No, com que m’ha vingut l’extracte, he pensat que coi…». Dic: «Doncs no pensi tant i cobri!». No, que ja em cobren. Vull dir «no cobri tantes comissions!». Saben més de tu al banc que la teva parella. Ara, amb això, potser estic donant més d’un mal de cap a més d’una parella. Que la dona anirà a buscar l’extracte ràpidament. Però, no, això no passa mai. A vegades al banc fins i tot et donen consell: «He vist que va sovint al callista: ha provat els banys d’aigua calenta amb sal?». Es preocupen per tu. Són com a psicòlegs, com a germans. Et foten els calés i es preocupen de tu, que ja està bé, no?


  Últimament tothom s’apunta al carro de la targeta de crèdit. Totes les empreses i institucions tenen la seva pròpia Visa: la Visa-Caprabo, la Visa-Repsol, la Visa-Iberia, que sempre passa el càrrec amb retard, la Visa-Espanyol, que té poc crèdit, i la Visa-Barça, que funciona només amb florins holandesos. I si intentes pagar sense fons, passes la Visa Barça per la màquina i se sent «¡tú egues muy malo!». I a l’holograma de la Visa, en lloc d’un colomet hi ha el Van Gaal. I fa una por, a la cartera, allò! I el Van Gaal donant tombs. I la dona darrere. Que la dona és com ell, però en dona.


  Malament al restaurant quan veus el cambrer que s’acosta de puntetes, i et diu a l’oïda: «És que la màquina no accepta la targeta». Aquell és un dels moments més dramàtics de la vida d’un ésser humà. I dius «hosti, ¿cómo puede ser? Pero si vengo ahora de… de… comprar… productos. Y me la han pasado». Sempre són educats: «A lo mejor es problema de la línea. ¿Tiene otra?». «Sí, sí». «Es que ésta es del párquing…». «Pásela igual, porque si da pelas, nos forramos usted y yo». I ell: «Como usted diga, señor». I passa la targeta del Saba, perquè jo no estic en números vermells, sinó morats!


  Aleshores vas a treure quartos al caixer automàtic, i a la pantalla t’hi apareix el senyor Vilarasau, president de La Caixa, fent-te botifarres, amb carinyo, i cantant: «dónde está su saldo, matarile rile rile, dónde está su saldo, matarile rile ron, ¡chimpón!». Des d’aquí una abraçada a tots els directius de La Caixa.


  A mi em fa molta ràbia quan el caixer diu: «Operació no realitzada. Quantitat sol·licitada excedida». Perdó, però d’excedida res: és exactament la quantitat que necessitava! Ni un duro més. I a sobre, la màquina després et pregunta: «Desitja realitzar alguna altra operació?». Sí, la de l’apèndix! Opera’m, opera’m! És terrible! Jo sí que ho desitjo, però ara no podré fer cap operació més: ni agafar el taxi, ni anar a sopar, ni anar de copes, ni anar a la Casita Blanca…


  Per no parlar de quan el caixer s’empassa la targeta i no to la torna. Quina ràbia que fa! Que no te’n recordes del número! «Hosti, quin número, a veure… L’any que va guanyar el Barça la lliga… Hosti, no me’n recordo!». I al cap de tres: nyica! Te la… Te la… Buscava un sinònim per no dir «te la xupa». A veure si no podré fer servir el verb xupar? Tots xupem. És igual, el cas és que és una xupada… és una absorció diferent. Perquè ja l’has vist prou! Dius «hosti, i la meva targeta?». Truques al d’emergència i et surt: «Sí? La Caixa, digui’m?». Dius: «Que me l’acaba de xupar!». I el tio: «Enhorabona, enhorabona! Vol alguna cosa més?». «No, la targeta!». «Ah, doncs, això haurà de passar demà per l’oficina». Dius: «Si ja hi sóc, a l’oficina! Si no em torna la targeta em quedo a dormir amb aquest senyor que hi ha aquí!». I el tio «¡déjame en paz, hombre!». I tu «no, ¡es que me la han chupado!». «Venga, hombre, quiere Don Simón?». Es crea un vincle, allà… Quins nuclis de convivència mes xulos, als caixers. O la gent acollonida que entra al caixer i es tanquen. Posen el caixer contra la porta. Tu estàs fora mirant i dius «a mi, que m’ha vist cara de delinqüent, aquest tio, o què?». I si t’hi aproximes: «Hi sóc jo, eh!». Dius: «Només estava mirant la propaganda de les entrades, home!». Vivim amb una por que ens atraquin!


  L’únic que em consola d’anar al caixer i que no em doni quartos és que puc jugar una estona amb la tele de circuit intern. Quina gràcia que fa! La gent el que fa és buscar la càmera i fer ganyotes i gestos obscens. Una cosa: això es va gravant, eh! Ho fan perquè juguis. T’ho cobren, perquè t’ho cobren tot, però ho fan perquè juguis. Així és com va descobrir Jaime Bores el món de la televisió. I així li ha anat! Potser sortiràs del caixer sense un duro, però qui sap si et podràs convertir en una nova estrella televisiva.


  Emès el 9-10-00


  L’aigua


  NOTÍCIA: «Aragó clama contra el transvasament».


  L’aigua és un bé preuat i escàs. Perquè mira, estava penant jo, quan et quedes sense aigua a casa retornes a l’època medieval. Que es veu que no es dutxaven ni res. Tu entraves a Barcelona, per exemple, a l’època medieval, i es veu que feia un tufo, nens! I entraves al metro i ja era! Bueno, els metros medievals! Si ara ja fan pudor, imagina’t a l’època medieval. Tots hem viscut el trist episodi d’anar al lavabo, entregar-nos al cent per cent —com diu un amic meu, «dejar tu otro yo allí»— i descobrir que han tallat l’aigua. Estirar la cadena del vàter i sentir aquell terrible soroll de buit: clinc! I no hi ha aigua. És un problema gravíssim. Aquell eco del dipòsit! I la gran pregunta: com et desfàs del cos del delicte? L’únic que pots fer és omplir una galleda amb aigua Font Vella i buidar-la allà dins. El problema és la falta de pressió. Has de tirar l’aigua com aquell que «escancia» la sidra, des d’una certa altura. Puges al bidet. Ara, si no queda prou net, no passa res. Sempre hi ha algun home a la família —això és innat al gènere masculí— disposat a fer punteria per netejar la tassa d’elements estranys. Sempre! Reconeguem-ho. Tots ho hem fet. Tots! Fins el Primer Ministre: «Oh, yo no, es que yo soy el Ministro de Obras Públicas». «Eh, ¡con más motivo!». Això ho hem fet tots, el que passa és que queda lleig de reconèixer-ho. Però com que és un programa d’humor, es pot dir.


  El pitjor moment per quedar-te sense aigua és durant la dutxa. A mi, això, mira, és de les pitjors coses del món. A més, sempre passa (llei de Murphy) quan ja estàs ensabonat de dalt a baix. Jo tenia un amic, el Carmona, que va sortir ensabonat de la dutxa presa del pànic per veure què havia passat, i en aquell moment va entrar la dona de fer feines. El paio es va quedar quiet al passillo per dissimular. I la dona: «Ya han vuelto a hacer un muñeco de nieve los nenes». I el va deixar fora el balcó en ple mes de gener. Ara treballa a congelats La Sirena provant càmeres frigorífiques. Ha desenvolupat una tolerància al fred! «¡Carmona, a la cuatro! ¡Desnúdate!». Es despulla i «¡ésta funciona!». És provador de càmeres, mira. El Fajardo, per por de quedar-se sense aigua, es dutxava amb Espuma seca Hurra. No, el tio diu: «Si ho han fet pels sofàs de pell… Cony, això és pell». Sí, sí, i li anava bé. Clar, que va mar perdent color i brillo. Dic: «I el cap?». Es ruixava el cap amb Cebralín. Entraves a la seva dutxa i semblava l’Schlecker, tot ple de productes de neteja.


  L’Ortiz, en canvi, cada cop que li tallaven el subministrament, agafava unes borratxeres de cuidado. Com que no tenia aigua, ho cuinava tot al whisky: tarta al whisky, espaguetis al whisky, estofat al whisky… I diu [borratxo]: carajillo al whisky… I tornava a treballar: «¡Adiós, chata!», i li feia un petó al llum de peu. «Adéu, carinyo!». I quan ja el veien entrar a la feina, «ole, ole, ole!»: «A l’Ortiz li han tallat l’aigua». Ho sabien per això.


  Hi ha moltes maneres d’estalviar aigua. Jo coneixia un paio que en lloc de fregar i posar papers de diari al terra, posava papers de diari al terra, i no fregava. El paio no era tonto. Deia: «Veuran papers i pensaran que està fregat». Cony, sí que estava fregat, però a l’any 84. Passaves per allí i veies: «Ángel Cristo y Bárbara Rey se casan». L’Ángel Cristo al 84 ja estava per terra. En sabia molts, d’aquests trucs. Me’n recordo que per no rentar els plats i gastar aigua, abans de fer-los servir els forrava amb Iron Fix. Quan acabava de menjar, arrencava l’Iron Fix i en posava de nou. Escolta, i tenia el seu rotllo, eh! Et fotia tres patates i del brillo semblava que n’hi hagués sis. I dius: «Collons, quins plats més complets». Llavors miraves i era Iron Fix.


  Fa temps vaig sortir amb una noia que li dèiem la «H2O». Perquè era incolora, inodora i insípida. Es deia Evian Viladrau Perrier. Segons com tenia el dia, se’t presentava en estat líquid, plorant tot el dia com una magdalena. O sòlid, freda com el gel. Ara: el problema és quan venia en pla gasós. Com que to ets català, Vichy Català. Afortunadament, aquesta relació ja és aigua passada.


  Març 2002


  El nou desordre internacional


  Últimament s’ha posat de moda dir que «tot ha canviat des de l’atemptat de l’onze de setembre». Els americans es pensen que ho inventen tot, però nosaltres, els catalans, ja fa tres-cents anys que ho sabem, que els onzes de setembre hi ha molt mala folla. La diferència és que nosaltres, el 1714, no vam tenir la mateixa capacitat de reacció que els americans ara. El Bush ha començat una guerra mundial, i el Rafael de Casanova, que era català i més discret, es va quedar plantat en una cantonada i va dir: «Saps què? Jo em quedo aquí, que un dia o altre em faran una estàtua». Els catalans vam pensar: «Ens ocupeu? Bueno, vosaltres sabreu. Ja us ho trobareu. Un dia farem uns Jocs Florals i ja veureu, ja». Lo fotut serà aquest any, que com que l’Onze de Setembre farem festa com cada any, haurem d’explicar als americans que no celebrem l’atemptat. El Bush: «The catalans are talibans!». I ja l’has cagat, perquè explica-ho als americans que la nostra festa nacional commemora una derrota. «You gilipollings, or what?». I el Pujol «yes, yes, my name is George, like you». Perquè el Pujol, si el deixes, s’entendria amb tothom, eh?


  El que ha canviat des de l’últim onze de setembre, i ara ve la meva teoria, és que els Estats Units continuen fent com sempre, però ara ningú es queixa. Que bombardegen un país? La gent diu: «Per algo serà! Si el Bin Laden anés de casa a la feina i de la feina a casa, això no li passaria!». L’altre dia deia un: «Ja veuràs com no vindran a Andorra a bombardejar, no!». I jo pensava: després d’haver fumat el Winston de contraban que hi veneu, jo seria el que bombardejaria. «El sabor de la aventura»? «El sabor de la verdura», serà. Que sembla que fumis bledes revingudes.


  La gent és d’extrems. Per culpa del Bin Laden, a tothom li ha agafat la paranoia d’«això s’acaba, hem de viure la vida a tope». El Paco: «Ei, tio, deixa’m el cotxe, que això s’acaba». I jo: «No, el que s’acaba és el dipòsit, a veure si l’omples de tant en tant». I ell: «Com ets tan materialista, tio…».


  Hi ha gent que diu que això de les torres és un camelo. Sempre hi ha algú que diu que un fet important és un muntatge. «L’home a la lluna? Bah, això no s’ho creu ningú». «Que sí, papa, que està filmat». «Això? Això ho van filmar en un descampat d’Almeria, com les pel·lis de l’Oeste, home, que us ho empasseu tot!». I no els treus d’aquí. Ara, això sí: els diuen que la Norma Duval ha quedat embarassada, o que el príncep Albert de Mònaco té nòvia, i s’ho creuen, eh!


  La veritat és que el Bin Laden sembla que hagi passat un càsting a Hollywood: «necessitem un musulmà dolent». Hi va anar el paio i li van dir: «Deje el teléfono y ya le llamaremos, Bin». A primera vista, si li treus el turbant, també podria passar per un militant d’Òmnium Cultural. Us l’imagineu, parlant en català? «Ep, colla pessigolla: que n’és, l’Al·là, de grandoi!».


  Parlant del Bin Laden, l’altre dia vaig tenir un somni ben estrany. Us en recordeu d’aquell anunci que un passatger d’un avió li demanava una segona tassa de cafè a l’hostessa? I la seva dona: «Qué raro, en casa nunca toma dos tazas…». Que d’Iberia aquell avió no era. Perquè si s’hagués pres dos cafès d’Iberia un darrere l’altre, ja veig la dona: «Qué raro, en casa mi marido nunca va de vientre durante dos horas seguidas». Però això és un altre tema. En el meu somni, hi havia una dona que deia: «Qué raro, en casa nunca se estrella contra una segunda torre».


  I el pilot de l’avió, no sé per què, era Baltasar Porcel! «El comandante Porcel y toda su tripulación les desean un feliz vuelo…». I reaccions de pànic.


  Ara, que seria bonic ser musulmà i dir-se Porcel! Seria com un hindú que es digues Vacú, o un catòlic que es digués Condó. Ara que hi penso, hi havia un àrbitre de primera divisió que es deia Condón Uriz. Que son pare, quan passaven llista a la mili: «Condón!». «Presente!». I un dia va ser «ausente!», i va prenyar la dona.


  El que sí que és evident és que ara la gent té encara més por de volar que abans. I això que els terroristes d’Al Qaeda semblen sortits dels dibuixos animats del Coyote i el Correcaminos. No em digueu que portar un explosiu dins una sabata… «Explosivos para zapato marca Acme». I el Bush: «mic, mic!». A un terrorista el van descobrir perquè li sortia fum de la sabata. La policia li va preguntar: «Bomba?», i ell «no, Arcandol: ardientes, cansados y doloridos».


  La gent va tan acollonida a l’avió que l’altre dia, després d’aterrar, diu la megafonia interna: «desarmar puertas y rampas». I la senyora del meu costat: «Sí home, aneu donant idees, a sobre!». Anava patint, aquella dona.


  Durant uns dies tothom sospitava de tothom, als avions. El Gallardo va fer un viatge amb avió amb la seva dona i els sogres, i a l’hostessa li deia fluixet: «Cuidado con esa pareja, son muy raros». I l’hostessa: «Pero si van con usted». I ell: «Coño, y cómo se cree que lo sé, que son raritos». És lleig acusar els sogres de terrorisme internacional, Gallardo. «¿Qué son, una célula oculta?». Diu: «No, oculta ya le digo yo que no, más bien una célula enganchosa».


  El nou desordre internacional també ha tingut conseqüències televisives, almenys a Espanya. Ara el que està de moda és tancar un grup de gent en un lloc i observar com canten, com ploren, com s’estimen, com s’odien, i com van de ventre. Està molt bé que la televisió intenti innovar, però a Europa, tenint les monarquies que tenim, voleu dir que calia inventar-se Gran Hermano, Operación Triunfo i Confianza Ciega? Jo crec que aquest flanc ja estava cobert. Reflexionem-hi!


  La ineluctable era del tres


  per Argemí Granells.

  Professor de Semiòtica i ballarí. Autor del polèmic assaig «El llac dels signes».


  Fa unes setmanes, el meu amic de l’ànima, el professor Herbert i alguna cosa més —tinc mala memòria pels cognoms—, va convidar-me a inaugurar un cicle de conferències a la prestigiosa facultat de filosofia de Rijksvaden sobre «La decadència del número dos al món occidental». Naturalment, vaig declinar la invitació. Em semblava un tema apassionant, però massa obvi. És a l’Orient on des de sempre s’ha venerat el dos, o sigui la bipolarització, el joc de contraris, el yin i el yang, el masculí i el femení, el cor i les vísceres. En canvi, l’inconscient col·lectiu occidental sent una atàvica fascinació envers el número tres. Per a Salvatore Bava, això és culpa de la religió catòlica: «D’entrada, Déu ja són tres: Pare, Fill i Esperit Sant. Però és que, tot seguit, els primers éssers vius sobre la terra són Adam, Eva i una serp: també tres. Quan neix Jesús, els primers vips que el visiten són tres reis; quan el crucifiquen, hi ha tres creus. I ressuscita al tercer dia. I fixeu-vos que el número de la Bèstia és el resultat de multiplicar per dos el 333, o sigui tres vegades tres». És cert que Salvatore Bava va acabar els seus dies en un manicomi, cridant que un número tres gegant amb mostatxo pretenia sodomitzar-lo, però això és del tot irrellevant.


  En el terreny estrictament artístic, resulta inqüestionable que el tres té més acceptació social que el dos. Nurie Sassoon, una de les màximes autoritats en l’estudi del setè art, escrivia fa poc a Cahiers: «Casualitat o no, El Padrino de Coppola, que té tres parts, ha obtingut més ressò mundial que El crac de Garci, que només en té dues». En el terreny literari passa una cosa semblant. És improbable que la crítica i el públic respectin un autor viu que no hagi escrit, o almenys no hagi declarat a la premsa, que té pensat d’escriure una trilogia.


  I és aquí on volia anar a parar: els autors del llibre que teniu a les mans, a l’haver publicat dos llibres abans, estaven condemnats a publicar-ne un tercer. Estic segur que ells no volien, però el numero tres és així, magnètic, t’atreu ineluctablement i no pares fins que hi arribes. Un exemple molt clar és el meu cas: en aquests moments estic a punt d’acabar d’escriure aquest epíleg, que és el segon text que m’encarrega en poc temps l’Andreu i alguna cosa més —tinc mala memòria pels cognoms—. Doncs bé: ja tinc ganes que me n’encarregui un tercer. I què collons: si me n’encarrega un quart pagant-me la mateixa pasta no li diré pas que no. De fet, ara que hi penso, el numero tres està molt sobrevalorat. Tothom sap que els tres mosqueters eren quatre, realment. En fi: parlem-ne.
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    ANDREU BUENAFUENTE (Reus, 24 de gener de 1965) és un humorista, presentador, periodista, locutor i productor de televisió català. És el fundador de la productora audiovisual El Terrat —una de les accionistes de laSexta—, i des de la qual ha creat un bon nombre de diferents formats televisius.


    XAVIER CASSADÓ, DAVID ESCARDÓ i CARLES TORRAS, membres d’El Terrat.
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