
  


  
    
  


  
    L’Ab Stevenson no és una dona com les altres. Ella és una dona lliure de debò… I per això haurà de pagar un preu molt alt.


    Perseguida per tots, l’Ab no tem enfrontar-se als homes que s’interposen entre ella i els seus objectius. Acorralada, fins i tot arriba a segrestar un adolescent per mantenir-lo com a ostatge mentre emprèn la fugida per un delicte de què se l’acusa. El noi, en Garrett, serà el seu company en un periple gairebé èpic a través de l’Oest americà, vist des d’una perspectiva totalment nova.
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    Per a My Darling Clementine

  


  «Yippie yi ooh
Yippie yi yay».


  Ghost Riders in the Sky, 
JOHNNY CASH I WILLIE NELSON


  La primera vegada que 
vaig veure l’Ab Stenson


  La primera vegada que vaig veure l’Ab Stenson, li rajava sang de l’orella esquerra. La bala li hauria pogut destrossar la cara o foradar el coll, però, en comptes d’això, el xèrif només havia aconseguit deixar-la mig sorda durant unes quantes hores i amputar-li un tros d’orella.


  —Dona’m aigua.


  La primera vegada que em vaig trobar davant de l’Ab Stenson, la vaig obeir de seguida. Vaig continuar així, amb més o menys ganes, però aquell matí vaig córrer a omplir un gerro a l’aixeta de la cuina. No em tremolaven les mans, tot i que amb el seu fusell apuntant-me m’hauria d’haver cagat de por.


  —Afanya’t!


  La primera vegada que vaig obeir l’Ab Stenson, no vaig veure que era bonica. De fet, no em vaig adonar que era una dona fins al cap d’una estona, perquè duia roba d’home, els cabells curts, i perquè anava tan bruta que només un home, si més no així ho pensava jo llavors, podia tenir un coll negre de greix com el seu i pols vermella a cada plec de la cara.


  Em va arrabassar el gerro de les mans, es va abocar l’aigua per damunt del cap i va beure com un animal; en va vessar per tota l’entrada: uns regalims marronosos li van lliscar pel coll i van caure a terra formant petits bassals. Vaig pensar que calia netejar-ho tant sí com no abans que arribés el meu pare. Era un pensament estrany, però el meu pare era més perillós que un fusell.


  L’Ab Stenson no tenia cavall. Havia aparegut davant de la porta de casa plena de pols i de sang, i jo no l’havia sentit arribar. En canvi, vaig percebre clarament el so de les peülles dels cavalls del xèrif i dels seus ajudants tan bon punt van passar pel turó que dominava la granja. L’Ab també els va sentir.


  —T’interrogaran. Queda’t aquí a la veranda i parla ben alt, que et pugui sentir des de dins.


  Vaig fer que sí.


  Ella devia pensar que no havia quedat prou clar.


  —Si els parles de mi, et foto un tret al cap.


  Una fera salvatge


  Són tres, davallen el turó galopant a la mateixa velocitat, tot i que és dolent per als cavalls fer-los córrer tant en una baixada; m’ho repeteix sovint el pare quan li agafo el seu per anar a la ciutat. Els barrets els tapen les cares, però els conec perfectament. Els animals bavegen una escuma verda, els flancs humits s’agiten massa. El del xèrif renilla quan li estira les regnes per fer-lo aturar davant de la veranda.


  —Hola, Garett. Que hi és el teu pare?


  Faig que no amb el cap.


  —Tornarà aquest vespre, ha anat a assistir un malalt.


  Un dels seus ajudants, en Bill, el més jove, intenta calmar el seu cavall, que giravolta i l’obliga a girar sobre si mateix.


  —Busquem una dona. Has vist algú?


  —Una dona? —pregunto, i sense haver de simular la sorpresa ni res per l’estil, perquè en aquest moment encara crec que el que tinc darrere meu és un home, i el fusell d’un home.


  —Sí, una dona —respon el xèrif—. Però no una com les que coneixes.


  Deixa anar una riallada grollera. Llavors penso en les putes que treballen al saloon. Però de seguida deixa de riure, i començo a lligar caps.


  —Quina mena de dona?


  —Una fera salvatge —remuga el vell Jim, a l’esquerra del xèrif.


  Em moro de ganes de girar-me per verificar-ho, fixar-me detalladament en la fugitiva que m’apunta, a qui he donat aigua fa un moment. Una dona? Una dona amb una camisa fastigosa i els cabells ensangonats, unes botes amb esperons, les mans enfosquides de durícies i de pols? Amb una veu tan greu i enrogallada? Dec fer cara d’esverat, perquè el xèrif es neguiteja.


  —Ei, Garett, estàs bé?


  Responc que sí, i que no he vist ningú. Però em fa por que se’n vagin. Voldria que s’hi estiguessin una estona més, que demanessin aigua per als cavalls, per a ells. Que no em deixessin sol amb ella. És estrany, però el fet que sigui una dona m’espanta.


  —Què ha fet aquesta dona?


  —Acaba d’atracar el banc de Cody. Una autèntica mina.


  —Quin aspecte té?


  —Aquest —em respon el xèrif mentre allisa un cartell que m’ensenya, amb uns caràcters molt foscos damunt d’un dibuix dolent, en el qual reconec malgrat tot els trets de la meva visitant.


  I el seu nom: Abigail Stenson.


  No dic res més. Però no soc estúpid, si ja hi ha un avís de recerca i captura, és que és perillosa.


  —Què més ha fet per valer tant?


  —Ha deixat un cadàver rere seu: un empleat de la banca; el paio anava armat, s’ha volgut defensar…


  —Mort a l’acte —afegeix en Bill, amb un posat fosc.


  —Sí, una autèntica fera salvatge —repeteix en Jim.


  Sembla que és tot el que sap dir. I escup per damunt del coll del cavall.


  Començo a trobar-me malament i tinc esgarrifances a l’esquena. Sé que ella ho està sentint tot, i si se li acut desempallegar-se de nosaltres, des d’on es troba i comptant amb l’efecte sorpresa, pot fer diana.


  —Així dius que no has vist ningú? —torna a preguntar el xèrif.


  —No.


  El miro amb insistència. Em llisquen per les temples unes gotes de suor, que m’eixugo amb el puny. Intento parlar amb els ulls, fer entendre la situació als homes de llei sense semblar un covard.


  —No pateixis —deixa anar en Bill en veure’m espantat—, al capdavall no és més que una dona.


  No només se’n fot de mi, a sobre no capta res, l’imbècil. Llavors aixeco lentament una mà sense deixar de mirar el xèrif i assenyalo amb el polze cap a la cuina. Tinc les dents serrades i la camisa xopa de suor a l’esquena. El xèrif em mira fixament, arrufa les celles, entretanca les parpelles, es redreça i es guarda l’avís de recerca i captura en una de les alforges, aixecant la coberta del sarró amb el revers de la mà. Fa el senyal de silenci als altres i arma calmosament la seva 22.


  —Ens quedarem una estona més, ben mirat. Que podries donar aigua als cavalls, Garett?


  Avanço lentament cap a les escales de la veranda. Em ve el record de l’estiu passat clavant els llistons nous amb el pare perquè els vells estaven rosegats i la meva germana corria el risc de caure cada vegada que hi passava. El xèrif i els seus homes han baixat dels cavalls. Duen les armes a la mà; una 22 el xèrif, una winchester el vell Jim, i en Bill ha tret el seu colt, que agafa amb les dues mans. Avanço amb la certesa que dispararà i que moriré, però no és així. Avanço i baixo els esglaons un a un, mentre els tres homes pugen. En creuar-nos, el vell Jim em dona un copet amable a l’espatlla. Li veig el rostre crispat, els plecs a la cua dels ulls, la mandíbula serrada sota la barba. Em cau bé. No ve mai a escoltar els sermons del meu pare perquè prefereix rondar pel saloon a l’hora de la missa, però sempre m’ha mostrat simpatia i ha tingut paraules amables amb mi, i la tardor passada, un dia que m’interessava per la seva winchester, em va ensenyar a desmuntar-la amb una paciència d’home gran que té els dies comptats.


  Un cop trepitjo l’herba, sé que ja no soc una diana i confio en el xèrif per a la resta. Els cavalls estan dispersos pels voltants de la casa i no tinc ganes d’ocupar-me’n, de moment; espero que els homes detinguin la dona salvatge.


  Una deflagració, i en Bill es desploma, arraulit sobre les cames. En Jim i el xèrif s’ajupen alhora, a banda i banda de la porta.


  —Estàs atrapada, Stenson! No empitjoris les coses.


  La veu del xèrif ressona, serena i brusca; hi està acostumat, però el veig inquiet. En Bill s’arrossega fins a recolzar-se a la paret, sota les finestres de la cuina. Fa ganyotes de dolor i té els pantalons bruts de sang de la cuixa al genoll.


  —Surt d’aquí, mala bruixa! —brama, enfurismat pel dolor.


  —Potser tens una possibilitat de salvar-te de la forca si et rendeixes, tenint en compte que ets una dona —deixa anar el xèrif.


  Uns segons de silenci, de temps suspès, en què tothom espera veure-la sortir amb les mans al cap, però no és així. Amb un salt formidable, l’Abigail Stenson travessa la veranda, supera la barana amb l’agilitat d’un puma i aterra al meu costat. No tinc temps de reaccionar: m’agafa pel coll i em clava el fusell entre els omòplats per encanonar-me el clatell. En Jim i el xèrif ens tenen al seu camp de visió i apunten les armes cap a ella, però és massa tard.


  Ella m’empeny cap al cavall més proper, amb el fusell plantat en tot moment a la meva esquena, i amb un gest m’ordena que reculli les regnes que s’arrosseguen per l’herba. Obeeixo. He entès que, mentre jo sigui viu, ella també ho serà, de manera que no té cap motiu per matar-me, de moment. Noto que respira amb dificultat i li sento l’olor agra i forta de suor, mentre m’agafa les regnes i estira l’appaloosa cap a ella.


  —Deixa el nano, Ab! —amenaça el xèrif.


  L’Abigail Stenson es peta de riure darrere meu i la rialla és forta com una pedregada. Res a veure amb el riure cristal·lí de les feligreses o fins i tot de les prostitutes de Bodie; és un riure cavernós, de jugador de pòquer trampós, de vaquer.


  Finalment li adreço la mirada, convençut que muntarà a la sella, esperonarà els flancs del cavall i fugirà esquivant les bales, però encara m’apunta i m’ofereix l’estrep.


  —Puja.


  La sang seca li forma una taca a la galta, i rere els llavis plens que no somriuen, les dents semblen ullals. Recolzo el peu a l’estrep i m’impulso cap amunt. Estranyament, poso una cura especial a mostrar que en sé, que munto bé. Potser per contrarestar l’ús de la paraula «nano» de boca del xèrif, no ho sé. És absurd, però el cas és que vull impressionar aquesta dona. Allibero l’estrep que m’ha permès seure a la sella i ella munta darrere meu. Està obligada a abaixar el fusell per fer-ho, de manera que fa girar el cavall per tal que jo quedi entre ella i els representants de la llei, com a escut humà. L’animal es debat sota els nostres cossos, es rebel·la sota el pes inhabitual, sacseja el coll i intenta fer unes passes de costat, descontent.


  —Ab Stenson! Si li toques un pèl al nano, ho pagaràs car, t’aviso!


  Ella em falca el canó del fusell a l’aixella, sense ni una engruna de delicadesa, i agafa les regnes amb l’altra mà.


  —Si intenteu fer qualsevol cosa, si em perseguiu, si veig l’ombra del teu barret, iaio, o la punta de la teva 22, xèrif…, el pelo. Ha quedat prou clar?


  El rostre dels dos homes està crispat d’odi. A banda de patir per mi, hi endevino sobretot la humiliació, la ferida d’orgull que ella els infligeix. Jo no sento res que pugui expressar amb paraules, la meva por s’ha ofegat en la bogeria de la situació. Sento els flancs calents del cavall entre les cames, el cos de l’Ab Stenson contra l’esquena, la pessigada del canó. I, finalment, l’arrencada potent de l’animal que la Stenson acaba d’esperonar, el galop que fa que els cossos topin a cada gambada. El canó del fusell em tenalla la carn fràgil sota el braç; mossego fort.


  Pearl Stenson, Green Valley, Wyoming


  De tant en tant, l’Ab es tomba per comprovar si el xèrif i els seus homes s’estan quietets; sento la torsió del seu cos a l’esquena. M’ha retirat el canó del fusell de l’aixella i el galop és més suau. El seu braç esquerre agafa les regnes sobre la creu del cavall, davant meu, i es recolza a la meva cintura. Crec que no em desagrada sentir-la tan a prop, tot i que continuo tenint por. Una barreja de repulsió i atracció alhora que encara no sé entendre. Galopem una bona estona, em piquen els ulls, m’empasso pols i em fa mal el cul. No sé què vol fer de mi, m’imagino que em deixarà en algun lloc i esperaré el xèrif, o bé em matarà a recer de les mirades. «Una autèntica fera salvatge», ha dit el vell Jim. No m’ho acabo de creure, tot i que ha disparat a en Bill davant meu.


  En acostar-nos a una malesa, l’Ab fa passar-hi el cavall al trot i no li clava cops de taló, quan, esgotat, redueix la marxa al pas. Intueixo que s’anuncia un descans quan ella salta a terra abans que jo i s’allunya per deixar el fusell i les alforges al peu d’un arbre. Baixo del cavall, amb les cames una mica adolorides i atordit. Ella està d’esquena uns segons i, quan es gira i es planta davant meu, em clava un cop de puny a la barbeta.


  —Malparit.


  El dolor és tan fort que caic a terra agafant-me la mandíbula. Bavejo sobre l’herba i faig ganyotes intentant no somicar. Les seves botes passen a frec del meu nas, em fa por que no m’esclafi la cara o me l’esquinci a cops d’esperó; els seus brillen, massissos. Esperons… d’or?


  —Et pensaves que te’n sortiries com si res, eh?


  M’agafa pel coll de la camisa, em posa dret amb un moviment del braç. M’aferra bruscament, amb una força viril, tot i que ni tan sols té les espatlles d’un vaquer. Està musculada, d’això, no n’hi ha dubte, però és prima, ho veig a les seves clavícules enfonsades per la ràbia, en la camisa baldera. Titubejo, em deixo portar. Podria barallar-m’hi, el fusell s’ha quedat a l’arbre i soc tan alt com ella, però no reacciono. Ella no ho pot saber, però no tinc por dels cops. I el següent, que pica contra el nas, em fa sagnar. El dolor me’l conec, i el gust de metall al fons de la gola em tranquil·litza estranyament.


  Sembla que això l’ha calmat, i ara s’asseu vora l’arbre i obre les alforges sense preocupar-se per mi. Compta els seus lligalls, no he vist mai tants diners junts. Aquesta dona ha mort un home, no ha dubtat a disparar contra en Bill; m’acaba de rebentar el nas, i malgrat tot me la miro amb una fascinació que jo mateix no entenc. L’observo, estirat a l’herba, amb la cara adolorida. No és pas una persona gran, però transmet una seguretat que no havia vist mai. Els seus gestos mentre compta els diners són vius i sense passió, sembla que no la impressionin aquests centenars de bitllets que s’acumulen a grapats. M’incorporo a poc a poc, em quedo assegut acariciant-me la barbeta. De tant en tant, ella interromp les sumes i em llança una mirada assassina.


  No sé si em fa vergonya haver-la delatat al xèrif. M’hi ha empès la por, però també, i sobretot, un gest reflex, me n’adono i no n’estic gens orgullós. M’ha guiat el respecte a les lleis, la mirada del meu pare, la paraula eterna de Déu servida a tota hora entre les parets de la casa d’ençà que vaig néixer. Tot i que no en tinc una consciència plena, ho pressento observant com l’Abigail Stenson compta els diners robats al banc i agraeix al Senyor haver-la salvat de les bales del xèrif. Em fixo en les seves mans, en el plec delicat dels canells quan allisa els bitllets i els compta amb el polze, com es fa amb les cartes. En els avantbraços nus a la llum del vespre, en el rostre seriós, dur com una roca. Espero quasi la seva ràbia perquè es digni a mirar-me de nou. Una part de mi rebutja violentament aquesta dona, el seu aspecte i el que representa: bruta, masculina en la manera de vestir i de moure’s, però aquesta rudesa, que contrasta amb una gràcia inaudita mai vista en una noia o una dona de Bodie, fa que la trobi més fascinant. No hi ha timidesa en ella, com en les senyoretes que trobo al temple, ni vacil·lació, ni ulls abaixats expressament per evitar la meva mirada, i tampoc no hi percebo l’autoritat rugosa de les noies més alliberades que m’intimiden i busquen en mi un animal dòcil per domesticar en un futur comú fet d’estofats de patata i de treball dur.


  Aplega llenya cruixent al centre de la clariana. N’hi ha poca, i encara que es fa un tip de buscar-la pel nostre voltant, no n’hi ha prou per fer una foguera. I comença a fer-se de nit.


  —Si intentes tocar el dos, no aniràs gaire lluny. Cal fer una foguera, vaig a buscar llenya. No et moguis, vigila el cavall.


  Gira cua i s’endinsa en la malesa a la recerca de branques. Segurament jo podria agafar el cavall i fugir. Tot i que l’animal està al límit de les seves forces i no em duria gaire enllà. Contemplo aquesta possibilitat, o bé arrencar a córrer, per què no. Amagar-me en algun lloc, esperar que es faci de dia per tornar a casa. Però si ella em troba…


  La por em paralitza i em fa mal el nas. M’empenyen moviments contradictoris: quedar-me recolzat al flanc humit del cavall que acabo de desensellar i que desprèn una escalfor extraordinària, arrencar a córrer com un esperitat desfent el camí, enfilar-me a un arbre i amagar-m’hi fins al matí. El cor em batega molt ràpid, giro el cap en tots els sentits així que arriba del bosc un soroll, per petit que sigui. Un branquilló que es parteix, el batec d’una ala d’ocell, un rèptil que llisca entre dos arbustos; em quedo immòbil, atrapo l’aire que m’envolta. I llavors adreço la mirada cap al lloc on la Stenson ha deixat el fusell fa un moment, al peu del gran arbre, un roure o un om, no ho sé, i em fixo en una cosa quadrada blanca que hi ha entre l’herba i les arrels. Agenollat a terra, l’agafo. Als meus dits, el sobre és més gris que blanc, el paper està gastat, com si hagués estat a la butxaca d’uns pantalons durant setmanes.


  Una cosa que el nostre pare no ha descurat mai és la lectura. Perquè fóssim capaços de llegir en veu alta les Sagrades Escriptures sense encallar-nos en cap paraula, ens va inculcar la lectura amb la voluntat d’un pastor. A casa no hi ha cap altre llibre a part de la Bíblia, que és amb el que hem après a llegir tots els germans. En vaig aprendre aviat i ràpid, com els meus germans i la meva germana. Amb cinc anys llegia els salms abans de cada àpat. Al meu germà Ethan li va costar més: jo l’ajudava a aprendre-se’ls de memòria per evitar la fúria del pare.


  La carta li havien enviat a l’Abigail Stenson, a un hotel d’Utah. Al revers del sobre, l’adreça del remitent està escrita amb la mateixa lletra rodona i aplicada: Pearl Stenson, Green Valley, Wyoming.


  —Deixa això!


  El canó del colt se m’enfonsa al coll. La seva mà m’acaba d’arrabassar la carta. No l’he sentit arribar.


  —Jo no he fet res!


  —Què has llegit?


  —Res! No l’he obert, només he vist l’adreça, t’ho juro!


  Em clava una empenta brusca i fa desaparèixer la carta ficant-se-la a la butxaca dels texans. Té una mirada fosca, quasi d’odi.


  —Si hi havia cap possibilitat que et deixés anar, l’acabes d’engegar a rodar.


  —Però…


  —Calla.


  Se’n torna a recollir la llenya que ha deixat a l’entrada de la clariana, la porta al centre i es posa a fer una foguera. Els meus projectes de fugida em semblen molt compromesos i renego en veu baixa, tot i que en el fons em sento alleujat, i la flama que pren lentament mentre es fa de nit em tranquil·litza d’allò més. M’hi atanso, m’arrauleixo a la vora del foc. Ara se la veu menys enfurismada que abans i, quan mira com m’assec, li llegeixo quasi una mena de simpatia a la mirada. Passa d’un estat a l’altre en pocs segons, és esfereïdor, tot i que començo a entendre que els seus esclats no duren gaire, i això és més aviat un bon senyal. Ens mirem, jo des de baix, ella des de dalt. La sang se li ha assecat al coll i l’orella sembla curada. Un tros menys no la desfigura. Faig veure que no em fixo en les carns malmeses. Ella, en canvi, em mira sense embuts la cara masegada i la cicatriu. Hi estic acostumat, però tot i això em poso vermell.


  Com que estarem junts encara una bona estona, li dic en veu baixa:


  —Per cert, em dic Garett. Garett Blake.


  —Molt de gust, Garett Blake —diu amb un aire dolç, com si es rigués de mi.


  Llavors em demana que vigili el foc mentre ella lliga el cavall.


  I l’obeeixo sense la més petita vacil·lació.


  Dues peülles de blanc, 
cavall de baix rang


  No havíem menjat res el dia abans. Però no és la gana el que em desperta, sinó la pluja, i la veu de l’Ab, esquerpa, que parla a algú altre.


  —Què buscaves a les meves alforges?


  —Res, senyora.


  —Que em prens el pèl?


  —Tinc gana.


  El paio està encorbat, abaixa els ulls davant de la Stenson. És un negre. La roba que duu li va gran i no l’abriga prou. Tremola, se li mouen les espatlles sota la camisa fina, enganxada a la pell. De ben segur que abans de tocar la sivella de les alforges ja tenia l’arma clavada a l’orella.


  L’Ab abaixa el fusell, però no la guàrdia.


  —D’on vens?


  L’home fa un senyal vague cap a l’est. Molt rigorosa, la informació. Ella dispararà si ell no es decideix a donar-li’n més detalls.


  Ella l’observa, recula una mica. Ell manté els braços plegats sobre la panxa, amb els músculs garratibats de fred i potser de por. És força robust, però davant d’una arma no pot fer res.


  —Estàs fugint, oi?


  Ell no respon.


  —Què has fet per haver de fugir?


  M’incorporo, enretiro la manta de la sella que m’ha abrigat aquesta nit.


  —Res.


  —No has fet res i estàs fugint?


  L’home aixeca el cap i parla en veu baixa; emet una mena de grunyit càlid que li surt de la gola.


  —He tingut problemes amb el meu patró.


  —Problemes?


  —Creu que he robat a la caixa.


  —Ho has fet?


  Uns cruixits ens alerten de sobte, molt a la vora. L’Ab apunta el colt cap a la malesa, però el que apareix entre dos arbres és el cap d’un cavall bai. L’animal s’acosta lentament, gens intimidat per l’amenaça d’una arma. És magnífic. Dues peülles de color blanc. Cavall de baix rang. Però quina bèstia magnífica, no puc deixar de mirar-la.


  —És teu? —pregunto.


  —Sí. —Llavors afegeix, amb la veu tensa—: No l’he robat!


  —I la caixa? —reprèn l’Ab, en un to divertit.


  —Em paga molt malament, el mínim per sobreviure. Aquest cavall és tot el que tinc.


  —Com l’has obtingut?


  —Vaig treballar en un ranxo, el vaig comprar amb el que hi guanyava.


  —Te’l compro.


  —No! El necessito.


  —El que necessites és seguir viu.


  Ell mira de reüll el canó de l’arma. La mirada llisca cap al fusell, als peus de la Stenson, després cap a mi, i torna al colt. S’empassa saliva, sospira, mira el seu cavall, que s’ha posat a brostejar tranquil·lament al costat del cavall del xèrif.


  L’Ab s’ajup sense deixar l’arma, fica la mà a les alforges i en treu un feix de bitllets.


  —Te’l compro a un molt bon preu.


  L’home esbatana els ulls davant de la quantitat que intueix a la mà estesa.


  —Tingues en compte que l’hauria pogut agafar sense comprar-lo. Però tinc la impressió que potser necessites una mica de suport financer, i no voldria carregar amb la teva mort a la consciència. Ja en tinc prou.


  Que un cavall ens aparegui així sembla un petit miracle. No sé fins on té previst dur-me l’Ab, però prefereixo que sigui al llom d’un segon cavall. A més, aquest animal té una bona anadura, no n’he muntat mai un de tan bonic. El problema és que, si persegueixen el negre, no és bo per a l’Ab. És estrany, dic el problema, com si que t’atrapin dos representants de la llei, de la ciutat que sigui, fos un problema. Foragito aquest pensament estrany, no tinc ganes d’entretenir-m’hi; segueixo l’Ab perquè no tinc cap altre remei, això és tot.


  L’home agafa els diners, encara bocabadat pel ressò de la seva sorpresa.


  —No val tant, és clar…, però necessito més un cavall que els diners.


  —Ho sé —respon l’Ab—, però nosaltres també.


  Em sorprèn que pagui tant per un cavall que hauria pogut arrabassar per la força, però no dic res.


  —Toca el dos abans que canviï de parer.


  Aferrant els bitllets amb la seva mà grossa, l’home s’acosta al cavall, li acaricia el coll i li dona uns copets suaus a la gropa. El cavall se sobresalta amb la carícia, els flancs li vibren i l’aigua li regalima pel pelatge pèl-roig i goteja sota el ventre. Sacseja el cap i torna a brostejar tranquil·lament. Sense adreçar-nos la mirada, el negre s’esmuny dins el bosc.


  Jo tenia setze anys quan vaig conèixer l’Ab Stenson, i me’n recordo de tot, amb una claredat desconcertant. Malgrat el fang, la pluja, la fatiga i la por, aquell temps passat al seu costat té la claredat d’ahir.


  Fugíem i jo era el seu presoner, però el que vaig sentir aquell matí quan vam enfilar la pista al galop dalt dels nostres cavalls no ho puc comparar amb res, ni llavors ni avui.


  Aquell dia, amb la panxa buida i tota la incertesa del món, vaig cavalcar al seu costat durant hores. Cada gambada del meu cavall m’allunyava una mica més de la granja i de la meva família. Allò em provocava un vertigen que m’esquinçava els pulmons, m’emboirava la visió. Pensava en el pare, en els meus germans i en la meva germaneta. I després vaig deixar de pensar-hi. Observant l’Ab Stenson, imitant els seus moviments dels malucs, que es confonien amb la muntura, jo començava a aprendre’n.


  El negre no havia dit el nom del seu cavall. M’estava llargues estones pensant-ne un, inútilment. Quan li vaig dir a l’Ab que el cavall del xèrif es deia Dude, va riure. Mentalment formulava noms salvatges o tendres que podrien escaure a la meva nova muntura, però no en trobava cap d’escaient. No parava de ploure. Guanyàvem terreny, malgrat la terra humida, però terreny, cap a on? No havia traspassat mai els límits del comtat.


  Una pregunta refotudament bona


  No era pròpiament una vila. Una pista i unes quantes barraques, un ambient de mort. L’únic carrer era líquid i esponjós. Després d’hores cavalcant, encara continuava plovent i les peülles dels cavalls s’enfonsaven al fang. Fins i tot anant al pas relliscaven i les potes se’ls doblegaven. La pluja ens havia deixat xops. La roba, els texans i el pèl dels cavalls desprenien una olor forta, quasi fastigosa, que tapava la de la nostra suor. L’Ab semblava conèixer el lloc i visiblement sabia on anava. M’havia dit que només seria una etapa, que seria qüestió d’una nit i un bany calent abans de reprendre el camí. Amb aquella pluja, per a mi era un alleujament no tornar a dormir al bosc, però no havia dit res, com si tant me fes; en realitat, la perspectiva d’un llit m’omplia d’eufòria.


  El saloon estava ruïnós. L’amo no va aparèixer, només un home apàtic d’ulls tristos va respondre fent que sí a la Stenson: sí, ell s’ocuparia dels cavalls. Sí, hi havia una habitació lliure. Cada esglaó de les grans escales que pujaven a les habitacions cruixia sota el pes de les nostres botes i les parets traspuaven humitat. Jo sabia que la pluja era bona per a la collita. L’estació havia sigut seca, el dia abans la terra encara era dura sota els nostres peus, de manera que aquell diluvi era una mica una salvació; jo vivia entre grangers.


  L’Ab va fer pujar un cossi d’aigua bullent a l’habitació. Quan els dos homes que havien portat la banyera van tancar la porta, ella es va girar cap a mi.


  —Despulla’t.


  —Què?


  —Fas pudor, Garett, em sap greu dir-t’ho.


  —Mira qui parla.


  Faig una rialla forçada per ser ofensiu. Soc jo qui està ofès. Ella es diverteix.


  —Sí, jo també faig pudor. Fa molt de temps que no veig una banyera, i per això tu et banyaràs primer.


  Entenc que farà servir l’aigua del meu bany per a ella, després que m’hagi fregat. A casa sovint fem el mateix. El desafortunat que es renta l’últim ho fa en una aigua grisa i quasi freda. I és que som força colla. És molt generosa deixant-me passar primer, o potser és que li faria vergonya que em banyés amb la seva ronya, no ho sé.


  —Gràcies.


  —De res —em respon tocant-se el barret amb el dit; continuo tenint la impressió que se’n fot de mi.


  M’estic palplantat, vacil·lant. L’aigua fumeja i crea una broma càlida entre nosaltres. Ella somriu sempre d’un costat, sembla com si esperés alguna cosa.


  —Que et rentaràs vestit?


  —Espero que te’n vagis.


  —Ara hi corro.


  —Eh?


  —No sortiré d’aquí, maco.


  Per sota de les finestres hi ha un ampit perfecte per passar de teulada a teulada, però no he pensat a fugir; la sola idea que em vegi nu em paralitza.


  —Despulla’t, Garett, no m’agrada l’aigua freda. Se me’n refot el teu ocellet, si és això el que t’amoïna.


  En veure que no em moc, l’Ab sospira i agafa la seva winchester, se la falca amb apatia sota el braç, apuntant el canó cap a mi. S’encén la burilla, el fum es barreja amb els vapors opacs del bany.


  —Au, Garett, sigues valent. Algun dia bé que t’hauràs de despullar davant de les noies, i d’altres seran menys indulgents que jo, t’ho ben asseguro.


  —I menys amenaçadores també, espero —remugo mentre em descordo la camisa.


  L’Ab deixa anar una rialla.


  —Doncs no és pas segur que sigui així. No sempre cal que t’apuntin amb una arma per fer que tinguis por.


  El fet que xerri m’ajuda a suportar millor la situació. Podria imaginar fins i tot que som dos vells amics i que la meva nuesa només implica un bany com Déu mana. El problema és que no em despullo davant de ningú, mai. Ser fill de pastor t’inocula un caràcter púdic i reservat. Però no és només per això que no m’ha vist despullat mai ningú, tret dels meus germans.


  —Ho veus?, no costa pas tant —deixa anar l’Ab sense riure, quan deixo a terra els calçotets.


  No m’he girat, i estic del tot despullat tret de la camisa oberta, que no aconsegueixo treure’m. M’adono que l’Ab no intenta humiliar-me; es riu del meu pudor excessiu i prou.


  —Algun problema amb la camisa?


  Ho faig. Amb un cop d’espatlla faig lliscar la camisa i la deixo a terra, feta una bola amb la resta de la roba, i entro a l’aigua mirant l’Ab als ulls, desafiant-la a fer el més petit comentari. També estic a l’aguait de la seva reacció quan vegi les marques.


  No falla. L’Ab emet un xiulet estrany esbatanant els ulls; no és de les que fingeix.


  —Hòstia, però què és això, si es pot saber? Qui t’ho ha fet?


  M’enfonso a l’aigua fins a les orelles, és una delícia. L’aigua crema i la pell se m’encongeix com amb el fred gèlid, abans de reblanir-se lentament. Sento que el cor em batega una mica massa ràpid per pensar que no té importància la mirada de l’Ab a la meva esquena, la primera mirada que no és familiar. Amb el cap quasi submergit, els ulls clucs, em repeteixo l’última pregunta de la Stenson una vegada i una altra. Quan obro els ulls, ella està inclinada damunt meu, amb el fusell encara falcat a l’aixella, fent un posat amoïnat. Emergeixo lentament abans de respondre.


  —El meu pare.


  No diu res, clou les parpelles amb una ràbia que no va adreçada a mi i em conforta, tot i que em fa vergonya. De fet, no me’n puc estar de precisar:


  —No soc gaire obedient, saps? En fi, excepte amb tu.


  He afegit això per fer-la somriure i alliberar la tensió que a poc a poc s’ha teixit al voltant del meu cos i d’aquesta maleïda banyera. Funciona: em gratifica amb el seu somriure tort.


  —Vols dir que t’ho mereixies, Garett? És això?


  Callo, m’estic immòbil en l’escalfor excessiva i líquida que apaivaga el meu cos de l’esgotament de la cavalcada. Sé que no són ben bé preguntes.


  —Hòstia, Garett, però si ets una criatura.


  —Ja no soc una criatura, Stenson. I tu no ets gaire més gran que jo.


  Tinc la impressió que no em sent.


  —Ensenya-m’ho.


  —Què?


  —Que m’ho ensenyis.


  El to no admet discussió i, de tota manera, en menys de dos dies, ja m’he acostumat a obeir-la. També hi ha el fet que la seva reacció em commou; llavors m’inclino cap endavant i m’abraço els genolls per oferir-li l’esquena molla. Sé l’aspecte que té. Marcada per les cicatrius, la meva esquena sembla un camp de torrenteres. El que trobo graciós és que l’Ab sembla commoguda per les meves pallisses i alhora és capaç de pelar un paio sense parpellejar. Però potser m’equivoco i confonc l’emoció amb la sorpresa. S’aixeca de cop i s’enrotlla una altra cigarreta, amb la mirada fosca, observant fixament el carrer.


  —I la cara?


  —No, la cara és una altra cosa, no és culpa de ningú.


  No hi insisteix, cosa que m’alleuja. No en vull parlar.


  —Surt, Garett, no m’agrada rentar-me amb aigua freda.


  Obeeixo.


  Mentre em poso la roba bruta, l’Ab, per la seva banda, es desvesteix. Al contrari d’ella, em giro d’esquena fins que és dins l’aigua. Ara que està submergida, em permeto mirar-la. El cap, els genolls i els avantbraços; ha deixat la roba sobre un tamboret, a l’abast de la mà. Ni se m’acut intentar fugir.


  El trosset de sabó li apareix i li desapareix entre les mans, fa escuma, i ella estén el blanc crema pels braços, per sota. Quan posa l’esquena dreta i s’ensabona els pits, no desvio la mirada. M’agradaria que se sentís molesta però ni se n’adona, s’ensabona el cos com si raspallés el seu cavall. Causa una certa impressió veure-li la pell lluent d’escuma i d’aigua calenta, i la nuesa assumida davant de la meva mirada. La seva absència de pudor em remet a la infantesa. Em provoca una vexació de mascle furiós, i alhora un apaivagament estrany i tranquil·litzador.


  —Ab…


  —Sí?


  —Per què em mantens com a ostatge? El xèrif t’empaitarà, mentre que, si em deixes anar, deixaran la feina als caçadors de recompenses.


  —No em puc arriscar.


  —Arriscar-te a què, a alliberar-me?


  —Saps on vaig, Garett. Per un atzar completament estúpid, has llegit l’única adreça que compta, l’únic lloc on els representants de la llei i tots els caçadors de recompenses del país em podrien trobar.


  —No en diré res, t’ho prometo.


  Ella esclafeix a riure i repeteix les meves paraules amb una veu gemegaire i infantil.


  —No m’hi puc arriscar. Però ara em toca a mi fer-te una pregunta.


  —Digues.


  —Per què vols tornar?


  I llavors em quedo descol·locat. És una bona pregunta. És una pregunta refotudament bona.


  L’any que va morir la mare, la meva germana petita, l’Esther, tenia dos anys. S’arrossegava per terra i de vegades es desplaçava dreta, amb aquell caminar propi de l’embriaguesa o de la tendra infantesa, estirava els braços cap a abraçades impossibles, queia a terra sense que ningú l’aixequés. Des del meu llit, a la nit, de tant en tant la sentia gemegar de desesperació, incapaç de comprendre per què la seva mare no l’anava a abraçar enmig dels seus terrors nocturns. Al principi, ni els meus germans ni jo no vam saber reaccionar. Però no era la manca de traça el que ens deixava incapaços, immòbils, testimonis cruels dels seus crits afligits. L’Esther cridava per nosaltres. Plorava al nostre lloc, i nosaltres ens projectàvem en el seu petit cos rosegat per la pena, nosaltres els grans, rígids i amb els ulls secs. La deixàvem patir fins que el meu pare reaccionava. La primera vegada que la va estampar contra un moble, el meu germà Ethan va abraçar la nostra germaneta després de caure; finalment l’acollien uns braços. No la vam deixar gemegar sola mai més, i per torns vam compartir el llit amb ella. Recordo l’olor del seu coll quan dormia, aquella oloreta de ronya delicada i de suor infantil.


  La mare no havia sobreviscut a unes febres violentes que, aquell any, se n’havien endut més d’un en el si de la comunitat. Ella havia lluitat, tots havíem pregat. A la vila, la gent planyia el nostre pare, que s’havia quedat sol amb quatre fills al seu càrrec, ell que donava tant a la comunitat amb els seus sermons i la seva saviesa. Quan la mare va morir, la vida va continuar com abans però pitjor. No és que ella ens sabés protegir. Però destil·lava tendresa, i amb la seva abnegació ens deixava imaginar que tot era suportable.


  La dona dels esperons d’or


  Quan baixem, uns quants caps es giren cap a nosaltres, però el saloon és mig buit. Ja és més que abans. Ningú somriu, nosaltres tampoc. L’Ab sosté les mirades una mica massa insistents, i alhora busca una taula.


  —Segueix-me.


  Intento fer un posat de seguretat, tot i que no conec gens aquesta mena de llocs: mai no m’he pogut permetre entrar en un saloon, i és que el meu pare vetlla perquè treballem tant que una idea com aquesta de seguida queda esborrada pel son. No he tingut mai la temptació d’escapolir-me per anar a jugar a cartes. Fins ara, aquest món em semblava tan allunyat de mi com ho podia ser una sala de ball per a la meva mare. Sala de ball, saloon, bordell…, per al meu pare, tot és la mateixa cosa. La paraula de Déu en parla amb escreix.


  Segueixo l’Abigail fins a una taula rodona, al fons de la sala. Hi ha tres homes jugant a cartes. L’aire està carregat de fum. Les contínues pipades els camuflen els rostres. Només un d’ells té el cap descobert, quasi calb, els altres duen el barret posat.


  —Stenson —enuncia el senyor Cappelat, amb un somriure als llavis.


  Els altres interrompen els gestos i aixequen el nas per observar-nos.


  —Mac Ferson —respon l’Ab en el mateix to; es percep una calidesa en la pronunciació.


  —Nois, feu lloc a aquesta dona que, amb un colt a la mà, val per deu homes.


  L’Ab riu una mica pel compliment, els paios se la miren més atentament, i el primer, un bigotut elegant, es posa la mà al barret.


  —Senyora.


  —Prefereixo que em diguin Stenson —respon.


  Això fa somriure l’home, que enretira la cadira perquè ella pugui instal·lar-se entre ell i el vell calb. Ho aprofita per treure’s el barret i allisar-se els cabells cap a un costat mirant-se-la amb un aire d’admiració. Jo no existeixo.


  L’últim home, en canvi, l’esguarda sense simpatia.


  —Una dona amb un colt és com una gallina damunt d’un cavall.


  Ha sonat com un mastegot, fins i tot jo l’he sentit.


  —Què vols dir? —pregunta l’Ab amb un mig somriure carnisser.


  Com a única resposta, l’home mira el seu joc, deixa les cartes sobre la taula i anuncia, fent que no amb el cap:


  —Passo.


  El silenci que segueix és entretallat per en Mac Ferson, que s’escura la gola.


  —Seu, Ab, no li facis cas a en Jefferson, és dolent com la pesta perquè està perdent.


  L’Ab s’instal·la entre el vell i el bigotut sense dir res. Els ulls encesos i el rictus expressen el seu emprenyament. Jo m’assec a la dreta del vell calb, de manera que quedo al costat d’en Jefferson, l’home del barret.


  El vell em dona uns copets al braç, com si volgués tranquil·litzar-me, i llavors es gira cap a la barra i fa un senyal al cambrer perquè ens porti una ampolla. Em trobo amb un got de whisky a les mans. No dic que no n’he begut mai; de fet, ja l’havia tastat, d’amagat del pare, amb el meu germà. Va ser fa dos o tres anys, durant la sega del farratge. Un temporer ens n’havia passat un cul d’ampolla. Me’n recordo, era un músic, escoltàvem com tocava la guitarra i cantava cançons doloroses d’un fugitiu. No sé si aconseguia seduir les noies amb una música així, però ens agradava corejar les tornades i riure amb ell després de treballar. Com que hi havia molts O Lord en les seves lletanies, el meu pare el deixava fer, tot i que no era gaire partidari de la música i les cançons. Ens havien enxampat amb l’alè carregat i atacs de riure. Quan ho recordo em ve una autèntica esgarrifança que em recorre tota l’esquena; m’espolso com una mula.


  —Jo també plego i me’n vaig al llit —anuncia el bigotut mirant-se l’Ab fixament, fent servir paraules pretesament insinuants.


  L’Ab arronsa les espatlles. Sembla molesta per l’interès del seu veí, però sap manejar els seus aliats, fins i tot quan són una mica pesats. Hi veig més aviat murrieria.


  El primer glop de whisky em crema la gola, i concentro tota la meva energia a no fer cap ganyota. De cop els ulls se m’omplen de llàgrimes i ho dissimulo deixant que el serrell em caigui per la cara i fixant la mirada en la fusta de la taula i el revers de les cartes. No voldria passar per un nen.


  Amb un petit esgarip alegre, el vell recull les dues piles de monedes dipositades davant dels seus adversaris que acaben de fer créixer la seva.


  —Es parla molt de vostè, senyoreta —reprèn l’home del barret, recolzant-se al respatller de la cadira, amb els braços separats.


  Estira les cames, ocupa l’espai de tota la seva envergadura.


  Francament, referint-se a l’Ab, aquell «senyoreta» podria sonar graciós. Però no som aquí per riure.


  —Em sembla haver vist, fins i tot, un retrat seu. No hi sortia gaire afavorida, però la quantitat de dòlars que l’acompanyava la feien molt seductora.


  —Les notícies volen, potser són falses.


  —Morta o viva, si se’m permet.


  —Perdó?


  —Viva no la trobo interessant. Aquesta… aquesta… manera de vestir! —exclama amb un gest de fàstic envers els pits de l’Ab premuts rere els botons de la camisa d’home.


  Llavors es posa a riure, amb la cara deformada pel menyspreu.


  —En canvi, no dubtaria ni un instant a cosir-la a trets. No ho faig aquí per respecte al meu vell amic Mac Ferson; som al seu local, cal no oblidar-ho. Però…


  —Però?


  Les galtes de l’Ab estan xuclades al màxim, crec que gairebé li sento xerricar les dents. Vaig sentir aquest soroll la nit passada, mentre pernejava durant el son, sacsejada per rampells rígids, com si un fantasma s’aprofités de la nit per clavar-li cops.


  —Però si me la trobo en un altre lloc, no ho dubtaré pas.


  —Ara? —proposa l’Ab, fixant la mirada en els ulls d’en Jefferson, amb la mà dreta lliscant cap a la cuixa i la pistolera.


  —Calma! —talla el vell posant les dues mans planes sobre la taula—. Aquestes coses aquí no! I no m’agrada gaire el que li dius a la dama. És la meva amiga.


  —La dama no et necessita, Mac Ferson, perquè actua com un home. Fa la pinta de creure’s que els té ben posats, així que sabrà trobar-me.


  Al vell no li agrada el que ha sentit, una arruga li barra el front i el seu «uououou» sembla el grunyit d’un os gris.


  —Quin problema tens, Jefferson?


  —No m’agrada que una dona es prengui per un home. És una qüestió de respecte.


  L’Ab ha començat a fer lliscar la cadira sota d’ella abans que ell hagi acabat la frase. Tot el seu cos està en tensió preparant l’enfrontament. Me la miro, paralitzat, i el cor em batega amb tanta força que me’l sento a la gola, potent com un galop. És l’home del bigoti qui trenca l’escalada d’odi recíproc posant-se a riure.


  —Jefferson, ets… ets…


  Però interromp la frase per un atac de riure; un riure que em sembla teatral al principi, però després cada vegada més autèntic, tot i que excessiu. Però és sobretot un riure encomanadís, i en Jefferson, en comptes d’ofendre’s, comença a somriure també.


  —Soc?


  —Un malparit! Un cabronàs!


  I continua rient cada vegada més fort, amb llàgrimes a les comissures dels ulls. I l’altre riu davant l’insult que sembla un gest d’intimitat entre homes, de complicitat entre dos paios que es creuen els amos del món. Per no quedar malament, el vell deixa anar unes salves d’hilaritat. Semblen lladrucs. No sap ben bé per què els altres dos riuen, però és evident que ell ho fa per alleujament: no té gens de ganes que el seu saloon es converteixi en l’escenari d’un duel, i sent estima per l’Ab, sense cap mena de dubte.


  —El respecte és com la llei —continua el bigotut—, el tens en compte quan et convé!


  L’Ab sembla que es relaxa lleugerament malgrat l’estupidesa dels nostres companys de taula.


  —N’has fet una de les teves, Stenson? —pregunta el vell en veu baixa.


  —No facis cas de les xafarderies, Mac Ferson. A més, de tota manera, què? Pretens fer-me un sermó?


  —És que no tinc ganes de veure com et balanceges penjada d’una corda… o que un caçador de recompenses et cusi a trets.


  —Molt amable de part teva.


  —Ja saps l’estima que et tinc.


  —I tinc la manera de pagar-t’ho.


  —Exacte. I si un dia t’endeutes, em podràs pagar amb un dels teus esperons.


  L’Ab li somriu ensenyant les dents. Sembla que entre tots dos hi ha una entesa, i els altres han deixat de riure per escoltar. L’Ab fa un gest amb el cap.


  —Vaig a fer una petició al pianista.


  A la taula alliberada de la presència de l’Ab, els homes es miren. En Jefferson entretanca els ulls observant com la Stenson se’n va cap al pianista a l’altre extrem de la sala, amb un caminar quasi tan gronxadís com el d’un cowboy.


  —De què va això de l’esperó, Mac Ferson?


  El vell joguineja amb el seu got, fa girar el bourbon amb un gest rotatiu del canell, assaboreix la pregunta.


  —Diuen que els va robar, però no és veritat. Aquells esperons pertanyien a un altre, això sí. Alguns diuen fins i tot que va matar en Sam per robar-los-hi, però jo sé que no és veritat. Eren amics, va ser ella qui el va cuidar quan el van ferir…


  —En Sam?


  —Sí, en Sam era un buscador d’or, i un dels bons. Jove, però dotat. Havia trobat un filó; només treballava als rius, estava fart de les mines. Un descobridor, un solitari. Li agradava viure tot sol i buscar, buscar contínuament. L’or t’atrapa i no et deixa anar.


  —Prou que ho saps, oi, Mac Ferson?


  —Sense l’or no hauria pogut comprar aquest saloon i tu beuries un bourbon dolent amb putes més velles que la teva mare.


  Els dos homes riuen de l’estirabot del vell.


  —Voleu que us expliqui la continuació de la història? —pregunta remugant.


  —Digues, t’escoltem.


  —Un dia, en Sam es va apropar massa al territori d’un puma. Quan l’Ab el va anar a veure, feia uns quants dies que sagnava. El va arrossegar fins a la seva cabana, tot i que no era precisament un pes ploma.


  El vell fa un glop. Fixa la mirada en l’enguixat de la paret, es beu el seu whisky com si res més tingués importància.


  —I després? —pregunto—. Després de portar-lo a la cabana?


  Sembla que els altres dos finalment s’adonen de la meva presència. M’observen amb un aire quasi sorprès, com si fos estrafolari que tingués veu.


  —Després? Després, ella es va ocupar d’ell, fins i tot va cuinar per a ell. —Esclafeix a riure i s’ennuega, no li cal gaire perquè el riure derivi en tos—. I cuinar per a un paio, per a l’Ab, és pitjor que vendre’s al millor postor en el bordell més rònec de l’oest.


  En Jefferson, amb un somriure glaçador, el talla:


  —Un dia portaré aquells esperons d’or.


  El vell deixa de riure. Francament, tot allò no li fa gens de gràcia.


  L’altre anuncia, una mica fort:


  —Quan un no sap estar-se al seu lloc, ja no li pertoca cap lloc.


  Digueu-li Stenson


  Va ser en aquell moment que vam sentir el piano. Una música despietada que et feia pujar el dolor al pit regirant-te el ventre. El pianista es va posar a cantar sobre les notes, una peça que parlava de vi, de solitud i d’esperar la mort, i en aquell mateix instant en Jefferson va sentir el metall al coll, la punta del revòlver que se li enfonsava rere l’orella.


  —El teu lloc saps on és? —va xiuxiuejar-li l’Ab a cau d’orella.


  L’altre no va respondre res; ella no hi comptava pas.


  —Ara t’aixecaràs lentament i et dirigiràs cap a la sortida. Abans, deixa l’arma sobre la taula. Així. Ara passa-l’hi a en Mac Ferson.


  El vell va aixecar els braços per rentar-se’n les mans, per dir que ell no hi tenia res a veure. Per no prendre partit clarament més enllà dels mots, no volia merders, i sobretot no volia cadàvers.


  —Agafa l’arma, Mac Ferson, l’hi tornaràs més tard, t’ho prometo.


  Llavors el vell va obeir. El bigotut s’estava rígid, atrapat per la situació. No sé si era a causa del whisky, però, malgrat la tensió que oprimia l’ambient, jo només sentia el piano, aquella peça que ho esclafava tot amb una tristesa enorme.


  L’Ab apuntava l’arma contra en Jefferson i el va forçar a aixecar-se i a dirigir-se cap a la sortida.


  Nosaltres també ens vam aixecar, tots alhora, el bigotut, en Mac Ferson i jo. Entre els acords del piano, sota la mirada d’alguns homes entaulats, vam seguir l’Ab i en Jefferson.


  Al carrer, l’única font de llum provenia del saloon i no s’hi veia gaire. Era impossible de llegir l’expressió d’en Jefferson quan l’Ab li va clavar un cop de peu a la part posterior de la cama perquè caigués feixugament al fang.


  —Ajup-te —va afegir plantant-li el canó del revòlver sobre el clatell.


  En Jefferson va cedir a la pressió de l’arma fins que la cara li va fregar el fang barrejat amb femta que formava un llot humit i pudent davant de l’entrada del saloon. La bota amb l’esperó va substituir la pistola al clatell de l’home i l’Ab va recolzar-hi tot el seu pes. Amb el cap enfonsat en la merda, en Jefferson va començar a debatre’s, entre l’ofec i la humiliació.


  —Aquest és el teu lloc, maco.


  Ni un bri de vanaglòria en la veu de la Stenson, només una gran fatiga, i l’anunci d’un fet. Ella no li va permetre alliberar-se de seguida, va deixar que s’afeblís i que agités els braços, lliscant com un desgraciat sobre els fems. Quan ella va retirar el peu, ell va emergir escopint, recuperant l’alè; llavors va vomitar amb un espasme, encara de quatre grapes. Ja no tenia forces per insultar-la, però tots sabíem que el seu menyspreu s’havia transformat en odi.


  —Ara toca el dos.


  L’home es va arrossegar sense girar-se cap a nosaltres. Afrontar les nostres mirades després d’aquella gran vergonya era massa per a ell. El bigotut es mossegava els llavis, ansiós. No hi podia intervenir, allò passava entre aquells dos. Prendre-hi part hauria accentuat la humiliació, ho sabíem tots. L’Ab el va ignorar completament. Es va embeinar l’arma i va empènyer les portes batents del saloon, les va aguantar obertes fins que en Mac Ferson va entrar darrere seu.


  —Li tornaràs l’arma a aquella escòria quan jo hagi abandonat la vila.


  I en Mac Ferson la va obeir.


  A la forca!


  Uns crits, uns visques sonors envaeixen el carrer, pugen fins a les nostres finestres i em desperten sobresaltat. De cua d’ull, veig com l’Ab salta del llit i es llança a agafar el fusell, encara nua. S’amorra a la finestra i, tot i que l’espectacle que veu no sembla que li agradi gaire, es mostra alleujada; els crits no són per nosaltres. No sé quina hora és, però és de dia, fins i tot alguns esclats de sol reboten a l’habitació. Tinc mal de cap, una certa nàusea em provoca ganyotes i una set atroç m’enganxa la llengua al paladar. No estic acostumat al whisky.


  —Què passa?


  L’Ab respon només amb un grunyit. Fa que no amb el cap, deixa el fusell recolzat a la paret i comença a vestir-se ràpidament. Em giro i m’assec a la punta del llit; em roda una mica el cap, tanco els ulls amb força i els torno a obrir per refer-me.


  —Vesteix-te i vine. No m’agrada aquest poble, i no m’agrada el que està passant aquí baix.


  —Però què passa? —repeteixo vestint-me sense córrer, perquè cada moviment m’exigeix un esforç enorme.


  —Toquem el dos, Garett. Ja ho veuràs tu mateix.


  —Els cavalls?


  —Me n’encarrego jo. I no intentis fugir. En el teu estat, et trobaré en menys d’un quart d’hora i tindràs encara més mal de cap després del que et faré.


  Agafa les seves alforges, se les penja a l’espatlla, surt i tanca amb un cop de porta.


  Quan baixo, amb un pas que pretenc que sigui ferm malgrat la ressaca, la gran sala és buida. Només el bàrman continua eixugant gots plàcidament. Em saluda amb el cap, sense somriure.


  —Es perdrà l’espectacle.


  —Quin…?


  Però no acabo la pregunta, em precipito cap a la porta de doble batent i em trobo l’Ab bevent-se el cafè dreta davant del saloon. Em dona la tassa sense mirar-me; en realitat, no deixa de fixar la mirada en la petita gentada que brama i s’agita a uns cinquanta metres. Estan tots tombats cap al centre de la rotllana que formen, i des d’on som no s’entén de què es tracta. De tant en tant, ressona un crit més fort, seguit d’altres crits, d’entre ràbia i alegria exultant. Bec un bon glop de cafè.


  —M’expliques què passa?


  —Han enxampat el negre.


  —Què?


  —El negre que ens vam trobar ahir, el que fugia. L’han atrapat.


  —Merda.


  —Ha begut oli.


  No és un grup gaire nombrós, però l’execució sembla que té l’acord unànime. Serà sumària, és clar. Aquí la vida d’un home no val gaire, i la d’un negre encara menys, per més que el Nord hagi guanyat la guerra. Caldrà temps encara abans que un antic esclau porti un barret d’home lliure i munti el seu propi cavall.


  —Què fem?


  —Què vols que fem? Recuperar els meus diners? Res, no fem res.


  Amb tot, té les dents serrades mentre mira com uns paios li passen la soga pel coll. Un d’ells lliga l’extrem de la corda a la sella del seu cavall i el fa trotar. L’home ha de córrer per no caure, però no aguantarà gaire estona. No té escapatòria, els seus botxins només ho fan durar. El grupet segueix el del cavall entre crits. Des d’on som encara veiem l’esquena suada de l’home i les mans al coll, en un intent ridícul de desempallegar-se del collar de cànem. L’home del cavall el fa galopar i aquesta acceleració és acollida amb xiscles de joia. L’home ensopega, cau i és arrossegat per la correguda de l’animal. El grup s’allunya, seguint el calvari de l’home amb una alegria infantil.


  —Val més una bala al cap que acabar així.


  Faig que sí rebregant-me el coll de la camisa, amb un nus a la gola.


  El pare ens va dur a veure una execució a la forca, fa dos anys. No ens hi vam poder negar. «Això us educarà millor que molts sermons», va dir. Quan el xèrif el va treure de la cel·la, el condemnat tremolava, amb la pell grisa, aclaparat com un vell. Tentinejava, després d’haver begut tota la nit per afrontar la soga al matí. El pare no em deixava mirar cap a un altre lloc. La seva manota immensa de predicador m’estrenyia el clatell una mica massa fort per obligar-me a no perdre’m el suplici. En Nils i l’Ethan es miraven l’espectacle esbatanant els ulls. ¿En la seva mirada hi havia un punt d’aquella curiositat cruel que empeny la gentada a la massacre o eren massa petits per comprendre exactament la tragèdia que tenia lloc davant nostre? O potser era jo i el que el pare anomenava la meva «sensibilitat de nena». Però l’Esther, que només tenia vuit anys, no semblava contrariada per l’espectacle d’aquell paio que ja ho havia perdut tot, plorava i adreçava mirades suplicants i inútils als assistents. «Ha matat», enunciava el pare amb una veu rígida, i aquesta simple frase semblava contenir totes les veritats del món, la necessitat d’extirpar-ne aquell home. El meu pare no coneix el perdó. El seu déu és amenaçador i va armat, sense ni un bri de pietat. De vegades, sovint, quan una cosa em fa fàstic o em neguiteja, encara sento la mà del pare que m’estreny amb força el clatell per obligar-me a mirar. Recordo perfectament l’expressió de sorpresa del condemnat quan el cavall va arrencar a córrer al galop sense ell i tot el seu pes va passar a la gola, amb els ulls desorbitats i els sobresalts ridículs del seu cos, i el pixum que li regalimava pel camal dels pantalons.


  Com que no estic segur d’acabar-me el cafè, l’Ab m’anima a fer-ho amb un gest de la mà.


  —Toquem el dos, t’he dit.


  Els cavalls estan ensellats, el fang s’ha assecat una mica. Els senyals del cos d’en Jefferson encara són visibles al terra tou; sembla com si un animal gros hi hagués passat lliscant, un cocodril o un coiot ferit.


  —Creus que ha abandonat el poble?


  —No ho sé i se me’n refot.


  —I en Mac Ferson?


  —Deu estar dormint, aquell golut.


  El Bigoti, en canvi, és allà, al costat dels nostres cavalls. Ha aparegut mentre miràvem cap a un altre lloc. Els seus ulls expressen tanta fatiga com els meus, amb unes ulleres de neguit que li marquen la cara. Amb tot, no s’estalvia un to de delicadesa quasi cortesana, una mica apegalosa, quan s’adreça a la Stenson.


  —Senyora, vagi amb compte. En Jefferson és un imbècil, però no un covard. El que va passar ahir…


  —Creu que és el primer de voler pelar-me?


  —M’imagino que no.


  L’home acaricia el coll del Dude, el cavall del xèrif, que ara és de l’Ab. Observant-lo millor, m’adono que el que em semblava un to delicat és potser un to suau, senzillament. No sé si la Stenson fa la distinció, però es manté a la defensiva, burleta.


  —I a vostè què el fa ser tan generós en consells de prudència? Una amabilitat natural?


  El Bigoti somriu amb una ganyota.


  —Vostè i jo som completament diferents. Miri… per molt estrany que pugui semblar, no m’agrada la violència.


  —Què es pensa, que a mi m’agrada? —pregunta l’Ab, amb cara de ràbia.


  El Bigoti té un posat trist, sota el seu somriure. Sembla que es riu del que passa, com va ser el cas ahir, a la taula de pòquer, però fa la sensació que és una postura. Com que, al capdavall, em cau bé, i tinc ganes de saber-ho, li pregunto:


  —Com es diu, senyor?


  —Em dic Saul, noi. I tu?


  L’Ab sembla furiosa pel fet que la conversa se li escapi de les mans.


  —Prou xerrameca, marxem ja!


  En Saul se separa dels cavalls, observa com muntem a la sella tot allisant-se el bigoti. L’Ab posa el fusell travessat sobre el coll del cavall, amb el canó apuntant-me, com si encara li calgués amenaçar-me perquè la segueixi.


  —Potser ens tornarem a veure —diu en Saul tocant-se el barret.


  —No ho crec pas.


  Des de l’altra punta del carrer principal, l’home del cavall torna, acollit per alguns «visca». El cos del negre, inert i sangonós a l’extrem de la corda, llisca sobre el fang endurit.


  Llavors els nostres cavalls arrenquen un galop espontani i la seva alegria animal gairebé se’ns podria encomanar a mesura que ens allunyem d’aquest lloc.


  No et moguis i recula a poc a poc


  Primer vam veure els cadells d’os: dues boles de pèl que jugaven plegades, rodolaven l’una sobre l’altra clavant-se cops de pota. Els cavalls pasturaven tranquil·lament i encara no havien ensumat el perill; nosaltres tampoc. Havíem cavalcat un dia sencer sense parlar. Jo domesticava els silencis de la Stenson, aprenia a comprendre’n les ordres abans i tot que les formulés. En l’obertura gegant de la roca roja al nostre voltant, jo entrava al cor d’una nova geografia que donava una consistència estranya a l’antiga. Em preguntava si la mare havia pogut admirar els canyons cretosos, quina ruta havien seguit, el pare i ella, per venir a instal·lar-se a la vall. Hi pensava, i observava la Stenson.


  Quan va baixar del cavall, vaig entendre que dormiríem allà. Obedient i alleujat, vaig desensellar la meva muntura alhora que ho feia ella. Vam deixar els cavalls brostejant lliurement i vam començar a buscar llenya per fer foc. Uns músculs desconeguts em tensaven les cames, l’esquena, els braços. Tot el cos patia i s’adaptava a la muntura.


  Faltaven hores per a la nit, però la Stenson devia haver notat la meva fatiga, i potser ella també acusava el pes d’un dia de cavalcada; però seria incapaç de dir-ho, de tan forta que em semblava aquella dona.


  Quan vaig veure els cadells, vaig somriure sense voler: era un espectacle bonic, aquells peluixos que jugaven a l’herba i s’ensenyaven les dents. No vaig tenir por de seguida, va ser la Stenson qui em va alertar engaltant el fusell, amb la mirada sobtadament inquieta, fent voltes sobre ella mateixa amb l’arma apuntant davant seu.


  —No et moguis, Garett —va dir amb l’alenada ansiosa—, i recula a poc a poc.


  És el que vaig fer, sense deixar de mirar els dos animals. La Stenson va fer el mateix, i jo intentava descobrir cap a on havien anat els cavalls quan un grunyit terrible em va petrificar. L’ossa era allà, al costat dels seus menuts, enorme i amenaçadora. No havia vist mai un os de tan a la vora. Dreta sobre les potes posteriors, la seva envergadura gegantina, la seva boca immensa i oberta em van paralitzar. Vaig continuar reculant, però em tremolaven tant les cames que em feia por caure d’esquena. Vaig pensar que ens havíem allunyat prou perquè l’ossa es tranquil·litzés, però no era el cas, ni de bon tros; de cop i volta es va deixar caure sobre les potes del davant amb tot el seu pes i es va precipitar cap a mi. Una correguda brutal, suau i ràpida alhora.


  —Corre, Garett! —va cridar la Stenson.


  I això és el que vaig fer. Vaig sentir diversos trets de fusell mentre corria com un esperitat cap a la plana, però tot i així no em vaig aturar. Vaig córrer fins que vaig sentir foc pertot arreu i el pit ardent. Va caldre que em quedés del tot estès a terra després d’ensopegar amb una arrel perquè acabés la cursa. Panteixant, deixant anar petits crits de terror, vaig esbatanar els ulls esperant la mort, però no va arribar. Llavors em vaig refer, lentament, enmig d’esgarrifances, i em vaig tornar a posar dret. El silenci em va semblar eixordador, després de l’estridència de les detonacions. El soroll de fulles, a la vora, com galetes que algú esclafés a prop de la meva orella: el Dude, el cavall de l’Abigail, se m’acostava, amb una curiositat inquieta en els moviments del coll, en la manera de moure el cap, de dreçar les orelles. Vaig acariciar-li el coll, murmurant unes paraules tranquil·litzadores que m’adreçava també a mi. Mentre tornava a brostejar plàcidament, vaig reprendre el camí cap a la malesa, amb les cames que em feien figa i el cor que em bategava molt fort. Se m’entretallava l’alè, amb els ulls esbatanats cap on hi havia hagut l’ossa feia tan sols uns minuts.


  És imponent. El seu pelatge forma una cúpula de pèls brillants enmig de les fulles. És una mica pèl-roja pels costats i l’enorme musell jeu a terra, amb la boca entreoberta. L’Ab no s’ha mogut, però agafa el fusell pel canó i la culata reposa al sòl.


  Al cos de l’ossa morta se li acosten els dos cadells, matussers i juganers. Intenten despertar la seva mare a cops de pota. Un d’ells rodola pel seu ventre, l’altre comença a llepar-li el musell. Tot d’una s’atura, s’asseu i, com si comprengués el que ha passat, es posa a proferir crits desolats.


  —Ara estan solets —deixo anar amb la veu dolorosament escanyada.


  —Què vols que faci? Que els adopti?


  Em fa vergonya mostrar-me tan feble davant d’ella. He tingut tanta por i la mort de l’ossa és tan colpidora… L’Ab se m’atansa, no em toca.


  —Escolta, Garett, hi ha dues opcions. O bé els estalvio morir a les urpes d’un os adult o de llops amb una bala entre cella i cella, o bé ens imaginem que potser tindran una oportunitat per sortir-se’n.


  —Creus que són prou grans per sortir-se’n?


  Tots dos mirem les bèsties peludes que ploren, amb el pelatge enganxat al de la mare.


  —No ho sé, Garett, francament és poc probable. Però sempre hi ha una oportunitat, no et sembla?


  La Stenson no diu «són només animals», i això m’alleuja. Ni els paranyers que viuen de les pells no maten les femelles, tret de quan són una amenaça.


  Mirem sense dir res més la bèstia gegantina i magnífica estesa sobre el fullam, els cadells que ploren ensumant les ferides de la mare. La Stenson finalment em posa la mà sobre l’espatlla i murmura:


  —Ara farem una foguera.


  Al poble d’on venim, l’Ab s’ha proveït de whisky, però també d’altres coses: dues flassades, tasses d’estany, cafè, carn assecada. Els branquillons, finets com cordills, esclaten al foc. Les fulles seques encara enganxades es pleguen i s’ennegreixen, i no puc deixar de mirar-les. El moviment irregular de les flames m’apaivaga, ens enrogeix les cares. L’Ab m’ofereix una tassa, amb quasi un somriure al seu rostre indesxifrable. «Una autèntica fera salvatge», deia en Jim. Prenc un bon glop d’alcohol, sembla que hi trobo gust.


  —No mato per plaer, Garett.


  L’ampolla de Jack Daniel’s s’il·lumina amb els reflexos del foc. L’alcohol ros em fa pensar en l’ossa.


  —Ni els homes ni les bèsties.


  M’impressiona que m’ho vulgui precisar.


  —Has estat valent —afegeix ella.


  —He fugit!


  —És clar, era l’única cosa que es podia fer.


  Me la miro, francament dubitatiu. Tinc la sensació que intenta tranquil·litzar-me com faria amb un nen que ha tingut por, i m’avergonyeix. Amb la mirada fixa en el moviment del whisky a la tassa, deixa anar la seva sentència:


  —De vegades, la fugida és l’acte més valent que es pot fer.


  No em vaig enamorar mai de l’Abigail Stenson. La fascinació que exercia en mi era d’una altra mena. Potser m’hauria agradat assemblar-m’hi, potser encarnava tot el que m’havien ensenyat a detestar. Encara no ho sé ben bé.


  Feia por i això em tranquil·litzava. Era com estar del costat encertat del fusell, malgrat les aparences.


  M’hauria agradat saber-ne més coses, i si havia fugit d’alguna cosa més que de la Llei en armes i en superioritat numèrica. Però tot el que vaig saber de la Stenson m’ho van explicar d’altres, i aquell temps massa breu passat amb ella, sens dubte, em va dir més coses que les paraules.


  —El meu pare diu que fugir és de covards.


  —I el teu pare en sap molt del tema, sens dubte.


  La seva ironia m’incomoda. Penso en la banyera, no li hauria d’haver ensenyat l’esquena, però tenia cap alternativa? La meva incomoditat es transforma en ràbia.


  —El meu pare és fort, no és cap covard. No sempre és fàcil, però ens educa en el respecte i la por de Déu.


  El seu esclafit de riure m’atrapa l’estómac. S’apaga tan ràpid que dubto que hagi pogut tenir ni un bri d’alegria. Beu un glop ben llarg, fa que no amb el cap. Té una mirada sense compassió.


  —Pobre gatet.


  Em giro, enfurismat, bec un glop de whisky jo també per contenir-me. De sobte m’agradaria ser més fort que ella, tan fort com el meu pare, fer-li empassar-se el menyspreu, fer-li mal.


  L’Ab no somriu. De tota manera, somriu poc, com si expressar —o sentir— alegria fos una forma d’orgull que tard o d’hora hauria de pagar car. La majoria del temps fa morros, fins i tot quan sembla feliç, cosa que es percep en altres detalls: una llum, les celles més obertes, alguna cosa en els seus gestos, en el fet que no tanca la porta. Quan beu, crec que és capaç de deixar-se anar fins al desordre d’un riure autèntic, i és fàcil d’endevinar que pot assolir un grau de desesperació equivalent. L’Ab observa atentament els moviments de la meva cara, les lluites que s’hi llegeixen. La meva confusió i aquest odi furiós que m’atrapa sense que jo entengui exactament què s’hi cou.


  —No respectes res, Stenson.


  —Ja has begut massa, Garett. Faré com si no ho hagués sentit.


  —Ho has sentit molt bé. Què ets exactament? Un home? Un animal?


  Amb l’agilitat d’una fera, em deixa clavat a terra i recolza la mà sobre la meva caròtide.


  —Farem un trajecte plegats, nano. Si no ets capaç d’aprendre la vida, almenys aprendràs a callar. Queda clar?


  Respon per mi la por als ulls, i la vergonya novament. Ella afluixa la pressió al coll, recula tan de pressa com s’ha llançat damunt meu i recupera la seva tassa, amb la mirada a la foguera. Em faig una frega al coll, serro les dents per no plorar. No sé per què ho he dit, per què és tan difícil d’entendre aquesta història de la fugida. El meu pare em va repetir moltes vegades que em faltava coratge, i el meu pare és el representant de Déu. Sembla que això no té cap importància per a la Stenson. Remugo quan un soroll ens fa girar el cap alhora, una remor entre els matolls que ens paralitza. La Stenson atrapa el fusell. Penso en el xèrif i els seus homes, però també en en Jefferson, que ha vist com el seu orgull acabava en la femta; la seva ràbia deu ser immensa.


  Ajupida, la Stenson apunta cap a l’origen del soroll. Jo no sé què vull. L’arribada del xèrif hauria de ser un alliberament, però només sento por. La remor s’apaga, i de sobte reprèn. Dues boles negres avancen, s’aturen a una certa distància, però giren sobre elles mateixes, somiquen, s’estiren i es tornen a aixecar, agitades. L’Ab deixa el fusell.


  Em poso de genolls, amb la gola encara adolorida per la mà de l’Abigail, i em cobreixo la cara amb les mans. Quan veig els dos animalons perduts, alguna cosa s’esquinça dins meu, la resistència i la ràbia desapareixen i em poso a sanglotar com un nen, deixant anar gemecs incontrolables. Els cadells adrecen els musells cap a mi. Ploro a cor què vols. Els mocs, les llàgrimes i la terra escampats per la meva cara deuen fer que sembli un nen petit. Això dura una estona, i llavors els ossets s’estiren, a uns quants metres de nosaltres. I jo m’embolcallo amb la flassada, d’esquena al foc. Llavors sento la Stenson que sospira.


  —No podia fer-hi res, Garett. Era ella o nosaltres. Dorm, demà ens espera un llarg camí.


  Unes quantes setmanes després de la mort de la mare, la tia Bettie va venir a viure a casa. Els meus germans i jo estàvem força contents. Ella encara no tenia fills i intentava tant com bonament podia fer-nos la vida més tendra. Tenia la mateixa dolçor que la mare, però era més graciosa. La Bettie no tenia aquell posat submís de la mare que era desesperant. I era menys pietosa. La mare era la seva germana gran, i ella compartia amb nosaltres la tristesa d’haver-la perdut. Al principi, destinava molta energia a cuinar per a tots. Com si alimentar els nostres cossos pogués suavitzar el buit als nostres cors. L’ajudàvem, i ens agradava molt fer-ho. L’Ethan i jo havíem de treballar als camps, però, quan acabàvem la feina, l’anàvem a trobar a la casa. En Nils i l’Esther plegaven de l’escola una mica abans. De les seves mans expertes i de la nostra bona voluntat sorgien coques salades de carn i fricassés de tomàquets verds i all aixafat. Sentíem la vida en aquests moments idíl·lics que no havíem conegut mai. La Bettie pretenia fer-nos reviure instants familiars perduts, però en realitat la casa no havia sigut mai tan alegre. La seva presència no ens esborrava la tristor, l’absència de la mare pesava feixugament, però l’energia de la Bettie, la seva senzillesa, la seva joventut, tot el que venia d’ella era simplement reconfortant. La Bettie tenia un xicot, explicava que es casarien i en parlava amb un somriure dolç. En parlava esbossant sospirs, rialles només per a ella, però ens agradava veure-la així! Quan tornava el pare, la seva única presència convertia el nostre entusiasme en una cosa fora de lloc, vergonyosa. No reprimíem el riure, s’apagava de cop. Només l’Esther deixava desbordar una mica aquella alegria infantil que li havia arrabassat la mort de la mare.


  Al principi, el pare se sentia alleujat pel fet que ella s’encarregués de la casa, dels àpats, de la compra, de la bugada. També que ens aportés calma, i apreciava veure’ns seguir vivint amb normalitat. Però la Bettie no era la mare, i la seva alegria de viure era excessiva. Un dia, l’Ethan i jo vam sentir una discussió entre ella i el pare.


  —Et prohibeixo que tornis a veure aquell home sota el meu sostre —enunciava el pare en un to taxatiu i de menyspreu.


  —M’hi casaré —replicava la Bettie.


  —Ets a casa meva. Si no vols complir les regles, ja no et necessito.


  La resta va ser incomprensible per a les nostres orelles tot i que estàvem molt atents. La veu del pare era com un grunyit, la de la Bettie era cada vegada més suplicant, com un grinyol. Ella intentava no afluixar, però notàvem que tenia por. Tot i que ell no la va pegar mai, la Bettie segurament sabia que n’era capaç. Qui no es doblegava a les regles per voluntat pròpia s’hi doblegava pel dolor. Vaig poder sentir una última frase abans de girar-me per dormir:


  —La teva germana sabia comportar-se.


  La Bettie va resistir uns quants dies més. Per la manera de mirar-nos, les carícies més sentides, els ulls humits, l’esguard enllà dels vidres, en la llunyania de la plana, tots vam entendre que se n’aniria. Fins i tot l’Esther, que se li aferrava a les faldilles amb una obstinació desesperada.


  Quan va marxar de casa, ens va deixar més sols que mai. Més sols fins i tot que després de la mort de la mare. Va venir a visitar-nos de tant en tant, però res no va tornar a ser com abans. Se la veia incòmoda, encarcarada en el seu paper de dona jove casada, culpable d’haver-nos abandonat. L’Esther se li enfilava a la falda i les llàgrimes li pujaven als ulls a la Bettie en veure-la créixer sense mare. Però no s’hi quedava gaire, tenia tanta por del pare que fugia abans de l’àpat i ens deixava un pastís de poma o de blat de moro a la taula de la cuina, com una ofrena per obtenir el nostre perdó.


  Als nostres peus, la ciutat


  Jo sabia que ens hi acostàvem només observant com a la Stenson se li tensaven els maxil·lars i se li enfonsaven una mica més les galtes. També li havia canviat la mirada; de fet, era la mateixa —d’acer, fitant la llunyania—, però pitjor. En despertar-nos, els cadells d’os havien desaparegut, però jo havia fet el cor fort. Havíem vorejat un turó per un camí pedregós, escantellat pel pendent, i havíem hagut d’alentir la marxa fins a arribar a un terraplè que dominava la vila. Allà m’havia fet un senyal perquè aturés el trot del cavall i el deixés pasturar com el seu, amb les regnes lliures sobre el coll humit. Els dos animals zigzaguejaven tranquil·lament entre els arbres i la clariana, amb el pas guiat per l’espessor d’una mata d’herba o d’un matoll. Estirant l’esquena, assaborint els feixos de llum que il·luminaven els voltants, i a nosaltres també, jo observava per primera vegada una gran ciutat, una de debò. Nascut a la granja, només havia conegut casa meva i Bodie, on anàvem de vegades, en expedició familiar. Algun cop m’hi havia passejat pels carrerons, que eren pocs i sense sorpreses. La ciutat que s’estenia allà sota com una maqueta em semblava immensa. S’hi intuïa una activitat bulliciosa, tot i que, des d’on érem, les persones no eren gaire més grosses que ratolins. Els nostres cavalls cobejaven la mateixa herba, i em trobava frec a frec amb l’Ab, fixant la mirada a la vall. Era un moment estrany, en què no sorgien les paraules. Em penedia de les de la nit anterior. Arribaven sons de la ciutat, xiulets i un xivarri indistint, remors llunyanes, encara esmorteïdes per la distància. Contrastaven amb la respiració dels cavalls i el fregament de les dents esqueixant l’herba amb avidesa, sorolls que ressonaven amb força, omplien l’espai, cobrien l’absència de parla. Amb tot, calia que ella digués alguna cosa, al capdavall. Perquè érem allà per algun motiu, tots dos ho sabíem.


  Observant la ciutat als nostres peus, vaig recordar l’adreça del sobre, la que havia entrevist el primer vespre, al bosc. La Stenson tenia doncs un lligam amb aquella ciutat, un vincle, algú que l’hi esperava potser, segurament. L’única ciutat on el xèrif i els seus homes, i tots els caçadors de recompenses de la regió, tenien una possibilitat de trobar-la, m’havia dit. Tot d’una em vaig sentir orgullós de conèixer aquell secret, com un babau. Finalment, la meva vida tenia un sabor particular. Si hagués hagut de definir el que tenia abans de la nostra trobada, hauria sigut incapaç de respondre, pel fet que la idea de sabor va associada al desig de menjar. Potser, pensant-hi una mica, hauria sigut capaç d’identificar el gust de la terra, els terrossos que t’empasses sense voler en una caiguda. El gust de la sopa i el de la sang, quan et mossegues massa fort els llavis. Sentia com em pujava una eufòria que amagava a la meva carcellera, que de tota manera no s’adonava de gaire cosa, ocupada com estava per qüestions que no arribava a copsar. Ella emanava angoixa sense manifestar res. Vull dir que res del seu comportament havia canviat realment, però els seus silencis no eren els mateixos. Potser l’atenció especial que jo parava a comprendre-la, atès que ella parlava poc, m’havia donat les claus per clissar-la millor, no ho sé. El seu perfil abocat cap a la vall em semblava inquiet, li veia una vena al coll bategant amb força. Eren detalls, sí, però m’agradaven els detalls, i tenia la impressió que eren importants.


  Ens hi hauríem pogut quedar una bona estona, a força de silenci i d’espera. De fet, és possible que ens hi estiguéssim molta estona, no ho sé, he guardat un record estrany d’aquell moment, clar i distès. Va passar alguna cosa sense que es digués res. Potser era la suma dels detalls, precisament, el que feia possible un equilibri. Els detalls i l’ossa. Les meves llàgrimes de la nit anterior, segurament, també havien marcat un camí, havien aprofundit la distància respecte de la meva vida passada. La meva vida d’abans de l’Abigail Stenson i els maldecaps que comportava. Que estaven a punt de caure’ns al damunt, però que ni ella ni jo érem capaços d’intuir realment.


  Es va tombar cap a mi.


  —Aquí conec gent. Persones que haig de veure.


  Tot i que jo no sabia el que ens hi trobaríem, sabia perfectament qui ens buscava en aquell moment. Ja veuríem el què. Tenia ganes de dir-li que érem dos en aquella empresa, però ella se n’hauria rigut, i a més jo era el seu presoner. Amb tot, estic segur que ella va notar alguna cosa d’aquesta nova voluntat per part meva. Per més que estigués ressentit amb ella, entre nosaltres havia pres forma una associació incipient. I alguna cosa l’esperava allà baix, a la vall, que reclamava totes les seves forces. Malgrat el que jo havia dit la nit abans, podia comptar amb les meves.


  La Jenny i la Pearl


  —Tanca la boca, Garett —va murmurar l’Ab, amb una mena de somriure a la cara.


  Em vaig sentir estúpid i llavors vaig riure una mica.


  —És guapa, oi?


  Vaig fer que sí sense afegir-hi res; se m’acudien milers de compliments, alguns més ximples que d’altres.


  —Vine, està a punt d’acabar, te la presentaré.


  Havíem travessat una part de la ciutat fins a aturar els cavalls davant de l’establiment enorme, un saloon de diverses plantes, que feia d’hotel i de bordell, pel que em va semblar veure. La ciutat estava animada i el saloon no quedava mai buit. Res a veure amb el saloon rònec d’en Mac Ferson. L’Ab havia confiat els nostres cavalls a un paio quasi tan jove com jo i s’havia obert pas entre la multitud de cowboys per arribar a la barra. Darrere seu, jo caminava ben dret per donar envergadura a les meves espatlles d’adolescent. Amb unes cerveses a la mà, havíem vist la noia a l’escenari.


  El seu número consistia a excitar els homes remenant el cul, però ella donava molt més del que aquests eren capaços de rebre. La Jenny ballava sota una llum esmorteïda, dalt d’un escenari de parquet encerat. Tothom forçava la vista per veure-hi més, per rosegar en la penombra una mica més de la seva pell. Ella ballava i tot el seu cos deia una cosa diferent del que ella era. Cap submissió, malgrat les emocions dels observadors. No pertanyia a ningú en els moviments del seu cos. La pell atrapava la llum en clotets daurats, i la randa complicada que li lligava les cuixes em feia créixer la confusió.


  M’estava assegut, la mirava com es mira una dona per primera vegada. És estrany de dir, i potser d’entendre, perquè, de dones, jo en coneixia. Però eren grangeres o bé parroquianes, sovint totes dues coses, i mai despullades.


  Quan el pianista deixa de tocar, la Jenny baixa de l’escenari, lasciva i somrient, amb aquells somriures adreçats a ningú que de vegades tenen les dones i que et fan venir ganes d’entrar al seu cap.


  Mentre ella es dirigeix cap a la barra, la Stenson li barra el pas i li agafa el braç amb una familiaritat que m’agradaria tenir. La Jenny aixeca les celles amb un mig somriure. Es veu que està contenta de veure l’Ab, però que no l’hi vol mostrar obertament.


  —Així que has tornat? —diu en un to mig de constatació i mig de pregunta.


  —Estic de pas —remuga l’Ab.


  No es mouen, es miren sense dir res, com un combat o una abraçada amb els ulls.


  —En tinc prou per treure’t d’aquesta feina merdosa.


  —Qui et diu que tinc ganes de deixar-la?


  —Jenny…


  —Qui et diu que et necessito?


  —No he dit això.


  —Mentre no es demostri el contrari, ets més aviat tu qui em necessites.


  La Stenson li passa una mà per la cara.


  —No has canviat. Tan dolça com un puma de les muntanyes. O com un porc espí, no ho tinc clar.


  —M’agrada més el puma.


  —Llavors diré el porc espí.


  —Porca…


  —Puta.


  —Aquest és el meu ofici, Ab, no un insult.


  Totes dues es posen a riure amb tendresa. El riure de la Jenny és més viu; el de la Stenson és cavernós i contingut. Llavors s’abracen i s’estrenyen tot rient.


  —M’alegro de veure’t.


  —Jo també.


  —Qui és el jovenet amb qui has tornat?


  —Si t’ho pregunten diràs que no ho saps.


  Oferint-me un somriure lluminós, la Jenny es desfà de l’abraçada i m’allarga la mà.


  —Jenny.


  —Garett —m’afanyo a respondre.


  Però la meva veu no ha tingut la gravetat masculina que jo esperava. Ho compenso fent una encaixada de mans una mica més forta.


  —Veniu, no ens quedem aquí, hi ha massa gent.


  La Jenny se’n torna cap a l’escenari i jo la segueixo. L’Ab aixafa la burilla amb el taló i travessa la sala amb nosaltres. En un costat dels decorats, una cortina de vellut verd amaga l’entrada d’una habitació on ens fa entrar la Jenny. Una desena de noies despullades hi fan activitats diverses: unes es maquillen davant dels miralls, altres xerren i riuen, fumen, es pentinen. Uns quants homes seuen a les butaques de braços brodats. Beuen i també fumen, fan bromes amb les noies. L’ambient és alegre però menys sorollós que a l’altra banda de la cortina. En el moment en què entrem, una de les noies s’asseu a la falda d’un home i es posa a joguinejar amb el seu bigoti. Ell riu com un ximplet i li acarona l’esquena. Tinc la sensació d’avançar per un lloc prohibit, una avantsala de l’infern on em durà el simple fet d’haver gosat mirar les cuixes ofertes, els ventres suaus, les espatlles d’una rodonesa lleugera. I començo a pensar que potser em sembla bé l’infern.


  Diverses noies saluden la nostra arribada, i l’Ab de seguida es veu atrapada per uns braços nus i per crits de sorpresa i d’alegria. Ella hi desentona, amb els texans bruts i la camisa de quadres. Els homes se la miren de sobte amb atenció, no com una nova presa sinó quasi com una rival. Em fa patir que ella se senti incòmoda, però no ho està gens. Saluda cada noia amb paraules amables i una familiaritat juganera.


  La Jenny s’atansa a l’Ab i interromp l’eufòria general estirant-la de la mà cap a un racó del salonet.


  —Està jugant darrere de la cuina. Ves-hi. Estarà molt contenta de veure’t.


  La nena es diverteix sobre un terra polsós, a la part del darrere de la casa. L’acompanya un murmuri, petits xerrics que deixa anar entre les dents per expressar la seva excitació, alegria potser. Es mossega la punta de la llengua, amb la mirada clavada en el seu teatre vivent: un pregadeu se’n cruspeix un altre d’una manera lenta i aplicada. L’Abigail s’està plantada al llindar de la porta. Fa un balanceig de maluc, enfonsant els polzes al cinturó. Li cauen els flocs de cabells sobre els ulls, la llum dona a la nena un color de coure, i a la Stenson, les ganes d’arrecerar-se i beure. S’empassa la saliva com en el desert, s’acaba asseient en un dels esglaons i es treu una cigarreta de la butxaca. M’amago dins de la casa, em faig invisible. No se m’hi ha perdut res, però vull veure-ho, no me’n puc estar, i de tota manera no sabria on anar; segueixo l’Ab com una ombra. Llavors em quedo plantat rere les cortines delicadament enretirades com en un escenari en miniatura, i observo, intrusiu i indesitjable, l’estranya trobada.


  La nena ara dibuixa cercles amb la punta dels dits al voltant de la parella d’insectes. S’intueix que és la sensació el que li interessa, molt més que el traçat. Els pregadeus són només una cosa perifèrica i els senyals a terra són com una dansa amb les mans. Deu tenir cinc anys, potser sis. L’Ab no s’ha mogut, fuma, amb una bota sobre el terra polsós i l’altra sobre un dels esglaons, i el genoll aixecat. Deu haver fet soroll, en trepitjar la fusta, o bé la nena ha notat que ja no estava sola, perquè de cop i volta aixeca el cap i mig acluca els ulls en un moviment de molèstia; s’eixuga les manetes a la faldilla. Se li il·lumina la cara i es posa dreta, corre maldestra cap a la Stenson, que no esbossa cap gest. La petita se li abraça, però l’Ab continua amb els braços oberts i la cigarreta a la mà.


  Al cap d’uns instants, finalment ella respon a la criatura, li acarona el cap com s’acaricia un animalet. La seva mirada es perd en la llunyania, borrosa i trista.


  Rere les cortines, suo, amb les ungles clavades a la carn dels palmells.


  Pitjor que una barrera


  —Em pots posseir, si vols, o pegar-me. Mentre paguis, l’amo no hi tindrà res a dir. Per al meu cul, no és gaire car. Per a la meva pell, una mica més, forçosament.


  El sexe se m’encongeix. No sé si la Jenny desitjava el contrari; l’he seguit fins a l’habitació del primer pis, sense saber exactament què se suposava que havia de fer. L’he mirat durant massa estona, quan, recolzada a la barra, accentuava l’encorbament, llavors m’ha agafat la mà i m’ha portat aquí. Asseguda sobre el cobrellit vell rosa, em repta a saber què vull.


  —Per què dius aquestes coses?


  Sospira amb un aire excessivament entendrit, i això m’empipa.


  —Vine aquí —diu fluixet donant copets al llit, al seu costat—. La vida d’un home no val res. La d’una dona encara menys. Però la d’una puta…


  —Com és que et poden pegar? Per què ho hauria de voler fer ningú?


  —Pensa —m’explica mirant-se els genolls— que molts homes que venen aquí ho han perdut tot. Or, una família, la guerra. Per a alguns, pegar a una dona és com retrobar una mica de poder perdut. Em diràs que no se sol pagar per això, però aquí sí. I a més a alguns els excita.


  —Això ho expliques a tots els clients?


  Es posa a riure, amb un punt de molèstia soterrat.


  —No pas a tots. Tu sembles tan… estrany. Amable. No és habitual per aquí.


  —No sembla un compliment.


  Em mira amb atenció.


  —Ets amable, però no ets estúpid. Així doncs, ets un client?


  Sento com la cara se m’encén, dedueixo que m’he posat vermell. La Jenny té gairebé la mateixa edat que jo però em fa la impressió que coneix millor la vida. La seva experiència en matèria de sexe hi fa molt. Em sento tan maldestre davant seu… Seiem tots dos sobre un cobrellit lleig, com dos amants cohibits, i entenc que tant ella com jo hem viscut estretors. Els seus somnis s’han esfumat entre un parquet de ball mal il·luminat i unes habitacions per als capricis masculins. La Jenny té un buit al fons de la mirada que ni tan sols el riure pot omplir. Em pregunto de què escapava quan va arribar aquí.


  —No t’imaginis segons què, Garett. Que m’has de salvar, o aquesta mena de ximpleries. Fer de puta no és ideal, en això hi estem d’acord, però és la meva feina, i això em permet ballar.


  Es toqueja els anells, es tapa les cuixes amb les faldilles, en un gest de pudor que em sorprèn.


  —Per què ets aquí, Garett? Què hi fots, amb l’Abigail?


  —És un problema?


  —Senzillament em sorprèn. Miro d’entendre-ho.


  —Entendre el què?


  —No conec ningú més solitari que la Stenson. Pensa que la conec des de fa molt de temps. I ara apareix amb tu, m’agradaria comprendre per què.


  Arronso les espatlles. Encara que volgués respondre, no sabria què dir. Ja no sé per què continuo aquí, encara no m’ho explico amb paraules. La vigilància de l’Ab s’ha relaxat d’allò més, i si realment tingués ganes d’anar-me’n, sé que ho podria fer.


  —Quant fa que la coneixes?


  La Jenny es desplaça cap a la part tova del llit, s’arrauleix al centre com una gata. En calcula els efectes, exagera la indolència. Em ve de gust acariciar-li la pell; em retinc. M’espera l’infern si toco una puta, per això estic tremendament confós.


  —Fa molt de temps. Li cuido la filla.


  —La Pearl?


  —Sí, la seva filla. És una història molt llarga.


  —Me l’expliques?


  —Què vols saber?


  —Des de quan us coneixeu?


  Mira la paret, somriu sense alegria, sembla dubtar. Potser la meva amabilitat l’autoritza a parlar.


  —Des del tren.


  —El tren?


  —Sí, el tren dels nens, el tren dels orfes. No n’has sentit a parlar mai?


  Faig que no amb el cap.


  —Vam ser molts que vam venir a parar en aquesta regió. Tots proveníem de Nova York, ens van recollir als carrers, als orfenats. A centenars.


  —Però per a què?


  —Per poblar la regió, col·locar-nos en famílies, treballar. Mà d’obra gratuïta, i per a nosaltres era una nova oportunitat, una nova vida.


  Per sota les paraules no percebo cap ironia. Més aviat tristesa, una recança potser. Espero que continuï, vull saber la seva història.


  —L’Abigail em va cuidar. Quan va pujar al tren, primer vaig pensar que era un nen, duia els cabells curts i anava vestida… com ara, de fet. Bé, si fa no fa. Va arribar acompanyada de dos policies, que la van llançar al banc, al meu costat. Ella els va escopir als peus i es va tapar la cara amb el braç per frenar l’hòstia que va rebre a continuació.


  La Jenny deixa anar una rialleta. Jo retinc l’alè.


  —Tenia tot un repertori d’esgarrinxades i blaus, una mena d’animaló de lluita que haurien llançat massa sovint a l’arena. Ni tan sols un gat, més aviat una rata. Jo estava aterrida, m’havien separat del meu germà, més gran i ja robust; se l’havien endut en un altre comboi, a Minnesota, on l’havia d’acollir una gent que vivia al bosc.


  —El vas tornar a veure després?


  —No. Ens escrivim de tant en tant.


  La Jenny fa un silenci. El frec de la seva faldilla m’acaricia l’orella. M’agradaria que m’expliqués la continuació de la història, però ens interromp un soroll fort contra la porta. Tots dos ens sobresaltem, la Jenny m’agafa el braç i l’estreny una mica massa fort.


  —Qui hi ha?


  —Obre, Jenny. Soc l’Ab. Sé que ets aquí.


  En un gest d’adolescent, la Jenny es deixa caure d’esquena, imitant l’esgotament. M’aixeco per anar a obrir, abandonant a desgrat aquest moment d’intimitat que la Stenson acaba de trencar.


  Recolzada al marc de la porta, l’Ab em mira com si em veiés per primera vegada. Remuga, m’empeny per entrar. Té l’alè tan carregat que faria saltar un cartutx de dinamita només bufant-hi al damunt. Es planta davant del llit on jeu la noia.


  —Per què no vols els calés?


  —Per a què els vull?


  —Compra’t una granja, bestiar.


  —Però, què vols que en foti, d’una granja amb bestiar? —Amb tota la seva ràbia, la Jenny s’incorpora damunt del llit. Li deixa anar, salvatge—: No tinc més ganes de les que tens tu d’ocupar-me d’una granja o de bestiar! Ja m’ocupo de la teva filla!


  —No hi té res a veure. A més, la podríem comprar juntes, aquesta granja. —La veu és quasi tendra i deixa entreveure una súplica.


  —Tu no et quedaràs mai en una granja. Ho saps perfectament. Em trobaré cuidant de la Pearl tota sola enmig del no-res. Això és el que vols? Tinc disset anys, Ab, i finalment tinc amics aquí, amics i una vida. No pots aparèixer de cop i comprar la teva tranquil·litat moral. A més, aquesta pasta hi ha gent que la deu estar buscant, que et deu estar buscant. Ens poses en perill venint aquí. A mi i també a la teva filla.


  —Ho faig per ella.


  —No, ho fas per tu. Mai no t’has sabut mantenir en un lloc. Mai no has suportat complir unes obligacions. Recordes el dia que aquell cabronàs et va voler impedir que em portessis a la ciutat, quan vivíem a la granja dels Crow?


  —Et maltractaven!


  —Vas trencar-li una dent, a en Daniel Crow. I li va quedar un ull entelat.


  —Soc un monstre, oi?


  La veu de la Stenson es trenca, jo no l’havia vist mai tan fràgil, fins ara. Es gira sobre ella mateixa, es retorça els dits i, finalment, es treu el tabac de la butxaca de la jaqueta. Estic al·lucinat de veure que algú gosa parlar en aquest to a la Stenson. La Jenny sospira.


  —Escolta, Ab, has fugit de cada lloc on veies l’ombra d’una barrera. No és res de monstruós, però no em pots demanar que et segueixi aquesta vegada.


  —No et demano que em segueixis, et demano que agafis els diners, res més.


  —No els vull. Em guanyo la vida aquí.


  —Fent de puta? D’això en dius una vida?


  —No soc tu.


  —Que tens por?


  —I és clar que tinc por. Aquests calés no em pertanyen. Ves a saber què has fet per obtenir-los.


  —He…


  —No ho vull saber! Ni me’n parlis! Però sé que hi haurà qui els voldrà recuperar. I potser et sembla estúpid, però no em vull jugar la pell. No val gaire cosa, però no la vull perdre. Ab, digue’m la veritat: hi ha gent que et persegueix?


  La Stenson no respon.


  —T’has begut l’enteniment? Poses la teva filla en perill! Ens poses a tots en perill!


  —Voldria que la Pearl tingués més oportunitats que jo. Aquests diners són per a ella. Per a tu, perquè puguis fer-ne el que vulguis i cuidar-la bé.


  —Per què no ho fas tu, Ab? Eh? Per què?


  El rostre de la Stenson s’enterboleix, sembla com si se li arrugués per dins. Aspira la cigarreta fins a cremar-se la gola. Jo voldria fer-me fonedís, tinc la impressió d’haver sentit massa coses.


  —No puc, Jenny. Ja n’hem parlat.


  —Podem tornar a començar.


  —No estic feta per a això.


  —Per a què no estàs feta?


  —Per ocupar-me d’una criatura.


  —Bé que et vas ocupar de mi.


  —No és el mateix, tinc cinc anys més que tu, no soc la teva mare! I a més…


  —A més?


  —No res. No tinc res a dir. No ho sabria fer, això és tot.


  —I estàs feta per amagar-te? Per viure amb l’amenaça al clatell durant molt de temps? No és pitjor que una barrera, això, Ab?


  —No. No és pitjor.


  Una fera salvatge, potser, però acorralada. Disposada a llançar guitzes, a clavar coces, tossuda com una mula.


  —No ens han seguit, n’estic segura.


  Es gira cap a mi, busca una aprovació. Li somric de gairell, separo les mans, impotent.


  —Et diré una cosa, Abigail Stenson —deixa anar la Jenny plantant-li un dit al pit—. Jo potser tinc por, però no tanta com tu.


  L’Ab té l’expressió trista i alcoholitzada, la barbeta abaixada. Fa el cor fort per no esfondrar-se, li costa estar-se dreta. El seu retrobament amb la Pearl l’ha afectat i lluita per mantenir el cap ben alt. M’agradaria que es quedés dreta, que fos cruel si calgués. Aquesta fragilitat sobtada se’m fa insuportable, maleeixo la Jenny per aclaparar-la, tinc ganes de veure com l’Ab es posa rígida i crida, agafa una pistola, imposa silenci i obediència.


  La Stenson no s’ensorra malgrat tot. Afronta la mirada de la Jenny i fa que no amb el cap.


  —De tota manera, me n’aniré. No estareu en perill quan no hi sigui.


  —Tens raó, torna a tocar el dos.


  Davant del comentari de la Jenny, de la ironia amarga que li etziba, l’Ab reacciona desenganyada. Ha passat en una fracció de segon, la cara ha tornat a petrificar-se. La veu no li tremola, ara remuga.


  —Ara calla una mica i escolta’m atentament. Tornaré a marxar, sí. No perquè m’hi vegi obligada, sinó perquè és el que vull. I ningú no m’ho pot impedir. Ni tu ni cap altre. Pel que em dius, si em quedo, us poso en perill; si me’n vaig, és que fujo. En tots dos casos em retreus alguna cosa.


  Recuperant la seva fúria, l’Ab es torna incandescent. Fins i tot completament borratxa, la seva supèrbia m’absorbeix i em tranquil·litza com si fos un nen. La Jenny, emmurriada, ja no té paraules.


  —Em retreus que sigui el que soc, Jenny. T’estimo, però no et deixaré fer. No deixaré que ningú em foti, m’entens?


  Llença al parquet la cigarreta fumejant i l’esclafa amb la punta de la bota, sense deixar de mirar la Jenny, fins que aquesta abaixa la mirada, vençuda. Obrint la porta amb un gest brusc, l’Ab descobreix tres noies amorrades al marc de la porta, escoltant la conversa amb l’orella clavada a la fusta. Les tres reculen alhora, amb el fregament setinat dels cossets, riuen incòmodes, intenten fugir com insectes sota la llum. L’Ab n’atrapa una pel braç abans que tingui temps de fugir, li xiuxiueja unes paraules per sota l’orella sobre bourbon i ampolles amagades. La noia torna a riure, aquest cop sense incomoditat. Té plomes de paó clavades al monyo, tan llargues i flexibles que li cauen sobre les temples. Agafa amb els dits la mà de la Stenson i se l’endú a l’altra punta del passadís.


  La Jenny es queda prostrada, fulminant l’Ab amb la mirada, a la vora del llit. La vull calmar i me li atanso suaument, li poso una mà al braç nu. Tremolo.


  —Ves-te’n, Garett —m’etziba, com si tot plegat fos culpa meva.


  I com que veu el meu trasbals i no és malvada, deixa anar un breu somriure en forma d’excusa i murmura «fins demà» empenyent-me cap a la porta.


  Aquella nit no vam fer res, la Jenny i jo. Res de sexual, res sota les seves faldilles, on jo somiava fer lliscar les mans, els ulls i la resta; no havia anat mai amb cap noia o dona. Quan la Jenny m’havia acompanyat a la porta, fent-me entendre que ens veuríem l’endemà, caminava sense el balanceig d’abans. Els ulls fatigats la feien tornar a l’adolescència, els peus descalços dels escarpins amb talons m’oferien una proximitat, m’autoritzaven tot d’una a no fer-me el valent. Travessant el passadís per anar a la meva habitació, tenia el sentiment deliciós d’haver trobat una aliada, malgrat la frustració.


  Quan vaig entrar a l’habitació, em vaig adonar que en tenia una per a mi sol per primera vegada en la meva vida. Una habitació per a mi! Era una cambra d’hotel, és clar, però, en el fons, encara era millor. A la granja, els meus germans, la meva germana i jo dormíem tots a la mateixa habitació, on no era possible cap intimitat. No sé si ells ho patien, jo mateix no m’havia imaginat mai que pogués ser d’una altra manera fins llavors, fins a aquella habitació revestida d’un parquet rogenc. N’observava els racons, em posava a cada extrem de l’estança per controlar-ne la geografia, els moviments foscos, els relleus. Allà és on la vaig veure, a la vora del llit, sota el llum de tela verda. La santa Bíblia. De sobte, em va semblar viva, i el cor se’m va accelerar, com si un gran ull s’hagués obert per mirar-me de fit a fit. Immòbil al costat de les cortines, vaig temperar els batecs i la respiració que s’havien desfermat, vaig fer el buit en mi mateix. Només feia quatre dies que havia marxat i, tot i així, vaig saber que no podria tornar mai enrere. Era com una evidència que em feia mal i em feia feliç alhora. I vaig saber que m’agradava la transparència sòlida de les habitacions d’hotel, que serien un refugi, sempre; un pensament clar, sorprenentment simple.


  Em vaig adormir sense tocar la bíblia, sense ni tan sols haver-la d’amagar sota el llit, fora de la vista.


  Per un petó


  La Jenny m’agafa el braç. Em porta per un camí que sembla davallar més enllà del riu. La Pearl corre davant nostre, en silenci i armada d’un bastó més llarg que ella. D’uns dies ençà, vagarejo entre la quadra, l’estació, el saloon, ociós i alegre, buscant una manera de trobar-me amb la Jenny. Aquest matí és ella qui m’ha trobat i m’ha proposat aquesta passejada. I tot i que la Pearl ve amb nosaltres, m’agrada imaginar-me coses.


  —M’expliques com vau arribar aquí, l’Ab i tu?


  —T’ho vaig dir l’altre dia.


  —No, ho vull saber des del principi, i els detalls.


  La seva faldilla és més llarga que la roba de punta del saloon; aquí ella no és la mateixa. M’agradaria reprendre la conversa on la vam deixar l’altre dia. Em sento més fort, prou per estar atent, encuriosit per la seva història compartida amb la Stenson.


  —I tu?


  —La meva vida no té cap interès.


  Mostra una expressió estranya, fa que no amb el cap, sembla molesta per la meva resposta. Però a la Jenny li agrada parlar, m’ofereix detalls de la seva vida amb la facilitat que tenen els xerraires a l’hora d’exposar les seves experiències. Esdevé actriu abans d’oblidar que ho és.


  —Pel que fa a Nova York, ja te n’he parlat.


  —Però abans?


  —La veritat, Garett, és que no recordo res d’abans del tren. Tenia l’edat que té avui la Pearl. No puc ni recordar el meu germà. És només una idea, un lligam sense memòria. Un cop em va enviar una foto seva al bosc, amb tot un grup de forestals, ja saps, amb els braços plegats, tots molt orgullosos. No he sabut mai qui era de tots ells.


  —Doncs després. On es va aturar el tren?


  —A Wyoming, no gaire lluny d’aquí. A dos o tres dies de camí, no gaire més. Em vaig aferrar a l’Abigail durant tot el trajecte. No recordo res més, tret que ens van posar a la mateixa família a totes dues.


  El camí tortuós es converteix en un pendent suau cap a la riba del riu. La Pearl deixa anar petits xiscles alegres, corre cap a l’aigua i pica sobre la superfície amb el bastó. L’aigua és tan clara que es poden veure els peixos espantats pels cops de la nena fugint en eixams platejats. M’agradaria ajudar la Jenny a baixar el talús que porta a la vora del llit pedregós, però no em necessita. Un cop a tocar de l’aigua, s’asseu a l’herba i es treu les sabates, posa els peus descalços sobre els còdols. Uns flocs castanys se li enrinxolen al front, al clatell. Observo la suor lleugera que li fa brillar la pell, en voldria llepar la sal. Aquesta idea em sorprèn i m’excita.


  —A la primera família jo els agradava, però l’Abigail no, massa salvatge, massa rebel —continua la Jenny—. No suportaven que els sostingués la mirada. Recordo que la mare deia a les seves amigues: «És una nena rebel que cal dominar, no sap quin és el seu lloc».


  —Ah, ja.


  —Ja què?


  —M’imagino que no us hi vau quedar gaire temps, això és el que vull dir.


  —Així és. A mi em vestien de nena model, i feia tots els possibles per ser com ells esperaven que fos. Que estúpida! La Stenson tenia raó. No es pot ser el que volen els altres, si més no durant gaire temps.


  El seu perfil em fascina, el que m’explica també. La Jenny fa que no amb el cap suaument i tinc ganes de besar-li el somriure trist. Es gira cap a mi i continua, sobtadament encesa:


  —Si m’empipo amb ella és perquè s’arrisca massa, però no és que cregui que no té raó. Quan no tens un lloc, te n’has de fer un, i no pas un de petit en un racó per anar fent amb discreció com si t’haguessis d’excusar per viure.


  —Ho entenc.


  En realitat tot just ho començo a entreveure, però és prou per assentir. Penso en la meva mare. En la meva germana. Tot això ha començat amb l’Ab i continua amb la Jenny.


  La Pearl ha ficat lentament els peus a l’aigua, es manté fent equilibris sobre els còdols relliscosos, coberts de molsa fina.


  En pocs dies, la meva vida ha fet un tomb. Fa menys d’una setmana, treballava la palla, arquejant l’esquena, fent la rutina diària sense pensar-hi, i aquest matí la meva vida depèn de l’espera dels perseguidors, de la manera que té la Jenny de tirar el cap enrere, aquesta força que es congria al clatell i les espatlles, i de la presència de la Stenson, el seu passat, la seva dimensió de llegenda. Entre la por i l’excitació, la vida m’arrossega sense trencar-me, com el rostoll després de la falç. També m’emociona la petita Pearl, la seva solitud d’infant, i el seu gust pels animals de tota mena, que jo comparteixo. Ahir, quan es va acostar als nostres cavalls, vaig veure com els ulls li brillaven de manera increïble. Un dia la duré a fer un tomb a cavall.


  —A la segona família que ens va acollir hi havia tres fills. Dos bèsties i un idiota. Els bèsties donaven la culpa a l’idiota de totes les bestieses que feien. El pare pegava a l’idiota. La mare feia com si no ho veiés, plorava sovint.


  —I vosaltres?


  —Al principi, observàvem. Miràvem de passar desapercebudes. La mare ens tenia amb ella per a les feines de la casa, els àpats, la costura, la neteja, i l’Ab de seguida se’n va afartar. Com que tenia traça amb els cavalls, el pare li va encarregar que se n’ocupés. No estava malament.


  —Però…


  —Però hi va haver un… problema. Els dos bèsties, el gran i el petit, van voler…


  De sobte es mossega el llavi. És estrany com, de vegades, pot parlar cruament, i en canvi aquest matí ho fa amb pudor, com si la roba determinés el llenguatge.


  —Violar-te?


  —A mi no, a l’Ab.


  —Ho van… aconseguir?


  —No. La van atacar, però ella ja era molt resistent. S’hi va barallar i van rebre força. El problema era que eren dos, i sense l’ajut de l’altre germà, ella no hauria aguantat. Eren a la granja, l’idiota hi va acudir en sentir els crits, i s’hi va interposar. L’Ab se’n va sortir, però aquells dos merdes van apallissar el germà amb tanta força que el van matar. Després d’això, és clar, vam haver de marxar.


  —I la tercera família?


  —Ah, la tercera. La granja dels Crow. Allà era molt dur. No era violent com amb els tres germans, però teníem molt poca llibertat. I a més hi havia el nadó. No estàvem autoritzades a acostar-nos-hi, la mare no ens considerava millors que els gossos. El dia que l’Ab va pegar a en Daniel Crow, la van tancar uns dies. Va deixar de parlar. Del tot. No li vaig tornar a sentir el so de la veu fins que vam fugir. En aquella època ella ja havia conegut en Sam, i gràcies a ell vam poder desaparèixer i sobreviure.


  —En Sam?


  —Un buscador d’or.


  Recordo el vell Mac Ferson, durant el viatge, la nit que l’Ab va humiliar en Jefferson. La història del buscador d’or, els esperons, el puma.


  La Pearl deixa anar un petit crit que fa que ens girem. S’ha enfilat sobre una pedra que sobresurt de l’aigua.


  Llavors veig com la nena fa giravoltar els braços per mantenir l’equilibri; la Jenny m’acosta la cara i em fa un petó a la boca. És un petó molt tendre, i jo li’n faig un altre, profund i humit, perquè feia estona que en tenia ganes. La Jenny m’acarona la cara, i la punta dels dits troben la meva cicatriu. Estic turmentat però ella no recula, segueix amb l’índex el solc a la carn, amb tendresa.


  —T’estimo, Garett —diu.


  Llavors es recull les faldilles i s’aixeca, fa un senyal a la Pearl perquè vingui on som i li diu que és hora de tornar.


  He guardat del meu naixement el record dels fòrceps que van fer servir per extirpar-me del ventre matern. Una cicatriu de sis centímetres em baixa de la templa esquerra fins al clot de la galta. Això ha modelat el meu somriure i, d’alguna manera, m’ha modelat per dins. A força de sentir bromes de mal gust, sobrenoms igualment lamentables, m’hi he acostumat, a les males, convençut que era lleig. Al pare no li agradava aquesta cicatriu i de vegades se li arronsaven els llavis de fàstic quan em mirava durant una estona; a taula, per exemple, o quan jo llegia salms abans de l’àpat. Al principi, poc segur de mi mateix, m’encallava en la lectura, com el meu germà Ethan. La mirada del pare hi feia molt. A la mare tampoc no li agradava veure aquest solc, però la seva mirada era més aviat de culpabilitat, com si fos per culpa seva. Durant molt de temps quasi no vaig saber parlar. De fet, no era que no en sabés, senzillament em comunicava poc, tot em feia por.


  Devia tenir nou anys quan un temporer observador em va portar un gos. Era d’un color rogenc tirant a groc, d’una raça impossible de conèixer; una barreja, un fill de petaner amb prou feines educat, juganer i disposat a conjuminar la seva simpàtica submissió d’animal amb la meva angoixa de nen. Era una idea meravellosa, encara ara em pregunto com pot ser que el meu pare ho acceptés. En tot cas, recordo la meva alegria profunda, la primera potser d’aquesta intensitat, quan van acceptar que em quedés l’animal. Entre el gos i jo es va crear un lligam instantani. El duia pertot arreu, i el vaig ensinistrar per fer un munt de coses: ajudar-me a acorralar els porcs salvatges per foragitar-los, vigilar la casa, protegir-me, trobar objectes perduts, allunyar les bestioles perjudicials; de vegades en portava, ensangonades i balancejant al seu morro orgullós, per a gran desesperació de la nostra germaneta. Gràcies a aquesta bèstia meravellosa, vaig guanyar seguretat en la vida d’una manera completament nova, em vaig obrir com una fruita seca esclafada sota una pedra. El món em feia menys por. Acompanyat del meu gos, jo sabia parlar, riure, i fins i tot plantar cara. No compto el nombre de vegades que el seu pèl rogenc sota els meus dits em va apaivagar les penes, el dolor i la humiliació d’una pallissa. Li deixava llepar-me la cara els dies de llàgrimes, i era l’únic a qui semblava no importar-li la meva cicatriu. Tots dos érem lletjos.


  Un dia —i encara se’m fa un nus a l’estómac quan l’evoco—, el Sugar el van atacar una bandada de gossos salvatges, plançons de coiots, que havien contret la ràbia. Em van prohibir que m’hi acostés. L’observàvem de lluny, lligat a un arbre del pati, per saber què fer. I els símptomes van aparèixer, sense cap mena de dubte: el Sugar s’havia tornat agressiu i grunyidor, mossegava qualsevol animal que estigués al seu abast, bevia aigua fins a ennuegar-se, bavejava contínuament. Els seus ulls vidriosos ja no ens reconeixien i, sobretot, el seu lladruc havia canviat de timbre. Em trencava el cor veure el meu gos transformat en un monstre, i saber que estava condemnat.


  Vint-i-quatre hores després de la mossegada, el pare em va venir a trobar. Amb el fusell a la mà, em va indicar amb un gest que el seguís. Es feia de dia lentament, i jo havia dormit poc. A la cuina, la mare tot just començava a feinejar; l’Ethan, en Nils i l’Esther encara dormien. Vaig seguir el pare caminant el més a poc a poc possible. La seva presència feixuga, el seu pas rígid…; me’n recordo de tot, i de l’herba humida que em llepava els turmells. L’olor de la terra m’embolcallava a cada passa del pare pel fang matinal. Recordo fins i tot la piuladissa discreta que acompanyava una alba rosada, massa tendra per als nostres gestos, i els degradats delicats que estenia per damunt dels nostres caps pàl·lids. Amb els ulls esbatanats i ardents de fatiga, havia notat un lleuger mareig en sentir els grunyits del meu gos rogenc, com una traïció. A uns quants metres de l’animal boig, el meu pare va carregar el fusell i me’l va oferir. «És el teu gos», va dir. Jo entenia perfectament per què l’havia de matar jo. Havia d’acabar amb el patiment del Sugar, i matar-lo era un acte de pietat, no pas de crueltat. Però n’era incapaç. Matar la criatura més propera a mi, l’olor de la qual em tranquil·litzava més que els braços de la meva mare, era una prova massa dura per a mi. Jo era massa covard. Llavors el pare, després d’una mirada de menyspreu que va allargar perquè jo sentís com em penetrava per tot el cos, va engaltar el fusell. Vaig retenir el crit, vaig mirar com el Sugar ensenyava les dents per darrera vegada. El pèl eriçat li formava una cresta a l’aresta del llom que li havia acariciat tantes vegades. El pare va disparar. Em vaig posar les mans a les orelles per atenuar l’estrèpit del tret i vaig mantenir els ulls clucs, tancats amb força sobre les llàgrimes. «Si l’haguessis vigilat, això no hauria passat», va dir el pare. Jo tenia onze anys.


  Filla de


  El morenet apunta a la Pearl.


  —A terra!


  —No, soc jo la que tinc la pistola. Tu ets el vigilant del banc.


  El nen escup a terra.


  —Té raó ella, Joe —exclama un altre nen, tan cobert de terra que sembla un indi.


  —Ah, sí? I per què?


  —És normal que interpreti l’atracador.


  —Jo no vull ser el vigilant del banc, és una murga.


  Són cinc els que juguen a un atracament. El nen que no vol ser banquer té ulls de cervatell i una arruga de lleó al bell mig del front. Porta uns pantalons greixosos, la pell de les espatlles és llisa com la d’un nadó. Encara que escupi com un vell texà, res no li treu aquesta boniquesa que voreja la gràcia. Una nena, descalça com tres més d’entre ells, amb una trena lligada en forma de corona, no deixa de mirar-lo.


  —Pots fer de xèrif. Jo seré el teu ajudant.


  —No vull nenes al meu equip. Soc el xèrif i vinc a detenir-te, Pearl —anuncia girant-se cap a la filla de la Stenson.


  —No em pot detenir ningú! —crida la nena amb un somriure que em recorda el de la seva mare.


  Un somriure que no esclata, un somriure que s’esbossa, es reté. Els observo i escolto, recolzat a la tanca de la quadra, en un extrem de la ciutat. Mantinc un ull fixat en els cavalls lligats aquí, entre els quals hi ha el meu, però somio adquirir el cavall indomable fosc que burxa els altres a mossegades; té un aspecte poderós que m’atreu, m’agradaria muntar un cavall com aquest, a la mesura del meu futur. Encara no sé a qui pertany i fa una estona que l’observo. Són els nens els que m’han interromput el somieig. Els escolto sense que em vegin.


  —Sí que puc. Bang bang, i et mato. Però, abans, et violo.


  Les altres criatures es queden en silenci. El nen greixós avança cap al morenet fent que no amb el cap.


  —Això no ho pots dir, Joe. No saps ni què vol dir.


  —És el que s’ha de fer amb les dones que es fan passar per homes. Com la teva mare!


  —La meva mare… la meva mare, la meva mare —quequeja la Pearl amb una veu desbordada de ràbia.


  —No li facis cas, Pearl —diu la nena de la trena.


  Però la Pearl, mancada de paraules, llança l’arma de fusta a terra i agafa en Joe pel coll. El sacseja mentre ell li clava puntades de peu a les tíbies. Tots dos rodolen per terra i aixequen polseguera al voltant dels seus petits cossos esquifits. Quan estic a punt d’intervenir-hi, algú em posa una mà a l’espatlla.


  —Deixa’ls fer, Garett. S’ha d’espavilar tota sola.


  La Stenson m’estreny l’espatlla sense deixar d’observar els nens.


  —Saps què li ha dit el nano aquell? El que es diu Joe?


  —Sí, sé què diuen alguns homes, i sé que els nens repeteixen el que senten. Però, ben mirat, filla de gàngster no és pitjor que fill de puta. En Joe és el fill de la Caroline. Ell també sent coses desagradables.


  —El fill de la Caroline —repeteixo com un estúpid, fins a visualitzar la rossa alta de cara rogenca, d’esquena pigada, que reia a la falda d’un notable la primera vegada que vaig entrar al petit saló privat del saloon.


  Els nens continuen rodolant per terra, aferrant-se l’un a l’altre en un combat equilibrat. I llavors tot d’una un crit de la Pearl: s’agafa el braç, on l’ha mossegat en Joe. El seu puny s’alça fins al nas del nen, que es posa a plorar i es gira per amagar les llàgrimes. Balbuceja uns insults, però els altres nens ja l’envolten.


  —Plora com una nena!


  Els riures, «au, va, aixeca’t, xèrif, la filla de la Stenson és més forta que tu». I el rostre de la Pearl, crispat per la baralla, descobreix la presència de la seva mare, mirant l’escena. Esbufega una mica, té els llavis humits però els ulls secs, les cames plantades a terra davant de l’adversari vençut. Miro la Stenson, que observa la seva filla sense dir res. Un moviment de cap, la mirada retinguda, la nena té la cara encesa, incapaç d’amagar l’alegria d’haver sortit victoriosa en presència de la mare.


  L’Ab es gira lentament cap a mi, i ara m’observa.


  —Què vols, Garett?


  —Com que què vull?


  —Vas darrere de la Jenny perquè t’expliqui un munt de coses, ho sé. Què intentes esbrinar?


  Llavors, ràpidament, sense pensar en les conseqüències, altrament no hauria gosat, pregunto en ràfegues:


  —Has treballat del mateix que la Jenny? És així com vas tenir la Pearl?


  No sé com he sigut capaç de fer aquesta pregunta, i em preparo per encaixar un correctiu com el petit Joe, però pitjor.


  —Ets estúpid però directe. Com és que penses aquestes coses?


  No m’ha deixat estès a terra immediatament, ni m’ha pegat, la nostra relació millora. Però m’he d’explicar, i sé perfectament que no me la puc tornar a jugar; per la seva mirada fosca, pel seu rostre tancat. Em trituro un faldó de la camisa, busco un auxili mirant cap a la canalla, però han desaparegut, s’han esfumat en la polseguera com una serp de vidre. Han marxat a jugar a gàngsters lluny de nosaltres.


  —No ho sé, m’ho pregunto perquè estàs sola, i m’adono que és difícil amb la Pearl, res més.


  La Stenson mig acluca els ulls, fa un gest amb el mentó per dur-me a un lloc. La segueixo.


  —Ets un noi curiós. Vigila, un dia tindràs massa curiositat i…


  —És una amenaça? —pregunto amb un punt de contrició.


  —No, no parlo de mi. És només un consell, un de debò. Penso en paios a qui no els agraden gaire les preguntes. N’hi ha molts.


  Callem. Fa bon temps i avanço observant les nostres ombres, que s’aprimen a mesura que cau el sol. Penso que continuarà callada fins al saloon, però li emergeix la veu i jo m’hi aferro.


  —El pare de la Pearl era buscador d’or. Era un bon home, en Sam. Jo era molt jove quan el vaig conèixer i va morir per culpa meva.


  Espero, retenint l’alè, que m’ho expliqui. Mai no m’havia parlat tant. Els nostres dies de cavalcada estaven fets de silencis, de remor de tempesta, de l’esclafit de les bales per damunt del xèrif o a la pell de l’ossa. Quan ho recordo hi ha la respiració dels cavalls, el so mat de les peülles sobre la terra seca, esponjós i més lent damunt del fang, l’espetec erràtic del foc, però de confidències, cap ni una.


  —Has decidit quedar-te? —em pregunta l’Ab, i és com si el que acabava de dir no existís.


  Li somric, aconsegueixo empassar-me les meves preguntes.


  —Soc presoner, prou que ho saps.


  —Fa uns dies que ja no ho ets, prou que ho sabem tots dos.


  —Sí, bé.


  —Et pots quedar aquí, tinc la impressió que t’agrada. Pel que fa a l’habitació, en tinc de sobres per pagar i, ves a saber per què, però em caus bé.


  —Què en faràs, dels diners?


  —A part de pagar-te l’habitació d’hotel, vols dir?


  Ens mirem de reüll, el torcebraç és suau, només preguntes en lloc de respostes, una estratègia per ajornar el moment de pensar-hi veritablement.


  —Sí, a part d’això.


  —No ho sé, Garett.


  —Tornaràs a marxar?


  —Escolta, nano! Comences a tocar-me el que no sona.


  Fa que no amb el cap, em clava un copet al clatell. No m’ho prenc malament, ric una mica mirant-li els esperons, amb el cap cot.


  —Perdona, ja no ets un nano. M’imagino que la Jenny s’ha ocupat de tu.


  Merda, ni una confidència en quatre dies de fugida i ara és l’altre extrem; aquesta conversa em fa venir ganes de submergir el cap al riu. A més, s’equivoca, només he besat la Jenny. I em fa vergonya, perquè la Jenny és una puta. L’Ab percep la meva incomoditat i no hi insisteix.


  —Tornaré a marxar, sí, però no sé quan. M’agradaria que la Jenny es quedés amb els diners.


  Llavors, de sobte, m’agafa el braç i s’embala.


  —Em podries ajudar en això, no? Podries ser útil en alguna cosa, coi!


  No hi ha agror en la seva veu, ni ràbia. L’Ab es riu de mi, amb la ironia als llavis i la mirada que li brilla. Fidel a la nostra nova tècnica de conversa, fujo d’estudi.


  —Tens records d’abans?


  —D’abans de què?


  —D’abans de venir a l’Oest. Records de Nova York.


  L’Ab no em respon de seguida. Sembla que reflexioni. Una ocasió com aquesta no es tornarà a presentar: la marxa lenta, aquesta facilitat fràgil per interrogar-nos, per gosar. Faig preguntes a l’Ab perquè el moment és propici i no durarà gaire. Això crec, si més no. Encara no sé que calla simplement quan no té res a dir.


  —No, no gaires. I fins i tot del tren, la Jenny en recorda coses que jo he oblidat. Per a mi, la vida va començar a l’Oest. Abans, no hi havia res.


  —No has pensat mai a tornar?


  —No ens hi espera res, allà.


  Aixequem els caps per mirar al nostre voltant. La llum que s’abaixa masega la terra, il·lumina la pols amb els rajos rasants.


  —Què hi aniria a fer, jo, a Nova York?


  —On marxaràs, doncs?


  —No ho sé, Garett. No em puc quedar gaire temps al mateix lloc, soc així. A més, ara em busquen.


  —Diria que ja et va bé.


  Sorpresa, deixa anar un riure fluix, una mena de tos en un to menor.


  —I tu, osset, tens la intenció de tornar a casa algun dia?


  —M’estimo més encalçar-te per fer-te preguntes incòmodes.


  —I no respondre les meves. Potser, en el fons, ens assemblem una mica.


  Tot d’una, em batega el cor amb força per l’orgull. M’imagino que soc com la Pearl, amb els punys tancats per damunt de l’adversari.


  —No sé fer servir una pistola —anuncio com una confessió, una vergonya i una esperança, tot alhora.


  —Demana-li a l’Everett que te n’ensenyi. En sap quasi tant com jo.


  Mentre ens acostem al saloon i rosego la seva proposta com un branquilló de fonoll silvestre, l’Ab es queda immòbil. Seguint-li la mirada, descobreixo un grup aplegat davant la porta de l’entrada. Una petita gentada de vestits negres, de cares de dones enfurismades. L’Ab sembla dubtar, entre la fugida i la curiositat. Decideix avançar. I jo avanço amb ella. Per primera vegada, crec que sé millor que ella de què es tracta.


  Ah!, prou que la conec, aquesta ràbia ultratjada de les dones virtuoses. L’hi podria dir a la Stenson, només veient el ball dels vestits foscos i la rigidesa dels monyos. Les dones d’una lliga de virtut, parroquianes que reclamen més ordre i castedat, que fustiguen el joc i el sexe; pronuncien la paraula com qui vomita un insecte. Es concentren davant del saloon per exigir-ne el tancament. Ni més ni menys! No pas del saloon, diuen elles amb un posat tibat, sinó del bordell. De fet, no en diuen bordell, sinó lloc de perdició; no en diuen putes, sinó dones de mala vida. Al capdavant, encarcarat d’indignació i d’una autoritat massa teatral per ser autèntica, un home amb bigoti, ample i alt com un armari, manté els polzes als tirants de l’armilla. En veure-li l’estrella daurada a la camisa, sento com un gong a les orelles i les cames em fan figa. Un xèrif, i tot i així l’Ab es manté serena al meu costat.


  Intolerable


  —Una vergonya per a la ciutat! —cridava una dona d’una certa edat, que hauria pogut ser la meva mare.


  I les altres assentien darrere seu, amb rectitud i duresa, militants aferrissades de Déu i del recte camí. Sí, jo les coneixia, i aquesta familiaritat em turmentava.


  Quan l’amo va sortir per les portes batents del saloon, tothom va callar. Era tan alt com el xèrif i li va adreçar un esguard altiu sense mirar les dones que l’acompanyaven, aixecant amb prou feines una cella per indicar que l’altre tenia poc temps per dir el que havia de dir.


  —El senador Boyd vindrà a la ciutat el mes que ve —va anunciar el xèrif amb una veu encara ferma.


  —I? —va fer l’amo.


  Els seus homes es van col·locar al seu voltant, alguns recolzats a l’ampit de les finestres, d’altres immòbils, amb les cames separades, i uns altres acostant-se al grup de dones per mirar de desestabilitzar-les amb la mirada.


  —Que potser vol venir al meu local? —va insistir l’amo, i va desencadenar les rialles dels seus homes.


  —L’hi podries ensenyar tu, xèrif —va deixar anar un dels clients habituals del saloon.


  —Fes-li descobrir els millors racons —va afegir un altre.


  —Jo… —va començar el xèrif.


  Llavors va estossegar.


  Una de les dones es va avançar i va rescatar el xèrif aclaparant-lo amb una mirada de menyspreu.


  —És intolerable que aquest establiment continuï atraient a aquesta ciutat malfactors i bevedors. Les lleis d’aquest país s’han d’aplicar a tot arreu, i l’alcohol és un verí. A més a més, se sent com riuen les prostitutes des de l’església i fins i tot es diu que ronda per aquí una dona vestida d’home!


  —És intolerable… —va reprendre l’amo imitant-la—. Intolerable, per a qui, senyora?


  Se li’n reia a la cara i ella n’era conscient. Estava encesa de ràbia, però no semblava que tingués por, cosa que, davant d’aquella banda, tenia mèrit.


  —Els costums perversos no són bons per a ningú —va respondre la dona, amb el mentó ben alt—. Hi ha criatures, en aquesta ciutat, i autèntics creients.


  Va rebre un esclat de riure general com a resposta. Vaig veure que, malgrat el seu coratge, estava neguitosa, sobtadament fràgil a pesar dels seus aires.


  —I on és el capellà? —va bramar un barbut per damunt dels riures—. Que li has pispat l’hàbit?


  Això va provocar un segon esclat de rialles.


  —Juntament amb els collons del xèrif —va afegir un altre home, amb una cigarreta de blat de moro entre les dents.


  El xèrif va abaixar el cap fent veure que no l’havia sentit. Vaig entendre que l’estrella d’aquell home no valia gaire. Era una decoració que no amagava la seva covardia, i a tothom li estava bé. Jo mateix em vaig sentir alleujat; no seria ell qui li tocaria els nassos a la Stenson.


  —John Carson! —va exclamar la dona mirant l’amo del saloon de fit a fit, amb els ulls mig aclucats de ràbia—. També sabem que han vingut negres al seu establiment.


  —Negres lliures, senyora, sí. Que hi té cap problema, amb això? L’or té el mateix color en una mà blanca que en una mà negra.


  L’únic negre present, que no havia dit res fins llavors, es va acostar a la dona. Se la va mirar de molt a prop, i llavors, ensenyant les dents en un somriure, va deixar anar una mena de lladruc agressiu. Un crit col·lectiu provinent del petit grup de dones va marcar l’estupefacció. Totes van recular, com si el negre anés armat i les apuntés amb un fusell als caps. Algunes es van senyar. La dona al·ludida s’estava quieta, petrificada, amb els ulls esbatanats. Se li inflava el pit amb força i molt ràpid. Després, el negre es va petar de riure i li va tocar els cabells. A la dona li van sortir unes petites taques vermelles a la cara i visiblement tenia ganes de plorar. En aquell moment em va fer una mica de pena perquè se la veia molt espantada, i no era gaire jove.


  —Deixa la senyora, Sal, li agafarà un cobriment si continues —va dir en John Carson rient.


  Semblava que l’animés a continuar.


  Aleshores, les noies van començar a sortir d’una en una, per participar a la disputa. Van remenar el cul al voltant de les dones aixecant-se ben amunt les faldilles, xiulant i tocant-los les gorres de cotó. El xèrif va intentar aturar-les, però totes el coneixien i se’n fotien, i una d’elles se li va aferrar al coll, acariciant-lo amb les mans, amb un somriure humit. Estranyament, em feia por que també sortís la Jenny, i quan va aparèixer, se’m va fer un nus a l’estómac, una barreja de desig i de ràbia. Només es va repenjar a la barana, al costat de l’Everett, escotada i encreuant les cames; el setinat dels braços li brillava com palletes d’or. Em va somriure, va aixecar una cella en veure la Stenson, aquella mena d’expressió de desafiament que amaga falses fúries. Era evident que aquelles dues podien fer-se morros molt de temps sense deixar d’estimar-se.


  Les dones virtuoses començaven a sentir pànic, ja no tenien l’agressivitat que havia presidit la petita manifestació. Com unes ovelletes davant del perill, ara s’agrupaven, pàl·lides i angoixades. Davant la meva sorpresa —i no era l’únic—, va ser la Stenson qui va posar fi a aquell suplici. Va avançar i, amb la seva veu forta i trencada de fumadora, va demanar a les noies que paressin.


  —Tenen por, deixeu-les marxar.


  —I què? —va insistir la Caroline, ensenyant una dent una mica torta que li conferia al rostre un aire fascinant sense restar-li gens de bellesa.


  —Doncs que així és massa fàcil, trobo.


  La dona que havia pres la paraula abans es va mirar la Stenson amb cara de fàstic. Serrava les dents i tenia les comissures tenses cap a la part de sota de la barbeta. S’hauria estimat més que la Stenson l’agredís.


  L’Ab va avançar amb una gran indolència. No forçava aquella postura; l’hàbit de caminar lliure li donava virilitat i bellesa. Els texans se li arrapaven a la pell, de les cuixes als turmells, i l’or dels esperons espurnejava.


  Que quedi ben clar: si la Stenson no havia estat ja morta, expulsada o violada a causa de la seva manera de viure, estic segur que és perquè era mare. El que feia que en Carson i la majoria dels paios que rondaven per la taverna suportessin que fumés, escopís, dugués texans, camisa i cabells curts, era que ella havia demostrat el seu paper en el món. Havia jagut sota un home i havia parit amb dolor. Ella no respectava les regles, és cert, però havia obeït la més important. Això era el que la feia lliure, per molt ambivalent o absurd que pogués semblar. No cal dir que alguns d’aquests homes eren menys curts de gambals que d’altres, i sabien instintivament que compartien amb ella un estatus de pària, que havien fet la mateixa tria de viure als marges, o no havien tingut cap altra opció. Cap d’ells no era ric, o no havia pogut ser-ho, més enllà d’algunes setmanes. La majoria no tenien família o ja no existien als ulls dels seus. I en alguns, jo hi podia intuir l’admiració que s’entreveia sota la tolerància, i aquella mena de respecte nascut de la por. Sí, l’Ab feia por, encara que haurien deixat que els rostissin els dits a les brases abans d’admetre-ho.


  Mentre la Stenson es dirigia cap a la dona eixuta, els homes se la miraven amb simpatia, fins i tot n’apreciaven l’excentricitat, com un senyal de coratge amb què s’identificaven de bon grat.


  —No em toqui! —va cridar la dona quan la Stenson es va aturar davant seu amb els braços plegats sobre el pit.


  —No en tinc pas la intenció. Però tu ara agafaràs les teves companyes i tocareu el dos.


  —De cap manera! —va insistir la dona, enfurismada.


  —Ho fareu a correcuita, perquè t’estic ajudant, per si no ho havies entès. I tothom s’està començant a posar nerviós.


  —Deixa-ho córrer, Stenson! —va cridar l’Everett—. Tenen ganes de gresca. Potser necessiten que alguns homes estiguin per elles.


  —No ho vol ningú —va respondre l’Ab sense girar-se—. L’únic problema és que no han entès bé amb qui s’enfronten.


  El xèrif va intentar ajornar el tema, aprofitant la presència de l’Ab.


  —Hauríem de marxar, senyores, ja en tornarem a parlar més endavant.


  —Covard! —va deixar anar la dona del monyo—. Covard i fastigós! Vostè també freqüenta el bordell. És tan pervertit com els altres.


  Però ja reculava per ajuntar-se amb les seves ovelles i s’estrenyia les faldilles. Li palpitaven els narius de ràbia. Es va senyar i totes les altres es van senyar també, remugant pregàries o malediccions adreçades al saloon, no ho sabria dir exactament.


  Feia un temps suau i una llum daurada, que picava contra les finestres, envermellia la sorra i embrunia els rostres. El somriure divertit de la Jenny, davant la desbandada de les dones de negre, no era malèvol. Hi havia un punt de malenconia en el posat i la mirada, que li donava un aire més envellit. El maquillatge també accentuava aquell aire de dona pensativa, aquella tristesa dolça. Els homes reien veient com desfilava la processó de parroquianes, amb els passets apressats i la ràbia burlada.


  La Stenson no somreia. No es refiava de la gent religiosa, i en menyspreava l’obediència, però era conscient del poder que tenien de fer mal, quan les seves certeses s’erigien en veritat. Ella sabia que no s’havia de menystenir els que pensaven que tenien raó i volien donar al món la forma de les seves conviccions. Aquella gent podia ser perillosa, i també podia posar-se en perill. La Stenson no era cap santa, ni de bon tros, però tampoc no suportava els linxaments ni l’estupidesa col·lectiva.


  Jo coneixia la por d’aquelles dones i sabia, mentre les observava com s’allunyaven entre la polseguera del carrer principal i tornaven a l’església com un nen s’arrecera als braços d’una mare, que jo ja no podia ni volia haver-me-les amb aquella gent. Que jo m’havia mogut, que l’escletxa s’eixamplava. Al negre dels vestits de coll tancat, jo ara preferia el negre de les mitges i les botines, el de les nits sense lluna i de les culates de revòlver; tot i que encara no sabia disparar. El negre de les crineres dels cavalls no domesticats i el dels ulls de la Jenny. Si la meva mare hagués estat encara viva, les coses potser haurien sigut diferents, i vaig pensar que la seva mort m’autoritzava a ser lliure, com la vida de la Pearl autoritzava l’Abigail a ser-ho. Jo tenia setze anys però no era imbècil.


  En Carson es va acostar a la Stenson i al xèrif, que encara es pessigava el barret entre les mans. Davant de tothom, va clavar un cop amistós a l’espatlla del gegant.


  —No et deixis impressionar per aquestes harpies, xèrif. —Llavors, sobtadament més agressiu, va afegir murmurant entre dents—: No em tornis a fer un numeret d’aquests, t’aviso. Que aquestes ximpletes vagin a bramar a qualsevol lloc que no sigui davant de casa meva, entesos?


  —Sí —va balbucejar el xèrif amb un aire absent.


  Llavors en Carson es va girar cap a l’Ab sense somriure, excloent el xèrif de la conversa.


  —Anem a xerrar al petit saló, Stenson, et vull fer una proposta.


  Sense abandonar la indolència, l’Ab va fer que sí i tots dos van entrar a la taverna. En Carson va obrir la porta a l’Abigail i ella va dubtar; no estava segura d’apreciar aquella cortesia d’home que creava una escissió entre ells i la situava del costat dels febles. Ell es va adonar que dubtava i li va proposar un whisky, com si volgués atenuar el sentit del seu gest. Ella ho va acceptar.


  El grupet es va disgregar, cadascú va marxar a ocupar-se dels seus assumptes, algunes dones van optar per quedar-se mandrosament a la veranda de la taverna, aprofitant els últims raigs de llum i un cel en ple esclat de colors; la muntanya semblava rosa sota la caiguda dels núvols, travessada per ombres llises.


  Quan vaig deixar d’observar l’espectacle, vaig veure com el xèrif s’atansava a la Jenny. Acotant el cap va parlar amb ella sense que m’arribés el que li deia. Semblava que s’excusava. Ella, somrient, amb la cintura cenyida en un cosset de vellut negre que feia sobresortir la part alta dels pits, el deixava parlar. I llavors ella li va acaronar la galta; el cor em va fer un sotrac i un regust de bilis freda em va provocar una ganyota. El xèrif li va agafar la mà i se la va posar al coll uns segons; era un gest tendre, quasi amorós, i la Jenny es va endur el xèrif sense deixar-lo anar de la mà. Quan van desaparèixer per una porta lateral que duia directament a determinades habitacions —jo ho sabia—, em vaig quedar rígid i esmaperdut enmig dels esclats de la fi del dia. Tenia la sensació que la terra se m’empassava i la certesa que m’acabaria apagant com els últims raigs de sol. Una ràbia enorme em rosegava tot sencer, i vaig insultar la Jenny mentalment, molt fort, i molt. Feia servir paraules fastigoses per embrutir-la tant com pogués, repetint-les fins que perdien el sentit. No vaig veure com se m’acostava la rossa alta. No vaig reaccionar fins que vaig notar que la seva mà m’acariciava el clatell i em baixava per l’esquena. Els insults encara em ressonaven al cap quan li vaig descobrir el somriure ben a prop de la meva boca, la punta de la llengua mossegada entre les dents, aquella bonica dent torta que li donava un aire infantil.


  —Què, Garett, som-hi o prefereixes somiejar?


  La pressió de les seves mans als meus ronyons em feia un efecte estrany i estava enfurismat amb la Jenny. Però, de sobte, vaig recordar en Joe, el morenet. Ara me n’avergonyeixo, però m’he promès ser honest, no pretendre ser millor del que soc, recordar-ho tot en els mínims detalls, de manera que ho he de dir tot. Vaig rebutjar la Caroline sense tendresa.


  —I el teu fill? Qui se n’ocupa?


  Amb la boca entreoberta i els ulls esbatanats de sorpresa, la Caroline em va llançar una mirada que em va clavar en la polseguera. No va dir res, va prendre alè i, amb un revés potent, em va etzibar la plantofada més humiliant i més merescuda que he rebut mai.


  Tracte fet


  Amb la galta encesa, avergonyit i enfurismat, m’esmunyo entre dues cortines del petit saló. Com un nen exclòs del cercle dels adults per haver-se fet pesat, no acabo de trobar el meu lloc. Busco l’assossec en la veu de la Stenson, la seva presència, tot i que no estic convidat a la reunió que escolto d’amagat. Després de la cleca de la Caroline, ara m’arrisco a rebre un tret de fusell; sembla realment que m’he fet el propòsit de complicar-me la vida.


  —Pensa-t’ho bé, Stenson, podríem fer d’aquest establiment el saloon més increïble de la regió.


  —Em pensava que ja l’era.


  —Atreu molta gent, és veritat, però, si hi invertissis la pasta… Sé que tens molta pasta, no cal que ho dissimulis, i se me’n refot d’on prové.


  —N’estàs segur?


  De la pregunta de la Stenson, n’aflora la ironia, i també la inquietud. En segueix un silenci. Sento els glaçons que dringuen en un got, l’amo es deu prendre el temps de beure un glop per donar la solemnitat necessària a la resposta.


  —No només se me’n refot, també penso que hi sortirem tots guanyant. Tu perquè aquests diners et cremen a les mans, i seria millor que els invertissis en un negoci que funciona: qui et vindria a buscar les pessigolles? I jo hi guanyaria un inversor, tu, que no em tocaria els nassos sobre com gestiono el meu saloon.


  —Potser t’equivoques…


  —Què vols dir?


  —La Jenny.


  —La Jenny, què?


  —Que deixi la feina.


  —Tu ho vols. Però ella, ho voldrà?


  —Tu creus realment que a les noies els agrada que se les tirin uns cowboys greixosos i uns buscadors d’or que no saben formular dues paraules juntes? O uns notables malgirbats?


  —Escolta’m, Stenson. Va ser la Jenny qui em va venir a buscar. Te’n recordes perfectament, tu hi eres. Estàveu escurades. El teu buscador d’or havia quedat com un colador i la nena amb prou feines caminava. Els cowboys greixosos, com tu els anomenes, van ser els que us van pagar un lloc on viure.


  —No, no van ser ells, va ser la Jenny, venent-los el seu cul. I això em perseguirà durant molt de temps.


  —T’hauries estimat més que fos el teu?


  Es torna a fer el silenci. Però aquest cop pertany a l’Ab. Jo no em bellugo. El vellut de les cortines em frega el nas i em fa por esternudar, sé que he sentit més del que hauria d’haver sentit.


  —Ella vol ballar. Si et dono la pasta, la Jenny ballarà aquí i prou.


  —D’acord.


  —I obtindrà una part dels beneficis.


  —Per què ella? Els calés són teus.


  —Perquè no em quedaré per aquí. I si em passa qualsevol cosa, vull que li arribin els diners.


  —Pots confiar en mi.


  —No confio en tu, Carson. T’aprecio, fixa’t què et dic. No ets un cabró, però tampoc un xaiet.


  —Tu tampoc.


  Sento els riures de tots dos que ressonen alhora. Dos llops a l’aguait, que es permeten fraternitzar una mica.


  —Faré d’aquest lloc un establiment excepcional, Stenson. Hi haurà espectacles, i un pianista que vindran a escoltar des de l’altra punta del país. Habitacions de luxe, negoci! I la meitat serà teu.


  —Vindré a veure-ho. I la Jenny tindrà un allotjament propi, amb la Pearl.


  —Ja el té!


  —Un de més gran, on no rebrà homes per poder viure.


  —T’ho prometo.


  Els dos gots piquen en un dring feixuc i ple. En Carson els deu haver tornat a omplir de seguida. Penso en la Jenny i en el xèrif. Les ganes furioses de pujar a interrompre els seus jocs sexuals, que no vull imaginar, em torturen.


  Faig una ganyota mossegant fort quan sento que m’estiren de la camisa. Sorprès in fraganti, reprimeixo un crit per descobrir la Pearl, discreta com un gat, que m’ha vingut a treure del meu amagatall de vellut.


  —Què fas? —xiuxiueja.


  Sense respondre, la porto cap a la sortida del saloon agafant-la de la mà; té els dits calents i secs, i m’estreny els meus amb força. La sala està plena de paios repenjats a la barra. Els jugadors s’instal·len a les taules rodones, es mesuren amb la mirada i fan espetegar les cartes, rivalitzen en destresa per obrir els ventalls vermells i negres. Abaixo la mirada per no arriscar-me a trobar els ulls de la Caroline, però noto la presència de les noies, les seves olors delicades enmig de la fortor dels homes, sento els seus riures guturals. M’agafo ben fort a la mà de la Pearl, potser més que a la inversa. Un cop he traspassat les portes del saloon, tinc la sensació que respiro millor. Aquest vespre, però, la cicatriu de la cara em tiba una mica. No sento dolor, no n’he sentit mai, o potser fa tant de temps, que no en tinc cap record, sinó una lleugera pruïja, que de vegades em molesta i m’obliga a gratar-me, em recorda el meu aspecte.


  Ara ja quasi és de nit. S’encenen els llums a les finestres, les ombres s’acceleren, llisquen per les parets, es tanquen les portes. A la veranda no hi queda ningú, només nosaltres en la fresca de la nit. M’assec als esglaons de l’escala, i penso en les escales de la granja; em pregunto sincerament si mai hi tornaré. La Pearl se m’aferra.


  —M’ensenyes el teu cavall?


  —Demà.


  —Per què no ara?


  —No veurem res.


  El seu silenci és trist, decebut.


  —Demà, doncs, m’ho promets?


  —T’ho prometo. I si no tens por, t’hi deixaré muntar.


  La nena s’arrauleix d’alegria només de pensar a muntar a cavall. Em posa el cap a la falda, llavors l’abraço per protegir-la del fred i per segellar la meva promesa.


  In a cavern down by a canyon


  L’Everett havia acceptat ensenyar-me a disparar, a mi i a uns altres, uns nois que havia vist al saloon, desitjosos de no ser cosits a trets aprenent a cosir a trets els altres.


  La nit encara arrossegava els seus tints violetes en un cel que es faria blau al cap d’una hora o dues. M’havia llevat d’hora, excitat pel dia que m’esperava i convençut de ser el primer a la cita, però en William ja hi era, impacient com jo, jugant a fer girar la seva pistola al palmell i agafar-la per la culata, amb el canó apuntant de sobte un enemic invisible. No coneixia en William, però l’havia vist diverses vegades d’ençà de la meva arribada a la ciutat. Devia tenir la meva edat, un any o dos més potser, i l’hàbit de fer una vida a l’aire lliure. Tenia la pell bruna una mica massa fosca; més endavant, quan va tenir prou confiança per confessar-ho, vaig entendre que era mestís, i que la seva part índia no l’havia ajudat gaire a fer-se un lloc sota la capa del sol. Allà hi havia pocs indis, i les relacions amb ells eren més aviat pacífiques. En el passat hi havia hagut combats, però la regió s’havia salvat de les lluites sagnants que es produïen en altres racons. Els indis venien de vegades fins al magatzem general, regentat per una parella d’irlandesos; oferien pells per vendre i els les compraven sempre a un preu inferior a la tarifa que es pagava als paranyers blancs, tot i que eren famoses per la seva suavitat. Seguidament desapareixien durant llargues temporades. En William no semblava lligat a aquests indis que travessaven la ciutat, carregats i desconfiats, per intercanviar o vendre les seves mercaderies. Jo pensava que havia crescut no gaire lluny d’allà. Vaig saber més coses d’ell al cap d’un temps. En William de seguida es va convertir en un amic, i aquesta amistat va començar aquell matí, quan el vaig sorprendre a prop del corral, intentant desenfundar com un tirador d’elit. Una mica cohibit, va tornar a enfundar el seu colt, que semblava nou, brillant d’arabescos platejats. El meu era un regal de la Stenson, que en tenia uns quants, i no brillava. La culata de fusta, gastada per la seva mà, m’enorgullia més que qualsevol altre element decoratiu.


  Ens vam saludar fent un gest amb el cap i ens vam observar l’un a l’altre com dos gossos que s’ensumen. No va durar gaire perquè l’Everett va arribar per l’est, acompanyat de dos paios més: un de baixet i gros de la nostra edat que es deia Sean, i un de més gran, de trets marcats, molt brut, que parlava poc i no ens va dir com es deia. Era segurament un amic de l’Everett que no tenia cap necessitat de fer classes de tir. No era desagradable amb nosaltres, però guardava una distància freda, com si partís del principi que un dia podria haver de disparar-nos.


  —No cal que us estigueu a prop dels cavalls, nois, hi anirem a peu.


  Tots ens vam girar cap a en Sean per veure la seva reacció; el seu sobrepès li seria un obstacle per a una caminada pel bosc. No va piular, valent i ja amb les temples lluents de suor. Fins i tot va fer veure que no ho entenia.


  Al cap d’una hora de marxa, el sol ens escalfava els ronyons i les camises ens fregaven la pell sota els cinturons. M’agradava el silenci fàcil de la marxa, els intercanvis de complicitat que començaven a sorgir entre en Sean, en William i jo. L’Everett ens havia fet escalar uns turons boscosos per un camí que hauria malmès les garretes dels cavalls i havíem vorejat una riera a contracorrent fins a una mena de terraplè d’una profunditat que permetia disparar a una llarga distància. Uns troncs d’arbre posats a vint metres i una estesa de trossos de vidre ens indicaven que aquell lloc es feia servir per entrenar el tir, i que nosaltres no érem els primers que ho fèiem.


  Sense temps per recuperar l’alè, vam començar a disparar. Tres ampolles buides sobre el tronc, tres tirs. Si un de nosaltres errava el tret, cosa que passava sovint, al principi, l’Everett llançava insults barrejats amb consells; només calia fer cas dels consells, tret que els insults al capdavall també ens motivessin. De seguida es va veure que en Sean era el millor tirador, i en William, el menys dotat. L’Everett, però, va desenganyar en Sean explicant-li que apuntava prou bé, encertava quasi sempre, però que s’hi estava tanta estona que l’adversari tindria temps de matar-lo deu cops.


  —No estem caçant, maco. Davant d’un ant, estic segur que te’n sortiries, sense cap mena de dubte. Però amb un autèntic malparit a l’altra punta del carrer, que desenfunda tan ràpid com un peix que s’esmuny entre els dits, ets home mort.


  En Sean intentava ser més ràpid, però llavors fallava més sovint. Amb tot, m’hauria agradat ser tan bo com ell. En William no llançava la tovallola. Tot i que li costava més que als altres, mantenia la calma i la concentració, tenaç, i no cedia al més petit canvi d’humor, malgrat les burles de l’Everett, que en comentava tots els fracassos.


  —Potser t’aniria millor amb un arc, no? —li va dir tot d’una, i va ser l’únic moment en què vaig creure que en Will s’enfadaria.


  Però l’Everett havia sigut capatàs a les obres de construcció del primer ferrocarril de la regió i havia dirigit un grup d’homes més rudes que nosaltres. Sabia parar quan calia; la humiliació només era per a ell un fibló pedagògic.


  Per part meva, de seguida vaig descobrir una mena d’astúcia interna, que em va permetre progressar a una velocitat extraordinària. En tenia prou amb imaginar-me algú que no m’agradés al lloc de l’ampolla, i quasi sempre encertava el tret. Durant una bona estona, el xèrif que havia pujat a l’habitació amb la Jenny em va servir de diana. Després el vaig substituir per l’Ed, un desgraciat que m’havia fet la vida impossible de petit, burlant-se de la meva cicatriu cada cop que en tenia l’oportunitat. Amb el xèrif, però, funcionava millor. I llavors, de cop i volta, va aparèixer el meu pare rere l’ampolla, i em va sortir un tret perfecte. El problema va ser que, en acabat, vaig tenir tremolors i em vaig haver d’asseure en una soca, a punt de vomitar.


  —Comença a fer calor, ara descansarem tots una mica —va proposar l’Everett.


  Cap d’ells no havia fet esment de la meva cicatriu. Hi vaig pensar tot d’una, i me la vaig palpar per verificar que encara hi fos.


  L’Everett va treure bou assecat i ens en va repartir uns quants trossos. L’amic de l’Everett, que es mantenia una mica a distància, va destapar una ampolla de whisky.


  —Per a ells, no —va dir l’Everett—. Han d’estar sobris per aprendre.


  —I si no ho estan el dia que hagin de disparar de debò? —va replicar l’altre.


  —Serà la propera etapa. De moment, encara s’han d’entrenar. Amb aquesta calor s’adormirien abans d’acabar de disparar a tres ampolles. Ja veurem aquest vespre.


  Aquest vespre? Jo pensava que tornaríem a baixar a la vall a última hora de la tarda, li havia promès a la Pearl que podria muntar el meu cavall. Però no vaig dir res. Estava content d’aprendre a disparar i de ser amb ells. Per primera vegada, estava amb homes que no em miraven com un gallina o com un monstre, i em feien un lloc entre ells amb tota naturalitat. Hauria sigut idíl·lic si en Sean no m’hagués deixat anar, entre dues mastegades:


  —Així, què has fet amb la Jenny?


  Els altres van riure. Em vaig quedar glaçat, i vaig adreçar a en Sean la mirada més fosca possible. M’hauria agradat que s’ofegués en singlots patètics, aquella bola de greix que segurament no havia tocat mai una noia, o sí? Potser sí, potser ell també anava al bordell, potser jo era l’únic verge de tot el grup i tots els que m’envoltaven ja havien passat la nit amb la noia que tant m’agradava. Vaig notar la sensació que es té quan un raig d’aigua freda t’entra pel nas i la boca, en perdre l’equilibri i caure a l’aigua d’un riu. En Sean em va somriure, esbatanant els ulls per la sorpresa.


  —Què passa? Què he dit? No facis aquesta cara, ella pertany a tothom, per què no a tu també?


  Amb un gest ràpid i rabiós, em vaig aixecar i em vaig tocar el maluc per agafar la pistola.


  —Els teus xaiets ja són llops —va deixar anar l’amic de l’Everett.


  Semblava que allò el divertia força. L’Everett, en canvi, es va plantar davant meu i em va posar una mà al braç per calmar-me.


  —No facis el ximple. Si us voleu matar entre vosaltres, ja ho fareu més endavant, quan ho sapigueu fer correctament. I per algun bon motiu.


  —L’honor d’una noia no és un bon motiu?


  L’Everett em va pressionar suaument l’espatlla perquè em tornés a asseure.


  —En Sean és un imbècil, però tu també. Estàs enamorat d’una puta, i mentre ho continuï sent hauràs de sentir comentaris ofensius.


  Tenia raó, evidentment, però no m’agradava gens que ho deixés anar davant dels altres. Em sentia nu, tenia massa calor i molta ràbia, i tot plegat m’empenyia a desfogar-me.


  —Qui obtingui els favors de la Jenny, els autèntics favors vull dir, serà un afortunat. I qui es casi amb ella tindrà una sort immensa —va continuar l’Everett.


  —Però…


  —Calla, Sean, ets massa jove i massa estúpid per badar boca. Què et penses? Que vals més que ella?


  —És una… una… —No gosava dir la paraula. Semblava un nen enxampat fent una cosa mal feta. Ni tan sols mostrava menyspreu, més aviat estava neguitós per la idea de dir una paraula grollera, excitat per la idea de parlar-ne, també.


  —Una puta, sí. No sé si t’hi has fixat, però som molts els que tenim draps bruts. Tu tampoc no tens una vida de color de rosa, crec, de manera que no escupis sobre les noies.


  L’amic de l’Everett no semblava estar-hi d’acord. Es va acostar, l’ampolla li penjava de l’extrem del braç com un apèndix.


  —Les dones són unes putes, de tota manera, tant si en fan un ofici com si no.


  —No diguis collonades, que no n’hagis sabut conservar cap no et dona dret a insultar totes les dones.


  L’home va remugar i va escopir a terra. Era lleig i el seu mal aspecte en devia haver foragitat més d’una.


  —A mi m’agradaria que la meva dona fos verge —va anunciar en Sean tímidament.


  No gosava mirar-me. No m’havia volgut ofendre parlant de la Jenny, i jo m’adonava que, sense la meva debilitat per ella, segurament jo hauria pogut mantenir el mateix discurs. De tota manera, estava ressentit amb ell. L’Everett es va posar a riure.


  —Pobra dona! Haurà d’estar amb tu tota la seva vida? Tenint en compte el temps que trigues a disparar, continuarà verge molt de temps i es morirà d’avorriment.


  El riure se’ns va encomanar a tots. Fins i tot l’amic de l’Everett va riure, tancant els ulls, divertit. En Sean també va somriure, com a bon company, content de participar d’aquella complicitat masculina, encara que li hagués tocat el rebre.


  —És llesta, la teva Jenny —va afegir l’Everett, adreçant-se a mi—. I és una ballarina excel·lent. Trobarà una altra feina. Qui es casi amb ella tindrà molta sort, però s’haurà de preparar a cosir a trets més d’un malparit.


  Em va impressionar que fes servir aquell possessiu. Però, pel que fa a casar-me amb qui fos, encara no estava segur que hi estigués preparat.


  —Al capdavall —va deixar anar en Will, que encara no havia badat boca des del principi de la discussió—, viure amb una dona és com triar un cavall: t’hi has de portar bé, hi has d’encaixar.


  —La Jenny no és cap cavall!


  Vaig cridar, però els altres van assentir. En Will em va fer un gest per calmar-me, movent el cap.


  —Tranquil, Garett, ho he dit en el bon sentit de la comparació.


  Llavors, mentre els altres es posaven a parlar d’un ramat de cavalls salvatges que havien vist en un canyó més a l’est, en Will se’m va atansar i em va dir:


  —Saps què? A mi és la Marylin la que em torna boig.


  La pell se li va posar d’un color de coure per la vergonya de la confessió. Vaig recordar el riure de la Marylin al passadís de l’hotel, agafada al braç de la Stenson, i vaig plànyer el meu nou amic.


  Després, vam deixar de parlar de dones, i vam deixar de parlar, ras i curt. Vam reprendre les pràctiques de tir, i tota la tarda ens van xiular les bales a les orelles. Vam progressar. L’Everett i el seu amic van marxar durant una hora i van tornar amb dues llebres, que van esquarterar i van coure al foc. Vam menjar en silenci, i l’Everett ens va deixar beure. Quan es va fer de nit, en Sean va treure una petita harmònica i va tocar unes notes, primer simples, i després uns harmònics més complexos, i tots vam reconèixer la melodia. Les nostres veus, refermades gràcies al whisky, es van acordar per entonar la cançó.


  
    In a cavern down by a canyon


    excavatin’ for a mine,


    there lived a miner from North Carolina


    and his daughter, chubby Clementine.

  


  No em vaig poder estar de pensar en el meu germà, i en els vespres passats amb els temporers. I, per primera vegada d’ençà que havia marxat de la granja, vaig sentir una emoció estranya, vaig tenir la impressió que no ho havia d’oblidar tot de la meva vida anterior. Que tenia un passat que havia deixat petja, i no només cicatrius inflades. Hi havia un abans i un després que m’esperava. En el somriure d’en Will, en la mirada d’en Sean, que volia corregir la seva ficada de pota del migdia, vaig sentir com es teixia un lligam i se m’obria un nou camí. El meu pare deia que jo era massa sensible, i haig de reconèixer que la música d’en Sean, per si sola, m’humitejava els ulls. Però tant me feia. Ni per un instant no pensava que el passat em pogués atrapar per esguerrar-ho tot. A aquella hora, la Stenson es devia estar cargolant una cigarreta davant del saloon, mentre deixava que la Jenny es cuidés d’acotxar la Pearl. Estava segur que també estava bevent una copa, i vaig brindar amb ella en secret, ple de gratitud.


  
    Oh my darling,


    oh my darling,


    oh my darling, Clementine!

  


  Havia fet amics.


  Will


  Els dies següents, ja no vaig tenir la impressió d’estar perdut en aquesta ciutat, d’haver-hi vingut obligat; una obligació que em semblava que havia desaparegut clarament, tot i que la Stenson no s’allunyava mai gaire. Ella no em perdia d’ull, com jo no la perdia d’ull a ella, i no sabia dir si es tractava de malfiança o de complicitat. Una barreja de totes dues coses, segurament. Jo estava al corrent del seu tracte amb l’amo del saloon, però no n’havia parlat amb ningú. I si no em plantejava buscar cap feina era perquè, en el fons, no havia deixat de pensar que tornaria a anar-me’n amb la Stenson, i sabia que ella planejava una marxa properament. La Jenny i ella no es parlaven. I jo evitava la Jenny amb una manca d’elegància que era massa jove o massa estúpid per percebre. En canvi, passava moltes estones amb en Will, i amb en Sean també, tot i que li tenia menys confiança. Vam continuar aprenent junts, fins i tot sense l’Everett.


  Dos dies després del nostre entrenament, vaig buscar en Will per proposar-li de fer un tomb amb els nostres colts. El vaig trobar assegut a la veranda de l’adroguer, amb els peus penjant. Mirava els turons, pensatiu. Semblava que hagués dormit allà, per la cara amb les arrugues marcades i els cabells esbullats. Vaig asseure’m al seu costat sense que aparentment se n’adonés. Pel seu alè de coiot, vaig deduir que havia begut.


  —Has begut? És dolent per a la pràctica de tir —vaig dir rient.


  —És dolent i punt. Amb la meva sang índia, a més, no aguanto dues copes, és lamentable. No he trobat ni el meu llit.


  —On t’estàs?


  —L’adroguer em lloga una habitació al primer pis. No és cap luxe, però ja em va bé. L’ajudo quan arriben mercaderies. És com una mula i em pren per un salvatge, però bé, tinc una habitació.


  Aixequem les mirades cap al sol, que escalfa suaument.


  —Per què vas marxar de casa teva? —li pregunto.


  Em podria engegar a fer punyetes, ho entendria. Però no s’ho pren malament. Sembla que reflexioni, i llavors regira la seva bossa i n’extreu una cosa. A la seva mà bruna apareix un quadrat beix, que desplega a poc a poc. La carta ha estat doblegada cent vegades i corre el risc d’estripar-se. El paper es veu trencadís.


  —La vols llegir?


  Com que em mostro una mica confós, en Will precisa:


  —La vaig rebre fa unes setmanes.


  —L’has llegit?


  —Sí, tot i que soc mig indi, sé llegir. És una carta de la meva mare. Va ser ella qui em va ensenyar a llegir.


  Està turmentat, estira la mà per recuperar el seu bé preuat, com si ja es penedís d’haver-me’l confiat, dubta i me’l deixa, es torna a posar la mà a la butxaca.


  —Au, va, llegeix.


  Dic que sí i començo a llegir, en silenci primer.


  —Pots fer-ho en veu alta.


  —Estimat William…


  Un somriure trist travessa el rostre del meu amic i s’hi queda. Amb la boca lleugerament oberta, les mans crispades, tensa el cos cap a les paraules que se sap de memòria.


  —Estimat William, t’escric des del Fort Grimaud, on finalment he decidit quedar-me, també després de l’hivern.


  M’aturo per mirar en Will, que m’anima amb una mirada ansiosa a continuar. La carta està datada de fa unes quantes setmanes.


  —Ja saps com ha sigut de dur aquest any, i sense l’ajut del fort, no estic segura que hagués pogut sobreviure. Des de la mort del teu pare, les coses ja no són com abans. Sé que vas marxar enfadat amb en Bud, però…


  —Va ser aquell malparit qui em va fer fora!


  Interrompo la lectura. En Will té les dents serrades, la mirada ombrívola i brillant. Amb tot, em demana que continuï, malgrat la seva ràbia.


  —Sé que vas marxar enfadat amb en Bud, però és un home que m’estima.


  De sobte dubto de llegir la continuació. Observo el meu amic, em sap tant de greu per ell…


  —Ens vam casar a la primavera.


  Intuint el dolor d’en Will, em quedo mirant la carta fixament sense dir res, en suspens.


  —Segueix, si us plau, ves fins al final.


  —Ja saps que a en Bud no li agraden els indis, ha lluitat contra ells diverses vegades i van matar el seu oncle. No parlem mai del teu pare perquè l’enfurisma saber que vaig viure amb un indi. Sé que t’entristeix, però prefereixo no enfadar-me amb ell. Tu t’assembles al teu pare, i en Bud no suportava veure en tu la meva vida anterior. Sé que és difícil d’entendre per a tu, però la vida és dura per a una dona sola, i tu ja no ets un nen. Ets fort i espavilat, i la sang índia que et corre per les venes és una força que sabràs aprofitar. Ens tornarem a veure, William del meu cor, però de moment no tornis al fort, t’ho suplico, seria pitjor per a tothom. Penso en tu i t’envio un petó molt tendre. La teva mare que t’estima.


  Plego la carta amb cura i l’hi torno a en Will. No necessitem dir-nos res per entendre que el que acabo de descobrir ens lliga encara més que abans. Al llindar de la nostra vida d’homes, tant ell com jo som mig orfes, esguerrats, ja ferits per secrets i grans dolors; la nostra amistat neix d’això, i d’una evidència que no sabria descriure: et fas amic com t’enamores.


  —Ara ja ho saps tot. O gairebé. Si vols, te n’explico la resta.


  En Will no havia conegut els seus avis. Havien mort molt abans que ell nasqués. La seva mare era filla única i, malgrat tots els esforços, no havien pogut tenir més fills. Havia sigut criada com una filla de grangers, treballant dur tot i la seva constitució fràgil, sota el sol dels camps a pesar de la seva pell clara de persona rossa. En Will parlava de la seva mare com qui parla d’una dona, cosa que em sorprenia. Jo només havia vist en la meva mare els atributs que en feien la meva mare: el que era, ho era per a nosaltres, els meus germans, la meva germana i jo. També era una esposa, però, als meus ulls, això era només una condició de la seva maternitat. Quan en Will evocava la seva mare, era capaç de descriure-la com una dona jove, com si l’hagués conegut en aquella època, i això el feia somriure. Semblava comprendre’n les emocions de dona també, i això m’incomodava; sentia rere la meva diferència de percepció una mena d’immaduresa, o si més no un món que no havia tingut temps de voler descobrir.


  La mare d’en Will havia crescut en una granja aïllada d’Oklahoma, educada per uns pares que sabien llegir i comptar, uns pares amorosos que havien mort massa aviat, assassinats per una horda d’indis cherokees. A la regió, les venjances eren freqüents, i les relacions entre els indis i els blancs eren molt dolentes. Van ser, em va dir, els guerrers d’una tribu desplaçada per l’Indian Removal Act els que van atacar la granja dels seus avis. Els cherokees havien hagut d’abandonar les seves terres i restablir-se a la regió, i aquella deportació massiva, batejada com la Pista de les Llàgrimes, ja havia sigut prou violenta perquè els blancs, a sobre, anessin a construir a les seves noves terres. Durant l’atac, la mare d’en Will s’havia amagat a la granja. Els cavalls indis renillaven amb fúria, encabritats i martellejant el terra; les seves gropes pintades i les brides emplomallades dansarien durant molt de temps en el seu record, fins i tot passats els anys. Ella recordaria uns ulls encerclats de negre, rostres de guerra, boques cridant. Havia vist els seus pares disparant amb la carrabina per les finestres de la cuina. Havia vist com queien dos indis. Havia sentit com xisclava la seva mare, intuint que havien mort el pare. Més tard, ho havia pogut confirmar, en trobar els dos cossos amb fletxes clavades, les mirades esbatanades pel terror, la pell freda, sense la cabellera. Després de matar la parella i extreure’n del crani el testimoni de la seva victòria, un dels indis s’havia acostat a les portes de la granja amb un tió encès a la mà. El cavall feia giragonses a l’era. Quan hi va entrar per incendiar la palla, va descobrir la noia que es mossegava el puny per no cridar, amb els ulls negats de dolor. La va mirar sense dir res durant uns segons, llavors va recular, va deixar el tronc en flames a l’entrada de la granja, deixant-li la possibilitat d’apagar-lo abans que arribés a la palla i la va abandonar enmig de l’estupor d’estar encara viva. Per un moment, ella havia pensat que l’indi cridaria els altres, que l’arrossegarien fora de la granja i que moriria, però no van tornar. Havien recollit els seus morts, havien marxat al galop, aixecant els braços en senyal de victòria, creient que deixaven enrere una granja en flames. Simplement deixaven una òrfena de disset anys.


  L’endemà, mentre cavava la terra per enterrar els seus pares, va reaparèixer l’indi. No duia cap traça de pintura a la cara i ella el va poder observar. No van intercanviar cap paraula; de tota manera, no parlaven la mateixa llengua. Però ella ja no tenia por, això és el que va dir a en Will. L’indi la va ajudar a cavar les dues tombes i a portar-hi els cossos embolcallats en llençols de lli. Si una de les fletxes clavades venia del seu buirac, la noia no ho va saber mai. En Will sí que ho hauria volgut saber.


  Uns anys més tard, el meu amic va intentar comprendre com i per què havia nascut aquella unió entre els seus pares, com d’una matança havia pogut sorgir l’amor, i la seva mare no en deia gaire cosa. Ella parlava de la seva joventut, la de tots dos, evocava l’obligació dels guerrers de fer les seves proves com entre els militars blancs, somreia confessant que havia conegut molt poca gent, abans que Núvol d’Hivern fes irrupció en la seva vida. Tenia realment cap altra opció, tan sola? «I, a més, ell era guapo», concloïa ella rient, «guapo com tu, fill meu». En Will deixava que li passés els dits per la cabellera negra, llisa i llarga com la dels cherokees.


  No s’havien quedat a la granja, ni tampoc s’havien reunit amb la tribu de Núvol d’Hivern. En Will no sabia si el guerrer havia fugit de la tribu per l’amor envers la mare o si n’havia estat expulsat per una altra raó. Totes aquelles zones d’ombra l’enfurismaven.


  Tres cavalls, dos per muntar i un carregat de mantes i objectes de primera necessitat, constituïen les seves riqueses, quan van iniciar la marxa. La noia havia amagat alguns records a les pistoleres de les sàrries, que va ensenyar al seu fill uns anys més tard. Unes joies, un mirallet rodó que pertanyia a la seva rebesàvia irlandesa, una gorra de cotó calada que no tindria l’ocasió de portar, una pinta. Una bíblia.


  «Ni tan sols parlàveu la mateixa llengua!», s’indignava en Will sense entendre res.


  «Oh, i tant», responia la mare amb un somriure que encara l’irritava més.


  Havien emprès el camí un matí, a l’inici de la primavera, unes setmanes després de la mort dels pares de la noia. Núvol d’Hivern havia insistit a cremar la granja, i com que ella es negava a veure-ho, havia picat als flancs del seu cavall sense girar-se, i havia conservat la imatge intacta de la seva antiga casa i de les tombes bessones. No hi va tornar mai. En Will va néixer al cap d’un any.


  Watching the day go by


  Jo feia tombs al voltant del saloon com si fos un insecte volant al voltant d’una espelma, evitant la Jenny tot esperant trobar-me-la. Incapaç de saber si l’amo del saloon havia complert la seva paraula i si ella encara tenia clients, m’acontentava a anar-la a veure ballar així que sortia a l’escenari. Transfigurada per la dansa, es mostrava a tothom en un joc de moviments que m’encisava i m’encongia el cor. Només jo entenia la bellesa dels seus gestos, només jo la veia d’una altra manera. Somiava fer rodar el cap entre les seves faldilles, fregar-li la pell de la cara a les cuixes, tornar-la a besar. Guardava el record físic del nostre petó, a la vora del riu, i m’hi aferrava amb fervor. També pensava en el xèrif, l’únic client que jo era capaç de visualitzar i que, per tant, concentrava tot el meu odi.


  Aquest vespre, la Jenny balla fins i tot millor que els altres dies. El saloon està animat, ple de gom a gom. En Sean i en Will no hi són. En Sean està amb la seva família, que no conec, i en Will se n’ha anat a dormir d’hora després de pencar a l’adrogueria. Les mans del pianista volen literalment per damunt de les tecles, s’inclina sobre l’instrument per fusionar-s’hi, les botes intenten seguir el ritme picant sobre el parquet, els homes li adrecen compliments, encara decents a aquesta hora. Des de la barra on bec una copa, veig tota la sala i la Jenny en el focus de llum. Les noies giravolten entre les taules, algunes s’hi aturen, sento els riures a través de la música, esclats de veu i d’excitació alegre. La Caroline passa pel meu costat, amb la barbeta alçada. Dec fer una pinta tan lamentable que recula i em clava una petita cleca a la galta, m’ofereix un mig somriure de reconciliació que m’alleuja. En Carson juga a pòquer amb l’Everett, la Stenson i dos paios que no conec, en una taula rodona a prop de les finestres. El bàrman, que em comença a conèixer, em serveix una altra copa de bourbon. S’acaba d’implantar la llei seca, però per aquí encara es fan els ulls grossos.


  La música es fa més feixuga, lenta, i el cos de la Jenny segueix la melodia final del pianista amb una última giragonsa lasciva. Cau el teló davant seu i la sala aplaudeix, brama i li reclama que torni, però, quan s’enretira el vellut, tres noies han substituït la Jenny i aixequen les cames sincronitzades mentre el pianista reprèn la música amb una melodia més alegre.


  La busco amb la mirada. L’alcohol, potser, m’empeny a abandonar la barra i a intentar trobar-la. No hem parlat d’ençà de la passejada pel riu, i haig de fer alguna cosa, em fa ràbia que ens evitem. Per anar-la a trobar a la petita habitació, on intueixo que s’està canviant, travesso la sala sense reflexionar; no he de dubtar, si no, faré mitja volta. Actuant amb la naturalitat d’un client assidu, entro a l’estança, i les poques noies presents em somriuen amablement. Quan se m’apareix la Jenny, encara duu la roba de l’actuació, suggestiva i exaltada per la dansa, esbufegant lleugerament; se li aixeca la pitrera i em costa mirar cap a una altra banda. Sembla contenta de veure’m, i enfila l’escala fent-me un gest perquè la segueixi. Al llindar de la porta, quan es gira cap a mi, intento abraçar-la però ella se sobresalta i rebutja els meus assalts.


  Estic turmentat.


  —Amb mi no ho vols, però amb aquells paios sí!


  —No vull què?


  Callo, sorrut com un nen.


  —Garett Blake, creus que tot això és fàcil per a mi?


  És el moment que tria el xèrif per aparèixer a l’extrem del passadís. Tot fa pensar que busca la Jenny, amb les bosses de carn flàccida sota els ulls, les parpelles espesses i vermelles, que li donen un aspecte de carallot. La veu, em veu, sospira i gira cua. Així que ha desaparegut, arrenco a córrer cap a ell.


  —El mataré!


  La Jenny em reté pel braç bruscament i m’estira cap a ella. Els seus ulls furiosos em claven a terra.


  —Imbècil! Què t’ha fet, el xèrif?


  —El defenses?


  Em sufoco per aquesta injustícia que em sembla flagrant.


  —No saps res, Garett. Ets tan talòs com els grangers o les desgraciades de negre que ens jutgen.


  —No és veritat!


  Emmurriat, ferit, se m’accelera el cor, tinc una sensació entre la vergonya i el dolor.


  —Vols que t’expliqui el que fem amb el xèrif?


  —No!


  Però ella prescindeix del meu rebuig, la seva pregunta és purament retòrica, només acompanya el seu discurs, la seva ràbia encesa.


  —El xèrif va perdre la seva dona i una filla per culpa de les febres. No va poder fer-hi res per salvar-les. Una nena de pocs mesos, que encara prenia el pit. No és una manera de dir, Garett: les va trobar que l’infant encara mamava quan la mare feia hores que era morta. La pobreta va morir unes hores després de la seva mare.


  —I què? Què canvia que sigui infeliç?


  —No és infeliç, ja és mort! Em diu Lisbeth. Tot el que em demana és que deixi que em digui Lisbeth. Amb prou feines em toca. Em despullo i s’excita tot sol mirant-me el cul. M’imagino que, d’esquena, m’assemblo a ella. De vegades m’acaricia les espatlles, els malucs. Quan em toca, se sol posar a plorar. Sempre porta al damunt una ampolla de whisky, i beu. I plora! No crec ni que recordi el nom del seu fill, el que encara és viu i que se l’endú a casa quan està tan borratxo que no és capaç de posar un peu davant de l’altre. Estàs content? Ja en tens els detalls, en vols més?


  No sé què dir ni què pensar. Em sento superat, continuo enfurismat, però una part de mi entreveu l’abast de la desgràcia del xèrif.


  —Ets jove, Garett.


  —Tenim gairebé la mateixa edat.


  —Hi ha anys que compten per dos. I els teus retrets semblen planys de…


  —Calla, si us plau.


  Jo també li voldria acariciar les espatlles, i els malucs. I voldria que callés! Veig la nena que mama un pit mort, la mare amb els ulls esbatanats, la cara de la meva pròpia mare en la de la dona del xèrif. Desitjo la Jenny fins al dolor, i la seva ràbia m’atia el desig. Sembla que cremi, amb els seus pòmuls vermells, els cabells humits a l’arrel i les mans que s’agiten quan parla. Prefereixo la seva ràbia al menyspreu que amenaça en el seu sospir fatigat. Soc massa estúpid, tan obtús com aquell a qui no em vull assemblar, condemnat a veure sorgir el meu pare al cor de la meva vida d’home. Això encara m’enfurisma més, m’omple d’una ràbia càlida que es transforma en gestos apassionats. Agafo la Jenny una mica bruscament, l’estrenyo contra el meu cos i la beso, li llisco la llengua entre els llavis amb una seguretat que no havia tingut mai. Que em perdoni! Que m’estimi! Que em vegi tal com jo voldria ser, com jo puc esdevenir, si bonament ho vol. M’empeny dins de la seva habitació, tanca la porta amb l’esquena i em treu la camisa fora dels pantalons, me la fa passar per damunt del cap sense descordar-la, en una febre que respon a la meva. És com si la ràbia ens lligués de sobte, en comptes de separar-nos. Com si les nostres pells es vengessin dels cops, de les ofenses, de les vexacions. No hem renunciat, això diuen els nostres cossos que xoquen amorosament. No en tinc prou amb les meves mans, en voldria un centenar per acariciar-li cada part del cos. Li dic «perdona’m» al coll, i ella em fa callar amb la boca, em despulla, es despulla, cuida la meva vergonya perquè ella no en té, em transforma en fulla, després en vena prominent, en batec greu, en gegant, en amant.


  Una dent menys


  M’hauria pogut disparar un tret a la boca de tan intens que era el dolor. Les fiblades del pols eren tan fortes que tenia la sensació que el cor em colpejava les genives. Sabia què volia dir i hi havia una sortida: la dent que em feia patir tant era al fons de la boca i no al davant. Perquè sabia que no hi havia trenta-sis solucions: s’havia d’arrencar.


  Va ser un despertar estrany, que recordaria durant molt de temps. El cos de la Jenny d’una tebior animal, enganxat al meu. La seva carona adormida, amb els llavis entreoberts, la respiració feixuga com un remugueig. Jo estava molt orgullós, feliç de sentir a l’espatlla el pessigolleig dels seus cabells, i no els enretirava. Intentava ocultar el dolor que s’incrementava per sentir només aquella nova joia; l’esclat d’aquella nit que en prometia més. Era inútil. Desplaçant suaument el cos pel llit, vaig haver de deixar la Jenny adormida per vestir-me i preparar-me per al pitjor. M’hauria estimat més un duel que enfrontar-me a les pinces del dentista.


  La Jenny va abraçar els llençols gemegant i va obrir els ulls.


  —T’esmunys com un lladre?


  Vaig respondre agafant-me la galta, pronunciant les síl·labes d’una manera aproximada en un fil de veu. Fins i tot parlar em feia mal. Ella va somriure. Em va fer prometre que l’aniria a veure més tard, em va enviar un petó des de la punta dels dits i es va amagar sota el coixí, amb els cabells en forma de corol·la.


  Haver-me’n d’anar era un desconsol, i també un alleujament. Després d’aquella primera nit, jo no tenia el tremp dels amants aguerrits, em sentia maldestre i necessitava temps per assaborir l’alegria, molt encetada pel dolor.


  Feia uns quants dies que tenia mal de queixal. Havia plantat claus d’espècia entre l’esmalt i la geniva per atenuar el dolor, i havia funcionat durant un temps, a més de donar-me un alè delicat. Quan els claus d’espècia ja no havien fet efecte, havia intentat beure un elixir que se suposava que guaria tots els mals, prescrit per un marxant ambulant que havia aconseguit encolomar diverses ampolles a l’adroguer, el qual, per la seva banda, m’havia estafat a mi; jo havia vomitat i, durant unes hores, efectivament, m’havia oblidat del queixal per suportar els recargolaments de panxa. La Stenson havia rigut. No es prenia el dolor seriosament. «Si et fa mal, és que ets viu», deia. Ella va ser qui va anunciar el veredicte:


  —Si no et passa, Garett, només hi ha una solució.


  I va estirar la comissura del llavi, enretirant la galta fins a descobrir un forat negre al mig d’una renglera de dents perfectes.


  —Uix!


  —Ningú no ho veu. En qualsevol cas, val més això que desvetllar-te a la nit, no creus?


  Li havia hagut de reconèixer que tenia raó, però em feia una por de ca l’ample, cosa que no pensava confessar de cap manera.


  La nit anterior, el meu desig envers la Jenny m’havia fet oblidar el mal de queixal, però el despertar havia sigut més violent. Ja no tenia cap altra sortida.


  Arrossegant els peus fins a la consulta del metge, que tant s’ocupava dels cavalls com dels mals humans, de les dents i de les extraccions de bala, em vaig trobar en Sean, que va prendre la decisió ferma d’acompanyar-m’hi. Era el principi dels maldecaps… o com la nit més bonica de la meva curta vida aniria seguida d’un dels dies més lamentables.


  El metge no hi era, el cartellet penjat a la porta ho deia clarament: havia sortit a assistir una dona que presentava un part complicat, no tornaria abans de demà. Jo estava disposat a esperar, i a emborratxar-me per resistir les properes hores, però no comptava amb els meus amics. Va arribar en Will i em va proposar arrencar-me el queixal ell mateix. Mentre jo m’hi negava enèrgicament, es va sentir una veu burleta darrere nostre:


  —Jo puc fer-ho.


  Era l’amic de l’Everett, l’home silenciós que havia assistit a la nostra primera lliçó de tir.


  —No cal, puc esperar a demà.


  —Que tens por?


  Amb un ull cluc i l’altre mirant-me de fit a fit, l’home es burlava de mi. Tot i que no era exactament una broma.


  Van començar a acostar-se altres nois, que feien preguntes, i els malparits dels meus companys hi ficaven cullerada.


  —Se li ha d’arrencar un queixal a en Garett!


  —Està una mica neguitós, però l’ajudarem…


  L’amic de l’Everett rosegava un llumí. Tenia les dents grises de ronya. Va esbossar un somriure en què hi havia uns quants forats negres, que eren testimonis de la seva experiència.


  —Ja ho he fet altres vegades. Per cert, em dic Edward.


  Llavors em va oferir la mà i vam fer una encaixada. Jo era conscient que, amb aquest gest, ratificava l’acord, acceptava que aquell carnisser amb un somriure fastigós em posés les seves brutes grapes a la boca.


  —Ara vinc —va deixar anar tranquil·lament, com si m’hagués d’inquietar que desaparegués.


  En Sean em donava copets a l’esquena i en Will reia. Quins amics!


  —Que malparits que sou —vaig murmurar, però rient.


  Intentava mantenir-me sencer.


  En Will va anar a buscar una ampolla de whisky a l’adrogueria i me la va oferir, com a bon camarada. El meu estómac no estava gaire fi, però en coneixia les virtuts anestesiants. Ho vaig agrair a en Will.


  Els comerciants sortien davant de les seves parades, demanant explicacions sobre el que passava. Tothom obria la boca per exhibir els seus fets d’armes. El barber va oferir una de les seves butaques i dos nois la van portar a fora. Era ampla i còmoda, de cuir rogenc. Els meus amics m’hi van fer seure i la van abatre enrere. Com que l’Edward encara no havia tornat, jo m’anava bevent el whisky a petits glops seguits, concentrat en el record dels pits de la Jenny per suportar el que vindria. Tenia l’esperança minsa que l’Edward no tornés, però encara que es complís el meu desig, tenia al meu voltant una colla de gent disposada a rellevar-lo.


  —No pateixis, Garett, som aquí per ajudar-te —va gosar dir en Will.


  I li vaig llançar una mirada assassina, cosa que el va fer riure encara més.


  Instal·lat a la butaca, a la vista de tothom, em sentia intranquil, fràgil. Tenia dolor, i m’hauria agradat assaborir la nit, parlar-ne amb companys potser, o potser no.


  Quan va aparèixer l’Edward a la meva dreta, duia a la mà unes pinces negres de la llargada d’un avantbraç.


  —Agafeu-lo ben fort —va demanar.


  I els meus acòlits van riure menys, però van obeir. L’Edward em va agafar l’ampolla i va vessar whisky a l’extremitat de les pinces, abans d’introduir-me-les sense embuts a la boca adolorida.


  La memòria del cos és estranya: té amnèsies salvadores. Puc dir que el dolor va ser atroç, però la meva carn l’ha oblidat. Una emoció o un record em poden transportar a un estat anterior, el cor pot retrobar acceleracions que ja no tenen raó de ser, però el dolor s’oblida un cop s’ha dissipat. Em va fer mal, sense cap mena de dubte, però sobretot vaig fer el cor fort per no cridar, per mostrar coratge davant de tots aquells homes sorneguers. En Will i en Sean feien una cara estranya, i tot i que em subjectaven amb fermesa, sentia que es compadien de mi. Jo em repetia que era un home, que havia fet l’amor amb la noia més guapa de la ciutat, i que no em podia permetre cridar. «Que enllesteixin la feina!», pensava, esbatanant els ulls sobre la barbeta sortida que tenia al damunt, amb les mandíbules tenses per l’esforç i el braç que m’esclafava l’espatlla. Per resistir-ho, em vaig imaginar que la Jenny em mirava, i em vaig sentir més fort, malgrat el dolor indescriptible que vaig experimentar quan el queixal es va arrencar de la carn.


  Finalment, mentre deixava anar un grunyit de victòria, l’Edward va brandar la meva dent malalta a la punta de les pinces, i vaig poder escopir-li un doll de sang i de bava als peus, esperant que aquell guèiser repugnant li esquitxés les sabates. Es van sentir uns visques i els meus amics em van ajudar a incorporar-me. Algú em va oferir una tassa plena d’un líquid transparent; un aiguardent que va acabar d’emborratxar-me, tan fort que, quan va envair la nova cavitat al fons de la boca, em va rodar el cap. Vaig estar a punt de desmaiar-me, però llavors se n’haurien anat en orris tots els meus esforços per mantenir la dignitat. Em vaig empassar l’alcohol barrejat amb la sang amb una ganyota espantosa, i un munt de paios van venir a donar-me copets a l’esquena, com dient que era dels seus, un valent, tot un home.


  Aquella sessió de tortura va tan lligada a la meva primera nit d’amor que no en puc destriar l’una de l’altra, i en aquell moment em va semblar percebre-hi la marca de l’ensenyament patern: un bé per un mal, o la necessitat de pagar una culpa. Però quina culpa? El cos calent de la Jenny continuava encara embolcallant-me, benèfic i preciós com un secret.


  I llavors els nois em van extirpar de la butaca, em van aixecar, posant-se cadascú una cuixa damunt de l’espatlla, i em van portar alçat de manera triomfant. Com que en Sean era més baixet que en Will, m’aferrava als seus cabells tot rient amb el meu dolor de gos i el meu orgull de gall. L’Edward va començar a cridar que estava disponible per si algú més necessitava els seus serveis, agitant les pinces als morros d’uns i altres, que reculaven divertits.


  —Compte, que caurà!


  En Sean em va agafar abans de la caiguda i em va ajudar a avançar ranquejant fins a l’adroguer. El llit més proper era el d’en Will, i me’l va cedir sense dubtar-ho gens ni mica.


  —Has sigut fort com un os, l’hi farem saber a la Jenny —em va deixar anar el meu amic abans que caigués mort a la seva màrfega, amb el somriure als llavis i sang a la comissura de la boca.


  Estrangers


  L’aparició de la Stenson fa girar els caps i fa parlar les llengües, des de les més amargues fins a les més afalagadores. El context té la seva rellevància: fa estona que ha començat la festa anual. Estic recolzat en un barril en un dels marges de la plaça, un barril de vi destinat a saciar les nostres goles al llarg de la vetllada. Fa una setmana que l’Edward em va arrencar el queixal i ja no em fa mal. No me’n puc estar, però, de fer passar la llengua per l’escletxa i he agafat un mal costum: cada vegada faig petar la llengua contra la galta i se m’arruga una part de la cara. Sé que això em deforma la cicatriu i em desagrada, però en Sean m’assegura que em dona un aire viril. Ell es desespera pels seus trets llisos i de nen, es deixa créixer la barba per pal·liar la infantesa que no es treu del damunt malgrat el cos de gegant una mica massa gras. La barba encara no és gaire frondosa, però s’intueix que serà impressionant, quan els pèls se li hagin menjat la boca i les galtes. En Will, pels seus orígens, no pot esperar una pilositat abundant, però diu que tant li fa. Adopta un posat profund i ens deixa anar frases de saviesa índia, com si volgués pretendre que l’edat d’un home és en la ment, cosa que ens fa riure a tots, a ell també. No acabo de saber quina és la dimensió real de la seva part índia. Crec que ell tampoc no ho sap. El seu nas arquejat i les seves paraules misterioses de vegades li confereixen una maduresa que a en Sean i a mi se’ns escapa. És el millor amic que he tingut mai.


  Els homes en mànigues de camisa alimenten les fogueres i les dones paren les llargues taules, estenen les tovalles encara blanques que han tret dels armaris per a l’ocasió. Foragiten els nens que corren entre crits i amenacen l’equilibri del parament. Busco la Pearl amb la mirada en el magma de criatures, però no la veig.


  Quan apareix la Stenson, no me’n puc estar de trobar-la magnífica. Porta una armilla de vellut negre sobre la camisa i un fulard vermell que no li havia vist mai; és la seva única coqueteria. Fa temps que li ha cicatritzat l’orella i li cau un floc de cabells per damunt que amaga el tros que hi falta a la vista de tothom. Just darrere seu, entreveig la Jenny, i algunes noies que treballen al saloon. Van vestides per a la festa, i cap detall del seu aspecte no en delata l’ofici. Més endavant, durant la vetllada, la seva timidesa cedirà el lloc a uns riures guturals una mica excessius, però de moment dubten, no gosen fer-se remarcar en aquesta celebració en què se senten intruses. La Stenson troba el seu lloc a tot arreu, tant si l’hi cedeixen com si el pren. Les mirades de reprovació sobre les cames en pantalons li llisquen com la pluja sobre el pelatge d’un bisó. S’acosta a un petit grup d’homes, entre els quals veig l’Everett, i la rotllana s’obre per acollir-la. Se senten unes reflexions àcides per part d’unes dones, que uns homes repliquen, i una d’elles s’exclama que en un dia com aquell haurien de deixar les disputes a casa. La majoria fa que sí amb el cap, i dues jovenetes van a rebre les dones del saloon i els ofereixen uns llocs a les taules.


  Faig un senyal a la Jenny, que s’aixeca delicadament la part baixa del vestit i ve cap a mi.


  —L’any passat alguns van trigar dies a refer-se…


  —Tot just començo —em defenso, oferint-li la copa per mostrar-me generós.


  Ella se l’acaba d’un glop i me la torna amb un somriure als llavis.


  —Et presento els meus amics?


  En Sean s’avança i li allarga la mà.


  —Hola, Jenny. Com estàs?


  Tots dos es diverteixen amb el meu posat de sorpresa.


  —En Sean va néixer aquí, Garett, no ens coneixem gaire, però una mica sí.


  És estrany, m’adono que no sé res d’en Sean. No he vist mai ningú de la seva família, i ell no en parla mai. Però jo tampoc no parlo mai de la meva família, de manera que no el forçaré a desvelar el que pertany a la seva vida privada.


  —Jo soc en Will, senyoreta, encantat de coneixe’t.


  També li para la mà, que ella encaixa amb una gràcia que em podria fer engelosir si no m’hagués promès a mi mateix de no fer-ho. Però no és tan fàcil. Ella està radiant, i jo voldria que només fos meva.


  La festa anual acull tothom, del notable al vagabund. És curiós veure com alguns fan veure que no coneixen les noies que treballen al negoci d’en Carson. S’agafen ben fort als braços de les seves esposes i fan que sí vigorosament quan elles s’indignen per la seva presència. De mica en mica, però, amb l’ajuda de l’alcohol, l’ambient esdevé alegre i s’ofeguen els rancors. És el que m’imagino, si més no, perquè m’hi sento a gust. Veig cares conegudes, rebo abraçades, somriures. I la Jenny m’ha posat la mà al braç. Recordo la festa del farratge, i les corones de flors que trenava la meva mare per a l’ocasió. No era com aquí, i el pare no ens hi deixava ballar. Ell no bevia, i mai no hi vaig veure prostitutes afegint-se a la rotllana que formaven assenyadament les parroquianes florides.


  Quan sona la música, abraço la Jenny i la faig giravoltar. La gent aclama els músics, i en Sean és el més entusiasta. Es posa la mà a la butxaca i en treu l’harmònica. De cua d’ull, veig com en Will proposa el ball a una noia, una jove tímida de trenes rosses cargolades sobre el cap. Ella sembla que dubta, però li brillen els ulls d’orgull. I abans que tingui temps de respondre, en Will queda estès a terra.


  —De debò et penses que podràs ballar amb la meva germana, bastard?


  Em quedo immòbil. La música continua, en Sean tampoc no ha vist res; saltironeja una mica més enllà, bufant el seu instrument, amb les dues mans davant de la cara per guiar els sons.


  En Will intenta aixecar-se, però, abans de tornar a posar-se dret, l’altre li etziba un cop de puny a la cara.


  —Bastard! Mestís! Si tornes a intentar tocar la meva germana, et…


  No té temps d’acabar la frase, l’agafo pel coll i el meu puny li talla la respiració al ventre. En Will ho aprofita per aixecar-se, li sagna el nas. La rossa xiscla esgarrifada. Per un moment, penso que s’inquieta per en Will, però s’ajup al costat del seu germà i em llança una mirada d’odi. Ell la rebutja amb un gest.


  —Que potser defenses aquesta merda d’indi, estranger?


  Amb una paraula està tot dit, i la meva il·lusió es trenca en mil bocins. Soc un estranger aquí, com en Will. El cretí s’aixeca, entretanca els ulls i mou les espatlles com un pinxo. Li ha caigut el barret a terra i la suor li dibuixa com una corona de cabells enganxats al cap.


  —Deixa-ho córrer, Garett —murmura en Will—, fotem el camp d’aquí.


  Em posa la mà a l’espatlla per calmar-me, però l’altre no té la intenció de deixar-ho així, i jo estic enfurismat. La meva mirada troba la de la Jenny, soc incapaç de saber què pensa. Li ofereix un mocador a en Will.


  —Un indi i una puta, sembla que saps triar molt bé els teus amics, eh?


  Durant molt de temps havia pensat que era feble. El meu pare m’ho va repetir milers de vegades. Durant molt de temps havia cregut que cada cop que rebia m’ho mereixia, i si encara no sabia per què rebia, Déu devia tenir els seus motius. Mentre la gent es va aplegant al nostre voltant, m’envaeix una immensa ràbia freda i, sense ni un bri de por, clavo al cretí un revés a la barbeta per destrossar-li la cara.


  Al voltant nostre, la gent crida però no entenc què diu. L’altre em propina un cop de peu mentre és a terra i rodolo al seu costat. Ens agafem sense aixecar-nos. Tinc la satisfacció de sentir com gemega mentre li colpejo la templa i el cap li rebota a l’herba. De seguida el domino i, muntat al seu tors, li endinyo cops de puny al nas fins que sagna. És llavors que m’agafen uns braços i m’enretiren. Torno a sentir els sons, ofegats per la pressió i la ràbia.


  —Prou, Garett, ja ha rebut el que es mereixia.


  És la Stenson, li reconec la veu ronca. Percebo la satisfacció en el to i me n’alegro. I me n’alegro més quan veig que la Jenny em somriu, m’aferra el puny encara tancat i l’acaricia fins que els dits se’m relaxen i li puc agafar la mà. Al nostre voltant conviuen expressions de ràbia i de diversió, incitacions guerreres i intents d’apaivagament. Però el combat s’ha acabat, el meu adversari seu a terra i se subjecta el nas. Un home enfurismat diu que tot plegat és culpa de l’indi. Alguns li donen la raó, colèrics, però d’altres se’n riuen; els agraden les baralles, és el millor per formar els nois, i tampoc hi ha hagut morts. La rossa somica al costat del seu germà. En Sean ha deixat l’harmònica, m’indica amb un gest que he lluitat bé, mostra un somriure d’admiració.


  Busco l’indi amb la mirada, el meu amic. Però ha desaparegut.


  —Ha marxat cap al turó —em xiuxiueja la Jenny.


  En Will havia nascut en un bosc d’Oklahoma, entre dues terres: la dels cherokees i la dels blancs. La seva mare deia que el bosc tenia l’avantatge que no pertanyia a ningú excepte a les bèsties salvatges i als que les respectaven. Els traçats eren vagues, i el bosc, immens. La casa construïda per l’estranya parella que formaven els seus pares tenia alguna cosa de cabana de paranyer i alhora de tipi indi. Una construcció que tenia fonaments i parets de fusta, però estava coberta de pells, i tenia una cavitat central que permetia veure el cel, quan l’obertura no l’envaïa el fum. La llar de foc, al centre, cremava tot l’any, per escalfar els cossos o per coure la carn.


  Del seu pare, en Will recorda haver après a caçar petites preses amb la sarbatana. Recorda silencis i paraules simples per designar objectes quotidians i els animals, els colors. No va conèixer mai la tribu d’origen del seu pare, no va viure mai amb altres indis. La seva mare li va ensenyar a llegir i a escriure gràcies a la bíblia que s’havia endut amb ella. Del que unia els seus pares, en Will no en comprenia tota la complexitat. Sabia que en un altre lloc seria diferent. Havia entès que la seva vida estava sotmesa a la necessitat d’aïllament sense copsar-ne tota la gravetat. Va créixer lluny del món, en l’amor, i en això em sembla que ha tingut més sort que nosaltres, els tres blancs que l’escoltem enmig de la nit, asseguts al peu d’un arbre immens.


  De la seva vida al bosc, en Will en va conservar l’amor envers els animals, una manera respectuosa de matar-los, i un gust per la paraula, ell, que en va estar privat durant tant de temps.


  —El meu pare no parlava quasi mai. Ni amb mi ni tampoc amb la meva mare. Però era tendre amb ella, i amb mi també.


  —I la teva mare?


  —Ella s’havia acostumat al silenci, per força. De vegades cantava, a mi m’agradava molt sentir-la. Va ser ella qui em va ensenyar My Darling Clementine.


  En Sean i jo li oferim un somriure còmplice.


  —Jo també la conec —deixa anar la Jenny.


  I li estrenyo la mà més fort, prometent-me cantar-la amb ella un dia, properament. No l’he sentit cantar mai.


  Amb onze anys, en Will va veure com tot va trontollar en la seva vida quan el seu pare no va tornar de la caça. Passats uns dies d’espera serena primer i després inquieta, la mare d’en Will el va anar a buscar. En tornar, el rostre apagat de la mare, la seva pena evident van confirmar les pors d’en Will: el seu pare no tornaria mai. L’havien atacat unes feres, uns llops segurament, i la mare havia enterrat allà mateix les restes de l’home amb qui havia viscut durant dotze anys. No sabia res de les sepultures índies i no havia considerat necessari respectar aquells rituals perquè el seu company havia trencat el lligam amb la tribu des de feia molt de temps. Que el seu cos tornés a la terra i l’alimentés, això era el que li semblava més adequat que qualsevol altra mena de ritual.


  L’última vegada que en Will havia vist el seu pare se n’anava a caçar i li havia fet un gest. Un gest habitual, un adeu que incloïa la idea del retorn.


  La mare d’en Will tenia vint-i-nou anys i es va trobar sola amb el seu fill en una cabana al bell mig del bosc.


  —No vèieu mai ningú? No havies vist ningú més que els teus pares des del teu naixement?


  La Jenny se sorprèn que sigui possible un aïllament tan gran. No acabo d’entendre si sent estupefacció o enveja per una vida així.


  —Sí, havíem vist homes. Paranyers, sobretot, que de vegades dormien a casa. Se sorprenien una mica de la nostra manera de viure, però la seva no era gaire diferent, al capdavall: caçar, adobar pells, dormir al bosc. I una vegada vaig acompanyar el meu pare a vendre pells.


  —On?


  —No ho vaig saber mai. Era un negoci muntat al costat d’un riu. Un poblet de pas on no érem benvinguts.


  Havien calgut uns quants mesos perquè la idea madurés. Uns quants mesos durant els quals l’hivern s’havia instal·lat, cobrint-ho tot de neu, deixant atrapats la mare i el fill a la cabana com si fos un cau. Però les coses ja no eren com abans. No és que fossin incapaços de sobreviure sense un home, en Will i la seva mare caçaven petites preses i se’n sabien sortir, però l’equilibri no era el mateix. L’absència de Núvol d’Hivern havia estès un mantell sobre el bosc, tan poderós com els metres de neu que havien escurçat el tronc dels arbres aquell hivern.


  Al principi del desglaç, la mare d’en Will havia pres una decisió: anirien al Fort Grimaud, a uns quants dies de marxa. Dels tres cavalls que havien participat en el seu exili, dos els havien venut per comprar eines necessàries per a la construcció de la cabana, i l’últim havia mort feia cinc hiverns.


  En Will havia arribat al fort confiat, convençut que amb la protecció de la seva mare n’hi hauria prou per integrar-s’hi. De seguida se n’havia desenganyat, entenent que ella també necessitaria protecció, perquè una dona, encara que fos blanca, que havia viscut dotze anys al bosc amb un indi no seria acollida amb els braços oberts. No pas més que el seu fill mestís.


  —El que us vull dir és que soc mig indi, però no pertanyo a cap tribu. Els que no em volen pretenen que torni a casa meva, però casa meva és… —En Will s’irrita, agitant els braços—. No em volen al fort, no em volen aquí. Se suposa que haig de tornar al bosc?


  No intenta fer-nos pena sinó mostrar-nos l’absurditat de la seva situació. Tots ho hem entès perfectament i ningú no gosa plànyer-lo. Ell mateix es posa a riure, però amb un riure amarg, que frega la ràbia.


  —I, a més, no sé lluitar bé —confessa amb un riure més franc, tenyit de la burla de si mateix, que domina millor que cap de nosaltres.


  —Te n’ensenyaré. I disparar, ara ho fas millor!


  L’interessat remuga de despit, però no protesta. Tots sabem que en Will té sort d’haver pogut aprendre a disparar. A moltes ciutats de l’Oest, els indis tenen prohibit portar armes.


  Jo penso en l’amor rebut en una cabana, al cor del bosc, durant onze anys. I malgrat la tristor d’en Will, els seus orígens marcats als pòmuls i les bromes dels cretins, l’envejo una mica.


  —I sàpigues que l’Emily, la rossa que s’ha esverat pel seu germà…, tenia moltes ganes de ballar amb tu —anuncia la Jenny.


  —Ah, sí? —se sorprèn en Will—. Com ho saps?


  —Ho sé i prou —respon la Jenny amb un posat serè.


  No sé si és cert, però no té importància; el comentari sembla retornar en Will a la vida, i això és l’únic que importa. Abraço les espatlles de la Jenny, fent servir possessius secrets que guardo sota la llengua però que em fan feliç.


  Gelosia


  Havíem quedat al camí de Red Stone. Era un dia festiu per a tothom, després de la festa anual que havia continuat sense nosaltres fins a altes hores de la nit. La Jenny havia proposat ensenyar-nos a ballar, i la idea ens havia entusiasmat a tots tres. Així no tornaríem a quedar com uns talossos en un racó de la festa, ni al ball ni al saloon. Les noies ens admirarien, els nois ens envejarien. La Jenny segurament se’n riuria, però després seríem imbatibles. Amb les confidències d’en Will havíem fet més pinya, i m’agradava la idea que aquesta iniciativa aplegués els meus amics i la noia de qui estava enamorat. Ells li mostraven respecte i semblaven haver oblidat el seu ofici. Per part meva, m’aferrava a la idea que, gràcies als diners de la Stenson, ara ja podia ballar sense cap impediment; jo feia servir un munt d’eufemismes per no dir la paraula puta, que em destrossava el cor. Feia força dies que no l’havia vista amb cap client, però també m’obligava a no vigilar-la.


  A la clariana de les pedres vermelles, ella va intentar que estiguéssim a gust, evitant riure’s dels nostres cossos rígids, encarcarats en la ignorància i la incomoditat. Nosaltres, en canvi, rèiem com ximples, accentuant la nostra poca traça per fer creure que era fingida. Gràcies a la seva harmònica, en Sean se’n sortia millor que en Will i jo. D’una banda, sabia captar el ritme i el cos seguia la melodia; d’altra banda, sense l’ajuda de la música, s’hauria fet molt estrany.


  La Jenny es va posar davant nostre, i nosaltres li seguíem els moviments, mirant d’imitar-la: amb les mans als malucs, ara una cama, ara l’altra. Després de les nocions bàsiques, va intentar ensenyar-nos un ball nou que ens obligava a picar de peus bellugant els genolls com uns esperitats. Em sentia ridícul. Aquell ball, ens va dir, acabava d’aparèixer i feia furor a Nova York.


  —Com és que el coneixes?


  Era increïble que estigués al corrent de les últimes tendències. La ciutat era més gran que la meva, però seguia sent una ciutat de l’Oest. De vegades s’hi veien dames elegants que emergien de les diligències amb un mocador sota el nas, però no s’hi quedaven gaire temps, fins al punt que la gent es preguntava per quin error hi havien aterrat.


  —Garett Blake, que visqui a l’Oest no vol dir que no n’estigui al corrent. Tinc bons contactes.


  Mentre movíem les cames com irlandesos borratxos i la Jenny picava de mans marcant el ritme, ens van impactar a l’esquena un grapat de pedretes. En una mitja volta simultània, en Will, en Sean i jo ens vam girar amb la mà a les pistoleres. Encara amb l’ardor de la baralla de la nit anterior, vaig pensar que ens les hauríem amb el mateix cretí, potser acompanyat d’alguns amics seus. En Will devia pensar el mateix perquè li vaig notar la tensió, la respiració sobtadament entretallada, no pas per culpa de la dansa.


  No apareixia ningú, els nostres atacants continuaven amagats entre els esbarzers, nombrosos i frondosos, als límits de la clariana. En Sean es va ficar l’harmònica a la butxaca i la Jenny es va plegar de braços. No semblava inquieta, sinó enfurismada per la interrupció. A nosaltres ens feia vergonya que ens haguessin enxampat ballant, i encara que estava disposat a barallar-me de nou, aquella situació no m’agradava gens. Dubtava de desenfundar el colt. No sabia si ells també anaven armats.


  —Sortiu, colla de covards —va cridar en Sean.


  Però li va respondre el silenci, el vent a les branques va fer moure la verdor, i tot d’una va aparèixer una figura.


  Enmig de la consternació i l’alleujament, vam reconèixer la Pearl, amb la mirada fosca i un nou grapat de pedretes al puny tancat. Se’m va atansar mirant-me enfurismada.


  —M’ho havies promès!


  Crec que jo estava més desconcertat que davant de l’agressió de la nit anterior.


  —M’havies promès que podria muntar el teu cavall, i et vaig esperar i esperar i esperar. Havies dit «demà», però no va ser així.


  No tenia el to somicaire d’un infant capriciós sinó el d’una persona traïda.


  —Pearl…


  —Fa dies que t’espero, i tu passes de mi.


  —No és veritat. Em disposava a…


  Però vaig callar abans d’afegir una mentida a la meva negligència.


  —Ets com la meva mare. No puc confiar en tu.


  Jo estava esmaperdut i avergonyit, dubtant entre renyar-la o tranquil·litzar-la. És molt penós per a un jove de setze anys que t’escridassi una nena de sis, sobretot davant dels amics. Però la Pearl no era qualsevol nena, i jo li havia fet una promesa i no l’havia complert. Em sentia avergonyit i volia esmenar-ho.


  —Pearl, em sap greu, de debò.


  Ella no deia res, abaixava la mirada per dissimular la seva tristor creixent. Em vaig girar cap a la Jenny per demanar-li ajuda, però la seva expressió em deia clarament que m’havia d’espavilar tot sol.


  La Pearl va aixecar el cap desafiant-nos amb la mirada. S’havia empassat les llàgrimes i serrava les dents; era increïble com s’assemblava a la seva mare.


  —I a més sou uns inútils, no sabeu ballar.


  Aquell comentari ens va fer riure. Però les nostres rialles la van ofendre i se’n va anar muntanya enllà.


  Durant una bona estona vaig observar com corria, com s’endinsava rere les roques vermelles, sota la protecció dels arbres. El meu riure es va apagar perquè jo era responsable de la seva tristor i em va costar més que als altres tornar a ballar.


  Només la Jenny va entendre el meu trasbals. De tornada, se’m va agafar al braç.


  —Sempre hi ha una segona oportunitat, Garett. La Pearl no farà morros durant gaire temps si compleixes la teva promesa, encara que sigui amb retard.


  Em va agradar sentir allò, i després vaig intentar fer-li dir que jo ballava millor que en Sean i en Will. Però ella només es va riure de mi, agafant-se’m al maluc, molt millor que un colt.


  Vinc amb tu


  La Pearl tenia traça amb els cavalls. Sabia transmetre’ls confiança i fer petar la llengua més que no pas agitar-se mirant de dominar-los. Des de bon començament, vaig pressentir que seria una bona amazona. La solia esperar a la quadra, després de l’escola —quan hi anava—, i li ensenyava a muntar. Volia compensar la meva negligència. No li vaig demanar a ningú l’autorització per fer-ho, perquè la Pearl creixia com una bardissa, més dolça que la seva mare però ja lliure, assilvestrada per necessitat o per rendició. En veure-la caminar sobre el fang a la quadra, alta com un barril de cervesa, em recordava la meva germaneta Esther i em preguntava si ella també sabria acariciar el llom suat d’un cavall aixecant el braç sense por. Era més alta que la Pearl quan me n’havia anat, però l’havia coneguda a aquella edat fràgil en què la peülla d’un cavall et pot destrossar. No sé si l’enyorava, si el meu afecte envers la Pearl substituïa el que sentia per la meva germana. Casa meva em semblava lluny, hi pensava el mínim possible i, quan se m’imposava el record, sentia una barreja de por i de culpabilitat, i alhora un alleujament immens; estava absolutament segur de no tornar-hi.


  La Pearl passa a prop del cavall indomable que cobejo. La bèstia renilla, posant-li els narius sobre l’espatlla, i em fa por que la mossegui, però esbufega i la ignora. Ella continua el seu recorregut fins al meu cavall, que la reconeix i l’acull alegrement, abaixa el morro fins a la seva altura perquè li posi el palmell de la mà. Llavors li busca a la maneta un regal, un crostó de pa o una pastanaga, agitant els llavis grossos sobre els ditets tancats. Ella li parla, li diu coses ximples i dolces, i li estira suaument la crinera perquè abaixi més el cap. Les orelles del cavall es mouen i es tensen cap a ella. És un cavall pacífic i vigorós, d’un caràcter estable però una mica poruc. Un bon animal en qui pots confiar. La Pearl li passa el cabestre amb delicadesa: la bèstia mou el cap però es deixa fer i la segueix fins a mi amb un pas tranquil. Els faig sortir tots dos i tanco la barrera. El cavall indomable es cargola i grata el fang amb una peülla febril, frustrat perquè es queda tancat.


  —Encara no té nom, el teu cavall? —em pregunta la Pearl mentre l’embrido.


  —Li’n vols posar un?


  La nena es queda pensativa. Ensello el cavall i l’assec a la sella amb delicadesa.


  —Si se t’acut un nom, digue-m’ho.


  La Pearl sembla feliç, instal·lada al llom de l’animal. Amb les regnes i la força de les cametes, aprèn a maniobrar amb un afany apassionat. Llavors adreça la mirada darrere meu i noto que abaixa l’atenció. El cavall ho aprofita per posar-se a trotar. Se m’accelera el cor pensant que és la Jenny, que he deixat adormida al llit aquest matí, però és l’Ab, que s’acosta a la quadra. El Dude, el cavall del xèrif, la reconeix i mossega l’aire renillant, amb l’esperança d’una passejada.


  És amb mi amb qui vol parlar, i se m’atansa frontalment, com sempre.


  —Demà me’n vaig, noi.


  De cop i volta em falta l’aire. No estava preparat per a aquesta notícia.


  —Demà?


  —Potser encara hi seràs el dia que torni a passar per aquí, sembla que t’hi estàs arrelant.


  —Ab…


  La nena de la Stenson fa girar el meu cavall al voltant de la nostra conversa, en uns cercles que ens embolcallen. La seva presència és palpable, però l’Ab no la mira. És impossible saber què pensa.


  Tot m’hauria d’empènyer a quedar-me en aquesta ciutat que m’ha acollit i on ara puc dir que tinc amics, i la Jenny, és clar, que ocupa una bona part dels meus pensaments. Aquí, compto per a alguna cosa. Aquí, no soc el fill de ningú. Aquí, em puc convertir en el que vulgui. El saloon acull persones indesitjables que el meu pare i la gent de la parròquia jutjarien com a esgarriades, que ara són com de la família. Tot i així, he entès que això tampoc és casa meva. Els esclats de la festa parlen per si mateixos: mentre alguns em diuen pel meu nom, d’altres em consideren un estranger, i d’altres escupen a terra després de passar jo, perquè convisc amb un indi i unes prostitutes, entre altres.


  A més, hi ha aquest lligam estrany que m’uneix a la Stenson, que no el sé definir i que va molt més enllà d’aquesta ciutat. Tinc la impressió que m’ho ha d’ensenyar tot, i que, si no soc el seu presoner, soc el seu aliat. Penso acceleradament, penso en els meus adeus. En els meus amics, en Will, en Sean. Penso en la Jenny, llanguint al gran llit ple de les nostres olors, en aquesta història que amb prou feines acaba de començar entre nosaltres. I penso en la Pearl, radiant d’alegria damunt del meu cavall fa tot just un minut. Si ara la miro, no sé si hi llegiré una comprensió del que seguirà, l’abandó que coneix prou bé.


  —Vinc amb tu.


  —Ni parlar-ne. Tens coses per viure aquí, i no necessito ningú.


  Em falta l’alè, dolorosament decidit. Em mantinc en silenci, però preparo mentalment la meva marxa amb ella, la millor manera de seguir-la discretament perquè ella no pugui refusar la meva companyia. Penso en les properes vint-i-quatre hores. En la vida de la Pearl sense la seva mare, tot i que em nego a jutjar la Stenson, que em somriu i em dona un copet tendre a l’espatlla.


  —M’alegro d’haver-te conegut, Garett.


  L’horda


  La Stenson m’havia deixat tocat, se n’havia anat sense ni una paraula per a la seva filla, però no sense mirades; mirades que jo no sabia desxifrar, malgrat la meva necessitat de comprendre, la meva atenció i les meves indiscrecions. De vegades, amb l’Ab, em sentia adult i considerat, i d’altres vegades, ben petit.


  Mentre feia girar el cavall al meu voltant en un cercle cada vegada més ampli, servint-me de la veu per alternar les anadures, amb el ventre regirat d’inquietud per la idea de tornar a marxar, va esclatar el primer tret, a la llunyania. Vaig parar l’orella però no em vaig neguitejar, no hi havia res d’anormal en el fet de sentir ressonar un tret, tant si es tractava d’una venjança, d’un entrenament o d’un conill foragitat del cau. No, no em vaig neguitejar.


  El tret va anar seguit de més trets, cada vegada més freqüents, i començava a semblar un tiroteig. Vaig treure el cabestre per deixar només les regnes, i vaig muntar a cavall, agafant ben fort la Pearl. Vam marxar al galop cap a la ciutat. Els trets es multiplicaven i jo sentia com el petit cos de la Pearl es posava rígid. Crec que no ho vaig entendre de seguida. No ho vaig tenir clar fins que no em vaig apropar al saloon: eren allà per mi, eren allà per la Stenson.


  Al principi, eren una amenaça, o la salvació. El xèrif i els seus homes, vull dir. Amb el pas dels dies, al llarg del camí i en aquella ciutat, s’havien convertit en ombres, una quimera que m’havia esforçat per oblidar. Al cap d’unes setmanes, m’havia imaginat que el meu pare i el xèrif, els seus homes de confiança i aquells malparits de caçadors de recompenses ens podien haver oblidat. I just en aquell moment, el dia abans de marxar, apareixien. Era d’una ironia glaçant.


  Eren una horda i, en l’agitació assassina, no els vaig identificar a tots. A cavall i amb barrets, armats fins a les dents, encerclaven el saloon i disparaven contra totes les obertures. Un fusell va aparèixer en una finestra del primer pis, però l’home va caure al buit, mort abans de tenir temps de disparar. El seu cos es va esclafar davant del saloon, i vaig reconèixer un dels homes d’en John Carson, un habitual de la seva taula de pòquer.


  Més tard vaig saber, per en Will, que els homes del xèrif havien exigit la sortida de la Stenson, però en John Carson i els seus s’hi havien negat. No crec que es tractés només de solidaritat, sinó que en Carson no suportava que li imposessin res, i aquell era al seu territori. El que havia de ser un arrest es va transformar en un enfrontament col·lectiu. Els clients neutrals van abandonar el saloon precipitadament, amb les mans enlaire davant seu per demostrar la seva bona fe, i es van dispersar per la ciutat lluny de les bales.


  Jo no em podia quedar allà, arriscant-me que em veiessin, ni podia deixar la Pearl a mercè d’una bala perduda. Vaig fer mitja volta abans que es fixessin en mi i vaig anar a amagar la nena a casa d’uns veïns.


  —Li volen fer mal a la meva mare? —em va preguntar en un to tranquil mentre l’acompanyava fins a la veranda.


  —Sí.


  —I a tu també?


  Vaig dubtar de respondre, perquè, de sobte, la seva pregunta em posava davant d’aquella situació impossible: que et salvin d’una cosa quan no ho desitges. Des del moment en què jo era amb la Stenson, així que ho entenguessin, jo estaria contra ells. No sé si això em convertiria en un còmplice que calia abatre, o si jo era massa insignificant per a això.


  —No ho sé, Pearl. Però és possible que triguem un temps a tornar-nos a veure.


  Agenollat davant de la nena, em resistia a les ganes d’abraçar-la, sense saber si sobreviuria, sense saber si havia de fugir.


  —Per què no t’amagues amb mi?


  —No puc. Haig d’ajudar la teva mare, m’entens?


  En aquell moment va sortir la vella Phoebe i ens va indicar amb un gest que entréssim a refugiar-nos. Vaig empènyer la Pearl cap a la casa i me’n vaig anar, entre nàusees.


  Llavors vaig veure un home a cavall que venia cap a mi.


  A l’interior del saloon, s’hi organitzava un setge. En Will em va explicar més tard que els que van optar per quedar-s’hi ja anaven armats, i en Carson va treure més armes de darrere el taulell. Els vidres van esclatar ràpidament, i a cada banda de les finestres es van col·locar uns homes, però també les dones que sabien disparar. La Stenson no era l’única: s’hi van afegir la Jenny, la Caroline i dues germanes irlandeses que sabien fer servir un fusell des que eren adolescents.


  A fora hi havia una desena d’homes del tot decidits a tornar amb la Stenson, disposats a no aturar-se davant de ningú. Va venir el xèrif de la ciutat; sí, aquell que no m’agradava, el bigotut infeliç, el client de la Jenny, el que jo havia somiat veure morir cent vegades. Va avançar enmig de les bales sense treure l’arma, convençut de poder parlamentar, convençut que la seva placa li faria d’escut.


  —Senyors, calma! —va cridar adreçant-se a l’horda, amb els braços alçats per apaivagar els ànims.


  Però, des de l’interior, van tornar a disparar, aprofitant la distracció. Llavors hi va haver un nou intercanvi de trets furiosos, per part d’uns i altres. Quan es va acabar la salva, el xèrif estava estès a terra cosit a trets per un dels dos bàndols, impossible de saber quin. Potser, en realitat, sabia a què s’arriscava, i finalment havia trobat una manera de morir dignament.


  Al saloon, la Caroline ja no tenia la mateixa cara. Una bala li havia travessat el cap entrant-li per l’ull esquerre. S’havia mort a l’acte i havia inundat de sang en Will, que em va confessar que havia vomitat. I això que no era la primera vegada que es trobava amb la mort; jo ho sabia. Però aquella violència semblava una carnisseria, i els homes que havien vingut a buscar la Stenson no donaven quarter. Marxarien amb la Stenson, viva o morta, i si per això havien de matar deu homes —i dones, perquè des d’on disparaven no ho podien saber—, ho farien. Quan va entendre que executarien a tothom sense miraments, i que, durés el que durés el setge, moririen tots, la Stenson va demanar als altres que deixessin de disparar. Tenia el seu fusell en una mà i amb l’altra estrenyia la faldilla de la Caroline. Feia una pudor asfixiant de pólvora. En Will es pensa que la va veure plorar, però jo no m’ho crec.


  La cara de l’home que venia cap a mi em sonava. Em van caldre uns quants segons per reconèixer en Saul, amb el seu posat benèvol i la desimboltura sorneguera. Si en Saul era allà, en Jefferson no devia ser gaire lluny.


  —No facis cap gest brusc, noi. M’hauràs de seguir.


  M’apuntava amb el fusell i sota el bigoti se li veia un escuradents a la comissura dels llavis.


  —Què vols de mi? —vaig preguntar, sense saber ben bé com fer-ho per escapar.


  —És la Stenson qui volem. Aquells d’allà estan tots convençuts que t’ha tingut d’ostatge.


  Em vaig tombar i vaig mirar el saloon, amb prou feines a uns cinquanta metres; se sentia el soroll del tiroteig.


  —Tots? Sou gaires?


  —Sí. Paguen molt per la teva companya. Hem trigat a trobar-la, i no som els únics que la busquen.


  Vaig empassar-me la saliva dolorosament, vaig prendre consciència de la meva arma, contra la cuixa. Em cremava. M’hauria agradat que ens allunyéssim de la casa de la Phoebe, la imaginava rere les cortines, a l’abast d’una bala, amb la Pearl a primera fila. El silenci va durar una estona.


  —Hi ha el teu pare, Garett. I el xèrif de la teva ciutat també.


  —El meu pare?


  Glaçada de sobte, la mà se’m podia posar a tremolar.


  —No havia vist mai un pastor tan enfurismat —va deixar anar rient—. No sé si li interesses tu o li interessa recuperar-te.


  —I si jo no ho vull?


  Va somriure ensenyant totes les dents.


  —Ves per on, m’ho imaginava. El teu pare no ens creia, el xèrif i els seus homes tampoc. Pel que deien, et va forçar. Però quan et vam veure amb en Mac Ferson no semblava que fessis mans i mànigues per fugir. En fi, no és cosa meva. El teu pare et vol, i viu, tens sort; però si he de pelar la nena i la vella, darrere teu, per fer-te decidir, ho faré.


  Havia sentit com s’obria la porta, i hauria volgut cridar que tornessin a entrar, però era massa tard. Què es pensava la vella Phoebe? Que en Saul tindria pietat? Que el podria escridassar i fer que l’obeís com tots els seus antics alumnes? No sabia amb qui se les havia. El to del bigotut no havia canviat, continuava amb aquell riure al fons de la gola quan parlava, aquella flegma que podria semblar inofensiva quan deia tot el contrari: no hi havia ràbia en ell, a diferència d’en Jefferson, però en Saul feia la seva feina. Si havia de matar per assolir el seu objectiu, ho faria sense odi, amb l’aplicació freda dels que fan bé els encàrrecs.


  —I bé, Garett, em seguiràs ara?


  El seu fusell havia canviat d’eix. Apuntava darrere meu, amb el canó lleugerament abaixat. Em vaig girar lentament per veure la Phoebe immòbil a la veranda, agafant ben fort la Pearl. Semblava paralitzada, com estupefacta per haver comès la ximpleria de sortir. Em va mirar fixament, murmurava excusant-se, amb un posat de penediment. Uns flocs grisos li sortien del monyo, les mans crispades premien amb força les espatlles de la Pearl.


  Així doncs, no em quedava cap alternativa? Allà s’acabava el viatge. Sota l’amenaça d’un fusell, per protegir la vella institutriu i la nena, retrobaria de la mà del pare la protecció i els cops, la humiliació i la rutina, la impotència.


  —Et segueixo, deixa-les en pau.


  En Saul va abaixar el fusell cap a terra. Vaig fer uns passos cap a ell, que el van obligar a desplaçar-se per tornar a apuntar-me amb l’arma. Vaig desenfundar a una velocitat de què no em creia capaç, i el tret va sortir abans que ell tingués temps de disparar. En Saul va caure de genolls, agafant-se el ventre, amb la camisa empastifada de sang. El fusell li va caure a la vora, el vaig recollir abans que ell tingués el reflex de fer-ho. Però ja havia perdut els reflexos, els ulls esbatanats em miraven fixament plens d’incomprensió. No va dir res, les celles se li van arquejar en una expressió de sorpresa, i llavors em va semblar que intentava tornar a somriure. Va morir molt ràpid, es va ensorrar sense fer soroll. Era la primera vegada que matava algú.


  —Pareu, és a mi a qui volen —crida la Stenson, determinada a aturar el tiroteig.


  Mira desolada el rostre foradat de la Caroline, fa que no amb el cap. Al seu voltant, alguns mantenen les armes apuntant cap a l’horda, amb les espatlles clavades a la paret, arran de les finestres. El pianista està estès a terra, amb una bala al braç. Serra les dents per no cridar de dolor; la dignitat de la morta, al seu costat, l’ajuda a contenir-se.


  —Aquests merdosos es pensen que poden venir a disparar al meu saloon? Ja no és només assumpte teu, Stenson, també és cosa meva, ara.


  —Hi haurà més morts, això s’ha d’acabar. Segueixen les ordres d’un xèrif.


  —Et vols rendir, Stenson? Ho dius de debò?


  —Si això estalvia vides, sí.


  —El sacrifici no fa per tu, prou de ximpleries.


  L’Abigail arrufa el nas; en John té raó, però aquí és diferent. No pretén ser heroica, però no pot deixar, a consciència, que els altres morin o acabin a la garjola per culpa d’ella.


  —I si fugís per darrere? —proposa en Will.


  —Tenen el saloon encerclat —respon en Carson, amb l’expressió fosca.


  Quan ella s’acosta a la finestra, els altres callen, es pregunten què farà. La Jenny es mossega la mà perquè ningú no senti que plora, però en Will la veu i l’anima a pujar al pis de dalt, a arrecerar-se amb les altres noies. Ella rebutja el suggeriment amb una mirada negra i humida.


  —Surto! —crida la Stenson.


  Cessa el tiroteig, i l’Abigail s’avança cap a les portes batents del saloon, apareix a la llum del dia. La veu del meu pare rugeix llavors més fort que els renills dels cavalls.


  —On és el meu fill, desgraciada? Què li has fet al meu fill Garett?


  Em vaig quedar uns instants immòbil, amb una arma a cada mà, el cos tremolós, i llavors vaig enfundar el colt de la Stenson, que era meu. En aquell moment, vaig saber que m’havia d’acomiadar de la Pearl, potser per molt de temps. Ella també ho va pressentir: es va desfer de l’abraçada de la Phoebe per venir a plantar-se davant meu i em va donar la mà, com una adulta. M’hauria agradat ajupir-me per estrènyer-la ben fort, però no tenia temps, i m’havia de mantenir fort. La nena no va girar la mirada cap al mort, als meus peus.


  —Tornaràs?


  —No ho sé.


  Va tenir com una vacil·lació, un bloqueig rere les dents.


  —Espero que sí.


  Un pensament indesxifrable, la seva carona de salvatgeta mirant-me de fit a fit. La vaig recordar al pati del darrere, jugant sola amb els insectes i la terra, un univers només seu i la llum sobre l’escena. Jo tenia un nus a la gola. Acabava de matar un home i em veia incapaç de tranquil·litzar una nena.


  —Jo també, Pearl, ho espero realment. Ara ves a arrecerar-te.


  Em va obeir i vaig marxar a correcuita, més emocionat del que hauria volgut; decidit a acostar-me al saloon, aterrit per la idea de tornar a veure el meu pare.


  Vorejant l’edifici assetjat, ajupit perquè no em veiessin els homes a cavall, vaig veure en Sean que plorava amb el cap del xèrif a les mans. N’havia enretirat el cos al marge del tiroteig; el seu gran bigoti era ple de sang, la bala li havia travessat la gola. En veure la desesperació d’en Sean, vaig començar a comprendre.


  —No ha pogut ni defensar-se, Garett.


  El desconsol del meu amic em va trasbalsar, i més encara quan vaig ser conscient que jo havia odiat tant el seu pare.


  —Ho va perdre tot quan va perdre la meva mare, i…


  El seu gran cos flonjo va començar a sacsejar-se amb els sanglots.


  —Hòstia, Sean, em sap greu.


  Van reprendre els trets, tots dos vam abaixar el cap alhora. Va petar una finestra per l’impacte de les bales. Vaig arrossegar-me cap a en Sean i li vaig agafar un braç.


  —Hem de sortir d’aquí.


  —No el puc deixar…


  —El teu pare és mort, Sean. Sé que és dur, però tornarem després si no volem acabar com ell.


  La polseguera ho envaïa tot. Ja cobria el cos del xèrif, en tenia molta a les celles. El vent que s’aixecava venia de les muntanyes i ens embolcallava en un aire tebi.


  Els trets s’havien aturat quan, de sobte, havia ressonat la veu de la Stenson: una abdicació vibrant per salvar la vida dels seus camarades… seguida de la veu del meu pare, que em va deixar sense reacció durant uns segons. Em va agafar una por tenaç i unes ganes de fugir com si es tractés d’una mà de gegant al voltant del coll.


  Aquella pregunta, com una amenaça:


  —On és el meu fill, desgraciada? Què li has fet al meu fill Garett?


  Amb una sola bala


  Del terra s’aixequen remolins de pols clara, esclats daurats que ens enceguen. Reduïts a escletxes, els ulls del meu pare miren fixament l’Ab Stenson. Ella representa tot el que ell detesta, tot el que combat. A la inversa també és el cas.


  Noto com els tremolen les pells, els sento el pols feixuc, la sang que els batega amb força a la gola. L’odi d’un i altra ressona com una música. La por també.


  Matar.


  Que et matin.


  Acabo de disparar a un home, però el que ara està en joc és d’un altre abast. La Stenson no respon la pregunta del meu pare. Jo també callo, superat per la situació. Què m’ha fet ella, pregunta el meu pare. Aquesta pregunta em trasbalsa per la seva formulació: es tracta del meu canvi i no de la meva supervivència.


  No vull tornar a la granja amb el meu pare. No vull que la Stenson mori, ni que la facin presonera. És impossible, ella és la vida, la llibertat per si sola, fins i tot rosegada pels dubtes. Ella és la meva llibertat.


  Per tant, sí, desitjo la mort del meu pare, perquè he de triar. No ho formulo però ho desitjo amb totes les meves forces.


  Tothom s’ha quedat immòbil, des del xèrif i els seus homes fins als últims resistents recolzats a les finestres del saloon. Com si tothom hagués entès que aquest enfrontament no té res a veure amb la resta de combats.


  Un home i una dona, els antípodes de la meva curta vida.


  Tot d’una, penso en la meva mare, en el seu silenci còmplice, les seves resistències impossibles. En la seva mort sense esclat. Després penso en la meva germaneta, en els meus germans, de qui no sé si es convertiran en botxins a força de doblegar massa l’esquena, passius o convençuts, o si sabran fugir a temps com jo.


  Només el vent fa moure les coses lleugeres; rínxols, fulles, faldons de camisa, trossos de roba. I polseguera.


  Tot és polseguera.


  Em ve al cap la paraula bíblica, i no la desitjo. M’assetja, com una lletania, ressona dins meu i la voldria foragitar.


  
    Però l’home se’n va al seu estatge etern,


    i les ploraneres ja ronden pel carrer.

  


  Ens embolcallen remolins de terra calenta.


  
    Abans no es rompi el fil de plata

  


  Un moviment, a la dreta, em fa girar el cap: la Jenny surt del saloon, té els braços vermells de sang de la Caroline. Amb els llavis entreoberts i els ulls esbatanats sobre els que estan a punt de disparar, reprimeix un crit, es posa la mà a la boca en un gest d’esverament que dibuixa traces de mort al seu rostre.


  
    i el llantó d’or s’esberli,


    abans no s’esmicoli la gerra a la font

  


  Dels seus cossos immòbils emana una violència inaudita. Les cames separades, els talons plantats a terra, les espatlles rígides, només els colzes es mouen imperceptiblement per separar-se dels torsos. Aquella lentitud em tortura. No deixen de mirar-se, com uns amants a l’alba o unes bèsties a punt de mossegar-se. Tots els músculs es tensen cap al moviment imminent, treure el colt i disparar abans que l’altre. I encertar.


  
    i la corriola del pou es trenqui,

  


  Matar o que et matin.


  
    abans la pols no torni a la terra,


    el lloc on era,


    i l’alè de vida retorni a Déu,


    ell que l’havia donat.

  


  Ja no respiro, retinc l’aire als pulmons al mateix temps que ells.


  El soroll de trets que esclata de sobte sembla enorme, amplificat per l’espera. Enmig del fum, tots dos encara són drets, m’és impossible saber qui ha tocat l’altre. Llavors, lentament, mentre el soroll de bales encara ens ressona a les orelles, el meu pare es desploma.


  El xèrif ha aprofitat que tothom tenia l’atenció posada en el duel per vorejar l’escena i col·locar-se darrere de l’Ab i apuntar-la amb la carrabina. És prou a prop d’ella per empènyer-la per l’esquena amb la punta de l’arma. Ella deixa anar el colt, que cau sense fer soroll al seu costat. Després de la quietud martiritzant que ens ha deixat clavats durant l’enfrontament i el desenllaç que ens ha fet creure en la victòria, tot s’ha capgirat de manera inesperada.


  —Reuneix els teus homes, Carson! —crida el xèrif—. O disparo sense miraments!


  —En pots estar ben segur —respon l’amo del saloon carregant el fusell.


  Se sent clarament el clec del gatell per reprendre les hostilitats.


  —No facis cap ximpleria! Val més que comptis els ferits i els morts, i que no n’hi hagi més.


  Abans que es reprengui el tiroteig, quan tots tenim les mans aferrades a les armes, preparats per tornar a obrir foc, ressona la veu de la Stenson en un grunyit sord.


  —Té raó. Prou morts, Carson. No dispareu.


  El xèrif ho aprofita per lligar-li els canells a l’esquena i ella s’ho deixa fer, conscient que la seva rendició pot posar fi a la massacre.


  El cos del meu pare, de bocaterrosa, em deixa indiferent. Però segueixo cada moviment de la Stenson, com si m’hi anés la vida. Un dels homes porta dos cavalls, s’acosta al xèrif, que ajuda la Stenson a muntar i lliga al pom de la sella la corda amb què l’ha emmanillat. És evident que vol tocar el dos al més aviat possible.


  Tot es mou al meu voltant i jo em quedo immòbil, com atrapat al vesc, sense sentir res. Veig en Sean arrossegant el cos del seu pare i la Jenny mossegant-se la mà mentre mira com s’enduen l’Ab.


  —Foteu el camp ara mateix abans que canviï d’opinió! —crida en Carson als homes del xèrif.


  Tinc ganes de cridar, de dir que no, que no pot ser que tot acabi ara i així. Que la Stenson acaba de guanyar el duel, que té dret a seguir lliure. Topo amb la mirada de la Jenny, té els cabells enganxats a les temples i respira amb dificultat. S’agenolla i es retorça les mans, llavors s’aixeca maldestra i corre cap a l’Ab. En Will li barra el pas i li impedeix que es posi en perill. Em ve un pensament d’agraïment. Soc incapaç de moure’m.


  La mà del vell Jim em treu de l’estat absort. M’ajuda a aixecar-me i em tusta l’espatlla afectuosament.


  —Ens ha costat trobar-te, però ho hem aconseguit, i aquí et tenim. M’alegro que estiguis viu, noi.


  Llavors afegeix, escurant-se la gola, amb una ganyota:


  —Em sap greu això del teu pare, aquella meuca l’ha tombat amb una sola bala.


  Vanitats


  El cos del meu pare reposa en el taüt obert, al bell mig del menjador. Amb els braços plegats sobre el pit, se’l veu petit. Estrenyo la mà de l’Esther, que es mossega els llavis per reprimir les preguntes. Amb els ulls secs, mira al nostre voltant les desenes de parroquians que han vingut a plorar, damunt de la caixa de fusta blanca, el cadàver del pastor. Quan vam arribar, ella em va adreçar una mirada alegre, va pensar que el pare m’havia portat a casa, però era jo que portava el pare a casa. Més exactament, era el xèrif qui l’hi duia, entravessat damunt la sella.


  El viatge va ser llarg. Menys que el d’anada, però ple de tristesa, d’incertesa.


  La meva última mirada després del caos, quan els cavalls van iniciar la marxa per abandonar la ciutat, va ser per a en William i la Jenny, l’un al costat de l’altra davant de les portes del saloon. Tothom continuava amb les armes a les mans, ostensibles i amenaçadores, i el xèrif volia posar fi a la matança; lamentava les morts de tots dos bàndols. No és un mal home, el xèrif. Com tampoc no ho és el vell Jim. Només havien d’atrapar la Stenson. Ara ja la tenen.


  La tornada va ser terrible, de vegades entelada pel vertigen. Deixava alhora els meus amics i la noia de qui estava enamorat. Jo havia mort un home i no ho sabia ningú, tret de la Pearl i la vella Phoebe. La Stenson havia mort el meu pare, i els dos cossos sotraguejaven entravessats a les selles. El del meu pare al cavall del xèrif, el d’en Saul al d’en Jefferson. Cavalcar al costat d’en Jefferson era una turment, i era molt pitjor per a la Stenson.


  Des de la primera parada, va voler ocupar-se d’ella i tornar-li multiplicada per cent la humiliació que ella li havia infligit. Quan el xèrif l’acabava de baixar del cavall i ella caminava amb la mirada fixada a terra i els braços lligats a l’esquena, ell la va agafar pels cabells i li va tirar el cap enrere fins a fer-la caure de genolls. Amb la cara al nivell de l’entrecuix d’en Jefferson, l’Ab se’l mirava plena d’odi, aixecant els ulls fins a les llàgrimes. Ell assaboria la situació, però quan va voler descordar-se el cinturó, el xèrif va rugir amb una veu cansada:


  —Això no ho vull.


  En Jefferson va fer una cara estranya, com si s’hagués empassat un ou cru.


  —És una venjança personal, xèrif, deixa’m fer —va reclamar en Jefferson.


  —Ja la tens, la teva venjança.


  —Sense mi encara l’estaríeu buscant a l’altra punta de l’estat.


  Ignorant l’avís del xèrif, en Jefferson es va inclinar sobre la Stenson, li va agafar la part de dalt de la camisa amb les dues mans i en va arrencar tots el botons de cop, estripant la roba per deixar els pits al descobert. De genolls sobre l’herba, amb la camisa oberta, la nuesa desvelada pel malparit d’en Jefferson, l’Ab no va perdre ni un bri de dignitat. En la seva mirada, però, s’hi reflectia la por. Jo també tenia por del que podia passar, em tremolaven les cames. Era pitjor que l’empresonament. En Jefferson volia destruir-la, reduir-la i humiliar-la. Violar-la era una bona manera d’aconseguir-ho. Estava envoltada només d’homes. Un paio que jo no coneixia va riure, semblava més estúpid que malvat, però sovint totes dues coses sumen, al capdavall.


  —Deixa’n per als companys —va dir.


  —Cap problema —va respondre en Jefferson, que semblava satisfet per aquella idea.


  Vaig sentir una nàusea de bilis i alhora un odi irreprimible. L’Ab havia tancat els ulls; serrava les dents.


  —Prou! —vaig cridar, però la veu em va lliscar d’una octava, el crit semblava un plany patètic.


  El xèrif em va mirar entretancant els ulls, sorprès pel meu crit.


  —La defenses?


  Deixant de mirar la Stenson per uns instants, en Jefferson es va adreçar a ell:


  —Són còmplices, xèrif, ja comença a ser hora que te n’adonis.


  —Garett?


  Tot d’una, la mirada del representant de la llei em sondejava sense benvolença. Jo em vaig quedar immòbil i en silenci, sense saber què dir. Em negava a trair la Stenson, a deixar-la patir sense reaccionar. Però el cadàver del meu pare era un pes feixuc damunt de l’herba, tallava el meu camp de visió com una acusació inapel·lable; sabia que ningú no em comprendria.


  —Garett? —va repetir el xèrif, exigint una retractació o una confirmació.


  Totes les mirades van convergir en mi. Ja no podia dissimular, m’havia d’alinear del costat de la Stenson perquè sabés que no estava sola, que no m’havia passat al bàndol dels que la volien destruir. Vaig obrir la boca per alliberar finalment el que s’hi covava, disposat a assumir-ne les conseqüències, però la veu de la Stenson va sortir disparada com una bala, forta i agressiva:


  —Calla, mocós. T’hauria hagut de pelar quan encara podia fer-ho.


  Vaig aixecar els ulls cap a ella, esverat per la violència de les paraules i del to. Ella va escopir a terra i em va adreçar una mirada amenaçadora, negra de ràbia, desafiant-me a tornar a obrir la boca.


  La Stenson m’acabava de salvar. Ella ho sabia, jo ho sabia, i m’hauria agradat agrair-li el gest. Però això no em feia sentir millor, reclòs en la meva vergonya i els meus silencis.


  El xèrif em va somriure. En Jefferson també, d’una manera estranya.


  —Tu també hi pots participar —va deixar anar tornant a agafar la cabellera rossa de la Stenson però sense retirar-me la mirada—. Així ens assegurarem que no hi ha cap confusió.


  I els altres homes van riure com carronyaires.


  Amb un gest brutal i impacient, en Jefferson va tombar l’Ab sobre l’herba i va començar a descordar-li el cinturó.


  —Vine, nano, demostra’ns el que saps fer, ara ja ets quasi un home.


  El xèrif, reticent al principi, semblava haver-hi renunciat. No violaria la Stenson, però deixaria fer, perquè pensava que, de vegades, va bé que els homes es diverteixin entre ells; en tenia prou que ella estigués sencera perquè la poguessin jutjar quan arribéssim a la ciutat. Vaig sentir pànic i estava a punt de treure l’arma i engegar-ho tot, quan el clic del fiador d’un fusell ens va ressonar a les orelles, i en particular a la d’en Jefferson: el vell Jim, impassible, l’apuntava amb una sola mà.


  —Deixa la presonera.


  —Per què t’hi fiques, vell?


  —Faig la meva feina —va respondre en Jim, estoic, adreçant una mirada expressiva al xèrif, que va comprendre el retret tàcit.


  —Sense mi…


  —Sí, sense tu no l’hauríem trobada, ja ho has dit. Ets un caçador de recompenses, i tindràs la teva recompensa per haver-nos informat, no pateixis. La presonera està sota la nostra responsabilitat, i serà jutjada. Ara com ara, formes part de l’escorta i tu també estàs sota la nostra responsabilitat.


  —Estàs sonat, iaio!


  El xèrif va avançar amb més fermesa que abans.


  —Té raó, si no et convé, pots anar per un altre camí i ens trobem d’aquí a dos dies. Rebràs la teva recompensa a la presó del comtat, on hi ha els calés. Si et quedes amb nosaltres, has de seguir les nostres regles.


  —Colla de…


  Però en Jefferson no va acabar la frase. Es va posar dret de cop, deixant l’Ab estesa a l’herba, amb els pits descoberts, i va anar a instal·lar-se una mica al marge del grup.


  El vell Jim va ajudar l’Ab a aixecar-se. No hi havia tendresa en els seus gestos sinó una mena de pietat que em va deixar desconcertat, paradoxalment alleujat i ferit per l’Ab. Va anar a buscar una camisa a les alforges, massa gran, gastada de tantes rentades i potser no gaire neta, va deslligar els canells de la Stenson i va ajudar-la a posar-se-la. Quan la va tornar a lligar, vaig sentir que murmurava:


  —No creguis que t’escaparàs de la soga, per això, Abigail Stenson.


  L’endemà al matí, en Jefferson havia desaparegut amb un company i el cos d’en Saul. Vaig suposar que me’l trobaria a la ciutat, quan vingués a cobrar els seus diners. La seva marxa havia sigut un autèntic alleujament, i tot i que el camí continuava tenint un regust de genciana i de fracàs, ens havíem deslliurat de l’amenaça constant que representava en Jefferson, i no era poca cosa.


  Al llarg de tota la cavalcada, la Stenson es va negar a correspondre’m la mirada. Crec que ho feia per protegir-me dels dubtes del xèrif o del vell Jim, però m’hauria agradat que ens sentíssim còmplices travessant aquells paisatges en sentit contrari a la nostra fugida d’unes setmanes abans. Unes setmanes que m’havien canviat la vida.


  En el nostre galop, vam molestar quatre cèrvids espantadissos que van fugir en sentir el martelleig del terra, i vaig recordar l’ossa que ens havíem trobat prop del canyó on l’Ab m’havia salvat la vida. Estic segur que ella també hi va pensar, en l’ossa i en els ossets.


  Quan el xèrif intentava parlar amb mi, jo no responia, o deia poques coses. El meu rostre afligit semblava fer-se ressò de la mort del meu pare, així ho devia entendre i em va deixar tranquil. Crec que ell estava una mica avergonyit d’haver deixat la Stenson en mans d’en Jefferson. No és que la planyés, però la venjança no era pròpia d’ell. I sabia que s’hauria hagut d’imposar en tot moment. Havia calgut el vell Jim perquè reaccionés, i no n’estava orgullós. Al xèrif li agradava ser considerat un model, ja era així quan jo era petit.


  Vam cavalcar durant uns dies; dos?, tres? No ho sé. Forçàvem els cavalls fins a l’esgotament, com si poguéssim reduir les distàncies. Com més ens acostàvem a la granja, més creixia l’angoixa.


  Ens havíem d’afanyar pel cadàver del meu pare. El xèrif havia intentat amagar-me’l, però me n’havia adonat perfectament, no soc estúpid. Un mort en descomposició desprèn una pudor molt forta, que atrau els carronyaires.


  Aviat l’Ab dormiria en una cel·la, a l’espera d’un procés que seria forçosament expeditiu. Ja s’havia acumulat massa odi contra ella, i la nostra arribada a la ciutat va ser acollida amb crits de ràbia i llançament de pedres. El xèrif i el vell Jim van calmar les ires del populatxo arrufant les celles i cridant que la jutjarien de seguida i que tothom podria assistir al judici.


  Però ja l’havien jutjada, tots.


  Quan vam arribar a la granja, la tia Bettie va apaivagar un dels meus grans temors amb la seva sola presència: no m’hauria d’ocupar dels meus germans i de la meva germana. Ella hi era, però, millor encara, s’hi quedaria. Malgrat això, jo sabia que tothom esperava que reprengués l’explotació per seguir els passos del meu pare, tret del sacerdoci. La Bettie va netejar el difunt i el seu marit es va ocupar del taüt.


  Vaig esquivar totes les preguntes, em vaig limitar a murmurar vaguetats sobre la meva captivitat. Els meus germans em miraven d’una manera estranya, amb una barreja de por i d’admiració. També bullien de ganes de fer preguntes, i sovint no triaven les bones. Només l’Esther l’encertava, amb les seves paraules armades per a una vida que havia començat amb duresa.


  La vetlla m’obliga a l’immobilisme, i només la mà de la meva germaneta em porta a l’estança, m’obliga a somriure als que venen a retre un darrer homenatge al pastor.


  La tia Bettie feineja a la cuina, amb el marit al seu darrere, i omple els buits amb la seva presència delicada i les seves urgències culinàries.


  La gent entra al menjador amb els aires de commiseració i espant que solen acompanyar la mort, i en el posat encorbat dels seus cossos entreveig la submissió al pastor, aquell gran home de Déu. Les ganes de cridar em fan trontollar, se’m tanquen els punys contra ningú i tothom alhora. Enyoro els meus amics! Una fressa de pregàries omple l’estança, i ni les espelmes que cremen al voltant de la taula ni la flaire que surt de la cuina no tapen la fortor innoble de la mort en marxa. Les paraules que ens adrecen als meus germans, a la meva germana i a mi m’enfurismen. Sento que aviat arribarà a la ciutat un nou pastor. I de seguida penso que no hi seré quan arribi. És una evidència, una veu que s’alça dins meu imperiosa.


  Observo el pare i el seu rostre tancat, s’ha abaixat el teló. Mort i tot, li raja la duresa per les galtes, pel front solcat d’arrugues, pel coll sec i cerós.


  L’Esther em somriu, m’estira suaument el braç perquè m’inclini cap a ella. Em posa les mans juntes a cau d’orella com quan em vol dir un secret.


  —Digue’m una cosa, Garett —xiuxiueja—, el vas matar tu?


  M’ajupo del tot, l’agafo a coll.


  —No, Esther, no vaig ser jo.


  Tots dos sabem que hauria pogut ser.


  Que mori!


  Si haguessin preguntat als policies, els que havien assegut la nena pollosa al banc de fusta del tren en direcció a Wyoming, què passaria amb ella, haurien respost que res de bo. Que la mala llavor havia crescut massa perquè en sortís res que no fos catastròfic. Des del seu punt de vista, i de molta altra gent, tenien raó.


  La gentada s’ha aplegat a l’aula de l’escola, on han amuntegat les taules i les han arrambat a les parets. Alguns s’han col·locat a les finestres, i des de l’estrada la Stenson pot veure desenes de cares enfurismades. Ella no va anar a l’escola, de manera que aquell lloc no li recorda res. Sembla absent, com si tota la seva energia es concentrés dins seu, o molt enllà, que és si fa no fa el mateix. La camisa del vell Jim li cau sobre les mans i amaga les manilles, que li han lligat per davant, cosa que li ha alleujat les espatlles i l’esquena. Amb les mans tapades per les mànigues massa llargues, es veu molt més jove.


  El judici comença tal com es podia esperar. No només l’Ab va matar representants de la llei i de Déu, sinó que, a més, repugna a tothom pel que és. És el súmmum. Els crits d’odi omplen l’espai massa confinat. Monstre, dona degenerada, fera salvatge. I, de part de les dones, bandarra, meuca, monstre també. Assassina! Algunes mirades de pietat, però poques.


  Els càrrecs són nombrosos, i imperdonables. Els llegeix el jutge, que ha vingut expressament per ella. No s’entén de què serveix; la sentència ja està dictada, la bona gent baveja excitada en veure l’Ab captiva.


  Tenen raó, la Stenson no és cap àngel; ha robat, ha assassinat.


  «No mato per plaer, ni els homes ni les bèsties». Em ve al cap la seva veu, les seves paraules després de la mort de l’ossa.


  L’Ab no respon a la lectura dels greuges. Es limita a escoltar. Sembla que ha entès que cap defensa no la podrà treure d’allà. Si hagués tornat els diners del banc, potser les coses haurien sigut diferents, però no n’estic del tot segur. Pel que sé, els calés els té en Carson i la Stenson no el trairà. Espera que compleixi la seva paraula, per la Jenny i la Pearl. No té cap alternativa.


  El jutge ve d’un altre món. Se li han embrutat les sabates amb el fang i la pols d’aquí, però, sota la capa de brutícia, s’intueixen els seus orígens benestants.


  —I la gentussa no té dret de ciutadania al nostre país! —s’esgargamella llançant mirades de menyspreu a la Stenson.


  La multitud l’aclama, no saben que ell té tan poc respecte als grangers com als lladres. És un fill de bona família que no té cap clemència.


  —Una dona que es vesteix com un home, una vergonya per a totes les dones d’aquest país!


  Vet aquí. El pitjor no és que hagi mort algú. No és que hagi buidat les arques d’un banc. El que no li perdona ningú és que hagi triat portar pantalons i camisa i viure una vida d’home. Ho demostren els crits d’odi, desfermats per les paraules del jutge. L’home s’aixeca davant d’ella, la intimida amb la seva presència imponent, amb el seu fàstic.


  —No ha pensat mai a fundar una família? Sobre els principis de la fe, en el respecte de les lleis?


  El públic calla. El soroll del frec de jaquetes, de botes que graten el terra, de sospirs consternats, continua ocupant la petita aula, però es nota la voluntat sobtada de fer-ne el mínim possible, per captar les paraules de la Stenson. Una dona amb la cara vermella per l’exaltació es posa el dit als llavis i exhorta tothom a callar amb un arrufament fulminant de celles. Vol sentir el que dirà la meuca, el monstre. Se sent tan forta en el seu cosset de randa, fins i tot ha portat els seus fills; és educatiu veure el que es fa a les rebels.


  —Primer s’hauria de trobar un home a qui li agradés ella! —deixa anar un granger panxut, però poques rialles acompanyen la seva gracieta, perquè la Stenson està molt guapa, amb els seus pantalons d’home que li marquen les formes. Ningú no se’n pot abstreure. Cap mala fe no pot anar tan lluny.


  El jutge s’escura la gola, espera que la Stenson respongui. Ella aixeca el cap lentament, li cauen els cabells en flocs llisos sobre les galtes, en tirabuixons sobre el clatell. Mira la gentada, s’atura en una cara ansiosa, una màscara de menyspreu. Continua fins al fons de la sala. Torna a passejar la mirada per l’horda, escodrinya els nens, els homes esguerrats i conqueridors, les dones glorioses, pàl·lides. Sembla que hi veu coses, els llegeix els combats, les nits comptant els deutes, els dies comptant el bestiar. M’evita; estic dret al costat de la porta, i m’agradaria poder-li somriure. La Stenson gira els ulls cap al jutge, se’l mira des de baix però s’alça per damunt d’ell per la seva indiferència a l’estatus de jutge. I llavors el seu riure, suau i ronc alhora, bufeteja el públic.


  El seu riure s’eixampla, rodola, rebota, ni de menyspreu ni agressiu, però inesgotable i afligit. És un riure de desfeta o de ruptura.


  Assisteixo, astorat i impotent, a la seva hilaritat solitària. El sol toca el contorn de les taules, el del seu rostre. Hi percebo una semblança lluminosa amb la Pearl; pensar en ella m’entristeix encara més.


  El riure marca la fi de la Stenson. Torna el xivarri, la gent se sent ofesa. El jutge dictamina, fulminant.


  —Per haver mort un representant de la llei en el transcurs d’un atracament…


  —Que mori! —crida la gentada.


  —Per haver mort un representant de Déu sense cap escrúpol…


  —Que mori! —repeteix la multitud, a l’uníson com un sol home.


  —Per haver desvalisat un banc, segrestat un menor…


  —Que mori!


  Intento desesperadament fer-me sentir, més enllà dels crits, voldria explicar que em va tractar bé, però el vell Jim, al meu costat, em fa un gest perquè calli.


  —No hi ha res a fer, nano. Per molt que te l’estimis, no la pots salvar, i val més així.


  —No és tan dolenta com us penseu…


  —Jo no penso res, constato. Ella sabia el risc que corria.


  Aquesta última frase em colpeix, perquè és veritat, i sense jutjar-la.


  La Stenson abaixa el cap i el serrell li tapa els ulls. El xèrif se l’endú sense miraments per apartar-la de la gentada.


  —Serà penjada a la forca demà —anuncia amb una veu ferma.


  I la multitud exulta.


  M’aferro al braç del vell Jim.


  —Deixa-me-la veure una última vegada, si us plau, haig de parlar amb ella.


  Fa una pipada a la cigarreta amb un aire pensatiu, es grata la barba espessa sota el mentó.


  —Vine aquesta nit a la presó. Passada la mitjanit.


  La nit abans


  Vaig esperar la nit, assegut a la veranda, davant del turó. No em podia estar de pensar en aquell matí, quan l’Ab havia aparegut plena de sang; l’havia presa per un home. I aquell salt increïble que havia fet per escapar del xèrif i segrestar-me. Tancant els ulls, sentia el so de la seva respiració ronca, el de l’aigua vermellosa que havia caigut sobre la fusta. Immòbil, silenciós, els crits de la gentada recobrien el meu record. «Que mori!». Em ressonava al cap, i feia esforços per no plorar. El cos del pare reposava ara al passadís central del cementiri, als afores de la ciutat. No m’havia trobat a gust a l’enterrament, amb els càntics i els plors. Quan s’havia amuntegat la terra damunt del taüt, m’havia envaït un alleujament estrany, que apaivagava certes tensions. Enyorava els amics. També enyorava la Jenny, m’hauria agradat recolzar la cara al seu coll, compartir amb ella el dolor de veure la Stenson empresonada, condemnada. A través de les finestres del menjador, veia com la tia Bettie s’afanyava a endreçar. Els meus germans m’evitaven. L’Esther havia volgut assistir amb mi al judici de la Stenson, però m’hi havia negat. El meu silenci, quasi tan inquietant com la violència del meu pare, els afeblia. La família, els grangers, les dones de la parròquia, tothom em mirava com si fos un estranger. Esperaven alguna cosa de mi, jo no tenia res a dir-los, a donar-los. No s’equivocaven, m’havia convertit en un estranger.


  No m’hi vaig poder estar fins a la mitjanit, l’espera era massa llarga.


  Per suportar les hores que faltaven, vaig anar a galopar fins a deixar els flancs del cavall xops de suor. L’animal semblava feliç amb aquella escapada, content de compartir amb mi aquella necessitat de velocitat i esgotament. No pensar en res, deixar fluir els desitjos contradictoris i la tristor, la impotència i les transformacions. Sentir només el galop allargant-se per agafar tota la força, serrar les cames, deixar lliscar les llàgrimes a causa del vent i la velocitat.


  Als límits del comtat vaig estirar la brida i vaig fer mitja volta per refer el camí.


  Deu ser mitjanit quan lligo el cavall a l’entrada de la presó. El vell Jim fuma davant de la porta. No es mostra ni sorprès ni encuriosit en veure’m sense alè i emocionat. Només em fa un gest perquè entri i el segueixi, i tanca la porta darrere nostre.


  —És a la cel·la del fons. Deixa el revòlver a la meva taula i pots anar-la a veure.


  —Per què vols el meu colt?


  El vell fa una pipada lentament, m’escodrinya amb els ullets entretancats.


  —No em prenguis per idiota, Garett. Et conec des que eres un nen.


  —I?


  —I tu et portes bé amb aquesta bandarra, encara que et segrestés apuntant-te amb un fusell. Salta a la vista, tot i que soc l’únic que se n’ha adonat. Els altres senzillament no ho volen veure.


  Esbufego, em trec el colt i l’ofereixo a en Jim. En un racó de la sala, hi ha el fusell de la Stenson recolzat a la paret.


  —Creus que voldria ajudar-la a fugir?


  —Crec que ja ho hauries fet si haguessis pogut.


  Abaixo el cap, més desarmat per aquesta constatació d’impotència que per haver estat desemmascarat per en Jim. Em sento quasi alleujat per no haver de dissimular.


  Em giro, avanço cap a la cel·la del fons; les altres estan buides. Em tremolen una mica les mans. L’Ab forçosament m’ha d’haver sentit arribar, però no es percep cap moviment ni cap soroll de la seva cel·la.


  No li veig la cara, es manté en la penombra, arraulida en un racó com si hagués de fer un salt. Una fera salvatge. Sense fe ni llei.


  Ens estem així durant una estona, i em pregunto si he fet bé de venir, i què he vingut a buscar.


  I, finalment, parla ella.


  —No em penedeixo de res, Garett. Tampoc d’haver pelat el teu pare.


  Li intueixo el somriure trist, en la penombra.


  —Em sap greu.


  —Què et sap greu?


  —T’han perseguit per culpa meva, en part. A més, per la mort d’un home d’Església… potser hauries pogut acabar al penitenciari. Però la mort de l’irreprotxable reverend Blake, el tribunal no l’ha perdonada.


  —El tribunal? Garett, el tribunal ja m’havia condemnat i no només per la mort del teu pare, no serveix de res sentir-te culpable.


  —Ho he intentat, Ab. De debò que ho he intentat!


  Se’m trenca la veu com la d’un nen, però les llàgrimes que em cauen són les d’un home. L’Abigail s’incorpora.


  —Ja ho sé, Garett. Però ja s’ha acabat. Soc jo qui et vaig segrestar, te’n recordes? No vas tenir cap opció.


  Recordo que, la primera vegada que vaig veure l’Ab Stenson, la vaig obeir, i que d’això fa mil anys.


  —El pitjor —reprèn l’Ab fent com si no em veiés les llàgrimes— és que, si ho hagués de tornar a fer, ho faria.


  —Jo també, Ab. Faria el mateix.


  Un silenci. Ella estossega, s’acosta als barrots.


  —Cap retret?


  —Cap ni un.


  —Ets un paio ben curiós, Garett. M’alegro d’haver-te conegut.


  L’Ab se m’acosta, es treu el barret lentament. Passa el braç entre els barrots i me’l posa al cap. L’olor de cuir em conforta, m’és familiar com el de les selles. Encara està tebi d’haver-lo portat ella. Em fa por posar-me a plorar com un babau.


  —Ei, Jim! —crida de sobte l’Ab—. Dona-li el meu fusell a en Garett quan marxi.


  —Eh?


  —El meu fusell, l’hi dono a en Garett.


  El vell Jim assenteix. Se’l sent remugar, sense que se l’entengui. L’Ab continua, només per a mi:


  —T’ocuparàs de la Jenny?


  —Potser.


  —Tens raó, no m’ho pots prometre. A més, ella és prou espavilada, sabrà sortir-se’n sense mi, i també sense tu. Fa temps que ho sap fer, i cuidarà de la Pearl.


  —Sí.


  Fa una mirada insistent.


  —Hi tornaràs, oi?


  Se m’escapa un sospir, que m’evita un sanglot.


  —Recordes, la primera vegada, quan et vaig lliurar al xèrif…


  —Oblida-ho, Garett. A més, si no hagués passat tot allò, no hauríem viscut mai el que hem viscut plegats.


  Riu i se m’encongeix el cor. Alliberant-me de la vergonya, m’ofereix un regal d’una importància que sembla ignorar.


  —Vols que li digui alguna cosa a la teva filla, Ab?


  —No. Sí. Que no acabi mai com jo. Però que visqui tan lliure com pugui. Que el seu pare era un bon home.


  —Digue’m com va morir, perquè l’hi pugui explicar.


  Fa una mirada d’una tristesa profunda. I llavors parla, perquè ja no té temps de dubtar.


  —En aquell temps —comença l’Ab—, el filó s’havia acabat. L’única cosa que ens quedava eren els esperons, i en Sam es resistia a desprendre-se’n. Vivíem tots a la seva cabana. Hi era la Jenny, i la Pearl acabava de néixer. A en Sam se li va acudir la idea d’atracar un tren. S’imaginava que, buidant les butxaques dels passatgers de dos vagons, en tindríem prou per viure durant un temps. El problema és que va triar un tren que duia cabals, i estava blindat de militars; el van pelar abans que es quedés amb el primer rellotge de butxaca. No estava fet per a això, no era de la mena de saltar-se la llei. —L’Ab es frega els braços, respira fondo abans de reprendre, fluixet, com parlant per a ella—: Recordo la seva tendresa. Unes pigues dalt de tot de les espatlles, i la manera com la seva barba m’acaronava les galtes quan em petonejava. Recordo les nostres pells barrejades. Trobo tant a faltar aquella confiança, aquell abandó… Et desitjo que coneguis això, Garett, amb la Jenny o amb algú altre. La solitud és valuosa però fa mal. I al cap del temps no en pots prescindir, però continua fent mal.


  S’atura. Té alguna cosa al pap, l’ofega.


  —Li parlaràs de mi, una mica? A la Pearl, vull dir.


  —Sí, Ab, li parlaré de tu.


  —Un dia, quan sigui més gran.


  —T’ho prometo.


  —Fes-li un petó a la Jenny també, i digue-li que…


  —Què?


  —No, no cal, ja ho sap… Espera, sí, digue-li que és la noia més valenta que he conegut mai, i la més forta, també.


  —L’hi diré.


  —I ara ves-te’n, Garett, estic cansada.


  —Ab…


  —Calla. Fot el camp. I no deixis que et trepitgin mai més.


  Recula fins al fons de la cel·la, es torna a arraulir, queda quieta.


  I l’obeeixo.


  Abans de travessar la porta, en Jim se m’atansa i em torna el colt, que em poso a la pistolera, al maluc. Llavors em plantifica el fusell de la Stenson a les mans, i m’adono que somriu. Un somriure benèvol, quasi orgullós, com la vegada que m’havia ensenyat a recarregar una arma i me n’havia sortit.


  Una bala en tot el cor


  No estan de festa els carronyaires que van reclamar la seva mort. És estrany, però no riuen, no estan eufòrics com quan liquiden un negre, creient que hi tenen tot el dret. Quan el xèrif fa sortir l’Abigail de la seva cel·la i del recinte de la presó, el silenci bufa com un vent per damunt dels caps. N’han vingut molts, però s’estan callats. Cap broma, cap crit venjatiu com en el judici, quan ella aixeca el cap i els mira a la cara, sense por, diria. En el seu lloc, però, jo estaria aterrit, com també molts dels que assisteixen a l’esdeveniment. Penjada a la forca! No em puc imaginar una mort més terrible. I tremolo per ella, amb el coll tan escanyat que em costa d’empassar.


  L’Ab aixeca el mentó. No és cap desafiament, no mira els homes i les dones que l’han jutjat i condemnat, no pretén provocar-los; mira a través d’ells, més enllà. El xèrif l’ajuda a muntar al cavall que li ha portat un noi, que manté agafades les regnes de l’animal, sota la barbeta. Els seus gestos no són suaus, però acompanyen el moviment sense cap vacil·lació. Un cop asseguda a la sella, sembla que somrigui, com si el fet de sentir un animal viu, vibrant sota seu, li donés per un instant la il·lusió de la llunyania, la sensació perduda d’un galop lliure. Però m’ho invento, segurament. Em veig inútil i impotent, sentint la ràbia al ventre i les llàgrimes als ulls, mentre observo com va cap a la mort amb la mirada orgullosa i les mans lligades a l’esquena.


  La segueix la petita gentada, silenciosa però amb un murmuri de satisfacció venjativa. La sensació del deure acomplert, del càstig just, els conforta en el seu món sense relleu. Els odio. Cap d’ells no ha entès la vida pura que omple l’Abigail Stenson, cap d’ells no ha sabut veure que ella duu al damunt l’anul·lació pura i simple de qualsevol forma d’alienació. Ella és el que cap d’ells no serà mai.


  Li cau un floc de cabells als ulls, se serveix de l’espatlla per enretirar-se’l; un moviment íntim, podria semblar quasi que s’eixuga una llàgrima.


  El xèrif també munta a cavall, i s’ajup cap al noi per agafar-li les regnes del cavall de l’Ab. És un animal preciós, bai cirera, de pas regular, amb la gropa dansadora.


  Aquest cop no penjaran la corda de la branca d’un arbre; durant la nit han construït una forca. Sense tarima de taulons, només un travesser aguantat per unes fustes una mica menys massisses; una construcció sòlida que es desmantellarà una hora més tard. L’altura ha estat ben calculada, i l’Ab abandonarà aquest món sense tornar a trepitjar terra: directament del cavall al buit. Li escau d’allò més.


  Al meu costat, una dona es persigna fervorosament.


  —Una dona! Déu meu, un monstre, sí!


  L’observo com s’esgarrifa, en una barreja de fàstic i d’excitació, davant la imminent execució. M’inclino cap a ella i li murmuro:


  —Una autèntica fera salvatge, senyora.


  La dona fa que sí, cofoia d’obtenir una rèplica a l’altura del seu esverament.


  —Exacte.


  Somric, en harmonia amb la que es dirigeix cap a la forca a pas de cavall, lluny de la meva veïna que ja no existeix. La gentada té una trentena de cares, pel cap baix, però totes s’assemblen, porugues i agressives com unes oques.


  Malgrat el dolor que em regira l’estómac, m’esmunyo entre la gent per acostar-m’hi tant com pugui. Vull que l’Ab sàpiga que no està sola, que si més no una persona a la vora lamentarà la seva mort. Tinc ganes de fugir, però seria un acte molt covard. No és la mà del meu pare el que sento al clatell aquest cop, és una altra cosa. Li dec a ella aquesta presència al darrer moment. Sé què pensa: que no li dec res, que els deutes morals són la collonada més grossa que s’han inventat mai els estúpids, començant pels pastors i els capellans. Si em pogués parlar em diria: «Toca el dos, Garett, puja a cavall i arrenca a córrer, amb un fusell a l’esquena i un colt a la cintura, galopa, fes-te buscador d’or, vaquer, músic, lladre, jugador de cartes, construeix-te una cabana lluny dels homes o troba una ciutat on encara no et conegui ningú, però defuig l’obligació, la que sigui. No pertànyer a ningú, Garett, aquest és l’autèntic combat!».


  Li sento la veu per damunt de l’excitació mentre el vell Jim li passa la soga pel coll. Potser exagero, potser és que m’agrada inventar-me històries. Tinc la boca seca, li busco la mirada, que manté fixa a l’horitzó. Em ve de gust un whisky. Retinc l’aire als pulmons, amb les mans crispades sobre el fusell.


  Potser pensa en la seva filla en el moment que el xèrif pica bruscament a la gropa del cavall bai, que clava les potes a terra i arrenca al galop, amb el llom alliberat. Abans que el cos no tensi la corda, abans i tot que l’Abigail Stenson no s’agiti entre sobresalts, he engaltat la winchester i li he disparat una bala al cor.


  Al meu voltant es desfermen crits de ràbia. Els he robat la justícia, o la idea que se’n fan. Un home m’agafa pel coll, però la veu del xèrif ressona per damunt de la gentada:


  —És el fill del pastor, deixeu-lo!


  Aquells imbècils creuen que ho entenen, però són ben lluny de la veritat. La mà que tinc al coll afluixa, em dona copets afectuosos a l’espatlla.


  —Comprenc que tinguessis ganes de matar-la tu mateix, nano.


  Tinc la mirada fixada en les seves botes, els peus li pengen, amb les puntes cap a terra.


  I llavors me n’adono: li han desaparegut els esperons d’or.


  Llavors sé el que em falta fer.


  No ens espera ningú


  El desgraciat d’en Jefferson ni tan sols es va molestar a ser discret. Vaig localitzar el seu rastre fàcilment i en vaig seguir la pista. Els grangers em van dir que l’havien vist al bosc tot sol i armat fins a les dents, dalt d’un cavall negre castrat i seguit d’un cavall de càrrega amb aspecte de mula que li alentia la marxa.


  Em vaig acomiadar dels meus germans i de la meva germana, vaig abraçar la tia Bettie sabent que hi estava en deute.


  —Tornaràs? —va preguntar l’Esther, i no vaig saber realment què respondre-li.


  —No serà aviat —vaig deixar anar finalment, i era el que més s’apropava a la veritat.


  Podia morir-me o no, però, tant en un cas com en l’altre, la meva vida era lluny d’allà, n’estava segur.


  Vaig emprendre el camí, amb reserves de menjar a les alforges, el barret de la Stenson ben posat al cap, i el seu fusell, el meu, en bandolera.


  Ja no era un adolescent, i l’hi devia a ella.


  Al cap d’unes hores, mentre travessava el bosc cap a l’Oest, al pas, per no castigar les garretes del meu cavall, tot d’una vaig sentir veus i el piaf característic de les eugues fatigades, amb els narius arran de terra. Vaig descavalcar, em vaig amagar entre els matolls, mantenint el cavall a la vora. Com si ho hagués entès, només movia les orelles, agitava el coll nerviós però sense renillar. Després d’unes quantes hores cavalcant pel bosc, tenia les cames escruixides, havia recuperat les sensacions doloroses i intenses de la muntura. Vaig esperar, arraulit i en tensió.


  Si havia dubtat dels homes durant el judici de la Stenson i la seva execució, ara tenia motius per creure en l’amistat… Al bell mig del camí, morts de cansament, en Will i en Sean forçaven els cavalls a cops de taló. Vaig experimentar una alegria boja enmig d’aquell dolor que m’oprimia des del tiroteig. Sabia que eren allà per mi. Vaig sortir dels matolls, i els nostres crits van envair el bosc.


  No podíem reprendre la marxa de seguida, els meus amics estaven esgotats pel viatge. Vam fer bivac, vam atacar les meves reserves i els vaig explicar els dies que havia passat sense ells, el judici, l’execució i la desaparició dels esperons d’or. Vaig ometre la meva visita a la presó, no tenia ganes d’ensorrar-me.


  —Que tens un pla? —em va preguntar en Will.


  —No ben bé. Trobar-lo, senzillament. I recuperar els esperons de la Stenson.


  En Will em va somriure.


  —En qualsevol cas, venim amb tu.


  Va intercanviar una mirada estranya amb en Sean.


  —I després… no estem segurs de tornar.


  —Com és?


  —No ens hi espera ningú.


  —A mi tampoc.


  —T’espera la Jenny, i ho saps.


  No vaig respondre. Vaig atiar el foc amb branquillons, un grapat d’herba seca que va espetegar en cremar. Vaig pensar en la Jenny, la corba de la seva esquena, els malucs, l’aire de tossuda, el gust de la seva llengua. Vaig foragitar les visions fent-me revifar la ràbia.


  —Primer, ens ocupem d’en Jefferson. I després… ja ho veurem.


  Els meus amics van fer que sí amb el cap. En Will va fer una cara estranya, com si callés alguna cosa. Tenia la mirada baixa com un gos moix. Per l’expressió del seu rostre mig indi, feia la impressió que estava a punt de plorar.


  Vaig pensar que devia tenir notícies de la seva mare, però no era això.


  —Durant el tiroteig vaig matar un paio.


  —Qui?


  —Un dels homes del xèrif. Va ser després de veure morir la Caroline, estava enfurismat.


  —N’hem parlat venint cap aquí, Will —va dir en Sean amb un posat apagat—. Ningú no sap que vas ser tu. El xèrif va preferir aturar la matança i saldar-ho només amb la detenció de la Stenson. I en Carson no et denunciarà pas.


  —Ja ho sé. Només l’hi volia dir a en Garett. Que sàpiga el risc que correm, en cas que el xèrif canviï de parer i ho acabi esbrinant.


  —No és tan fàcil, oi? —vaig deixar anar fixant la mirada en en Will.


  —El què?


  —Matar un home.


  En Will em va mirar, arrufant les celles, intrigat.


  —Jo també. Jo també vaig matar un home, i a més el coneixia, una mica —vaig afegir—. El company d’en Jefferson. Es deia Saul, i ni tan sols era mala persona. Només que era ell o jo. Crec, vaja.


  En Will em va somriure.


  —Sí, tens raó, no és fàcil.


  Després d’això, sabíem que no en tornaríem a parlar mai més.


  En Sean va obrir una ampolla de whisky i ens en va servir; vam beure en memòria de la Stenson, i del pare d’en Sean; ara em penedia d’haver tingut tants mals pensaments envers ell.


  —I el teu pare? —em va preguntar en Will, de sobte.


  —El meu pare… què?


  —Era el teu pare el que la Stenson va matar, no? El reverend?


  —Sí, era el meu pare.


  Els meus amics em van mirar, impacients perquè m’expliqués. El foc feia dansar les llums, ens eixamplava l’esperit. La nit se’m feia càlida, després de tots aquells dies d’angoixa i de solitud. Però em costava parlar.


  —El meu pare era…


  I vaig callar, incapaç de continuar.


  —El meu era covard —va murmurar en Sean—. Sé que era infeliç, però això no ho justifica tot.


  —El meu també —vaig respondre, alleujat que en Sean m’oferís un punt de comprensió en una complicitat sorprenent—. Era covard, i també brutal.


  No tenia ganes de dir res més. No era per amagar res als meus amics, simplement no hi veia cap necessitat. Eren els meus amics. No els calien detalls per comprendre; ni tan sols els calia comprendre per acceptar.


  Tots tres érem orfes, me’n vaig adonar en aquell moment. En Will encara tenia la seva mare, però ella li havia demanat que no l’anés a veure. Podíem comptar els uns amb els altres, era important, m’ho repetia sense gosar formular-ho en veu alta. En comptes d’això, em vaig posar a cantar Red River Valley, i els meus amics van cantar amb mi. Era tendre sense ser trist, o trist sense oblidar de ser tendre, i vaig comprendre que la melangia no era una cosa de vells; jo ja en podia assaborir l’amargor deliciosa. Tenia setze anys.


  En Jefferson fatxendeja, exhibint una alegria malsana. No ens ha costat gens trobar-lo, no s’ha amagat i s’ha instal·lat al primer poble que s’ha trobat en el seu trajecte sortint del bosc per baixar a la vall. Era impossible que se’ns escapés, he reconegut el seu cavall bai lligat davant del barber i el cuir ben treballat de la sella.


  —No el podem atacar davant de testimonis —diu en Will amb una veu de grinyol.


  —No, però el podem atrapar en un altre lloc, o més tard —respon en Sean, amb la mà collada a la culata del fusell; aquesta arma la domina més que el colt.


  Té les dents serrades, el seu físic rabassut es transforma en amenaça. Jo no li coneixia aquesta determinació. Però encara em falta per comprendre un munt de coses.


  Tota la tarda l’hem observat des de lluny, hem constatat que està sol, acabat d’afaitar, orgullós com un capità victoriós. Lluïa els esperons de la Stenson, i cada una de les seves passes ressonava com un insult. Després de comprar als magatzems generals, s’ha dirigit al saloon hotel i no n’ha sortit. Semblàvem tres estúpids arrossegant-nos pels marges del carrer principal, a l’aguait. Com que només hi havia un saloon i en Jefferson s’hi havia instal·lat, ens havíem hagut de resistir al desig creixent d’entrar-hi a prendre una copa. Havíem escurat el cul d’ampolla de la nit anterior, i havíem decidit rellevar-nos. Només un de nosaltres havia d’estar vigilant i els altres dos havien d’esperar a prop dels cavalls. Havíem previst que hauríem d’actuar quan es fes fosc. En aquell moment, era el torn d’en Sean. Però quan hem abandonat el campament per anar-lo a trobar, no l’hem trobat. En Will ha tret el seu colt i l’ha agafat amb les dues mans.


  —En què penses? —pregunto, sobtadament inquiet per la reacció d’en Will.


  —No ho sé. És possible que en Sean s’hagi ficat a la gola del llop. Que hagi volgut anar-hi sense nosaltres.


  —Per què ho hauria d’haver fet?


  En Will camina lentament cap a l’entrada del saloon sense respondre’m, em fa un gest perquè el segueixi.


  Al marc lluminós de la porta es dibuixa la silueta d’en Jefferson, passa els batents i avança a passos lents cap a nosaltres. Darrere seu, en Sean l’apunta discretament, si és que es pot ser discret amb un fusell. En qualsevol cas, no els segueix ningú.


  —No és el que havíem acordat —remuga en Will.


  Se li trasllueix l’angoixa a la veu.


  —És entre ell i jo —respon en Sean—. Veniu, ho resoldrem en un altre lloc.


  —No es veu res —es queixa en Jefferson.


  —Hi veus prou, desgraciat. Mans enlaire.


  Ens dirigim tots quatre cap al carrer central. De les finestres surten resplendors, no ens hi veiem gaire, intuïm per on passem.


  —Camina en aquesta direcció. Deu passes, compto jo.


  —Perquè em disparis per l’esquena! —exclama en Jefferson.


  —Si ho hagués volgut fer, ja ho hauria fet.


  En Jefferson sembla cedir davant les instruccions d’en Sean. Encara no entenc per què en Sean no ens ha esperat, per què sent tanta ràbia; no em semblava que apreciés la Stenson fins a aquest punt. Fent-se ressò de la meva pregunta, en Jefferson fa la mateixa.


  —Abans de batre’ns en un duel, m’agradaria saber per què.


  La cara del nostre amic queda camuflada per la foscor de la nit. Espero la seva resposta amb la mateixa impaciència que el traïdor d’en Jefferson.


  —Vas matar el meu pare.


  En Jefferson encaixa la resposta. No sé si veu de qui es tracta o si repassa els seus morts; els morts són sovint els pares d’algú. Calla. En Will i jo acceptem mantenir-nos-en a certa distància, tot i que compartim la por de veure morir el nostre amic. Un duel no formava part dels nostres plans, però jo no havia identificat el tirador que havia mort el pare d’en Sean; ell sí.


  —Un! —anuncia en Sean.


  I en Jefferson avança un pas pel carrer, girant-nos l’esquena.


  Tinc present en Saul, el meu pare, la Stenson, l’home mort per en Will, la Caroline.


  —Dos!


  Penso en la Jenny que ballava a l’escenari, lasciva i absent, la primera vegada que la vaig veure.


  —Tres!


  En la primera execució a la forca, la mà del meu pare clavada a l’espatlla, en la meva germaneta.


  —Quatre!


  Les imatges retornen en aquest descompte per una nova mort. Apareix la cara de la Stenson.


  —Cinc!


  En Will em posa la mà al braç. La lluna s’alça en un cel fosc. Els nostres contorns es fan precisos.


  —Sis!


  Els ulls del Sugar abans que el meu pare l’abatés.


  —Set!


  La meva mare, lívida, al llit humit de suors febrils, amb els ulls esverats, buscant paraules per transmetre’ns sense que li sortís res de la boca massa seca.


  —Vuit!


  El negre arrossegat per un cavall amunt i avall del carrer.


  —Nou!


  L’ossa, massissa i desoladora, amb el pelatge foradat per les bales de la Stenson.


  —Deu!


  Amb la rapidesa fulgurant del desig de viure, en Jefferson es gira, amb el colt a la mà, però en Sean és més ràpid que ell. Abans de disparar es desploma. El fusell d’en Sean fumeja en la nit com una boca que desprèn el baf respirant en el fred. El soroll del tret encara ressona. Les cortines s’enretiren i de seguida es corren, s’apaguen els llums, la ciutat es reclou.


  M’acosto al cos, m’ajupo per treure-li els esperons de les botes. Les mans no em tremolen.


  Abandonem la ciutat al mateix pas, donant l’esquena al cos d’en Jefferson, sense recança.


  Ara estem igualats. Tots tres arrosseguem un cadàver, mancats de pares, i tenim la vida per endavant. La llibertat, d’alguna manera.


  Es tracta d’aprofitar-ho, i de marxar tan lluny com sigui possible.


  Promesa —Deu anys més tard—


  Ets al bell mig de la quadra. El cavall indomable que et plantava cara ha doblegat el genoll i et deixa que li posis el cabestre. Les teves mans transmeten seguretat, calma. En la teva mirada i en els teus moviments hi ha alguna cosa implacable i benvolent que la bèstia ha sentit. Ja ho tenies això, de petita, hi tenies traça.


  Has crescut, ben bé tan bonica com la teva mare. Menys agitada, més serena; però comparteixes amb ella aquest fre taciturn davant del món, aquest aire de solitud que et manté a distància.


  L’animal mou el coll. El tupè li cau pel musell, els narius se li dilaten, expulsen sospirs que aixequen la pols als teus peus. Llavors, de mica en mica, es calma, es deixa anar i s’ajeu completament a terra. Li poses la mà al pit, que s’eleva, l’acaricies. Li parles. No sé si m’has vist. Si és així, crec que encara no m’has reconegut. Ara fa molt de temps, i tu eres tan petita encara…


  La Jenny m’ha explicat que finalment la vella Phoebe et va acollir. Tu t’hi trobaves bé, amb ella, i ella et va ensenyar tot el que sabia i et va deixar la caseta amb la veranda corcada quan va morir, fa dos anys. Diuen que estaves trista però que ningú no et va veure plorar. La Jenny va venir a viure amb tu. Sembla que no mostres gaire les teves emocions, que et saps defensar i que parles poc.


  A la meva butxaca, sota els dits secs, els esperons d’or amenacen d’estripar la tela. Tu no els faràs servir, tu que parles amb els animals sense violentar-los. Però potser t’agradaria conservar-los com a record, o fer-los fondre per anorrear la història, ho decidiràs tu. Són teus. No els he venut mai, ni tan sols en els mesos difícils que van venir després de la nostra marxa.


  En Sean, en Will i jo vam treballar en diversos llocs, fugint de Wyoming, de granja en granja, cada vegada una mica més lluny. Primer a Montana, on vam portar ramats de bisons allà on els propietaris volien que els portéssim. Una feina difícil, però ens va agradar muntar durant dies sencers, enmig de les bèsties, sense que ens molestés ningú. Vam passar fred, vaig estar a punt i tot de perdre un dit per culpa de la congelació. Però la bellesa del gebre, Pearl, la de la neu que es menja tot un paisatge, no et deixa indiferent. Ens hi vam estar un temps i era meravellós aprendre un ofici, conèixer les reaccions de les bèsties, trobar el nostre lloc per primera vegada, i tots tres junts. Havíem de guarir ferides, i també teníem ganes de descobrir, de conèixer-ho tot, de veure món. També havíem de posar distància, ho entens?


  Vam deixar Montana per anar a Idaho. Passar les fronteres ens provocava un sentiment de joia. Era com una renaixença i una nova etapa alhora. I aquesta distància que s’eixamplava cada vegada més ens oferia l’oportunitat de créixer al mateix temps que les milles acumulades sota el pas dels nostres cavalls. De vegades estàvem escurats, però no vaig tocar mai els esperons d’or, i cap dels meus amics no els va esmentar, ni tan sols quan compartíem un conill famèlic en un racó de bosc, sense whisky i dormint sota les nostres jaquetes de llana endurida. Eren els esperons de la teva mare, els teus, no ho he oblidat mai.


  A Idaho en Sean va guanyar un bon feix de diners al pòquer, que ens va permetre estar un temps sense treballar, i llavors es va endeutar també jugant i vam tornar a treballar en un ranxo, per evitar que el pelessin. Vaig domar cavalls, però no he arribat a tenir mai el tacte que tens tu amb les bèsties.


  I després hi va haver la mina. Vaig odiar treballar-hi, no veure la llum del dia durant hores. Qui s’ho va passar pitjor va ser en Will; s’imaginava enterrat sota blocs de pedra, i tot l’or del món no valia una mort tan terrible. Allà és on em van fer aquest queixal d’or, per omplir el forat que tenia al fons de la boca. Me’l toco amb la llengua contínuament, encara ara.


  Ens hem fet grans, però tampoc no tant.


  Encara no em mires, però, quan ho facis, em veuràs barbut, una mica més robust, una mica més home, però lluny d’arribar al final de la meva vida; soc més jove del que ho era la Stenson quan li van posar la soga al coll.


  I soc lliure, tant com se’n pot ser.


  En Sean i en Will són al saloon. Els he deixat allà després de trobar-me amb la Jenny. He sabut que en Carson va complir la seva promesa, i la Jenny balla sense haver d’anar-se’n al llit amb homes per viure. Els ingressos del saloon, que han crescut com la resta de la ciutat, cobreixen a bastament les seves necessitats. En Carson no et deixarà morir de gana, com tampoc la Jenny, però la mort de la teva mare el va convertir en l’únic propietari del negoci, i no s’hi pot fer res. No oblido que la va defensar amb l’arma a la mà el dia de l’arrest, i la Jenny m’ha dit que no era garrepa.


  Quan ens acostàvem, tots tres en silenci, a cavall, molt nerviosos, m’he adonat que em feia por tornar-la a veure. Me n’havia anat com un lladre, sense molestar-me a explicar-li per què la deixava. Li hauria d’haver dit que tornar-la a veure hauria pogut impedir-me marxar, i, igual que la Stenson, rebutjava els lligams, per més tendres que fossin. He pensat en ella sovint, al llarg de tot el camí, i temia la seva ràbia, el seu desdeny quan em tornés a veure. Estava dolguda amb mi, sí, m’ho ha dit, clavant els colzes a la barana, davant del saloon. La seva mirada em despullava, analitzava amb detall tots els canvis, mentre que la meva es perdia entre els arbres. Em moria de ganes d’observar-la, però em feia vergonya, tot i saber que jo tenia raó. És difícil d’explicar sense passar per covard o egoista. Em sembla que només la Stenson ho hauria pogut entendre, i m’he beneficiat de la mateixa indulgència que la Jenny li mostrava. La seva germana gran de l’ànima, aquella amiga irresponsable. La Jenny ha estat dolguda amb mi, però no gaire estona. L’Ab tenia raó, la Jenny és forta, no em necessitava per sortir-se’n. No s’ha casat, però he vist un ramader que em mirava malament mentre parlava amb ella. He reconegut aquella mirada estúpida, aquella por de perdre l’altra en la seva impaciència, la manera de girar al voltant nostre tocant-se contínuament el colt i serrant les dents. Hauria pogut riure-me’n. Quan finalment l’he mirada amb tota franquesa, he constatat que encara era més bonica que abans, però la meva mirada havia canviat, i la seva també. Abans de venir-te a veure, ella m’ha abraçat com si fos un germà.


  No et prometo que no hàgim tingut mai la temptació de la il·legalitat. Potser tornarà. En aquest país tan gran on hi ha diners a dojo i es multipliquen els miserables, és difícil no trobar legítim el fet d’arrambar-ne uns quants. La Stenson no anava errada. I jo li dec molt. Sense ella, potser ni tan sols hauria sabut que era possible tenir una vida pròpia, sense deutes ni servituds. Sense el pes dels altres, de Déu, de l’obligació. Vaig renéixer dalt d’aquell cavall robat al xèrif, amb l’aixella adolorida pel canó del seu fusell. Ara encara hi somio de vegades, i em desperto en la tristor d’haver-la perdut, d’haver-la conegut només unes setmanes. De vegades penso que hauria hagut de salvar-la, de fer tots els possibles per alliberar-la d’aquells botxins. Els meus amics em diuen que només hauria guanyat una bala al front o una soga al coll per complicitat, però, tot i així, no m’ho puc treure del cap. He refet mentalment el camí de la presó a la forca centenars de vegades. Sovint m’imagino que ella veu a través dels meus ulls el que jo veig, miro el món com si ella fos al meu cap. Perquè ella hi és, com intueixo que també hi és en el teu.


  Encara no he anat a veure els meus germans i la meva germana, ni la tia Bettie. En Will encara no ha trucat a les portes del fort on continua vivint la seva mare. Hi anirem d’aquí a uns dies, i després continuarem la ruta, ells i jo. Senzillament necessitàvem tornar a passar per aquí, per on va començar tot. Necessitàvem venir a mesurar la magnitud de la nostra transformació, el gruix de les bardisses sobre les tombes dels nostres morts. Retre comptes pendents i reprendre el camí.


  I jo he vingut a veure’t sobretot a tu.


  Et disposes a sortir de la quadra mentre el cavall indomable s’espolsa darrere teu, encara sorprès del seu propi relaxament. Aixeques el cap, em descobreixes. M’enretiro el barret perquè em vegis els ull, et somric.


  Tinc una promesa per complir: he vingut a parlar-te de la teva mare.
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