
  


  
    
  


  
    Enclavada justo en la línea Mason-Dixon, la pequeña Runnymede, Maryland, está llena de una historia casi tan colorida como las mujeres que la habitan: desde Celeste Chalfonte, testaruda y aristocrática, que asesina por principios y roba a la esposa de su hermano, hasta Fannie Jump Creighton, que dirige un bar clandestino en su propia casa cuando los tiempos difíciles llaman a la puerta. Y, por supuesto, están Louise y Julia, las audaces y excéntricas hermanas Hunsenmeir. Wheezie y Juts se pasan toda la vida en Runnymede, discutiendo alegremente sobre todo, desde los hombres hasta la crianza de los hijos o cómo conducir un coche. Pero nunca dejan que la vida pueblerina les impida perseguir sus mayores sueños, o ser fieles a lo que realmente son.
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      Para


      Julia Ellen Brown,


      de soltera Buckingham

    


    Nacida Aparentemente inmortal


    6 de marzo de 1905
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  Mención especial


  Esta obra ha sido objeto de una beca de la Asociación de Escritura Creativa instituida por la Fundación Nacional para las Artes.


  El Departamento de Artes y Humanidades de Massachusetts me concedió una beca sin la que no habría podido seguir trabajando.


  Espero que los gobiernos federales y estatales amplíen sus programas de ayuda a las artes. Ya es hora de abandonar esa actitud puritana que nos lleva a tratar a los artistas como si fueran a la vez un lujo y un mal necesarios. Los artistas americanos son uno de los recursos nacionales, esencial para el desarrollo de nuestra vida espiritual/cultural. Sin arte, no hay renovación.


  21 de mayo de 1980


  He regalado a mi madre un coche nuevo y a la tía Louise de poco le da un ataque. Andan a la greña como dos gallos de pelea desde 1905, el año en que nació mamá. La primera gran riña que recuerdan fue por una cinta de colores para el pelo, en 1909. Juts (mamá) dice que Celeste Chalfonte se la dio por ser una encantadora, dulce y preciosa niñita y Louise cogió celos. Desde entonces se han llevado de mal en peor.


  Louise va pregonando una versión diferente del trascendental asunto. Dice que Celeste Chalfonte le regaló la cinta a ella por ser una encantadora, dulce y preciosa niñita. Juts, ese demonio envidioso, se la arrancó de la cabeza llevándose de paso algún mechón de pelo, raíz incluida. Puesto que ya tenía siete años, Louise se abstuvo de sacudirle el polvo a su hermana y decidió ir a quejarse del robo a su madre, Cora Hunsenmeir, con la esperanza de que ella lo hiciera. Cora, la justicia personificada, le devolvió la cinta a Louise. Desde ese día, Juts se reconcome de envidia. Louise jura que fue así.


  Estamos en mayo de 1980 y todavía no he sido capaz de desentrañar quién fue el verdugo y quién la víctima. Cambian los papeles regularmente, como el día sigue a la noche, según qué hermana se vuelve contra la otra. Se acaba de oír un portazo en la entrada. Es la tía Wheeze[1] (Louise).


  —Juts, veo que preparas huevos a la vinagreta.


  —Ves bien. ¿Quieres uno?


  —No, les pones demasiado azúcar. A mí los huevos me gustan un poco más agrios.


  —¡Lógico!


  —¡Qué graciosa! No puedo abrir la boca delante de ti, o de esa condenada niña que recogiste de la calle en 1944.


  —Louise, es mi hija igual que si la hubiera parido.


  —¡Ja! No sabrás nunca lo que es ser madre. Para eso tendrías que haberla llevado en tus entrañas. Sangre de tu sangre y carne de tu carne. Es una experiencia mística, espiritual; pero no espero que lo entiendas. No me escuchaste en 1944 y tampoco me vas a escuchar ahora.


  —¡Y una mierda pa’ tu boca! Pasearse por ahí como un sapo hinchado no hace madre a ninguna mujer. Ser madre es criar a un hijo.


  —Pues bonito trabajo hiciste. Nickel dejó de ir a la iglesia, dejó la ciudad y te dejó a ti, y ahora anda escribiendo libros que son la vergüenza de toda la familia.


  —Si no quieres que la gente sepa nada de tu vida, mantén la boca cerrada.


  —¿Cómo iba a saber que esa mocosa se acordaría de todo?


  —Pero, Wheeze, si estarás muerta y seguirás dándole al pico. No solo le cuentas tus historias a Nickel; si tuvieras una emisora de radio, se las contarías a todo el que te sintonizara.


  —¡Mentira cochina, marrana, gorrina!


  No lo soporto. Salgo a intentar calmarlas.


  —¿Ya estáis las dos otra vez?


  La tía Louise se gira en redondo para recibirme.


  —Se necesita frescura, Nicole Smith, para dejarse ver por esta casa.


  —¿Por qué? Es la casa de mi madre.


  —Escribir historias para reírse de mí, Gran Regente de las Hijas Católicas de América por el Gran Estado de Maryland. Me muero de vergüenza.


  —Dudo que tengamos tanta suerte.


  —Nickel, no hables así a mi hermana.


  —Jesucristo en patinete.


  —¡Lo ves, Juts, lo ves! Ahí tienes las consecuencias de que se haya apartado de la Iglesia, que va por ahí riéndose de lo más sagrado.


  —Tu tía Louise tiene razón. Ten un poco de respeto.


  —Me vuelvo a la solana. Sois irreductibles. Mamá ¿puedo coger un huevo a la vinagreta?


  —Cógelo y vete. Louise y yo tenemos cosas de que hablar.


  Al cerrar la puerta, oigo a Louise que pregunta en un susurro ensordecedor:


  —¿Irreductibles? ¿Qué significa eso; que somos tontas?


  —Nunca sé si me está insultando. Es un calvario tener una hija con estudios.


  Dos pares de pies se apresuran hacia el diccionario grande que mamá guarda bajo la mesilla del café. Oigo el crujido de las páginas.


  —Louise, búscalo con dos erres.


  Me imagino las dos cabezas grises inclinadas sobre el Webster. En cuanto hayan encontrado «irreductible» volverán al ataque con fuerzas renovadas. Setenta y cinco años de amor y odio es mucho tiempo.


  6 de marzo de 1909


  Celeste irrumpió en la cocina como un fragante tornado. Louise y Julia Ellen levantaron la vista del libro de estampas.


  —¡A ver la niña que cumple años! Julia Ellen, aquí tienes algo para tu bonita cabeza —dijo Celeste dándole una cinta de alegres colores.


  —Gracias, miss Chalfonte.


  —Miss Chalfonte, no se olvide de que mi cumpleaños es dentro de tres semanas. —Louise estaba deseosa de asegurarse.


  —Lo sé. ¿Qué tal ha ido hoy el colegio?


  —A Yashew Gregorivitch le azotaron.


  —¡Qué interesante! —dijo arqueando la ceja derecha—. Seguid jugando. Vuestra madre vendrá en cuanto acabe con la plata.


  Celeste desapareció tras la puerta de la cocina dejando un rastro de perfume. Julia intentó hacerse algo parecido a un lazo en lo alto de la cabeza, estilo paño caliente para el dolor de muelas, pero sus pequeños dedos no eran lo bastante hábiles.


  —Wheezie, ayúdame.


  En cuanto tuvo la cinta en sus manos, Louise empezó a negociar.


  —Te haré el mejor lazo del mundo si me la dejas llevar mañana al colegio.


  —No.


  —Te dejaré jugar con mis canicas.


  —No. Dame mi cinta.


  —No estires, Julia. No es propio de señoritas.


  —Hazme el lazo o devuélveme el regalo.


  —Egoísta.


  —No soy egoísta. Es mi cumpleaños.


  —Piensa en lo feliz que me harías si me la dejaras llevar mañana.


  —Ya serás feliz en tu cumpleaños. Dame mi cinta.


  Julia cogió a Louise por el brazo y se lo frotó con ánimo de hacerle una escocedura.


  —¡Para!


  —Dame mi cinta.


  —¿No te das cuenta? Somos cristianas. Eso quiere decir que tenemos que compartir.


  —Dame mi cinta.


  —¿Quieres ir al infierno y tener una cola roja que te cuelgue por detrás?


  La amenaza consiguió que Julia la soltara.


  —¿Una cola?


  —Roja y brillante como la del demonio.


  —Louise, te lo estás inventando.


  —No. Pregúntaselo a mamá.


  Julia salió disparada por la puerta de la cocina y encontró a Cora sacando brillo al último tenedor.


  —Mamá, Louise dice que si voy al infierno, tendré una cola roja colgando por detrás.


  —¿Es que piensas dejarnos pronto?


  —¿Es verdad? ¿La gente tiene colas rojas?


  —Niña, no me marees con esas cosas. ¿Cómo quieres que conozca las costumbres de un lugar tan caluroso?


  Desconcertada, Julia volvió a la cocina.


  —No lo sabe.


  Louise aprovechó la situación.


  —Que ella no lo sepa no quiere decir que no sea verdad. ¿Tú no quieres ir allí, verdad?


  —No. Devuélveme mi cinta.


  —Irás directa al infierno. Déjamela llevar mañana.


  —No. —Juts se lanzó de nuevo contra ella, pero Louise la esquivó.


  —Tienes que compartir. Eres cristiana.


  Cargada de razón teológica, Louise entrevió un cuchillo junto al fregadero y antes de que Julia pudiera detenerla, cortó la bonita cinta por la mitad.


  —Aquí tienes, te he salvado del tormento eterno.


  Juts cogió el lastimoso trozo que le tendía, se sentó en el suelo y empezó a llorar. Su llanto resonó por toda la casa.


  Cora entró decidida en la cocina.


  —¿Qué pasa aquí?


  —Wheezie me ha robado la cinta de pelo.


  —¡Mentira cochina, marrana, gorrina!


  —Para ya, Louise. ¿Le has cogido la cinta de pelo?


  —No, mamá, mira; la tiene en la mano.


  —Eso parece.


  —¡Buaa! La ha cortado en dos.


  —¿Qué tienes ahí detrás? Trae esa mano.


  De mala gana, Louise adelantó la mano.


  —Ábrela.


  Allí, en la palma de la mano, apareció la otra mitad de la cinta, arrugada.


  —Mamá, Jesús dijo: «Pide y te será dado».


  —¿Qué tiene que ver Jesús con el regalo de cumpleaños de tu hermana?


  —Se lo he pedido y no me lo ha querido dar, y entonces he cogido la mitad. Así Julia no tendrá problemas con Dios.


  —El Señor actúa por caminos misteriosos, Louise Hunsenmeir, pero yo no. —Cora le dio unos buenos azotes—. Sabelotodo. Así aprenderás a no estropear el regalo de tu hermana. Cuando sea tu cumpleaños dentro de tres semanas, lo repartiré todo entre tú y Julia Ellen.


  —¡No! ¡No! —chilló Louise.


  —Es mejor dar que recibir —le recordó Cora tranquilamente.


  Juts, consolada al ver el disgusto de Louise, le arrojó la cinta.


  —Mamá, ahora tiene la cinta entera. ¿Podré quedarme con todos sus regalos de cumpleaños?


  —¡Ni hablar! —protestó Louise con un grito agudo.


  —Dios mío, eres tan mala como la otra. No sé qué voy a hacer con vosotras dos. Poneos los abrigos. Nos vamos a casa.


  21 de mayo de 1980


  —¿Qué narices está haciendo ahí fuera?


  Juts se acercó remoloneando a la ventana para ver qué era lo que provocaba la exclamación de su hermana.


  —Da volteretas junto a los dientes de león.


  —¿Pero no ha cumplido ya los treinta y cinco?


  —Cumple treinta y seis en noviembre.


  —Juts, llámala antes de que la vean los vecinos.


  —¡Qué diablos, Louise! Nuestra madre daba volteretas cuando tenía más de cincuenta.


  —Nuestra madre no tenía educación. Nickel, sí.


  —Anda y pon la televisión; así te olvidarás de ella.


  —¡Por Dios! Siempre estás defendiendo a esa mocosa.


  —Es mi hija.


  —Ya sabes lo que pienso de eso.


  —Sí, y mejor lo dejamos estar. Toda la ciudad sabe lo que opinas de Nickel, Jesús, Roosevelt y Amelia Earhart, por no hablar de Sonny y Cher.


  —A lo mejor saben lo que pienso, pero no me lo ven todo. Ayer bajaste a la plaza en mallas. Me lo ha dicho Orrie Tadia.


  —¿Y qué?


  —A los setenta y cinco años ya no se llevan mallas. Y las gafas que te plantificas en la nariz son una desgracia; gafas de abuela.


  —Soy lo bastante vieja para ser abuela; tú misma lo has dicho hace un minuto. Te he oído con estas orejas mías.


  —No te hagas la lista conmigo, Julia Hunsenmeir. Ya sabes lo que quiero decir. Todos los jóvenes llevan esas gafas. No entiendo por qué no haces como yo y te buscas algo más propio de tu edad.


  —Llevas tantos diamantes falsos en las gafas que cuando les da el sol, deslumbras a todo el que se te cruza.


  —Eres tan inmadura que no sé por qué me molesto en hablar de nada contigo.


  —¡Louise es una lameculos de mona! —Juts canturreó el insulto infantil con la seguridad de que conseguiría tocarle la pera a su hermana mayor.


  —No he venido a que me insulten —Louise volvió a mirar por la ventana—. Y todavía sigue. Juts, dile que pare.


  —Ni hablar. Creo que yo también voy a intentarlo. —Julia abrió la contrapuerta y gritó—: ¿Quieres ver hacer el ridículo a tu vieja madre?


  —Claro, mamá.


  —Julia, no te atrevas. Te romperás algo.


  —¡Bobadas!


  —Julia, cuando nuestra madre murió me encomendó que te cuidara. No te atrevas a salir ahí y enseñar el culo.


  —¿Quieres que me ponga las mallas? Así no se me levantará la falda.


  Juts salió decidida por la puerta, seguida a dos pasos por Louise, que no dejaba de remugar.


  —Julia Ellen, yo me tomo en serio mis responsabilidades. Ese fue el último deseo de nuestra madre. No te atrevas a dar la voltereta. Te romperás la cadera.


  —Mamá ¿de verdad vas a dar una voltereta?


  —¡No lo dudes! —Y con eso, Julia Ellen cogió carrerilla, dio un brinco y rodó sobre sí misma. Aunque no le saliera perfecta, fue una buena voltereta.


  —Se ha roto algo, seguro que se ha roto algo —gritó Louise con toda la fuerza de sus pulmones y fue corriendo hasta donde estaba Julia, sofocada pero triunfante.


  —Mamá, ha sido magnífico.


  —Todavía no estoy muerta, niña. ¿Quieres que haga otra? —Y se lanzó.


  Louise se llevó una mano a la cabeza y levantó la otra al cielo pidiendo la intervención divina.


  —Madre, no me escucha.


  —Pareces boba, Wheeze. Mamá no puede oírte. Está muerta desde 1962. O sea que cállate.


  —Eso es. Insulta a nuestra pobre madre. Insúltame a mí. Cuando me haya ido me añorarás igual que la añoras a ella.


  —Tía Wheeze, mamá solo se estaba divirtiendo.


  —No me expliques lo que hace mi hermana, mocosa respondona. Está aquí afuera haciendo el ridículo y tú tienes la culpa.


  —¿Yo? ¿Pero qué he hecho yo?


  —Mira que ponerte aquí a dar volteretas. Una mujer hecha y derecha, que podría ser madre.


  —Por Dios, no empieces otra vez.


  —Bien, ya veo que no soy bienvenida. Me voy a casa. Julia, cuando quieras disculparte, ya sabes cuál es mi número de teléfono. En cuanto a ti, Nickel Smith, encenderé una vela por si te sirviera de algo.


  Hinchada y tiesa como una vieja gallina clueca, Louise se dirigió con paso airado hacia su Buick del 76, puso la llave en el contacto y se marchó.


  Juts sonrió y le dijo adiós con la mano:


  —¡Lameculos de mona!


  —Mamá, le va a dar una hemorragia.


  —Es culpa suya. Tiene pupas en la nariz por meterla donde no le incumbe.


  —Vaya si has dado unas buenas volteretas.


  —Esta vieja todavía tiene vida. —Julia sonreía de oreja a oreja—. Vamos a sentarnos al porche. Te saco una Coca-Cola, y también podemos comer los huevos a la vinagreta. Tengo ganas de fiesta.


  —Venga.


  Corrí a la cocina, puse los huevos en una bandeja, junto con frutos secos, queso y galletitas saladas. A Juts le encantaban las galletitas saladas, y las mojaba en la cerveza. Julia cogió una Coca-Cola para mí y una cerveza Rolling Rock para ella. Las pequeñas latas verdes se enfriaban enseguida y, dado su reducido tamaño, podía vaciar unas cuantas y decirse a sí misma que no era lo mismo que beberse una Budweiser.


  —Preparada, niña.


  —Preparada, mamá.


  En el porche había un gran balancín rodeado de arbustos en flor. La primavera había llegado tarde. Las lilas hacía pocos días que estaban totalmente abiertas. Julia aspiró el dulce aroma y recordó todas las primaveras de su vida, muchísimas primaveras, la esencia de la primavera. Sintió una gran alegría de estar viva y mentalmente mandó al infierno a los que se reían de los viejos.


  —¿Qué tal tu Coca-Cola?


  —Deliciosa. ¿Qué haría yo sin el champán del sur?


  —Ser una perdida como yo y beber cerveza en público.


  —Pero si eres toda una dama, mamá; la tomas en vaso.


  —Ja. Cuando yo era niña, se creía que las mujeres no debían beber. Me acuerdo de Celeste Chalfonte y ya sabes que era una gran dama.


  —Sé lo que me habéis contado. —Repuse.


  —Mamá trabajaba para ella. No vi a Celeste ni una sola vez sin que todo en ella, hasta los botones de los guantes, no fuera perfecto. Era la mujer más guapa que he visto nunca. ¿De qué hablaba? Ah, sí, de soplar. Pues, como decía, una mujer no podía beber. Recuerdo cuando era niña que veía a Celeste y a sus compañeras de bridge darle a la ginebra por las tardes. Al anochecer, aquellas grandes damas estaban como cubas y soltaban tacos como cualquier hijo de vecino.


  —Te lo pasabas bien ¿eh?


  —Sí. Hiciera sol o nevara, siempre encontraba un motivo de risa. Sabes, creo que por eso Louise se enfada tanto conmigo. Me tiene envidia.


  —Sí. Ya lo veo. No parece disfrutar mucho con nada.


  —¡Disfrutar! Pero si es doña agonías. Desde que la enviaron a la academia Inmaculada; ahí fue donde empezó todo. Ya sabes, lo de ser una beata chiflada.


  Mamá y yo nos giramos. Las lilas se agitaron y Louise salió de entre los arbustos lanzada como una bola de futbolín.


  —¡Beata chiflada! ¡Beata chiflada!


  Juts se llevó tal susto que escupió el huevo a la vinagreta. Yo dejé caer las galletas y el queso.


  —¡Mierda!


  Julia, ya recuperada, se mostraba orgullosamente ofendida.


  —¿Qué puñetas haces saltando entre mis lilas?


  —Sabía que en cuanto me diera la vuelta hablarías de mí. Y con ella. Sabes que pondrá todo lo que digas en otro libro.


  —No lo haré, tía Louise. Nadie te creería.


  —Así es, así es. América va por el camino de la perdición. Todos adoran al becerro de oro. Por una vez estamos de acuerdo.


  —Ya que estás aquí ¿te apetece una cerveza, hermana?


  —Sabes que no pruebo la bebida.


  —¡Por favor, Louise! —Juts puso los ojos en blanco mientras arrastraba las vocales del «por favor»—. Ya no te acuerdas de cuando hacías ginebra en la bañera.


  —Yo nunca he hecho eso. Nickel, no le hagas ni caso. No creas ni una sola palabra. Ya sabes cómo le gusta adornar las historias. Sí, Juts, me tomaré algo que me refresque si me haces el favor de ponerlo en un vaso. —Y dejó escapar un largo suspiro.


  —Voy a buscarla.


  Me fui a la cocina, pero pude oír cómo Louise insistía.


  —¿Y qué si es verdad? Eso no significa que tengas que contarlo.


  Volví con un vaso alto de cristal esmerilado, de manera que nadie sospechara lo que contenía.


  —Aquí tienes, tía Louise.


  —Gracias, querida. Tus modales son siempre exquisitos.


  Las tres permanecimos sentadas en silencio por unos instantes. Louise necesitaba recobrar el aliento. Había aparcado el coche a una manzana de allí para correr a esconderse entre las lilas y los nervios que había pasado la habían dejado agotada.


  —Cariño ¡qué bien que estés en casa!


  —Gracias, mamá.


  —Si tuvieras algún sentido de la responsabilidad, nunca habrías dejado a tu madre. —Louise se pasó la lengua por los labios para limpiarlos de espuma.


  —Tía Wheeze, no hay universidad en Runnymede. Tenía que educarme.


  —Para graduarte y luego no poder conseguir un trabajo fijo. Una pérdida de tiempo y de dinero es lo que fue.


  —Si invierto el dinero en mi cabeza nadie me lo puede quitar.


  —Antes me compraría un coche —replicó Louise burlona.


  —Nickel me ha regalado un coche nuevo. ¿Ya se te había olvidado? —saltó Juts.


  —¿Cómo podría olvidarme? En cada semáforo bajas la ventanilla para gritarle al primero que pasa: «¡Este coche me lo ha regalado mi hija!». —Louise se sentía molesta por haberse dejado coger. ¿A quién se le ocurría mencionar la palabra «coche»?


  —Lo que decía, cariño ¡cómo me gusta tenerte en casa!


  —¿Cuánto tiempo piensas quedarte?


  —No estoy segura. Quiero hablarlo con mamá.


  —Antes de que te vayas, quiero aclarar eso de que soy una «beata chiflada», como dice Juts. Ya sabes que me mandaron a la academia Inmaculada porque tenía un gran talento musical. Celeste Chalfonte, una buena mujer después de todo, me envió y pagó mis estudios.


  —No lo recuerdo exactamente así —intervino Juts.


  —¿Y qué es lo que recuerdas tú si solo tenías seis años? Yo tenía diez y un gran talento. —Louise cruzó las piernas a fin de parecer alguien con talento, y a renglón seguido separó el meñique del vaso.


  —Celeste te envió allí porque era la escuela de su hermana Carlotta.


  —Eso no significa que yo no tuviera talento.


  —Bueno, no.


  —Todavía toco el órgano que me regaló Pearlie antes de morir. Dios le bendiga.


  El tío Pearlie murió el día del setenta y cinco cumpleaños de Louise, hacía cuatro años. Mamá juraba que lo hizo para vengarse. Wheeze no hacía más que mandarle todo el día, igual que a todo el mundo.


  —Está muy bien que sigas tocando, tía Louise.


  —Gracias. Nadie parece saber apreciarlo por aquí.


  —¡Tocar! Todo lo que haces es darle al efecto del banjo y aporrear unas cuantas teclas. —Juts devoró otro huevo a la vinagreta.


  —Cállate, Juts. Nickel y yo mantenemos una conversación seria. Como te iba diciendo, Nickel, Celeste me envió a la academia Inmaculada a estudiar música. Y es verdad que la llevaba su hermana, una santa mujer. Cuando murió, se levantó hasta quedar sentada en su ataúd y se persignó. De esta manera todo Runnymede supo que era una santa —dijo, y miró fijamente a su hermana, que estaba ocupada masticando—, si es que no lo habían reconocido ya mientras vivía.


  —Eso no es lo que yo recuerdo. —Julia le dio otro buen tiento a la cerveza.


  25 de septiembre de 1911


  Runnymede queda justo en la línea Mason-Dixon[2]. Los gobiernos de Maryland y Pennsylvania intentaron que la ciudad se dividiera en dos, puesto que igualmente tenían que someterse a dos legislaciones distintas, pero sus habitantes no quisieron ni oír hablar del tema. Runnymede era Runnymede y a hacer puñetas los gobiernos. La prudencia que se imponía en 1865[3] les impidió separarse de la Unión, pero, de haber tenido la oportunidad, la ciudad entera la habría aprovechado. Es verdad que peleaban entre ellos sin darse tregua, pero fueran del norte o del sur, ante todo eran runnys. Una cosa es pelearte con los tuyos y otra muy distinta dejar que venga gente extraña a hacerlo por ti.


  Los runnys solucionaban los problemas a su manera. Por ejemplo, Patience Horney estaba chiflada y todo el mundo lo sabía. En cierta ocasión, un médico de Philadelphia intentó que el alcalde de Runnymede Sur la internara, ya que Patience vivía en la mitad de la ciudad perteneciente a Maryland. John Gassner se negó. En vista de lo cual, el médico de la gran ciudad se fue a ver al alcalde de la zona norte, Otto Tangerman, y después de quejarse de lo apocados que eran los sureños, le dijo que le correspondía a él encargarse de internar a Patience. Otto le mandó a hacer gárgaras. Patience pregonaba a los cuatro vientos que los habitantes de Saturno le hacían visitas. Tampoco se callaba su opinión sobre la familia Rife, a la que pertenecía la fábrica de conservas y la de municiones. En una ocasión en la que se topó con el patriarca, Cassius, le dijo «Eres un besugo hijo de perra». Eso ocurrió en 1882 y la ciudad entera lo celebró. Ahora Patience se había encasquetado una espantosa peluca roja para cubrirse la calva. Los dos alcaldes se pusieron a pensar juntos y decidieron asignarle un puesto en la estación de tren, donde vendería castañas y galletas calientes en invierno y limonada en verano. Patience cotorreaba por los descosidos, pero no hacía mal a nadie. Conocía las idas y venidas de todo el mundo y se sentía el centro del mundo. Así es como Runnymede hacía las cosas. Aquel día de septiembre de 1911 Louise no sospechaba que también ella pondría a prueba a Runnymede.


  Louise y Julia entraron por la puerta trasera de la casa de Celeste, como hacían siempre al volver del colegio. Cora estaba en la cocina preparando canapés.


  —¡Hola, pichoncitos!


  Las niñas se le echaron al cuello.


  —¡Que me ahogáis, criaturas! Celeste necesita refuerzos. La partida de cartas está muy reñida.


  —A Juts y a Ev Most hoy las han mandado a sentarse al rincón.


  —¿Es verdad eso?


  —¿Y tu cómo lo sabes si no estás en mi clase?


  —Orrie Tadia me lo ha contado.


  —¡Orrie Tadia es una lameculos de mona!


  —Julia, no dejes que Celeste te oiga decir eso. Es capaz de soltarlo en el próximo pleno del ayuntamiento. —Cora se reía.


  En la sala, Celeste miraba por encima de las cartas con expresión conspiradora pero su compañera de juego, Fannie Jump Creighton, había bebido mucho más de la cuenta y era incapaz de ver las señas que le hacía. Celeste llevaba un vestido gris perla, festoneado en granate; en las orejas lucía unos discretos pendientes de plata y en el dedo brillaba un solitario. Nunca se excedía. Fairy Thatcher llevaba un buen pedrusco en la mano izquierda, tan grande que se le había desarrollado el bíceps izquierdo como a un levantador de pesas. Perfectamente sobria, captaba todas las maniobras de Celeste y respondía con acierto a Ramelle, su compañera de juego aquella tarde. A Celeste le gustaba ganar y hacía un esfuerzo por no tamborilear con los dedos sobre la mesa. Ni siquiera prestaba atención a la rodilla de Ramelle, que frotaba rítmicamente la suya y en cualquier otro momento le habría provocado un escalofrío de placer.


  —Cora ¿vienen ya esos bocadillos?


  —Ya va, reina de las flores. —Cora no era alguien a quien se pudiera dar órdenes.


  —Niñas, haced las sumas.


  Cuando Cora salió de la cocina, Juts se volvió hacia su hermana.


  —Sois unas chivatas. Tú y Orrie Tadia.


  —Tú quédate con tu amiga Ev Most y déjanos en paz a Orrie y a mí.


  —Orrie huele los bancos del colegio cuando se quedan vacíos.


  —¡Ecs! No es verdad.


  —Sí es verdad. La he visto.


  —Seguro que te vio a ti hacerlo primero.


  Julia se levantó dispuesta a pegarle, pero Louise salió corriendo hacia el salón trasero. Juts la seguía de cerca.


  —¡Acusica! ¡Acusica!


  —A ti te gusta oler los pises —gritó Louise sin perder la delantera.


  Celeste oyó la delicada frase. Fannie Jump, también.


  —Chicas ¿os he contado alguna vez que Brutus Rife sufrió la humillación de que Theodore Baumeister se le orinara encima?


  Ramelle recogió sus cartas de un golpe:


  —Fannie Jump, si no prestas más atención al juego, Celeste te va a hacer algo peor.


  —Cora, creo que a sus hijas sería mejor llamarlas Francia y Alemania —dijo Celeste con voz seca. Mientras tanto, Cora disponía los canapés según un código que ella y Celeste habían convenido años atrás.


  —¿Le apetece un tentempié, señora Thatcher? —Cora le acercó la bandeja.


  Celeste supo entonces que Fairy tenía dos ases. Cora es un tesoro, pensó para sus adentros, y se puso de buen humor a pesar del penoso estado de Fannie Jump.


  Juts y Louise se adentraron en el ala de servicio. Al doblar una esquina, Louise vio un piano.


  —Juts, mira —dijo Louise, y se encaramó al asiento.


  Julia olvidó su propósito y se sentó al lado de su hermana.


  —Tú dale a estas dos teclas negras; un, dos, un, dos —instruyó Louise a su hermana pequeña.


  Juts obedeció y Louise se puso a tocar una melodía que había escuchado en el colegio. Tenía buen oído para la música. Allí estaba sentada, con las piernas estiradas, la cabeza inclinada sobre el teclado y estremeciéndose de puro contento. Julia Ellen daba a sus dos teclas, un, dos, un, dos, y se balanceaba adelante y atrás, encantada con la música.


  —Cariño, ¿puede ser que escuche «Al acabar el baile»? —preguntó Ramelle a Celeste.


  Fannie Jump no esperó a que la anfitriona contestara y se puso a cantar siguiendo la música con la mano en la que sostenía las cartas. Ramelle y Fairy las vieron todas. Celeste recogió las suyas con un gesto de resignación y se unió a Fannie. Ramelle soltó una risita y las siguió. Fairy se explayaba con las notas altas y hacía señas a Cora para que cantara con ellas. Las cinco mujeres estaban disfrutando tanto con el canto como Louise y Julia Ellen con la música.


  Louise se cansó de «Al acabar el baile» e inició una canción patriótica.


  —Celeste, lo que necesitamos aquí es una charanga —canturreó Fannie.


  Cora dejó los canapés en código y fue a ver qué hacían las niñas.


  —Tráigaselas, Cora. —Le dijo Ramelle—. Escuchémoslas en el de cola.


  El pulimentado piano de cola resplandecía en un rincón de la sala, con el asiento negro cubierto por un chal de seda bordada que Celeste había puesto allí como al descuido para mayor efecto. Cora volvió a la sala con Louise a un lado y Julia Ellen al otro.


  —¿A quién debemos el honor de nuestro aplauso? —preguntó Celeste.


  —¿Cuál de las dos tocaba el piano? —susurró Cora.


  —¡Yo! —contestaron a la vez.


  —Me gustaría que nos concedierais un bis —pidió Fannie Jump.


  —Venga, bonitas. —Cora las condujo hasta el piano.


  Louise miraba a su alrededor. Juts se subió al asiento y esperó a que su hermana le diera instrucciones.


  —Venga, Wheezie.


  Louise colocó los dedos de su hermana sobre las teclas negras y Juts empezó sin esperar más. Louise emprendió su parte de «Al acabar el baile» y las dos niñas no tardaron en olvidarse de los adultos para sumergirse en la tonada.


  Ramelle cogió del brazo a Celeste.


  —¡Amor mío, la pequeña Wheezie es adorable!


  Fannie se acercó al piano, vaso en la mano, dando pasos de vals y volvió a entonar la canción. Cuando Louise terminó, Juts aún continuaba. Un codazo en las costillas acabó con el un, dos, un, dos.


  —Muy bien, niñas —las alabó Ramelle.


  Fairy Thatcher y Fannie aplaudieron. Cora se cruzó de brazos y rio. Juts también batía palmas.


  —¿Cuánto hace que tocas, Louise? —preguntó Celeste.


  —No he tocado nunca.


  —Cora ¿cuánto hace que esta niña toma lecciones? —Celeste decidió dirigirse a la madre.


  —Es la primera vez que la oigo tocar, igual que usted.


  —¡Bravo! —la vitoreó Fannie—. Runnymede tiene su propio Mozart.


  —¿Sabes leer música? —le preguntó Fairy.


  —No hay nada que lea demasiado bien. —Se adelantó Julia Ellen.


  —Sí que sé —respondió Louise.


  Ramelle apoyó la mano en el hombro de Louise e hizo que se sintiera muy importante, aunque habría sido incapaz de moverse.


  —¿Tenéis piano en el colegio?


  —Hay uno en la sala grande, pero no le funcionan todas las teclas.


  —¿Es allí donde tocas? —continuó Ramelle.


  —Cuando las mayores me dejan.


  —Las que van vestidas de verde —puntualizó Juts, y el detalle parecía tener importancia en su mente.


  —¡Chitón! Julia, cariño, están hablando con Louise.


  —¿Te ayuda la maestra? —Ramelle aún tenía la mano en su hombro.


  —No.


  —Es magnífico; toca de oído. —Se entusiasmó Fannie.


  —Miss Chalfonte ¿cómo es que tiene dos pianos? —quiso saber Louise.


  —Uno para mí y otro para los criados.


  —El último criado aficionado a la música que tuviste fue Sylvanus Peaks. De eso ya hace unos años y además tocaba el banjo —dijo Fannie.


  —¿El piano debe de sentirse muy solo? —intervino Juts.


  —Hasta donde llegan mis conocimientos, los pianos no tienen emociones —declaró Celeste—. Estaría bien que algunos humanos siguieran su ejemplo.


  —Despiadada —la provocó Fairy.


  —¿Para qué quieres ese piano viejo? ¿Por qué no se lo das a Louise? —metió la pata Fannie.


  —Dale un caballo a un mendigo y lo reventará —dijo Celeste dirigiéndose a Fannie.


  —¿Qué? —Fannie no podía creérselo.


  —Yo no quiero un caballo, miss Chalfonte, pero me encanta el piano. —Louise estaba cada vez más excitada.


  —Lo que quiero decir es que uno no puede regalar objetos caros a gente que no puede permitírselos.


  —Celeste… —Incluso Ramelle estaba sorprendida.


  —Lo que su alteza quiere decir es dales un dedo y se tomarán el brazo. —Cora estaba indignada; ¿cuándo había pedido ella nada?


  —Bien me quieres, bien te quiero; no me toques el dinero. —Celeste cada vez caía más bajo.


  —¡Dios mío! Un piano no se puede decir que sea dinero —replicó Fairy.


  —Pero es lo que implica. —Se mantuvo firme Celeste.


  —Celeste, tú eres una mujer generosa. ¿Qué te pasa? —Fannie no entendía nada.


  Ramelle tampoco se sabía avenir, pero había visto picarse a Celeste otras veces y sabía que no había nada que hacer. En todas las ocasiones había sido por algo igualmente trivial. Cuanto menos dijera, mejor, ya que vivía con Celeste y le tocaría soportar su mal humor si le parecía que la había descalificado en público.


  —Si tanto te preocupa la Mozart de Runnymede, Fannie Jump Creighton, dale tu propio piano.


  —No seas ridícula; yo solo tengo uno. Tú tienes dos.


  —¿Y tú, Fairy? Ni siquiera sabes hacer escalas.


  —Celeste, sabes perfectamente que no se puede tener un salón sin piano.


  —Hipócritas.


  Louise y Juts estaban paralizadas junto al piano. Habrían querido desaparecer, pero no se atrevían a moverse.


  —Celeste, ha sido mi hija quien le ha pedido el piano, no yo. Esta menda no le pide nada a nadie. Se lo gana trabajando. Pero está haciendo tal escena por algo que ni siquiera usa… que ha conseguido hartarme. —Cora miraba a Celeste de frente—. Vamos, niñas.


  Las dos pequeñas saltaron del banco, contentas de poder salir de allí. Cora se fue de la casa dando un portazo.


  —Mis criados nunca me hablan así —se escandalizó Fairy.


  —Cora es mucho más que una criada —dijo Celeste—. Ahora, si no os importa, por hoy ya he tenido bastante trato con la raza humana.


  Celeste se incorporó en la cama y cogió un libro de Tácito. Leer en latín la calmaba. El orden y la claridad del lenguaje eran un bálsamo, y no había nadie que lo hablara y pudiera mancillar la serenidad que ella le confería. Sin farfulleos, pronunciaciones discordantes ni coloquialismos espurios, podía sumergirse en el pasado y dominarlo. Ramelle, con su larga melena de rizos rubios sobre los hombros, abrió la puerta del dormitorio. Tenía veintisiete años, siete menos que Celeste, y acusaba la diferencia de edad. La primera vez que entró en la mansión georgiana de Celeste se sintió abrumada por las impresionantes alfombras orientales que cubrían el suelo, joyas para ser pisadas. La entrada principal ascendía describiendo una curva que le daba aspecto de nautilo. Cada una de las habitaciones hablaba de la riqueza y la imaginación de Celeste. Ramelle no había entrado en una casa, sino en otro mundo, el mundo de Celeste. Celeste leía griego, latín, francés y alemán. Su biblioteca rebosaba de libros encuadernados a mano y en su mesilla de noche había siempre un buen número de ellos aguardando su turno para ser leídos. Celeste Chalfonte era una mujer fuera de lo común. En ese aspecto, Cora no le iba a la zaga. Ramelle amaba a Celeste y hacía el amor con ella, pero siempre sospechó que de algún modo Cora era más importante que ella en su vida. Su sensatez, su aguante y su capacidad para encontrar motivos de alegría en las cosas más simples eran cualidades que ayudaban a Celeste a conectar con el mundo. En su enrarecido universo, no había cabida para ese tipo de personas. La riqueza de Celeste era su bendición y su desgracia. Ser consciente de ello era lo que la salvaba. Aunque tuviera más dinero, Cora, e incluso las pequeñas Louise y Julia Ellen, no consideraban que fuera distinta de ellas. Celeste las necesitaba. Aun con todo su ingenio y su frialdad distante, necesitaba que la incluyeran en la humanidad y Cora lo hacía sin complejos.


  —Lo mejor de Tácito es leer entre líneas. —Celeste miró a Ramelle.


  —Nunca me han gustado las lenguas muertas. Me limito a las novelas modernas.


  —Los suburbios de la literatura.


  —Sí, cariño. —Ramelle se arrebujó entre las mantas.


  —Seguro que crees que he estado aquí dándole vueltas a lo que ha pasado esta tarde, pero no. Ni siquiera me he preocupado de si Cora vendrá mañana.


  —Ya veo que no le has dedicado un solo pensamiento. Debe de ser por eso que el libro está al revés.


  Celeste se preguntó cuánto tiempo había estado así. Cerró el libro y apagó la luz.


  —Buenas noches, cielo.


  —Buenas noches. —Ramelle la besó en la mejilla.


  26 de septiembre de 1911


  A la mañana siguiente Cora no apareció a la hora de hacer el desayuno. Recurrieron a la mujer del jardinero y Celeste hizo que no se daba cuenta. Diana, la doncella para todo, trajo el Runnymede Moming Trumpet y Celeste estalló.


  —Saca de mi vista este periodicucho infecto. No entiendo cómo hay a quien le gusta regodearse con los desastres mientras desayuna. Desde luego, no es mi caso.


  Más tarde, Fannie Jump Creighton y Fairy Thatcher llamaron para saber si la tormenta había escampado, con lo que Celeste se puso todavía más furiosa. Runnymede bulló de rumores todo el día y al anochecer tanto los del sur como los del norte estaban informados del incidente del piano. BrutusRife, que había heredado de su padre, Cassius, la fábrica de municiones y la de conservas, se alegró especialmente de la noticia. Había propuesto el matrimonio a Celeste cada dos años hasta 1898, año en el que se casó con Felicia Scott, una de sus compañeras de clase. Brutus había deseado con toda su alma unir las fortunas de los Rife y los Chalfonte, pero Celeste no quiso ni oír hablar del tema. Sus problemas le confirmaban que una mujer no podía manejarse sola.


  Para Cora el día pasó volando. Trabajó duro en el huerto mientras hubo buena luz y cuando llegaron las niñas del colegio las puso a ayudarla. Louise tenía la esperanza de encontrar el piano en la sala, pero todo lo que vio fue a Lillian Russell, la gata, jugando con un topo que había atrapado. Julia intentó consolar a su hermana y se ofreció a abrir el topo en canal para verlo por dentro, pero eso no pareció entusiasmar a Louise.


  Al anochecer, las niñas oyeron a Idabelle McGrail tocando el acordeón en su porche. Mientras duraba el buen tiempo, Idabelle se sentaba allí todas las noches, con sus calcetines desparejados, uno subido y otro bajado. Extendiéndolo sobre su generoso pecho, Ida cantaba baladas de Irlanda y Escocia. A veces, su hijo Rob, un muchacho robusto y muy velludo, la acompañaba con la gaita. Aquella noche, la música llegó hasta la cima de Bumblebee Hill, donde vivía la familia Hunsenmeir, e hizo que Louise se sintiera aún más triste.


  —Mamá ¿por qué Celeste no me da su piano viejo?


  —Celeste tiene su manera de ser.


  —Pero ya tiene otro. —Julia, sentada al lado de su hermana, le rodeó la cintura con el brazo—. No es justo.


  Louise se puso de nuevo a llorar. Lillian Russell se frotó contra sus piernas. Todos intentaban consolarla. Con los pocos muebles que había en la limpia granja de madera, un piano habría sido toda una adquisición.


  —Si Celeste no se hubiera sentido atacada por todas partes, probablemente se habría desprendido de ese viejo piano. Nunca ha sido una mujer tacaña, pero ahora, con lo orgullosa que es, no se lo sacarías ni a tres tirones.


  Sus palabras hicieron que Louise sollozara con energías renovadas.


  Aquella noche no había nadie en casa de Celeste. Estaba de un humor tal que Diana se fue sin decir nada, y lo mismo hicieron el jardinero y su mujer. La única capaz de soportar a Celeste en uno de sus arrebatos de mal humor era Ramelle, e incluso ella empezaba a tener sus dudas.


  A la mañana siguiente, el piano ya no era solo motivo de murmuración, sino un verdadero conflicto. Los runnys pobres se sentían ultrajados por la cicatería de Celeste. A los runnys ricos no les hacía ninguna gracia que los criados de Celeste se despidieran. Los runnys de clase media no querían que nada interfiriera en sus negocios, y cuando los criados no cobran, tampoco gastan.


  Celeste, ignorante de las proporciones del incidente, ensilló la hermosa yegua baya para su acostumbrado paseo matinal. A la vuelta, cuando pasaba por la zona norte de la ciudad, Theodore Baumeister la vio y salió corriendo de su barbería.


  —Buenos días, miss Chalfonte.


  —Buenos días, Ted.


  —La ciudad no habla de otra cosa que de su viejo piano.


  —Eso demuestra que no tienen mucho que hacer.


  —Cierto, pero en mi opinión debería darle el piano a la niña para calmar los ánimos de la gente.


  —Señor Baumeister, le agradecería que se ocupara de sus propios asuntos.


  Celeste espoleó a su caballo y se dirigió a su casa a trote ligero. Pero allí no encontró descanso. Fairy Thatcher y Fannie Jump Creighton la abordaron nada más traspasar la puerta.


  —¡Celeste, tienes que hacer algo! —exclamó Fairy.


  —¿Se puede saber por qué estás tan agitada?


  Ramelle, que ya estaba enterada del asunto, se mantuvo aparte a la espera del terremoto.


  —¿Agitada? Más bien diría abandonada a mi suerte. Celeste Chalfonte ¿sabías que hoy mismito nuestros criados, los de Fairy y los míos, se han despedido?


  La desagradable noticia tardó unos segundos en hacer efecto.


  —¿Qué?


  —Despedido, lo que oyes, y todo por el maldito piano.


  —¡No lo dices en serio! —Celeste alzó la voz.


  —¿En serio? Celeste Pritchard Chalfonte, estoy que me subo por las paredes. ¿Te has olvidado de que esta noche se celebra en mi casa la reunión mensual de las Hijas de la Confederación? —Fannie se sofocó solo de pensar en lo apurado de la situación—. Sabes perfectamente que esta noche es cuando hemos de preparar el Baile de la Cosecha y todo tiene que estar a punto. Esa víbora de Minta Mae Dexter y sus Hermanas de Gettysburg ya han conseguido encargarse de la decoración. A beneficio de los pobres, bla, bla, bla. Tenías que haberla oído. ¿No sé por qué no mataron a su padre en Big Round Top[4]?


  —Tranquilízate, Fanny —Celeste se mostraba más fría cuanto más se indignaba Fanny.


  —¡Tranquilízate! ¿Cómo voy a tranquilizarme si las Hermanas casi nos superan el último Cuatro de Julio? Hemos de celebrar una sesión estratégica si no queremos que Minta y sus sucias compinches recojan más dinero. Y ya sabes que el Círculo de Marta se ha estado reuniendo en secreto por lo del baile. No habrá manera de librarse de su brutal vulgaridad, encabezada como siempre por las Squandras[5].


  Las Squandras eran Ruby, Rose y Rachel, trillizas que actuaban siempre al unísono. Gastaban en joyas lo bastante para mantener la armada de Brasil. Dado que su padre, Cassius Rife, había vendido armas a los dos bandos durante la Guerra Civil, ni las Hijas de la Confederación ni las Hermanas de Gettysburg las soportaban. Para vengarse, las Squandras fundaron el Círculo de Marta, en honor de Marta Washington, y obligaron a todas las esposas de los comerciantes a asociarse.


  —¿Por qué no trasladáis la reunión a la casa de Caesura Frothingham? Tendréis que mantener la sangre fría, porque la decoración es tipo Casa del Terror.


  —¡Qué mala eres! —Fairy soltó una risita.


  —Celeste, el servicio de Caesura también amenaza con despedirse. —Fannie no estaba para bromas.


  —Eso es imposible —dijo Celeste convencida.


  —Imposible o no, las Hijas de la Confederación llamarán a mi puerta esta noche a las siete.


  —¿No podéis celebrar la reunión de todas maneras? —preguntó Ramelle.


  —No puedo hacer nada sin el servicio. Ni siquiera sé dónde se guardan los palillos. Aparecen en la mesa como por arte de magia cada vez que aviso a Mona. —Fannie no sabía avenirse.


  —Fannie no soporta que la consideren útil. —Celeste no pudo evitar hacer el comentario.


  —Mira quién fue a hablar. Ni siquiera sabrías cómo hervir un huevo —se desquitó Fannie.


  —No, pero sé ensillar un caballo.


  —Te confundes, Celeste. Es una cena lo que celebramos esta noche, no el derby de Kentucky. —Fannie se esforzó en pensar algo más desagradable que decir, pero las cosas terribles que imaginaba se volatilizaban en su mente antes de que pudiera darles forma.


  —Tienes que hacer algo —imploró Fairy.


  —¿Cómo es que dos mujeres respetables como vosotras, verdaderos pilares de la sociedad, acudís a mí? ¿Por qué no vais a contárselo a vuestros maridos?


  —¿Qué? ¿Y perder mi asignación porque Horace declare que no sé manejar al servicio debidamente? —gimió Fairy.


  —A Creighton tendría que sacarlo a tirones de la casa de Pearl Streicher. Estará allí o en York, Pennsylvania, la Gomorra de Codorus.


  Fannie no se inmutaba por los coqueteos o las conocidas visitas a los prostíbulos de su marido. De esa manera, disponía de más tiempo para descarriar a algún joven bien parecido. Tenía un ojo clínico para la carne fresca de hombre.


  —Es obra tuya, Celeste. Haz algo —rogó Fairy.


  —Me niego a cargar el muerto yo sola. Tú, Fannie Jump Creighton, fuiste la que sugeriste primero que me deshiciera de ese piano desvencijado.


  —¿Yo? ¿De verdad que fui yo, Celeste? Te prometo que no me acuerdo.


  —La próxima vez que juguemos al bridge, modérate un poco en el apartado alcohólico —le espetó Celeste.


  —Pero, Celeste, a Fannie le encanta la ginebra.


  —Sois como el perro que se muerde la cola. Si dejarais de acusaros la una a la otra, a lo mejor encontraríais una salida al problema —observó Ramelle con todo respeto.


  Las palabras de Ramelle, que era más joven, muy bonita y la amante de Celeste, hicieron que Fannie y Fairy se envararan. No les gustaba que una, por así decirlo, recién llegada les diera consejos. Al fin y al cabo, habían crecido con Celeste. De pequeñas, sus compañeras de clase de la Fox Run School para señoritas las llamaban Hic, Haec y Hoc. En Vassar, se encubrían unas a otras, lo que podía llegar a ser toda una hazaña. Fannie se tiraba a los ardientes jóvenes de Yale con el mayor descaro, Fairy copiaba como una descosida en los exámenes y Celeste se insinuaba a Grace Pettibone, una espléndida muchacha de clase alta. En aquel tiempo, eran conocidas como las Furias por los jaleos que armaban. De todos modos, Ramelle tenía razón y, tras un revuelo ritual, se calmaron.


  —¿Qué propones? —Fannie miraba a Ramelle pensando en cómo le gustaría encontrar a un hombre tan guapo como ella.


  —¿Por qué no va Celeste a hablar con Cora?


  —¿Subir a Bumblebee Hill y que toda la ciudad vea que intento aplacar a Cora? ¡Ni hablar!


  —Es tu orgullo contra nuestro bienestar social —dijo Fairy.


  —Cualquiera diría que eres mi hermana Carlotta. ¡Anda y que te zurzan!


  —A lo mejor podríamos pedir a Su Santidad que elevara una plegaria por la solución del conflicto —se burló Fannie.


  —Han sido los de la unión los que han empezado esto. —Salió Fairy por la tangente.


  —Hace ya algún tiempo que han cesado las disputas entre estados. —Le hizo notar Celeste.


  —No, me refiero a los de la unión de trabajadores; gente que lee a Karl Marx y visita las fábricas —continuó Fairy.


  —Mi casa no es una fábrica. —Celeste juntó las manos.


  —Ya, pero Cora es un miembro del proletariado. —Fairy había puesto la directa—. Los obreros se levantarán contra sus amos.


  —Fairy ¿has estado leyendo libros sediciosos? —Celeste arqueó la ceja derecha.


  —Bueno… sí.


  Fannie casi se cae de la sorpresa.


  —Fairy, pero si no te vi abrir un libro durante todo el tiempo que estuvimos en la universidad.


  —Karl Marx, ¿ese alemán? —Celeste también estaba perpleja—. En serio, Fairy, no hagas demasiado caso de los alemanes. Todavía no se han recuperado de los tiempos de Atila.


  —¿Cómo es que has empezado a leer? —quiso saber Fannie.


  —Por culpa de Horace. Ya sabéis cómo es de conservador. A la vuelta de su último viaje a Chicago no paraba de despotricar contra los sindicatos, las ideas malsanas, París en 1871. Nunca le había visto tan nervioso y pensé que algo capaz de ponerle de tan mal humor debía de valer la pena. Así que decidí hacer averiguaciones —explicó Fairy.


  —Aunque sea una teoría interesante, no creo que Cora haya estado leyendo a nuestras espaldas. No sabe leer —declaró Celeste con tranquilidad.


  —¿De verdad? —Fannie estaba ligeramente sorprendida—. Nunca pienso en esas cosas. ¿Cuántos de nuestros criados deben de saber leer?


  —Pero saben contar muy bien —se quejó Fairy.


  —¿Y qué hago yo con las Hijas de la Confederación? —volvió Fannie a su preocupación inicial.


  —¿No podéis dejaros de discusiones por un momento y pensar en alguna cosa positiva, aunque solo sea una? —las aguijoneó Ramelle.


  —¿A qué se debe este súbito ataque de racionalidad? —Celeste se había ofendido.


  —La ciudad es un hervidero. Tengo serias dudas respecto a que tenga algo que ver con sindicatos o cualquier otra cosa organizada, pero no darle el piano a Louise parece una mezquindad por tu parte. Celeste, te podrías comprar una fábrica de pianos si quisieras. Son las pequeñas cosas las que hacen saltar a la gente, no las grandes. Tú lo sabes, un incidente trivial puede desencadenar grandes conflictos, y al final nadie sabe cómo o por qué empezó todo —dijo Ramelle en tono conciliador.


  —Tienes razón, Ramelle, pero no me da la gana de pasar por el aro de una pandilla de criados y tenderos.


  —¿Solo por regalarle el piano a Louise? —Fannie entendía perfectamente a Celeste, pero no por eso iba a dejar de pincharla.


  —Fannie, perdería prestigio a los ojos de las víboras como vosotras y a los de la ciudad. Es una cuestión de disciplina. No se puede ir por ahí dando cosas solo porque te las pidan.


  —Es extraño. Creía que era eso lo que predicaba Jesús, —dijo Ramelle, ahora con más firmeza.


  —¡El último cristiano murió en la cruz! —Celeste se había molestado.


  —Jesucristo no dijo nada de pianos —apuntó Fairy con inocencia.


  —Cierto, no se habla de pianos en el Nuevo Testamento. Todo lo que hay es el arpa de David en el Antiguo. —Fannie hizo alarde de sus vastos conocimientos bíblicos.


  Una radiante sonrisa iluminó la cara de Celeste.


  —Señoras, Jesús no tuvo piano, pero la Sermonetta sí que tiene.


  —¿Carlotta? —Fairy estaba desconcertada.


  —Ya me gustará ver cómo consigues que tu hermana le dé un piano a Louise. Todo lo que estaría dispuesta a darle sería la bendición. Puede que sea una beata, pero es de la virgen del puño —se burló Fannie.


  —Mujeres de poca fe. —Celeste abrió los brazos en un gesto de bendición y reproche—. ¿Habéis olvidado que mi hermana dirige la academia Inmaculada?


  —¡Celeste! —Fannie Jump la vio venir.


  —Sí, enviaré al prodigio musical de Runnymede a la academia Inmaculada, para su educación y fortalecimiento moral.


  —Eres un genio —se admiró Fairy.


  —Tú lo has dicho —asintió Celeste.


  —Cariño, eres maravillosa. —Ramelle le cogió la mano.


  —Ten cuidado, no debemos ofender la sensibilidad de Fannie y Fairy.


  Fannie disfrutaba de esos raros momentos. Esas cosas nunca se mencionaban directamente, aunque con la edad cada vez sentía menos reparos a la hora de hablar de Creighton o de sus amantes, pero Celeste era mucho más reservada.


  —¿Busca pelea, miss Chalfonte? ¿Quién fue la que os sorprendió a ti y a Grace en una fría noche de invierno?


  —Te está bien empleado, por mal educada. ¿No te enseñó tu madre a llamar a la puerta? Además, solo nos estábamos dando calor. Ramelle, no la escuches. Exagera hasta cuando dice la hora.


  —Celeste, ¿pero no te costará dinero? —Fairy pensaba en cuestiones más prácticas.


  —¿Quieres decir Louise Hunsenmeir?


  —Las academias privadas no tienen costumbre de aceptar niñas pobres —dijo Fairy.


  —Prefiero pagar a regalar ese piano. Si doy ese condenado instrumento, perderé algo más que dinero. Estoy convencida de que es la mejor solución y ¿quién sabe? a lo mejor Louise aprende algo.


  —¿No puede resultar cruel educar a los pobres? —Fannie estaba sinceramente preocupada.


  —¿Cruel? ¡La educación es el mejor regalo que nadie pueda hacer! —Celeste se había puesto en jarras.


  —Hablo en serio, Celeste. ¿Qué tiene de bueno una mujer instruida? No puede trabajar. Lo mejor a lo que Louise podría aspirar es a casarse con un hombre de amplias miras que le perdonara sus orígenes —concluyó Fannie con cierta tristeza.


  —¿Más vale tonta y rica que lista y pobre? —La ceja derecha volvió a arquearse.


  —Yo… —Fannie se quedó muda.


  —¡Cielos! ¿Y si tu hermana coge a la niña en sus garras? No tardarás en tener noticias de que quiere ser monja. —El labio inferior de Fairy temblaba ligeramente.


  —El catolicismo de Carlotta ha dejado perpleja a la familia durante años —dijo Celeste—. ¿Por qué tuvo que abandonar el blanco seno de la abundancia episcopaliana?


  —¿Estás segura de que es la única manera? —dudó Fannie.


  —Sí, pero eso no significa que Cora esté de acuerdo.


  —¡Oh, no! Ni se me había pasado por la cabeza. —El rostro de Fairy expresaba desaliento.


  Celeste volvió a montar y cabalgó hacia Bumblebee Hill, en la zona sur de la ciudad. No había recorrido dos manzanas de la avenida Emmitsburg cuando toda la ciudad murmuraba. Al este de Runnymede, el terreno se ondulaba en suaves colinas de un verde profundo. A las afueras de la ciudad por el lado norte, las cuadras de Hanover criaban los mejores caballos standard de la nación. En el aire flotaba un delicado aroma, presagio del otoño. Celeste amaba esa tierra. Había estado en París, Viena, Londres, Roma, Atenas y San Petersburgo, y también en Nueva York, pero prefería Maryland. Las suaves curvas de las colinas le conferían una fuerza que nunca pudo encontrar en otros parajes. En cierto sentido, disfrutaba de la bendición de saber que pertenecía a aquel lugar. Pasó por delante de la casa de Idabelle McGrail y la buscó con la vista. Todo Runnymede hacía apuestas a propósito de los calcetines desparejados de Idabelle, pero hoy no se la veía por ninguna parte.


  El camino era bastante empinado. La casa de Cora, una granja de madera construida en el 1832, dominaba la colina desde lo alto. En la parte de atrás de la cocina había un pequeño manzanal, unos cuantos perales cargados de fruta se alineaban junto al establo y los dondiegos de día alegraban el porche. Celeste se preguntó cómo podía Cora cuidar de todo aquello. Se adivinaba su mano en el orden, la limpieza y el color del lugar. La enorme tina de madera junto al porche rebosaba de pensamientos con manchitas negras. Había flores por todas partes y hasta las gallinas parecían contentas. Cora se ocupaba de todo. Su marido, Hansford, la abandonó en 1907, no por otra mujer, sino por la bebida. Celeste nunca la había oído quejarse de Hansford ni de ninguna otra cosa. Cora trabajaba de firme y las quejas requerían su tiempo. Allí estaba, sin sombrero, inclinada sobre el huerto que se extendía tras la casa.


  —Cora.


  —Hola, Celeste. —Cora dejo la azada y se acercó a ella.


  —He venido a pedir disculpas.


  Cora se la quedó mirando.


  —Ya sabes cómo me pongo cuando me ataca el orgullo.


  —Sí. Te subes tanto a la parra que no te das cuenta de que se está rompiendo.


  —Creo que tengo la solución para el asunto del piano.


  —No me digas que se lo darás a Louise porque me puede dar algo. —Cora no pudo evitar reírse.


  —¿Me ves venir, verdad? —replicó Celeste con suavidad.


  —Lo que veo es que se ha armado la gorda.


  —Lo que te propongo es enviar a Louise a la academia Inmaculada, que dirige mi hermana Carlotta. Allí recibirá una buena educación y cuidarán especialmente de desarrollar su talento musical.


  —¿Dormiría allí?


  —Podría dormir si tú quisieras.


  —No, la quiero aquí conmigo y con su hermana.


  —Me ocuparé de que la lleven y la traigan.


  Cora no decía nada. Celeste esperó un poco y luego preguntó:


  —¿Te parece aceptable?


  —Es muy generoso por tu parte, pero no soy yo la que ha de ir. Louise tendrá que decidir qué quiere hacer.


  —¡Oh! Bueno, sí, claro. —Eso no se le había ocurrido a Celeste.


  —Cuando ella y Julia Ellen vuelvan de la escuela, se lo diré y mañana por la mañana te daré su respuesta.


  —¿No podrías hacer algo antes?


  —¿Qué?


  —Fannie Jump Creighton es la anfitriona de la reunión mensual de las Hijas de la Confederación y todos sus criados se han despedido. ¿Crees que los podrías convencer de que trabajen esta noche?


  Cora se echó a reír. Sabía que habían abandonado el trabajo, aunque ella no los había incitado.


  —Veré lo que puedo hacer, Celeste.


  —Cora.


  —¿Y ahora qué quieres? Eres peor que las niñas.


  —Siento haber herido tus sentimientos. —A Celeste nunca le fue fácil hablar de sus emociones.


  —A mí me sacaste un poco de quicio, pero a Louise de poco le da un soponcio —respondió Cora sin rencor.


  —Te tengo mucho afecto, Cora. Sentiría mucho hacerte daño.


  —Lo sé y te doy las gracias.


  —¿Me perdonas, entonces?


  —¿Perdonarte? No seas tonta, Celeste, aunque me enfade contigo te sigo queriendo con locura.


  Sorprendida, Celeste no pudo reprimirse y soltó:


  —Yo también te quiero.


  Cora rodeó con sus fuertes brazos a Celeste y le dio un apretón cariñoso.


  —Venga, ahora vete a casa; ya nos veremos mañana y te diré lo que haya decidido Louise.


  Celeste montó con agilidad, se tocó el sombrero con la fusta y espoleó a su montura hasta ponerse al galope. Durante todo el camino a casa hizo esfuerzos por no llorar. ¿Por qué no había nadie como Cora en su familia? Quería a sus dos hermanos pequeños, Spottiswood y Curtis. Aguantaba a su hermano mayor, Stirling, y no tragaba a su hermana Carlotta. Incluso cuando se trataba de amar, su gente era estirada y en cierto modo estrecha. ¿Por qué no había más Coras en el mundo? ¿Por qué no se parecía ella un poco más a Cora?


  Louise y Juts iban dando saltos colina arriba hasta que vieron la casa y echaron una carrera hasta la puerta.


  —Mamá, ya hemos llegado.


  —Hola, cielitos. —Cora las abrazó y les dio un beso.


  —¿Sabes qué, mama? ¿Sabes qué? —Juts tenía los ojos abiertos como platos.


  —¿Qué?


  —He recitado todos los presidentes en orden.


  —Orrie Tadia y yo la ayudamos a aprenderlos —dijo Louise.


  —Louise, miss Chalfonte ha estado aquí hoy.


  —¡El piano, el piano! —Louise batió palmas.


  —No exactamente. Te enviará a estudiar a la academia Inmaculada y allí podrás aprender música como es debido, y también buenos modales.


  Louise se quedó con la boca abierta y Juts empezó a hacer pucheros.


  —Yo no quiero que Louise se vaya.


  —Tranquila, cariño, vendrá a dormir a casa todas las noches, igual que ahora.


  —¿Y quién irá conmigo al colegio? —sollozó Juts.


  —Ev Most vive al pie de la colina, y tú ya eres muy mayor y puedes ir sola hasta allí.


  —No quiero que se vaya.


  —Julia, no te preocupes —la consoló Louise—. Vendré a casa todas las noches.


  —Ya te has decidido ¿no?


  —Mamá ¿de verdad que puedo ir?


  —Celeste es una mujer de palabra.


  —Me gustaría ir si puedo tocar el piano todos los días.


  —Esa es la idea, cariño.


  —Yo quiero ir con Wheezie. Me necesita para tocar las teclas negras. —Juts seguía llorando.


  —Julia Ellen, a ti también te pasarán cosas buenas. Esta vez le ha tocado a Louise. —Cora le acarició el pelo. Julia pareció convencida y dejó de llorar.


  —Mamá ¿por qué es así Celeste? No lo entiendo.


  Cora se quedó pensativa unos instantes y luego besó a Louise en la mejilla.


  —Lo que pasa es que también se puede entrar en el reino de Dios por la puerta de atrás.


  A la mañana siguiente Cora anunció la decisión de Louise, y esa misma tarde Celeste se fue con ella a comprar uniformes y zapatos. Al otro día la llevó en coche al colegio, la presentó e hizo todo lo posible para que la niña se sintiera cómoda. Lo último que deseaba es que pareciera fuera de lugar o necesitada, porque sabía lo crueles que pueden llegar a ser los niños. Louise no cabía en sí de alegría. Las profesoras le prodigaron atenciones y Carlotta, que enseguida notó que era terreno abonado para el sentimiento religioso, la tomó bajo su protección. Louise recordaba aquellos días como los más felices de su vida. Según Julia, fue entonces cuando Louise se volvió religiosa y cursi a la vez.


  11 de abril de 1912


  Orrie Tadia, una niña regordeta y divertida, esperaba a que Louise volviera de la academia. Paseaba con Juts por la plaza de Runnymede mirando las tiendas y se pararon a observar la estatua ecuestre del general yanqui, erigida en el lado norte de la plaza, luego cruzaron la línea divisoria para ver el grupo confederado: tres soldados en actitud de combate, uno de ellos en el momento de caer herido.


  —Orrie ¿te gustaría estar en una guerra?


  —Solo si ganáramos.


  —El hermano de Celeste Chalfonte está en el ejército, pero no hay guerra. —Juts no acababa de entenderlo.


  —Creo que es algo que todos los hombres han de hacer, como las mujeres tener hijos.


  —Orrie ¿tú vas a tener hijos?


  Orrie, que era cuatro años mayor que Juts, respiró hondo y contestó con voz engolada:


  —Eres demasiado pequeña para hablar de esas cosas.


  —Pareces Louise con ese tonillo. Está hablando normal y de pronto se pone a hablar raro.


  El coche de Celeste entró en la plaza conducido por el jardinero, Dennis. Los días que hacía sol, en lugar de llevar a Louise directamente a Bumblebee Hill, la dejaba en la plaza para que jugara con sus amigas de Runnymede. Juts y Orrie corrieron al encuentro de Louise, que llegaba resplandeciente con sus largos tirabuzones.


  —Louise ¡a que no adivinas lo que ha hecho Yashew Gregorivitch!


  —¿Qué? ¿qué? —preguntó impaciente.


  —Ha dado un beso en la mejilla a Harriet Wildasin.


  Louise aflojó el paso:


  —Espero que Harriet expíe esa mancha en su persona.


  Juts se metió en la charla de las mayores:


  —Harriet no tiene manchas.


  —Julia Ellen, entiende que eres demasiado pequeña. —La rechazó Louise.


  —Tú también dejarías que Yashew te diera un beso —afirmó Juts.


  —No es cierto.


  —Porque te vas lejos al colegio y no puede.


  —Louise no da besos. Es vulgar —Orrie se apresuró a defender a su ahora refinada amiga.


  Louise aprovechó el momento para hacer una revelación:


  —Nunca besaré a nadie. Voy a ser católica —dijo sacando un rosario de la cartera.


  Julia se paró en seco.


  —¿Qué tiene de malo ser luterano, Louise?


  —He visto la luz.


  —¡Louise! ¡Qué profunda eres! —se deshizo Orrie.


  Juts estuvo a punto de gritar «¡Louise es una lameculos de mona!» pero se detuvo a tiempo. Notaba que esta vez era distinto. Mientras las dos amigas se decían tonterías sobre su gran sensibilidad, ella buscó con qué contraatacar.


  —Si eres católica, tendrás que recibir órdenes del papa.


  —Igual que tú recibes órdenes del presidente. —Louise no se dejó impresionar.


  —No es verdad. Yo no recibo órdenes de nadie —chilló Juts.


  —¿Recibes órdenes del papa? —preguntó Orrie.


  —No, de la señora Van Dusen —contestó Louise. Van Dusen era el nombre de casada de Carlotta Chalfonte.


  —¿Es católica? —preguntó Juts de inmediato.


  —Sí, es una santa.


  —Entonces recibe órdenes del papa. —Juts no se daba por vencida.


  Louise levantó los ojos al cielo y dijo:


  —La señora Van Dusen tiene una línea telegráfica directa con el papa.


  —¿Y qué harás si la señora Van Dusen dice una cosa y el presidente otra?


  Orrie clavó la mirada en Juts. ¿Por qué tenían que cargar siempre con esa mocosa?


  —La señora Van Dusen tiene una línea telegráfica con el papa y el papa tiene una línea con Jesús, así que tengo que hacer caso de lo que él y la señora Van Dusen me digan.


  —Louise, eres una mala americana. —Julia Ellen había dictado sentencia.


  —Su santidad es el legado de Cristo en la tierra.


  —¿Qué quiere decir eso? —se sorprendió Orrie, que era metodista.


  —Es como ser el vicepresidente si el presidente subiera a las nubes más altas y él estuviera en la tierra —explicó Louise con calma.


  —Y una mierda pinchada en un palo. Te lo estás inventando.


  —¡Mentira cochina, marrana, gorrina! —cantó Louise.


  —¡Habló el buey y dijo mu! —replicó Juts con la misma melodía.


  —¡Es verdad! La señora Van Dusen y la hermana Mary Margaret me dijeron que tengo que obedecer a Dios.


  —Me gustaría tanto ir a la escuela contigo. —La envidió Orrie.


  —Los que obedecen órdenes son unos blandengues. —Juts estaba fuera de sí.


  Louise juntó las manos en actitud de rezo.


  —Que Dios te perdone por tu sucia boca, Julia Ellen Hunsenmeir.


  —¿Y sabes qué más? —siguió Juts imparable.


  —¿Qué?


  —El papa es itiliano.


  —No lo es. Es el legado de Dios en la tierra.


  —Es itiliano, so mema. Obedeces a un comepasta.


  —No lo es.


  —¿Quiere decir eso que es como los Constantinos? —preguntó Orrie.


  —¡No! —chilló Louise.


  —Si no es itiliano, entonces es como Idabelle McGrail. Ella sí que es católica. —Juts se esforzaba en buscar conexiones.


  —Tú no sabes nada de nada —la despreció Orrie.


  —Idabelle McGrail es católica y da besos al señor McGrail. Y la señora Constantino da besos al señor Constantino.


  —¿Y qué? —Louise apretó el paso con intención de perder de vista a Juts.


  —Hacerte católica no te quita de dar besos —argumentó Juts triunfante.


  —Algunos católicos dan besos y otros no. Yo seré de los que no dan.


  —Hay cosas demasiado delicadas para que las entiendas, Julia —recalcó Orrie.


  —No le hagas caso, Orrie. Está de un tonto subido.


  —A lo mejor tiene lombrices.


  Se echaron a reír y corrieron lejos de Julia Ellen, que antes se habría ahogado que dejar que se le saltaran las lágrimas, aunque se sentía francamente mal.


  21 de mayo de 1980


  —¿Te vas a quedar aquí sentada toda la noche? Eres más pegajosa que una garrapata —dijo Juts.


  La luz del atardecer bañaba el porche. Las conversaciones de los grillos estaban en plena efervescencia y Louise parecía haberse quedado pegada a la silla.


  —Sabe Dios qué diréis cuando me vaya.


  —Pero Louise, la gente no se dedica a hablar de ti; están mirando la televisión.


  —Ya sé que la gente no se dedica a hablar de mí, pero vosotras sí.


  —Ojos que no ven, corazón que no siente. —Juts se mecía en el balancín.


  —Así me das las gracias.


  Juts hizo caso omiso.


  —Después de todo lo que he hecho por ti, hermana mía.


  —Esto no es una tómbola de caridad, Louise. Nunca te he pedido nada.


  —Vas por ahí hablando de mí. Orrie me contó que dijiste que me entrometo.


  —Yo no hablo con Orrie.


  —No. Tú hablas con Ev Most, y ella habla con Orrie.


  —No dije que fueras una entrometida.


  —Sí que lo dijiste.


  —Dije que tienes pupas en la nariz porque la metes en los asuntos de todo el mundo.


  —Tú lo que quieres es insultarme para que me vaya y poder contarle a Nickel más cosas sobre mí. Te conozco, so chivata.


  —¿Te piensas quedar las dos semanas aquí sentada en el porche?


  —No voy a estar aquí sentada ni dos minutos más. Está refrescando.


  Me levanté, abrí la contrapuerta y me acomodé en el sofá. Afuera, las dos hermanas continuaban las negociaciones. Se me escapó parte del regateo.


  —¿Lo prometes? —preguntó tía Louise.


  —Lo prometo.


  —Tampoco le hables de nuestra querida madre y Aimes.


  —No lo haré.


  Satisfecha, Louise acortó camino por los patios traseros hasta llegar a su coche. Mi madre entró, se sentó en su mecedora y consultó la programación antes de encender el televisor. Oímos el motor del coche de Louise que se ponía en marcha. Le encantaba hacerlo subir de revoluciones.


  —Lleva tantas medallas colgando del retrovisor que no sé cómo ve la calle. Y el Jesús del salpicadero, que parece que le estén operando a corazón abierto, es de un mal gusto espantoso. Si tuviera que estar mirando eso, seguro que tendría un accidente. Cuando estoy en el coche de mi hermana, casi preferiría que las cataratas se me pusieran peor: san Cristóbal, la santa Virgen. Ya que me he de quedar ciega, me entran ganas de que sea ya mismo; me pone mala toda esa quincalla religiosa. —Y acabó lanzando un grito de guerra.


  —¿Mamá?


  —¿Qué?


  —¿Quién es Aimes?


  —Nadie que te importe.


  3 de julio de 1912


  La noche antes, Celeste, en un arrebato, le había arrancado la blusa a Ramelle. Aunque era una ferviente defensora de los buenos modales, en el dormitorio no concebía restricciones. De todos modos, la sospecha de haberse comportado brutalmente hizo que en la mesa del desayuno aparecieran diez blusas nuevas dispuestas en un arco iris.


  —Celeste ¡qué bonitas!


  —No serán bonitas hasta que no te las pongas.


  Ramelle se quedó callada mientras tomaba el café a sorbitos y luego dijo:


  —¿Crees que las otras mujeres también sienten como nosotras?


  —¿La una hacia la otra?


  —No. Me refiero a sensaciones físicas. Mi madre nunca dijo una palabra del tema. Ni siquiera estoy segura de cómo concibió hijos. Aparte de que estemos juntas, crees que somos raras porque disfrutamos de…


  —¿Del sexo?


  —¡Celeste!


  —¡Así que puedes hacerlo pero no decirlo!


  —Nadie que conozcamos parece disfrutar de esas cosas, excepto Fannie Jump Creighton.


  —Cariño, nunca he pensado que nos pasara nada extraño ni a ti ni a mí a ese respecto. Y por lo que se refiere a los demás, es su problema.


  Cora, que estaba trabajando en el pequeño office que había junto al comedor, dejó caer una cuchara. Ramelle dio un salto en la silla. Celeste, con la ceja levantada hasta la línea del pelo, se giró hacia el ruido.


  —¿Quién anda ahí?


  Se abrió la puerta del office y apareció Cora con la mano en la cadera.


  —¿Qué se le ofrece a la reina de los mares?


  —Lo ha oído todo, imagino.


  —Sucede que no estoy sorda.


  —¿Y qué estaba haciendo ahí si puede saberse?


  —Limpiando la plata, como se me ha dicho.


  Celeste, recordando que ella misma le había asignado esa tarea, colocó la servilleta junto al plato.


  —Confío en su discreción, Cora.


  Ramelle estaba inmóvil pero sus mejillas recuperaban lentamente el color.


  —¿Y a quién voy a contárselo?


  —No quiero que piense mal de Ramelle; soy yo quien inicia tales actos.


  —Olvida tu sentido del honor sureño —intervino Ramelle—. Estoy tan metida en esto como tú.


  —¿A qué viene tanto alboroto? —Cora seguía con la mano en la cadera—. Yo no veo más que amor, algo bastante escaso en este mundo. ¡Venga! Acaben de desayunar.


  Cora volvió al office para acabar de limpiar la plata y, antes de que Celeste y Ramelle pudieran decir nada, Diana entró corriendo en la habitación.


  —Miss Celeste, ha llegado Spotty.


  Dando saltos detrás de Diana apareció el adorado hermano pequeño de Celeste.


  —Chiribita, ya estoy aquí. —Spotty dio un beso a Celeste en la mejilla y besó la mano de Ramelle—. Estás radiante. —La piropeó.


  —Y tú, mi querido hermano, pareces un maniquí. —Celeste le hizo un gesto para que se sentara—. Cora, Cora, salga ya de ese maldito oficio. Spotty está aquí.


  Cora salió presurosa, secándose las manos en el delantal.


  —Míster Spotts, bienvenido a casa. —Prácticamente lo arrancó de la silla y lo abrazó hasta hacerle crujir los huesos.


  —Cora, qué alegría verla. ¿Sabe que cuando estoy lejos y pienso en la perdida de mi hermana solo me tranquilizo pensando que usted está aquí con ella?


  —Siéntese aquí. Voy a prepararle unas tortitas de miel. —Cora se fue hacia la cocina.


  —¿Tortitas de miel? —preguntó Celeste.


  —Sí, y no se preocupe; ya casi he acabado con esa maldita plata. ¿Por qué narices no puede usar una cubertería más sencilla?


  —Eso no me importa. Lo que quiero saber es por qué a mí no me prepara tortitas de miel.


  —Porque la veo todos los días. —Cora se echó a reír y abrió la puerta de la cocina.


  —No me puedo imaginar esta casa sin ella ¿y tú? —Spottiswood tenía cogida la mano de su hermana.


  —¿Qué tal en París? —Ramelle se apoyó en la mesa.


  —¡París! —dijo con un marcado deje cantarín—. París pide a gritos vuestra presencia. Lo que necesita la ciudad más bonita del mundo son las mujeres más bonitas del mundo.


  —Sigue por ese camino —se rio Ramelle.


  —¿Cómo podría deciros lo contento que estoy de volver a veros? —dijo con voz suave.


  —Nosotras estamos encantadas de verte a ti. Creía que vendrías mañana.


  —Ese era el plan, pero decidí acortar mi visita de rigor a Carlotta cuando empezó a insinuarme que el cielo me haría sentir su cólera si no renunciaba a mi nombramiento de oficial en el ejército de los Estados Unidos.


  Celeste dio una palmada.


  —Que tú y yo hayamos podido compartir el vientre de Charlotte Spottiswood Chalfonte está más allá de los límites de mi comprensión.


  —¿Has pensado en la posibilidad de que el mayor T.Pritchard Chalfonte no fuera el padre de los cinco?


  Cora entró en el comedor y mientras servía más café se sumó alegremente a la conversación:


  —El mayor Tom fue el padre de todos. Solo hay que verles; son iguales.


  —¡Que yo me parezco a la Sermonetta! —Celeste estaba indignada.


  —Tiene la misma frente, la misma barbilla y los mismos pómulos. Ella tiene el pelo castaño y usted, negro —sentenció Cora.


  —Cora ¡vaya comparación más desagradable! —bromeó Spotty.


  —Claro que la corona de espinas la ha estropeado mucho. Parece más vieja que Dios. —Cora se rio entre dientes.


  Ramelle abrió los ojos como platos y a Celeste se le iluminó la cara. Carlotta era un verdadero martirio. Sus sermones por teléfono sobre el gozo de la penitencia se habían multiplicado en el último mes. Stirling, el mayor de los Chalfonte, era sometido a la misma sesión diaria que Celeste, y siempre en la oficina, donde todavía conseguía irritarlo más. A Curtis, el pequeño de los Chalfonte, que vivía en California, le sometía por correo a la ingrata tarea de desentrañar disquisiciones sobre santo Tomás de Aquino.


  —Cora, a lo mejor debería obsequiar a Carlotta con tortitas de miel en forma de cruz —rio Spotts.


  —Louise podría dárselas a la hora de la misa matinal —añadió Ramelle.


  —Si no se las comía antes —respondió Cora, que ya se iba hacia la cocina.


  —Wheezie lleva ya casi un año en las garras de nuestra hermana. Y en septiembre vuelve, espero que contenta —suspiró Celeste.


  —¿La podríais convencer para que tocara antes de que vuelva a Washington?


  —Seguro, pero te quedarás unos días ¿no?


  —Sí, pero pocos; tengo que estar de vuelta antes de cuatro días. El ejército me necesita para jugar un partido de polo. —Spotts jugueteaba con la cucharilla de café.


  —¿Un partido de polo? —se extrañó Ramelle.


  —Ser un Chalfonte comporta ciertas obligaciones, mi querida miss Bowman. El ejército explota desvergonzadamente mi posición social. Pero a mí tampoco me gustaría disparar a nadie, a no ser, quizás, a Brutus Rife.


  —No faltaría quien le ayudara —intervino Cora, que había vuelto con más dulces.


  —Todo Runnymede. —Celeste untaba de mantequilla un panecillo—. ¿Qué te ha hecho pensar en Brutus?


  —Ya sabes que viaja a Washington con bastante frecuencia.


  —No, la verdad es que no lo sabía. Intento prestar la mínima atención a esa víbora.


  —Es un insulto para las víboras que las compares con él —continuó Spotts—. Al menos las víboras no compran congresistas como si fueran cacahuetes en un puesto de feria.


  —Con la administración que tenemos, la compra-venta del congreso no me parece algo demasiado sorprendente.


  —Brutus es capaz de sorprender al más degradado —dijo Spotts a su hermana—. Me es casi imposible deshacerme de él, porque zumba en torno al ejército como un enamorado enfebrecido, voceando como un vendedor ambulante sus mejoras para la artillería. No me extrañaría que nos vendiera granadas vacías.


  —Es un ladrón, de acuerdo, pero no parece mentir respecto a los avances de las nuevas municiones —comentó Ramelle para sorpresa de todos.


  —¿Qué te hace pensar eso? —Celeste dejó el cuchillo en el plato.


  —Lo que oigo por ahí —replicó Ramelle en tono despreocupado.


  —¿Te refieres a la histeria que promueve con sus cuentos de una nueva guerra en Europa? —preguntó Spotts—. Va pronosticando la catástrofe por todo Washington, al tiempo que apela al nacionalismo militar, que es lo que en cualquier caso puede provocarla.


  —¿Crees que habrá otra guerra? ¿Se habla de eso en Francia?


  —Mi estancia ha sido muy breve y apenas he hablado de ese tema con nuestros amigos, que se han mostrado más interesados en los distintos brindis, pero todos los países se están armando, y en serio.


  Celeste y Ramelle se quedaron unos instantes en silencio, pero no tardaron en olvidar tan negros pensamientos.


  —Vi a Grace Pettibone, esplendorosa. Ella y Sigourny encabezan el grupo de los bohemios.


  —Sigourny Romaine, esa maldita cotorra con pose de novelista. El arte de la traición es más importante que la gramática en el oficio de escritor —suspiró Celeste.


  Spottiswood se quedó mirando al vacío durante un largo instante y luego preguntó, como si hablara desde otra habitación:


  —¿Se llegó a probar que Cassius Rife matara al padre de Cora?


  Celeste parpadeó.


  —¿Qué te ha hecho pensar en eso?


  —No sé. De verdad que no lo sé.


  —¿Cuándo ocurrió eso? —Ramelle se interesó de inmediato.


  —En 1892 —respondió Spotts.


  Demasiadas cosas en Runnymede se daban por supuestas. Los nacimientos, las muertes, los amores y los odios se entretejían en la vida de la ciudad como la hiedra en torno a un árbol. Separar la hiedra del tronco o distinguir unas hojas de las otras requería una buena dosis de atención.


  —Hans Zepp, el padre de Cora —continuó Spotts—, se opuso a numerosas operaciones comerciales de Cassius Rife. Murió una noche de tormenta en un accidente de carro, en la curva del Muerto, a unos dos kilómetros de la fábrica de municiones. Todavía hoy no se ha sabido por qué estaba allí, porque no tenía nada que hacer en la fábrica.


  —No se pudo probar que fuera Cassius Rife quien le mató —prosiguió Celeste—, pero casi todos en la ciudad creyeron, y todavía creen, que Hans murió asesinado. En aquel tiempo Brutus tenía veinte años y la creencia general es que Cassius encargó el asesinato a su propio hijo.


  —¡Dios mío! ¡Es espeluznante! —se estremeció Ramelle—. Nunca he oído a Cora hablar de eso.


  —Ya conoces la filosofía de Cora: hablar de viejos problemas solo sirve para que surjan otros nuevos. —Celeste sonrió tristemente.


  4 de julio de 1912


  —Todos acuden al Cuatro de Julio: jóvenes y viejos, ricos y pobres, negros y blancos, borrachos y sobrios —canturreó Spottiswood mirando cómo las mujeres se daban los últimos retoques delante del espejo de la entrada.


  —¿Un Cuatro de Julio que no acabe en desastre? ¿Será eso posible? —Celeste se prendió un alfiler con la leyenda «Voto para la mujer».


  —Hace un día precioso. Por lo menos no caerá una granizada —dijo Spotts mirando por la ventana.


  —¿Quién va al frente del desfile este año, el Norte o el Sur? —Ramelle intentaba centrarse el sombrero.


  —Es un año impar, así que abrirán la marcha Increase Martin y su vieja Dixie, con las bombas bien rutilantes. —Spotts, eufórico viendo el sol que hacía, no pudo permanecer sentado un minuto más—. Os espero en la puerta de la calle.


  —Bien. —Celeste se miró recelosa el alfiler, que volvía a inclinarse hacia la derecha y eso que ya lo había enderezado tres veces.


  —A lo mejor vuelven a armarla los veteranos. Nunca me olvidaré de aquel año que el capitán Tibbet se quitó la pierna de madera y sacudió a Keeper Baines.


  —Te perdiste el enfrentamiento a sablazos de 1901, todo un espectáculo en Runnymede. Los bomberos del Sur consiguieron detenerlos pero no pudieron impedir que a Diller Beard le manara una fuente de sangre de la nalga izquierda. —Celeste se reía a carcajada limpia.


  —Algo tiene que ir mal, pero ¿qué?


  —Yo digo que Caesura Frothingham, al frente de las Hijas de la Confederación, acelera más de la cuenta al dar la vuelta a la plaza y se choca con Minta Mae Dexter, en la retaguardia de las Hermanas de Gettysburg.


  Celeste saboreaba la visión de las dos matronas de abundante pecho peleando delante de todo el pueblo, y Fannie Jump Creighton, la segunda en el mando tras Caesura, intentando poner paz.


  —Yo apostaría por Yashew Gregorivitch si no fuera porque este año le han echado de las carrozas —pensó Ramelle en voz alta.


  —No me extraña después del escándalo del año pasado.


  —No volveremos a ver algo igual.


  —La Sociedad Benéfica Dorcas todavía no se habla con su madre y la Sermonetta oró en público pidiendo su perdón, no fuera a ser que el Señor le castigara con la muerte por representar al buen Jesús en la cruz.


  —Verle allí colgado de la cruz con pintura en las manos y los pies tenía un pase, pero los alaridos eran insoportables.


  —A mí lo que me gustó fue el detalle del número de la carroza que llevaba a la espalda.


  —Celeste, qué mala eres.


  —Mira, en eso estáis de acuerdo la Sermonetta y tú.


  —¿Participa en el desfile de este año?


  —¿Mi hermana, desperdiciar la oportunidad de pavonearse en público con la Biblia apretada contra el pecho? Seguro que se ha hecho construir una carroza para simular que anda sobre las aguas.


  —Entonces, apuesto a que será ella la que dé el espectáculo.


  —Ramelle, solo verla respirar ya es un espectáculo. Ven, el sombrero no te acaba de quedar bien. Deja que te lo ladee un poco. Así está mejor. No creo que nadie atienda al desfile, porque no te van a quitar la mirada de encima.


  —Aduladora sin escrúpulos. ¿Estás lista?


  —Sí.


  Las dos bellezas salieron a disfrutar del luminoso día de julio. Spotts, impecable en su uniforme de capitán, se apresuró a su encuentro y cada una se le cogió de un brazo. Paseando hacia la plaza vieron las bandas, los políticos y varias sociedades y clubes que esperaban su turno a todo lo largo de la calle Hanover. Los niños de las carrozas estaban rojos de excitación.


  Cora se había colocado en una esquina de la plaza, desde donde tendría una buena vista cuando Louise y Julia se acercaran por la calle Hanover y dieran la vuelta a la plaza. Louise había merecido el singular honor de representar a la Estatua de la Libertad en la carroza anual de «La Libertad Iluminando al Mundo». Unos años antes, Delphine Bickerstaff había disfrutado del mismo honor y ahora era una actriz de Broadway. Louise, a sus once años, estaba convencida de que aquella era la oportunidad de su vida. Julia Ellen se había tenido que conformar con ser un remolcador del puerto de Nueva York.


  Orrie Tadia se abrió paso hasta Cora.


  —Señora Hunsenmeir ¿ya se acercan?


  —No, Orrie, todavía no.


  Cora divisó un enorme sombrero blanco del que sobresalía una abundante melena dorada. Celeste, con un vestido color albaricoque que resaltaba su cintura de avispa, había prescindido del sombrero y dejaba que su pelo negro brillara bajo el intenso sol. Spotts, en medio, estaba sencillamente elegantísimo.


  Ramelle la saludó con la sombrilla, Celeste agitó la mano y Spotts gritó:


  —¡Feliz Cuatro de Julio!


  Un rápido redoble de tambor y el toque de una trompeta captaron la atención de la multitud. Procedente de algunas bocacalles más allá, se oyó el cloc-cloc de los caballos e inmediatamente a todo el mundo se le puso la carne de gallina. Por la esquina apareció Increase Martin conduciendo un reluciente coche de bomberos, la vieja Dixie, del que tiraban al unísono unos enormes caballos negros a los que para la ocasión se les habían trenzado las crines y las colas con cintas grises y doradas. La gigantesca bomba de incendios se deslizaba suavemente tras los magníficos animales. Unos metros detrás de la vieja Dixie, Lawrence Villcher conducía cuatro tordos con las crines y las colas entretejidas con cordones azules y dorados. Los bomberos de Runnymede Norte presumían de su bomba de incendios blanca. Increase y sus muchachos se burlaban diciendo que tenía la misma potencia que un saltamontes orinando. En un día como aquel, sin embargo, las rivalidades se desvanecían. La primera banda entró en escena. Los uniformes nuevos eran tan chillones como la música: de color rojo cresta de gallo, con profusos galones dorados por todo el cuerpo. Tras la primera banda marchaban los veteranos yanquis. Los que no podían andar iban en sillas de ruedas de mimbre. Theodore Baumeister, el oficial de mayor rango todavía vivo, iba en cabeza. Aunque más de una panza ya no podía contenerse en la chaqueta azul, mantenían la formación en buen orden. Tras ellos, las mujeres de la banda de las Postulantes de la Rama de Olivo, exclusivamente femenina, agitaban las panderetas. Con sus destellantes tubas y trompetas, aquel año las muchachas interpretaban un two-step balanceando los instrumentos al ritmo de la música. La gente aplaudía y las vitoreaba. El Cuatro de Julio empezaba con buen pie. Tras la Rama de Olivo desfilaban los hombres de uniforme gris. Los oficiales, siempre atentos a despertar la admiración femenina por mucho que en su mayoría ya no estuvieran en edad de disfrutar de los resultados, se habían puesto sus capas y habían adornado los sombreros color crema con plumas de avestruz. Los hombres que desfilaban a pie marcaban el paso con donaire. Como siempre, las mujeres suspiraron y, como siempre, Theodore Baumeister y sus hombres se amoscaron viendo cómo aquellos condenados rebeldes se las daban de caballeros. Se giró hacia su sofocada tropa y gritó:


  —¡Dejad que las mujeres se desmayen! Recordad que fuimos nosotros quienes ganamos la maldita guerra.


  —¿Crees que pueda repetirse la guerra? —susurró Ramelle a Celeste.


  —Qué aburrido. Espero que no.


  Theodore se tranquilizó. Uno de los caballos de la vieja Dixie reculaba asustado por un petardo que había explotado cerca de él. Orrie cogió la mano de Cora.


  —No veo a Louise y a Juts por ningún sitio. A lo mejor no han salido.


  —Para el carro. Las carrozas desfilan entre la tercera y la cuarta banda.


  —Esta mañana, Wheezie y Juts se han peleado como dos gallinas cluecas. —Se chivó Orrie—. A lo mejor Louise ha echado a Juts de la carroza.


  —¡Jesús! Esas dos no saben hacer más que pelearse.


  En ese momento doblaba la esquina la banda irlandesa. Apenas se les oía con los gritos que Caesura Frothingham dirigía a sus Hijas de la Confederación.


  —¡Ep, uno, ep, dos, ep, tres, ep, cuatro!


  Todas las Hijas llevaban una amplia cinta que les cruzaba el pecho desde el hombro derecho hasta la cadera izquierda. Minta Mae, que marchaba frente a Caesura en el último puesto de las Hermanas de Gettysburg, cambiaba continuamente el paso en un intento de hacer perder el ritmo a Pulmones de Cuero. Cuando la banda irlandesa se acercó, empezó a verse la primera carroza, Municiones y Conservas Rife. Aquel año la imaginación de Rife no había dado más que para un enorme cañón lleno de latas de guisantes. Cora y Orrie divisaron la nuca de Louise, con sus brillantes púas plateadas. Julia Ellen y tres niñas más se movían arriba y abajo entre delgadas olas de madera. Una gran chimenea con dos pequeños agujeros les cubría la cabeza y el cuerpo hasta la cintura, desde donde se extendía la cubierta del barco, hecha con una rejilla metálica y forrada de tela. El remolcador de Julia lucía el nombre de Cora pintado en la proa. Julia empezaba a aburrirse de tanto pasear arriba y abajo por la corta longitud de la carroza, entre las dos olas de madera que delimitaban su camino. Louise estaba en plena gloria, con la antorcha en alto y la tablilla bien cogida, la viva imagen de la estatua. La vieja mula que tiraba de la escena patriótica avanzaba a paso cansino pero regular. Louise mantenía la mirada al frente, sin girarse a derecha ni a izquierda. Cora y Orrie aplaudieron, admiradas por tan noble porte e incluso Celeste se fijó en ella desde su palco preferente. Idabelle McGrail iba delante de la carroza interpretando «La bella América» en su acordeón. Para la gran ocasión, llevaba los calcetines a juego.


  El calor y los aplausos afectaron a Julia. Mientras corría arriba y abajo lanzando tut-tuts a pleno pulmón decidió que aquellos eran el momento y el lugar perfectos para vengarse de Louise y, abriéndose paso entre las revueltas aguas, le dio un empujoncito. Wheezie hizo como que no lo notaba. Juts dio la vuelta, avivó el fuego de las calderas y dio un empellón a la base de la estatua.


  —¡Estate quieta! —la reconvino Louise sin mover los labios.


  —¡Tuut! ¡Tuut!


  Julia Ellen ya navegaba en dirección al otro extremo de la carroza, pero en el viaje de vuelta le dio una buena sacudida al símbolo de la libertad.


  —¡Caracagá! —soltó Louise.


  —Mamá, la Estatua de la Libertad ha dicho una palabra fea. —Le hizo notar un niño a su madre.


  Otros que no eran el niño empezaron a notar que algo iba mal en el puerto de Nueva York. La Libertad empezó a balancearse con rítmica regularidad. Cora no pudo seguir haciendo caso omiso como le habría gustado y se abrió paso entre la muchedumbre hasta llegar a la calzada. Se acercó a la carroza e hizo bocina con las manos.


  —¿Qué estáis haciendo, vosotras dos?


  —Mamá, es Juts.


  —¡Tut! ¡Tut! —Julia giró y cogió carrerilla para la siguiente embestida.


  La mula se puso nerviosa con el alboroto y empezó a ir más deprisa. Idabelle intentó apretar el paso pero no estaba hecha para la velocidad; de todos modos, consiguió tocar «La bella América» más rápido de lo que nunca nadie la había oído. Cora y Orrie tuvieron que echar a correr para no perder la carroza.


  —Ramelle. —Celeste le tocó el codo—. La Libertad Iluminando al Mundo.


  Julia Ellen dio un bandazo hacia adelante, esta vez no tanto por venganza como porque perdió el equilibrio. ¡Bum! La Estatua de la Libertad se cayó de culo.


  —¡Burra, idiota, te voy a matar, Julia Ellen Hunsenmeir!


  Louise esgrimió la tablilla y ¡plaf! aplastó la chimenea de Juts dejándosela toda arrugada alrededor de las orejas. Juts no podía ver nada. Con el tumulto, la antorcha, luz del pueblo, voló hasta el decorado de papel y la carroza empezó a arder.


  —¡América se incendia! —gritó un hombre.


  —¡Quizás! —replicó fríamente Celeste.


  —No sé qué pasará con América, pero a Louise Hunsenmeir sí que le sale humo —comentó Ramelle.


  Juts, que no veía ni torta, gateó a tientas entre las olas de madera y saltó por el borde de la carroza, seguida de cerca por el resto de remolcadores, deshechos en lágrimas. Echó a correr entre la multitud, empujando a todo el que se le ponía delante y dejando un reguero de desconcierto a su paso.


  —¡Orrie, coge a ese demonio! —gritó Cora.


  Orrie salió disparada en la otra dirección, decidida a no verse implicada en la debacle. Juts, un poco más calmada, seguía abriéndose camino entre la gente, embistiendo con la proa por delante.


  Al olor del humo, la mula salió disparada sin previo aviso. Louise, todavía sentada, se cayó por el lado como una pera madura. Con todas las púas dobladas alrededor de la cabeza, sus berridos se oían por encima de la música de la banda. Cora corrió a recogerla todo lo deprisa que le permitieron los zapatos de fiesta.


  Lawrence Villcher, de pie sobre la bomba de incendios blanca, entrevió las llamas.


  —¡Dad la vuelta, muchachos! ¡Fuego en una carroza!


  Dispuesto a no quedarse atrás, Increase hizo girar a los caballos y la vieja Dixie salió a la carrera detrás de Villcher. La banda irlandesa, cogida entre dos fuegos, saltó hacia las aceras y los instrumentos que dejaron esparcidos por la carretera quedaron chafados al paso de los coches. El agua apagó el fuego y paró a la mula. El tremendo chorro de agua había dejado al aterrorizado animal sin una sola garrapata.


  Cora tenía a Louise bien cogida de la mano cuando llegó Celeste, que todavía seguía riéndose, a ofrecer su ayuda.


  —Cora ¿cuál de las dos ha montado este follón? —preguntó Increase a grito pelado.


  —Seis de una y media docena de la otra. —Fue la respuesta.


  La otra estaba siendo remolcaba hacia allí por un hombre grueso y fornido, con un impactante mostacho engominado, que se la entregó a Cora diciendo:


  —Creo que este barquito naufragado es suyo.


  —Julia Ellen, chiquilla ¿qué te ha dado? —Increase no podía creérselo.


  —¡Tut! ¡Tut!


  —Juts, quítate ese maldito trasto de la cabeza y contesta —la regañó Cora sacudiendo la penosa chimenea.


  Juts se deshizo como pudo del cilindro de papel.


  —¿Y bien? —la instó Cora.


  —Ha sido culpa de Louise.


  —¡Mentira cochina!


  Louise se abalanzó sobre la toldilla pero erró el tiro. Cora cogió una oreja de cada una.


  —Un poco de calma, señoritas. Ya he tenido bastante. Por lo que puedo ver, las dos habéis tomado parte. Pedid perdón al jefe Martin y al jefe Villcher.


  —Lo siento —susurró Juts.


  —Le pido perdón por mí y por la traidora de mi hermana —condescendió Wheezie.


  —Louise. —Cora le pellizcó la oreja y luego las soltó a las dos—. Os quedáis aquí las dos hasta que recojáis todo esto ¿me oís? Cuando hayáis acabado, estaré en el pabellón.


  En cuanto les dio la espalda, Louise se tiró a la garganta de Julia. Una mano la cogió por el vestido y la suspendió en el aire.


  —Louise, la venganza es un plato que sabe mejor frío.


  Celeste la volvió a dejar en el suelo y Louise tuvo tiempo de pensar en el significado de sus palabras mientras recogía olas de madera rotas, la tablilla partida y varias trompetas aplastadas.


  El rescatador de Juts se había quedado a un lado, pero cuando Cora echó a andar hacia el pabellón, se quitó la gorra y se puso a su lado. Cora se volvió hacia él.


  —Le agradezco que me haya traído a la niña. Antes estaba tan nerviosa que he olvidado mis modales.


  —Me he divertido. No tengo la oportunidad de perseguir a un remolcador todos los días. —Se rio y extendió la mano—. Me llamo Aimes Rankin.


  —Cora Hunsenmeir.


  —¿Me deja acompañarla al pabellón?


  —Con mucho gusto.


  13 de septiembre de 1914


  Ev Most, con su cabeza cubierta de rizitos castaños y sus ojos vivarachos, miraba a uno y otro lado de la calle. Julia Ellen también tenía un brillo travieso en la mirada. Nada más verlas, era indudable que no estaban haciendo nada bueno. Juts llevaba el Runnymede Clarion a casa de Celeste Chalfonte. «La línea alemana se retira y es perseguida de cerca» anunciaba el titular. «Muerto el supuesto hijo del Káiser, el príncipe Eitel Friedrich» habían escrito con letras pequeñas bajo la historia de un aviador francés protagonista de heroicas hazañas en Troyes. Pero a Juts no le interesaba la primera página; lo que intentaba era averiguar qué película daban en el cine sin arrugar el periódico de Celeste.


  Era domingo y Celeste había solicitado los servicios de Louise, que tocaba A la luz plateada de la luna mientras Celeste, Ramelle, Fairy Thatcher y Fannie Jump Creighton languidecían de aburrimiento. Los dos gatos persas de Celeste, Madame de Staél y Madame Récamier, se desperezaban bajo el piano disfrutando de las vibraciones. Cora y Aimes estaban en su casa de Bumblebee Hill, ocupándose del huerto. Aimes hacía ya dos años que vivía allí.


  —Louise ¡qué bonito! —la alabó Ramelle.


  —Aquí tiene el diario, miss Chalfonte. —Juts y Ev irrumpieron por la puerta.


  —Gracias, Julia Ellen. —Celeste desdobló el diario y leyó el titular—. Según dice aquí, los alemanes caerán de un momento a otro.


  —Eso no es lo que decía el Runnymede Trumpet —intervino Fannie.


  —Ya lo sé. Por eso he mandado a Julia Ellen y a Ev al otro lado de la plaza para que me trajeran el Clarion.


  —Ojalá que Grace Pettibone y la mitad de nuestros amigos no estuvieran en Francia —suspiró Fairy.


  —¿Qué dice Spotty? —Ramelle se apartó un mechón de pelo.


  —Sí, ¿qué dice tu hermano de todo esto? Él es militar. —Fannie tenía la voz rasposa de tanta ginebra.


  —Spotty confía en que no sucumbamos al torbellino. Dice que apenas tenemos doscientos mil hombres armados.


  —¿Por qué hacen guerras? —preguntó Juts con sus ingenuos nueve años.


  Ramelle advirtió que las otras mujeres dudaban y lo intentó.


  —¿Alguna vez has visto a dos chicos en la escuela pelearse por unas canicas?


  —El viernes Juts le dio un puñetazo en la cara a Rupert Speicher por una de cristal. Me lo contó Orrie —se apresuró a decir Louise.


  —Cállate, Wheeze. —Juts se ruborizó.


  —Julia Ellen ¿es que no sabes comportarte como una señorita? —Louise habló con el empaque de sus trece años, reforzados por sus largos y femeninos rizos.


  —Entonces ya sabes de qué van las guerras —concluyó Ramelle.


  —Solo que a mayor escala —añadió Fairy pensativa.


  —Siento un poco de miedo —dijo Fannie.


  —¿Y eso? —La voz de Celeste se había endurecido—. Pensaba que desde la revolución francesa todos nos habíamos acostumbrado al terror.


  Louise atacó «En aquel hermoso verano».


  —Encantador, Louise. —Le dijo Fannie—. Eso es, olvidémonos de tanta guerra. Al fin y al cabo, nos separa un océano. Celeste, tomaría unas gotas de magnolia.


  —¿Alcohol en el día del señor? —se burló Celeste.


  —¿La comunión es vino, no? —insistió Fannie.


  Louise dejó de tocar y puso cara solemne.


  —La comunión es un sacramento, señora Creighton. Eso es lo que dice la señora Van Dusen. Tomad y comed, este es mi cuerpo…


  —Gracias, Louise —la interrumpió Celeste—, pero no me apetece hablar de canibalismo con el día tan radiante que hace.


  Ramelle regresó de la despensa con una bandeja. Fannie se incorporó de un salto y se sirvió una copa antes de que Ramelle pudiera dejar la botella en la mesa.


  —Ah, así estaría dispuesta a enfrentarme al diablo alemán.


  —No puede ser peor que Creighton. —No pudo por menos que replicar Celeste.


  —Miss Chalfonte ¿me da permiso para irme? Orrie y yo tenemos un compromiso social —se excusó Louise.


  —Compromiso social ¡ja! Os vais a rizar el pelo con las tenacillas de Orrie. —Juts no podía creer que su hermana quisiera freírse la melena.


  —Por lo menos yo no salgo a la calle hecha una loca.


  —Yo me peino. —Juts arrugó la nariz en señal de desprecio.


  —Sí, debe de ser con la horca de la paja.


  —¡Vosotras dos! —Ramelle suspiró—. Puedes irte, preciosa, y muchas gracias por el concierto.


  Louise se fue corriendo y Juts y Ev se quedaron mirando los vasos.


  —Señora Creighton ¿puedo tomar un sorbo? —pidió Ev con las manos detrás de la espalda.


  —Pues…


  —Algún día tendrá que aprender.


  —En eso tienes razón. —Fannie frunció el ceño—. Ven, Ev, un sorbito. Muy poco a poco.


  —Oh, es amargo —dijo Ev con cara de asco.


  —Yo también quiero. —Juts le cogió el vaso y antes de que nadie pudiera pararla lo vació de un trago.


  —¡Ecs!


  —Corre, niña, bebe un poco de agua. —Ramelle le acercó un vaso—. ¿Se te pasa un poco?


  Ev, que no estaba dispuesta a que Juts la superara en atrevimiento, cogió el bonito frasco de cristal y le dio un buen tiento. Los ojos se le llenaron de lágrimas pero se aguantó la tos. Juts le arrebató el frasco pero antes de que pudiera emular la heroicidad de su amiga, Celeste se lo quitó de las manos.


  —Señoritas.


  —Las niñas han tenido una buena idea, Celeste. Pongámonos a gusto —propuso Fannie.


  —¿En domingo? —Fairy no podía creérselo.


  —Fannie, mi aliada contra la normalidad, una mujer deliberadamente excéntrica. —Celeste se sirvió una copa y brindó por Fannie, que la miraba con una sonrisa radiante.


  Juts y Ev se sentaron a esperar que se calmara la quemazón que sentían en la garganta y las cuatro mujeres vaciaron sus copas por dos veces en una rápida sucesión de brindis.


  —Chicas, lo tengo. —Fannie tenía los ojos brillantes.


  —¡Ve a contárselo al médico! —Celeste sonrió maliciosa.


  —¡No seas así, Celeste! —Fannie puso cara de indignada, cogió aire y se colocó delante de sus compañeras en actitud de oradora—. Una tarde de domingo perfecta. Escuchadme. Cogemos el coche y nos vamos al campo. Esos campesinos tienen verdaderas fortunas en antigüedades arrinconadas en sus casas. Ni siquiera saben lo que valen esos avíos. Nos presentamos allí y les decimos que somos misioneras. Fisgoneamos en sus casas y les pedimos que donen esa rueca para la misión o ese mosquete para aliviar las penas de los menos afortunados. ¡Fácil!


  —Fannie, eso se llama expoliar. —Fairy se sirvió otro trago.


  —Me acojo a la presunción de inocencia. —Fannie hizo un grandilocuente floreo con la copa.


  —No hay excusa que valga —se rio Ramelle.


  —Ya me entendéis —insistió Fannie—. Si no conocen el valor de esos trastos ¿por qué no limpiarles la casa?


  —¿Seguro que no eres una de los Rife? —le preguntó Celeste.


  —Venga, solo para pasar el rato. Mañana les devolvemos sus tesoros. —Fannie hablaba cada vez más excitada—. Así nos olvidamos de todas esas noticias tristes. Vamos a divertirnos.


  —¿Por qué no? —Celeste salió de la habitación con sus garbosos andares.


  —¿Y ahora adónde va? —se extrañó Fannie.


  Unos minutos más tarde, su pregunta era satisfecha por el pitido de un claxon. Celeste las esperaba sentada en su elegante Hispano-Suiza. Las mujeres se precipitaron hacia la puerta, con Juts y Ev detrás.


  —¿Podemos ir? ¿Podemos ir? Por favor, miss Chalfonte.


  Fannie se las quedó mirando con expresión taimada y puso el pie en el estribo, a la manera de los hombres en la barra de la taberna.


  —Las niñas nos darán un aire de inocencia.


  Ramelle se rio llevándose la mano a la boca mientras Fannie farfullaba. Celeste hizo un gesto a las niñas para que se acercaran.


  —¿Prometéis que nunca contaréis a nadie nada de lo que ocurra esta tarde?


  —Sí, sí —contestaron.


  —De acuerdo, entonces. Subid. Ahora sois hermanas misioneras.


  Fannie, siempre atenta a sus necesidades, escondió el frasco de ginebra entre los pliegues del vestido. En cuanto el coche salió al campo y estuvieron a salvo de las miradas de los vecinos, hizo circular su botín. A dos millas por la carretera de Frederick, vieron una encantadora casa de campo.


  —¿Lo intentamos en esa? —preguntó Fannie impaciente.


  —No. Es la de Bumba Duckworth. Nos descubriría enseguida —gritó Ramelle girando la cabeza hacia atrás para que Fannie la oyera por encima del rugido del motor y de la nebulosa de ginebra.


  Celeste pasó de largo la casa y paró el coche a un lado de la carretera, entre unas matas de madreselva.


  —Celeste ¿qué haces? —preguntó Fairy.


  —Se me ha ocurrido que es mejor que ensayemos.


  —Buena idea. —Fannie estuvo a punto de caerse al bajar del estribo.


  Ev y Juts corrieron alrededor del coche y se pusieron a coger frutos de madreselva para chuparlos y sacarles el jugo dulce.


  —Julia Ellen, Ev, venid aquí. —Celeste las colocó delante de las mujeres—. Bien. Ahora, Fannie, Ramelle y Fairy, bien rectas detrás de ellas. Ponedles la mano en el hombro. Hum. Niñas, juntad las manos. Muy bien. ¿Todas os sabéis «El amor me salvó»?


  —Probemos. —Ramelle se estaba divirtiendo con la ridícula escena.


  El coro improvisado cantó bastante bien. Celeste se la hizo repetir tres veces.


  —Bien. Listo.


  Volvieron al coche entre risas. Unas pocas millas más allá aparecieron sus primeras víctimas. Una pareja de viejos dormitaban en el porche de su casa. Celeste aparcó el coche color crema, se arregló el gorro de piloto, carraspeó y susurró:


  —¿Preparadas?


  Las primeras en bajar fueron Julia Ellen y Ev. Juntaron las manos y esperaron a que les pusieran la mano en el hombro. Celeste se colocó delante y les dio el tono. Empezaron a cantar al unísono en dirección al porche:


  —Yo era un vil pecador…


  A Julia se le escapaba la risa, pero Fannie lo solucionó dándole un buen pellizco.


  —Paz a los hombres de buena voluntad. Somos hermanas misioneras y os traemos la palabra divina. ¿Estáis dispuestos a abrirnos vuestros corazones en el día del Señor? —recitó Celeste con la voz más obsequiosa del mundo en cuanto terminaron el himno.


  El hombre miró a su mujer, que reconoció a Celeste al primer golpe de vista.


  —Celeste Chalfonte ¿qué se propone?


  —No creo tener el placer de conocerla —respondió impávida Celeste.


  —¡Diablos, no! —La señora era guerrera—. ¡Es demasiado rica para codearse conmigo!


  Juts, todavía con las manos juntas, intentó salvar la situación.


  —A mí no me conoce. ¿Puedo entrar en su casa y buscar antigüedades?


  Fairy salió huyendo como una liebre hacia el coche.


  Fannie, desconcertada, gritó:


  —Maldita sea, Fairy, no abandones tu puesto.


  Ramelle se puso a reír sin disimulo y Celeste la imitó. A la señora no le parecía tan gracioso.


  —Hagan el favor de marcharse ahora mismo, todas ustedes. Venir aquí a burlarse de nosotros.


  Las hermanas misioneras protagonizaron una retirada muy poco digna. Celeste dio la vuelta con el coche y emprendió el camino de regreso. Fannie apretó el codo de Fairy hasta hacerle daño.


  —Fairy, eres una cobarde degenerada. ¿Cómo has podido?


  Ramelle, en el asiento de delante, no podía parar de reír. Todo el asunto había sido un completo absurdo, pero a veces es necesario dejar a un lado la rutina de la racionalidad. Juts y Ev empezaron a cantar entre risas «El amor me salvó».


  —¿Cómo es que me conocían? —Celeste meditaba sobre el fracaso de la misión.


  —¿Cuánta gente hay en Maryland que tenga un Hispano-Suiza? —dijo Ramelle.


  —No había pensado en eso.


  —Celeste ¿puedes parar un momento? Tengo que aliviarme. —Fairy se movía inquieta.


  Una vez más el coche se detuvo y Fairy salió a inspeccionar el terreno. Junto a la carretera se erguía un gran algarrobo. El resto eran pastos de un verde intenso.


  —Ponte detrás del árbol. —Le dijo Fannie.


  Fairy desapareció detrás del árbol pero al momento siguiente salió por el otro lado.


  —No puedo.


  —¿No puedes qué? —Celeste la miraba con fijeza.


  —¿No me digas que te has mareado? No aguantas nada —se quejó Fannie.


  —No estoy mareada. Solo que necesito responder a la llamada de la naturaleza.


  —Pues hazlo —bramó Fannie.


  Fairy Thatcher volvió a esconderse detrás del árbol. Juts y Ev estiraban el cuello intentando verle el trasero. Enseguida salió, visiblemente molesta.


  —No puedo.


  —¿No puedes qué, Fairy? No tenemos todo el día —protestó Fannie.


  —No puedo aliviarme detrás de ese árbol.


  —¿Quieres que avancemos un poco más a ver si encontramos un lugar más apropiado? —le preguntó Ramelle.


  —No puedo esperar tanto.


  —¿Quieres que haga guardia? —le propuso Fannie saltando fuera del coche.


  —¡No! —Solo pensar que alguien pudiera verla en esa situación la horrorizaba.


  —Por Dios, Fairy, bájate los calzones y… hazlo. —Fannie se puso las manos en las caderas.


  —Julia Ellen, ¿puedes vaciar mi bolso en tu falda? —le pidió Fairy, y Julia Ellen se apresuró a hacerlo.


  —Fannie, tráeme el bolso, por favor.


  —Fairy, no te entiendo. De verdad que no te entiendo. Aquí lo tienes.


  Fannie se lo acercó y Fairy desapareció detrás del árbol. Defecó en el bolso, lo cerró y regresó al coche. Celeste arrancó y siguieron camino adelante, disfrutando del sol de septiembre.


  —Fairy ¿qué es lo que apesta? —le preguntó Fannie.


  —Mi bolso.


  —¿Qué? —gritó Fannie.


  —He evacuado en el bolso.


  Fairy estaba realmente turbada. Las niñas se pusieron a chillar y Celeste estuvo a punto de parar el coche. Fairy intentó explicarse con un agudo gimoteo.


  —No podía hacerlo en el suelo, Fannie. Simplemente, no podía. Es tan grosero.


  —¡Grosero! ¡Grosero! Dios mío, después de aliviarte en el bolso, por lo menos podrías haberlo dejado allí en lugar de hacernos sufrir a todas.


  Fairy se echó atrás en el asiento.


  —No me ha parecido adecuado dejar un bolso lleno de, bueno, ya sabéis, al lado de la carretera.


  —Fairy Thatcher, no estás bien de la cabeza. Dame ese maldito bolso. —Fannie se lanzó a por el bolso. Al arrebatárselo de las manos, notó que el contenido se movía bajo la presión de sus dedos. Asqueada, lo lanzó por la ventanilla—. Aquí se acaba esta historia.


  Humillada, Fairy permaneció en silencio durante el resto del corto viaje, mientras Fannie rezongaba a su lado. Celeste, Ramelle, Julia Ellen y Ev no pararon de reír en todo el camino de regreso a casa.


  —Taca taca yogui tonda —gritó Juts al pasar junto a la casa de Idabelle McGrail.


  Louise oyó el saludo de su hermana pequeña desde Bumblebee Hill y chilló en respuesta:


  —Taca taca.


  Cora y Aimes jugaban a las cartas en el porche, a un juego tonto llamado «Oh, demonios». Cora silbó al ver sus cartas.


  —Wheezie, Celeste me ha llevado a dar un paseo en su coche.


  —La de da —contestó Louise haciendo como que no le importaba.


  —¿Qué te has hecho en el pelo? Parece que se te hayan chamuscado las puntas.


  —Se nota que no sabes nada. Los rizos hacen furor.


  —¿Qué es lo que hace furor? —Cora sonreía detrás de sus cartas—. ¿Parecer una escarola?


  —Mamá.


  Louise se dejó caer en los gastados peldaños. Juts se sentó a su lado y se puso a jugar con las puntas rizadas.


  —Para.


  —Déjame tocarlas.


  —Julia, estate quieta.


  Aimes canturreaba. Al poco se calló y miró a Cora por encima de sus cartas.


  —Esta vez te voy a ganar.


  —Que te lo has creído.


  Como las niñas habían estado casi todo el día fuera, Cora y Aimes habían disfrutado de un poco de tiempo para ellos. Por las noches acababan tan cansados que apenas tenían fuerzas para hacer el amor. Ese día era excepcional. A Cora le encantaba acostarse con Aimes porque era lento, cuidadoso y sabio. No saltaba encima de ella y luego se daba media vuelta como Hansford. Cuando Aimes hacía el amor era como si quisiera decirle algo con su cuerpo. Cora tenía unos sentimientos parecidos hacia él. Hay cosas que no se pueden decir con palabras pero sí con el cuerpo.


  Cora tiró una carta encima de la mesa.


  —Te he ganado.


  —¡Puñeta! —suspiró Aimes.


  —Te quemaré el pelo a ver si se te caen los tirabuzones. —Juts no dejaba en paz a Louise.


  —Mamá, tengo hambre —dijo Louise sin hacer caso de su hermana.


  —Para comer no hace falta esforzarse mucho, pero para cocinar, sí. —Cora recogió las cartas.


  —Hace demasiado calor para cocinar —contestó Louise eludiendo el tema.


  —Vete dentro y saca verduras y pan de maíz. Esta noche haremos una cena fría. Juts, ve a ayudarla.


  Las dos hermanas entraron en la casa.


  —Te crees muy lista, Julia Ellen. Orrie y yo hemos estado horas arreglándonos el pelo y ahora llevo el mismo peinado que Myrtilla Kidd, que va a mi escuela.


  —¿Quién?


  —Myrtilla Kidd, de los Kidd de los guantes de cabritilla —anunció Louise con aire de superioridad.


  —Es mentira.


  —Es verdad —replicó Louise subiendo la voz.


  Cora no se levantó de la silla pero las regañó desde fuera.


  —Ya está bien de tanto pelearos.


  —Como el agua y el aceite. —Aimes sonrió.


  —Llevan así desde el día que nació Julia Ellen. —Cora barajaba las cartas.


  —Las entretiene. Por mucho que se peleen, la verdad es que no pueden estar la una sin la otra. —Se arrellanó en la silla—. A veces me hacen pensar.


  —¿Qué?


  —¿Qué hace que la gente pierda el norte? Estas dos ahora se pelean por el pelo y al otro lado del océano los hombres mueren por cosas igualmente triviales, según yo lo veo.


  —¿Alguna vez te has sentido tan furioso como para matar a alguien? —Cora sostenía las cartas en la mano pero no las repartió.


  —Claro. ¿Tú no?


  —Una o dos veces.


  —¿Pero no lo hiciste? —Aimes cruzó las piernas.


  —No.


  —Yo tampoco. Algo me detuvo.


  —Tú y yo no seríamos muy buenos soldados. —Cora le acarició la mano.


  —No lo entiendo. Alguien te pone una pistola en la mano, y en las manos de miles de otros compañeros, y te dice que tu deber es matar a otros hombres a los que les acaban de poner un arma en la mano igual que a ti… No sé qué pensar. Es como si fueran ganado, o cuerpos sin cabeza.


  —No por eso dejas de ser responsable. —Cora deslizó una carta hasta la mesa.


  —Me parece que si algún día mato a alguien preferiría conocerle, que fuera alguien a quien odiara lo bastante para matarlo.


  —No puedo imaginarte haciendo daño a nadie, ni odiando.


  —No estoy tan lejos.


  —¿En el trabajo?


  —Sí. No me gusta lo que está pasando en la fábrica de municiones. —Aimes hizo una pausa—. Los hombres confían en mí. Podría organizarlos para luchar en un sindicato.


  —La gente de los sindicatos sufre mucho.


  —Todavía sufren más si no plantan cara.


  —Ese Káiser seguro que les dice lo mismo en Alemania. —Cora empezó a repartir.


  Aimes se puso recto en la silla y los ojos le brillaban.


  —Cora Hunsenmeir, no te falta razón, pero no es lo mismo, te lo prometo.


  —La muerte siempre es muerte. ¿Qué importa la razón?


  Aimes se acarició el bigote. Cora le había hecho pensar. Pegaba más fuerte que los compañeros de Baltimore. En aquella ciudad había pronunciado discursos ante las asambleas de trabajadores. A veces los profesores y los estudiantes de Johns Hopkins se colaban a escucharle. Tardaban más en formular sus preguntas que Aimes en hacer todo su alegato.


  —Puede que la razón no sea importante para los muertos, pero sí que lo es para los vivos.


  10 de octubre de 1914


  Brutus Rife salió de su Graf und Stift azul marino y se dirigió hacia la sucursal bancaria de Runnymede, en la plaza. A sus cuarenta y dos años, tenía un cuerpo atlético, grandes ojos azules y una cara angelical rematada de rizos dorados. El color claro del pelo disimulaba las canas. Una cierta dureza en las comisuras de la boquita de cupido era el único indicio de su carácter. Sus tres hermanas, víctimas de la prosperidad, le seguían; una en un Pierce-Arrow, otra en un Packard y otra en un Rolls-Royce, con sendos chóferes. Después de pasar una media hora en el banco, las tres hermanas salieron, seguidas por su hermano, que las acompañó a los respectivos coches. Se dirigía hacia el suyo cuando divisó a Celeste Chalfonte paseando por la plaza. Hacía ya mucho tiempo que se había casado con su antigua compañera de colegio Felicia Scott. Atrás habían quedado los sueños de enlazar a los Rife y a los Chalfonte. «¡Qué gran imperio habría sido!» pensó para sus adentros. Pero aún sentía deseos de cortejarla. El hecho de que viviera con Ramelle Bowman solo contribuía a incrementar su ardor.


  —¡Miss Chalfonte, qué grato placer! —Se quitó el sombrero con un gesto galante.


  —Buenos días, señor Rife.


  —¿Se ha enterado de que Antwerp ha caído en poder de los alemanes?


  —Sí.


  —He hecho frecuentes visitas a Washington. Si finalmente nos vemos envueltos en la guerra, deberíamos disponer de un buen arsenal.


  —De Municiones Rife, por supuesto. —Lo miró sin pestañear.


  —He visto a Spottiswood con cierta frecuencia. Él, igual que yo, es un ferviente partidario de que nos mantengamos al margen de esta locura europea.


  —Spotty ya me contó que se pasa el día zumbando alrededor de los senadores y congresistas.


  —¿Aguardan la visita de su hermano en un futuro próximo?


  —Esperamos poder verle para el día de Acción de gracias pero es posible que sus obligaciones le retengan.


  —Naturalmente. Stirling ha realizado una admirable ampliación del negocio. Me extraña que Spottiswood no participe en la gestión de la compañía.


  —La fabricación de zapatos no tiene un gran atractivo para mi hermano pequeño, señor Rife.


  Brutus la retenía dándole conversación solo por el placer de observarla.


  —¿Qué noticias tienen de Curtis?


  —Curtis está comprando tierras en una pequeña ciudad llamada Los Ángeles. Sus preferencias por California son un misterio para todos nosotros.


  —¿Miss Chalfonte, me hará el honor de cenar conmigo un día de estos?


  —¿Con usted?


  —Cenar… con Felicia y conmigo —suspiró.


  —Brutus, Felicia merece todo mi respeto, pero ya sabe lo que pienso de usted.


  —Yo no soy mi padre, Celeste.


  —Brutus, es usted un descastado. Poco importa si fue usted o su padre quien puso en práctica políticas deshonrosas durante las desavenencias entre los estados, porque ahora es usted quien continúa con ellas.


  —Se deja llevar por los prejuicios. No soy más que un hombre de negocios, igual que su hermano Stirling.


  —Stirling no trafica con la Orden de la Camelia Blanca.


  —¿De eso me acusa? No puedo controlar a mis empleados. ¿Sabe cuántos hombres trabajan para mí? Además, encuentro bastante extraño que finja indignarse porque lincharan a un puñado de yanquis ahumados.


  —La gente de color no ha hecho daño a nadie en esta ciudad. Usted sabrá qué diabólicas razones le llevan a fomentar esa especie de lepra, pero para mí serán siempre incomprensibles.


  Hizo ademán de marcharse pero él la cogió del codo para retenerla.


  —Celeste.


  —No me toque, escorpión.


  —Se arrepentirá de haberme insultado.


  Brutus arrugó el guante con rabia. Por mucho que le hubiera insultado, la deseaba. El espectáculo de sus amplios hombros, su estrecha cintura y su elegante porte le enardecía. Muchas veces había pensado en forzarla. En los años de juventud la había cogido por los dos brazos y había intentado besarla. Pero no podía violar a una Chalfonte; a otra mujer, quizá sí, pero no a una Chalfonte. Sus hermanos le matarían, aunque para eso, ella sola se valdría. Celeste era una tiradora excelente. Al cuerno con ella.


  22 de mayo de 1980


  La puerta trasera se abrió dando paso a Louise, que entró y dejó su bolso blanco en la mesa de la cocina. Juts estaba ocupada glaseando un pastel y no levantó la vista.


  —Volvía de la peluquería y he pensado en hacerte una visita.


  Juts dejó el cuchillo con cuidado junto al bol del azúcar y se giró.


  —Veo que te lo has vuelto a teñir de violeta.


  —Por lo menos es todo mío.


  —Una vez, solamente una vez, me puse una peluca para ver cómo me quedaba.


  —¡Ja! Te la pusiste para taparte la calva.


  —Louise, no tengo ninguna calva. Me quemé el cuero cabelludo en aquel maldito local de Toni.


  El caniche de Juts, con sus lanas recién cortadas como si fuera un soldado raso, irrumpió en la habitación como un torbellino. Lamió la mano de Juts, dio unas vueltas alrededor de Louise y saltó a su regazo.


  —¡Henry Kissinger, cosa bonita! Tu tía Wheeze está muy contenta de verte. Dame un beso, niño malo. Henry Kissinger va y viene y nadie sabe dónde se entretiene. —El perro se meneó cariñosamente en su regazo—. ¿Dónde tenemos a Shakespeare?


  —Creo que todavía duerme.


  —Vaya malmota.


  —Marmota querrás decir.


  —¿Mm? Sí, claro. Hoy no me encaja bien la dentadura. Esa chica duerme demasiado.


  Juts daba los últimos toques al pastel.


  —Trabaja por la noche. Dice que es a la única hora que disfruta de tranquilidad y silencio.


  —Dile que se instale en el cementerio. Es muy silencioso. —Louise se rio de su propia ocurrencia.


  —¿Has almorzado?


  —Me he tomado mis dos tazas de café para ir al lavabo. ¿Por qué? ¿Me vas a invitar a pastel?


  —Si quieres.


  —No. ¿Qué más tienes?


  —Nickel está a punto de levantarse. Es más o menos su hora. Había pensado hacer unos huevos escalfados.


  —¿Y si haces huevos en tortitas?


  —Está bien. ¿Cuántos te comerás?


  —Dos. Bien ricos y blanditos para que no me hagan daño los dientes. —Louise le rascó las orejas al perro—. ¿Sabes qué pensaba cuando venía para aquí?


  —Sorpréndeme.


  —¿Te acuerdas de aquella vez que nos enfadamos tanto, cuando vino a la ciudad el cantante de Baltimore?


  —¡Dios, sí! ¡Pues no te vas poco lejos!


  —Tú querías venir con Orrie y conmigo, y nosotras no te queríamos llevar.


  —¿Y no fue entonces que entré a hurtadillas en la iglesia de Saint Lou y robé obleas de la sacristía?


  —Eso hiciste, y se las diste a comer a los pájaros. Yo estaba horrorizada. —Louise se rio—. Pensé que Dios enviaría un rayo para fulminarte en ese mismo instante. Creo que me sentí un poco defraudada de que no lo hiciera.


  —Los pájaros también necesitaban el pan de Dios. —Juts calentaba el café con una sonrisa traviesa.


  —Pasamos buenos momentos, por lo menos en el recuerdo.


  —¿Te acuerdas de lo que decía mamá? «Hay que cargar con lo bueno y con lo malo». Por lo que sea, es más fácil recordar lo bueno. —Juts abrió la alacena y sacó dos tazas y dos platos decorados con un motivo de cerezas.


  —Ya no nos divertimos como entonces.


  Henry Kissinger saltó al suelo.


  —Habla por ti —replicó Juts.


  —Tú tienes a Nickel y eso lo cambia todo. Incluso cuando se porta mal es graciosa. Siempre se ha dado buena maña para agradar, desde que era un renacuajo. —La voz de Louise adoptó su habitual tono de pobre-de-mí. Desde que perdí a Pearlie, después de que Mary se fuera al Cielo en 1955— suspiró con fuerza. —Y luego Maizie en el 78, y… Nunca pensé que viviría para ver morir a mis hijas.


  —No empieces otra vez, Louise. Lo único que consigues es ponerte peor. Ven, ponte un poco de crema de leche en el café. Crema de verdad. Pruébala.


  Louise, haciendo ostentación de su valentía, se llenó de crema el café y cogió la taza con las dos manos dispuesta a saborear en aquel intenso momento todo el alcance de sus penas.


  —Crema. ¿Qué es lo que celebras?


  —Adivina. —Juts se afanaba en torno a la cocina, sacando el pan, la mantequilla, una sartén, un cazo y una cesta de grandes huevos rubios.


  —¿Qué?


  —¡Que estoy viva!


  —Oh —suspiró otra vez—, pensaba que sería algo especial.


  —Quejas de caballo viejo, Wheezie. No tengo tiempo para esas puñetas.


  —Tú solo has perdido al marido. No es lo mismo que perder a las hijas. ¿Qué más puedo esperar de ti? Nunca podrás entenderme. Y de todas maneras, Nickel no es tuya.


  —Y una mierda pa’ tu boca —dijo Juts sin ninguna emoción.


  Se escucharon pisadas en el cuarto de baño y luego se cerró la puerta. Las hermanas oyeron correr el agua. Juts se animó y puso agua a calentar para el té de Nickel. La niña no soportaba el café. Ahora que su hija ya estaba despierta, encendió la radio y siguió el ritmo de la música.


  Louise se acercó a comprobar que la puerta del baño estuviera bien cerrada. El ruido de la ducha la convenció de que Nickel no podía oír nada.


  —Juts ¿has visto algo de lo que ha hecho desde que está en casa?


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya sabes, lo que ha escrito.


  —Yo no fisgoneo sus cosas. Por lo que yo sé, podría estarse toda la noche haciendo garabatos.


  —Ve a mirar.


  —No.


  —Yo voy contigo.


  —No está bien —contestó Juts, pero se sentía tentada.


  —Está en la ducha. Rápido. Solo es echar una ojeada.


  —Bueno… —Juts se secó las manos con un trapo y luego fue hasta la puerta del cuarto de baño—. ¿Te vas a lavar el pelo, cariño?


  —Sí.


  —Vale. Te lo pregunto para no prepararte el té demasiado pronto.


  —Gracias, mamá.


  Julia se acercó a su hermana y las dos se fueron de puntillas hasta el antiguo dormitorio de Nickel, conservado tal como lo había dejado cuando se fue de casa a los diecisiete. Observaron nerviosas el reducido escritorio de madera y Julia empezó a mirar entre los papeles.


  —¿Ves algo acerca de mí? —Louise estaba excitada.


  —No. Todo lo que leo son cosas de Runnymede.


  —Dame eso. —Louise le arrebató los papeles de la mano.


  Julia Ellen se los volvió a quitar.


  —Es mi hija y primero los miro yo.


  La puerta del baño se abrió y las dos mujeres mayores se quedaron heladas.


  —Mamá, me he olvidado el peine. Mamá ¿dónde estás?


  —A… aquí, cariño. Ya voy. —Juts corrió hasta la cómoda, cogió el peine y se apresuró por el pasillo—. Toma.


  —Gracias.


  La puerta se cerró y Juts volvió al lado de su hermana, que estaba dejándose la vista intentando descifrar la ilegible caligrafía de Nickel.


  —¿Cómo puede ser que una escritora haga mala letra? ¿Tú lo entiendes? —Entonces encontró su nombre: «Louise Trumbull; apellido de soltera: Hunsenmeir; nacida el 27 de marzo de 1901»—. ¡Aquí pone mi nombre! ¡Aquí pone mi nombre!


  —¿Y el mío? —Julia se inclinó por encima del hombro de su hermana.


  —Sí. Aquí, al lado del mío. Mira: «Julia Ellen Smith; apellido de soltera: Hunsenmeir; nacida el 6 de marzo de 1905». Tiene que haber algo más.


  —Parecen cosas de historia.


  —A lo mejor está documentándose. Los escritores hacen eso ¿sabías? Va a escribir sobre nosotras, la muy chivata. —Louise pronunció la palabra «chivata» sin demasiada rabia. Por mucho que disimulara, se moría de ganas de que escribieran sobre ella.


  —Louise, vámonos a la cocina. Va a salir de un momento a otro.


  Muy a su pesar, Louise devolvió los papeles al escritorio dejándolos exactamente como los había encontrado. Se acordó incluso de colocar encima la preciada Mont Blanc de Nickel. Luego se escabulleron por el pasillo y volvieron a ocupar sus puestos en la cocina.


  —Sabía que pensaba escribir sobre mí.


  —No eres la única. —Juts puso mantequilla en la sartén.


  —¿Julia?


  —¿Qué?


  —¿Crees que podrías convencerla para que me quite algunos kilos en el libro? Tengo que adelgazarme un poco.


  Juts se puso a reír. Louise también soltó la risa y Henry Kissinger empezó a ladrar.


  —¡Vaya juerga que os lleváis! —dije abriendo la puerta—. Hola, tía Louise. Buenos días, mamá.


  —La bella durmiente —dijo Louise.


  —De lo de bella no estoy muy segura.


  —Nickel, eres una chica bien bonita. —Mi madre hacía saltar una bolsita de Lipton’s en el agua caliente para que se hiciera más rápido.


  —Mamá, que ya tengo treinta y cinco años.


  —Chica, mujer… ¿qué más da? —Removió la sartén para extender la mantequilla y cogió un huevo.


  —Tía Louise, la otra noche hablaste de alguien… Aimes. ¿Quién era, o quién es?


  —Nadie que te importe. —Louise tomó un sorbo de café con actitud de determinación inamovible—. Juts, enciende el fuego de la cafetera ¿quieres?


  Julia encendió el quemador y bromeó:


  —No soy tu sirvienta ¿sabías?


  —Venga, tía Louise, por favor. Te compraré una reliquia de la verdadera cruz la próxima vez que vaya a Italia.


  —Blasfema —dijo Louise sin mucha convicción.


  —Si no me lo dices tú, me iré a ver a Orrie Tadia, que todo lo cuenta.


  —Eso es verdad —dijo mi madre subrayándolo con la espumadera.


  —En eso tienes razón, niña —concedió Louise.


  —¿Todavía se tiñe el pelo de color rojo cambio-de-vida? —pregunté.


  —¡Ja! —A mi madre le hizo gracia.


  —Le gustan las trenzas color castaño. —Wheezie hizo un tibio intento de defender a su vieja amiga.


  —¿Qué edad tiene?


  —Igual que yo, setenta y nueve —contestó Louise.


  —Setenta y nueve, y retrocediendo hacia los doce —rio Julia.


  —¿Orrie o yo?


  —Tú dirás.


  —Mira quién habla. —La perspectiva de un buen combate animaba a la tía Louise, a la que considerarse un modelo literario ya había enardecido.


  —Venga, tía Wheezie, dime quién era Aimes. No es justo sacar algo a relucir y luego callarse.


  —Pregúntaselo a tu madre.


  —¿Mamá?


  —Tú has abierto tu bocaza, hermana. Ahora se lo cuentas tú.


  Louise buscó a Julia con la vista.


  —¿Cómo van esos huevos en tortitas?


  —¿Estás haciendo tortitas?


  —Ajá —asintió, y le dio la vuelta a una.


  —Me encantan. Venga, tía Louise, no cambies de tema.


  Una corriente eléctrica se desató bajo los rizos azulados. Louise recuperó el control y empezó su historia en voz baja, con la seguridad de ser el centro de atención.


  —Aimes Rankin era el novio de nuestra madre. Nunca se casaron. No podían casarse, porque si no, lo habrían hecho. Deja que te explique eso bien: el papeleo fue lo que enmarañó el asunto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nuestro padre, Hansford Hunsenmeir, se fue cuando Julia era pequeña y nunca más volvimos a verle ni a saber de él. Así que mamá no pudo liberarse de ese desafortunado matrimonio. —Cruzó las manos satisfecha de su elección de las palabras. Al fin y al cabo, ir a la academia Inmaculada no había sido en balde.


  —¿Eso es todo lo que os alborotaba?


  —Vivir juntos sin la bendición del matrimonio no es algo que pueda tomarse a la ligera, señorita. —Ahí salía la religión antediluviana—. Los jóvenes de hoy os comportáis como conejos. Es vergonzoso, y te lo advierto, el Señor todo lo ve y lo escribe en sus tablas —sentenció Louise al tiempo que iba dando golpes con los nudillos en la mesa.


  —Ya están casi listas, Nickel. Pon la mesa.


  Me levanté y cogí platos, cubiertos y servilletas.


  —A mí no me mires con eso de los conejos.


  —Tú eres peor —me acusó Louise—. A ti te gustan los hombres y las mujeres. Ni siquiera tienes la decencia de elegir entre unos y otras.


  —¿Qué ocurrió con Aimes?


  —Se murió, como todo el mundo. —Mi madre disfruta de lo lindo con los finales de historia.


  —Esperad un minuto. ¿Cuándo vivió ese hombre con la abuela?


  —Veamos… yo debía de tener unos siete.


  —Pensaba que era yo quien contaba esta historia —la interrumpió Louise.


  La comida ya estaba en la mesa, y mamá y yo nos sentamos. Mi madre hace los mejores almuerzos del mundo.


  Louise rompió la yema y continuó:


  —Aimes vino a vivir con nosotras hacia 1912. Era un organizador sindical, ya sabes. Era poco antes de que los Estados Unidos entraran en la Gran Guerra. Por entonces había todo tipo de actividad sindical.


  —¿Qué sabrás tú de actividad sindical? Estabas demasiado ocupada con Los peligros de Paulina —dijo mi madre con la boca llena.


  —Julia, yo fui alumna de la academia Inmaculada ¿recuerdas? Allí recibíamos una educación mucho más esmerada que vosotras en la escuela pública. La señora Van Dusen se esforzaba en mantenernos informadas de los acontecimientos del momento: la guerra, la templanza, los sindicatos, los Caballeros de Colón.


  —¿Os gustaba Aimes?


  —Oh, sí. Era un hombre amable. Creo que me gustaba porque sabía que a nuestra madre le gustaba —dijo Louise.


  —Era encantador —añadió Julia—. Hablaba con suavidad; no era nada amigo de peleas. Y creo que quería mucho a nuestra madre.


  —¿Cómo era?


  —Robusto pero no gordo. —Louise recuperó la palabra—. No puede decirse que fuera guapo pero en cuanto se ponía a hablar contigo te hacía pensar que sí lo era. Tenía un atractivo especial.


  —Recuerdo que llevaba un gran bigote, que hacía cosquillas cuando te daba un beso. —Julia se levantó a coger gelatina de la nevera.


  —¿En qué sindicato estaba? Me parece que debía de ser alguien con quien habría tenido algunas cosas en común.


  —Con todo ese movimiento de las mujeres que te llevas entre manos, me parece que habríais hecho buenas migas. —Mi madre volvió a sentarse.


  —Él organizó la revuelta en Municiones Rife. —Louise intentaba dar a sus palabras el empaque del pasado.


  —¿Municiones Rife, en la parte de la ciudad que pertenece a Pennsylvania?


  —Sí. En aquellos tiempos, aquí también tuvimos bastante jaleo. Hasta en la fábrica de Celeste hubo activistas sindicales, claro que Stirling, su hermano, se entendió con ellos, sobre todo cuando el negocio de los zapatos empezó a exportar a todo tren durante la guerra.


  —¿Cómo sabes todo eso? Yo no sabía nada de la fábrica de zapatos de Celeste. —Julia se sirvió un poco más de café.


  —Yo era unos años mayor que tú y prestaba más atención a lo que ocurría.


  —Todo lo que recuerdo es ir contigo al cine una vez a la semana, pero no me parece que te interesara la política.


  —Tía Louise ¿quién llevaba entonces Municiones Rife?


  —Brutus y, antes que él, Cassius, que fue el que la fundó, esa y la conservera; allí trabajaba Pearlie antes de dedicarse a pintar casas.


  —Brutus era hijo del Lucifer —dijo mi madre.


  —Esa es la verdad, Nickel. Cuando lo mirabas… Bueno, la verdad es que parecía una de esas pinturas de Europa, tan rubio y tan guapo. Pericles, ya sabes, Pericles Rife, el que ahora lleva el negocio, se parece a él.


  —Ese es el nieto. Cuando Brutus dejó este mundo, sus hijos, Napoleón Bonaparte y Julius Caesar Rife, se ocuparon de la fábrica durante toda la segunda guerra mundial —me aclaró mi madre mientras Louise comía un poco de huevo.


  —Parece que nunca lograron superar las clases de latín —dije.


  Mi madre se sonrió ante el comentario.


  —Pero Julius tuvo dos hijos, además de Julius; Judas, le llamábamos al muy puerco. Robert E.Lee Rife y Ulysses S.Grant Rife, esos eran los otros dos. Sí, Runnymede tuvo una buena indigestión con eso. ¡Te lo digo yo!


  —No quisieron continuar el negocio.


  —Robert E. Lee se hizo misionero. Su madre se había convertido en una beata, creo que para compensar los pecados de su marido. Robert nunca volvió. Dicen que se lo comieron los caníbales. Y el otro, Ulysses, se pegó un tiro en Harvard.


  —Vivir en pleno paraíso yanqui bien puede incitar al suicidio —intervine.


  —La vergüenza, fue la vergüenza. —Louise sacaba su arsenal—. Los pecados de sus padres.


  —¿Así que Aimes se enfrentó con Rife?


  —Eso hizo —sentenció Louise categórica.


  —Ganó. Los sindicatos siguen aquí.


  —Él fue quien los puso en marcha, creo —pensó mi madre en voz alta.


  —¿Qué fue de él?


  —Esa es la parte triste —dijo Louise—. Mira, con tanto hablar se me han enfriado los huevos.


  17 de marzo de 1917


  Proyectaban Los peligros de nuestras reporteras. Louise y Juts retenían la respiración encogidas en sus asientos. Diez días antes de cumplir dieciséis años, Louise Hunsenmeir empezó a fijarse en los chicos, e inmediatamente ellos se fijaron en ella. Juts, que acababa de cumplir doce y tenía las manos ocupadas en su bolsa de golosinas, estaba recelosa de tanto emperejilamiento. En una noche fría y lluviosa de marzo a su hermana se le ocurría llevar una sombrilla adornada con volantes. Eso ya era demasiado. Nada menos que Louise, que había jurado que nunca besaría a un chico. Juts esperaba fervientemente que la película devolviera el juicio a Lou y pudieran dedicarse a otros asuntos más serios, como saquear la despensa de Celeste cuando ni ella ni su madre estaban presentes. Louise retenía la respiración, pero no por la película. Detrás de ella se había sentado Paul Trumbull, Pearlie para los amigos. A sus diecisiete años, Pearlie ya llevaba tres trabajando en la conservera de Rife. Las normas de edad mínima se adaptaban como si fueran de goma en aquel lugar. Pearlie recibía una paga inferior a la de los adultos pero había ahorrado lo suficiente para comprarse unos pantalones elegantes, una camisa almidonada, una chaqueta a medida y un airoso sombrero. Era un joven bajito y moreno, de rostro agradable, que solía pavonearse por la plaza junto con el resto de jóvenes fogosos cuando hacía buen tiempo. Esa noche se había metido en el teatro, tanto para resguardarse de la lluvia como para estremecerse ante las aventuras de las chicas reporteras. Reconoció a Louise y se sentó en la fila de detrás, un asiento más hacia la derecha, para poder estudiar sus rasgos.


  —Señorita ¿le importaría quitarse el sombrero? —Pearlie se inclinó hacia adelante para verle mejor la cara.


  Con el cuerpo estremecido, Louise respondió en un susurro con su mejor tono de gran dama:


  —Naturalmente, joven.


  —¡Púa! —Juts escupió al suelo una chocolatina pasada.


  ¡Boom! El teatro se estremeció. Louise dio un buen chillido, pero no fue la única. Un hombre gritó «¡Santo Dios bendito, ayúdanos!», y la gente se precipitó por los pasillos.


  —¡Fuego! ¡Fuego! —dio la voz de alarma un hombre al que no veían.


  Louise levantó a Juts de un estirón. Pearlie saltó por encima de la hilera de asientos.


  —Espere, señorita. No huele a humo y podría hacerse daño en el tumulto.


  —Maldita sea, Louise, me has tirado todos los caramelos. ¡Mierda!


  —Julia Ellen ¡qué manera de hablar es esa!


  Louise soltó la mano de su hermana pequeña. Había tanta gente corriendo hacia la puerta que algunas personas se cayeron y les pasaron por encima. Juts vio lo que pasaba y se olvidó de sus caramelos. Louise se mareó, en parte por el miedo y en parte porque con las prisas por ayudarla, Pearlie la había cogido de la mano.


  —Aquí señorita, siéntese.


  —No le haga caso, señor. Está haciendo cuento.


  Pearlie dio la espalda a la poco comprensiva Julia Ellen y abanicó a Louise con el programa. A la tenue luz de la sala, pudo distinguir el pronunciado pico que formaba la línea del pelo en su frente y el femenino rostro que lo acompañaba. La turbamulta ya había salido. Rodeó con un brazo la cintura de Louise y la ayudó a avanzar por el pasillo. Aunque ya se había recobrado, Louise no quiso estropear la situación.


  —¡La caraba! —Juts les seguía, arrastrando la preciada sombrilla de su hermana.


  Ya en el exterior, los tres vieron las impresionantes llamaradas que surgían tras de una de las colinas del lado norte de la ciudad.


  —Gracias. Ya me encuentro mucho mejor.


  —Por favor, déjeme que la invite a tomar algo caliente. Hattie’s está a solo una manzana.


  Hattie’s era el almacén de la zona sur, situado junto a la plaza.


  —¿A mí también?


  —Claro —contestó.


  Julia decidió que le gustaba aquel tipo bajito y guapo de cara. Pearlie cogió a Louise poniéndole la mano bajo el codo izquierdo y la condujo por la calle con toda corrección. Atenta a no recuperarse del todo, Louise andaba con toda la lentitud y la elegancia de que era capaz. A su alrededor, todos corrían.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Pearlie gritando al ver pasar a Theodore Baumeister, que ya había recorrido las pocas manzanas que separaban su apartamento de la barbería.


  —¡Municiones Rife ha estallado!


  —Mi papá trabaja allí. —Pio Julia—. No es mi papá de verdad. No sabemos lo que pasó con el de verdad, pero él vive con nosotras y es más papá mío que el mío.


  —¡Cállate! —Louise le dio un pellizco.


  La llovizna contribuía al espectáculo del cielo teñido de rojo.


  Celeste y Ramelle se revolcaban en la cama, comportándose como el populacho. La explosión hizo vibrar toda la casa. Celeste, a quien nunca le faltaban las palabras, bromeó:


  —Ya sé que la tierra se mueve pero esto es ridículo.


  La siguiente detonación las sacó de la cama. La curiosidad fue más fuerte que el deseo. De pie junto a la ventana y temblando de frío por la falta de ropa, Ramelle dijo:


  —¡Dios mío, parece que toda la collada norte está en llamas!


  —¡La guerra! Un atentado como el del año pasado en Nueva Jersey.


  —No creo, cariño. Un saboteador no duraría mucho en Runnymede y los alemanes no tienen armas que disparen tan lejos.


  —Ramelle, debe de ser Municiones Rife —dijo Celeste subiendo la voz, y empezó a vestirse con las ropas de conducir.


  —¿Qué haces?


  —Voy a casa de Cora.


  —¿Por qué?


  —¿No has leído el vespertino?


  —¿El artículo sobre la revolución rusa? ¿«El zar abdica»? ¿Qué tiene eso que ver con Rife?


  —Eso es solo una parte. ¿No lo has leído entero?


  —No, cariño. ¿No sé si te acuerdas de que esta noche ni siquiera nos hemos acabado la cena? —Ramelle sonreía.


  —En la columna izquierda del Trumpet había un artículo que anunciaba que Wilson, Gompers y el Consejo de Defensa Nacional iban a intervenir en los enfrentamientos entre los ferrocarriles y las cuatro hermandades, los sindicatos.


  —¿Una huelga?


  —Es posible. Pero el meollo del asunto es la intervención del gobierno.


  —Se están movilizando para la guerra, declarada o no declarada —dijo Ramelle en voz baja.


  —Sí, y los trabajadores de la planta se huelen el desastre. Date prisa, cariño. Aimes puede estar metido en esto. Tengo que ver a Cora.


  Bajó los escalones de dos en dos, descolgó el teléfono y llamó al jardinero:


  —Dennis, por favor, traiga el coche a la puerta.


  Luego fue al estudio y cogió la preciosa pistola de gran calibre, de fabricación alemana, que Spotts le había traído de sus vacaciones en Europa. La revisó, comprobó que estaba cargada y a punto, y se ató las correas de la pistolera en torno a la cintura.


  Ramelle abrió la puerta. Allí estaba Dennis, sentado en el asiento del conductor con un rifle en las rodillas.


  —Gracias, Dennis. —Celeste abrió la puerta del conductor.


  —Las acompaño, miss Chalfonte —farfulló Dennis entre la bola de tabaco que mascaba.


  —Ni hablar.


  —Pueden surgir problemas.


  —No tengo tiempo para discutir contigo. Detrás.


  Los faros apenas conseguían penetrar la cortina de lluvia. Celeste seguía adelante, indiferente al tiempo y al estado de la carretera. En la parte alta de la colina, las ventanas de Cora filtraban una tenue luz de gas. Las dos mujeres salieron del coche y Dennis se quedó en el asiento trasero, con el rifle sobre las rodillas.


  —Cora. —Celeste llamó a la puerta de madera sin pintar.


  La puerta se abrió. En el interior, Ida McGrail se retorcía las manos.


  —¿Dónde está Aimes? —preguntó Celeste.


  —Fuera —contestó Cora. También estaba preocupada, pero viendo que Idabelle rozaba el borde de la histeria, intentaba mantener la calma.


  —Mi Rob se ha ido con Aimes a las Municiones. Le pedí que no fuera. Se lo pedí —gimió Ida.


  —Señora McGrail ¿le dijo a qué iban? —Celeste no quería presionarla demasiado.


  —A ajustar las cuentas. Dijo que Rife estaba comprando a todo el mundo en Washington para detener a los sindicatos. La fábrica es parte de la guerra. Los sindicatos van a ser inconstitucionales. —La pobre mujer tenía los ojos brillantes e inyectados de sangre.


  —¿Le dijo qué pensaban hacer?


  Cora acudió en ayuda de Idabelle:


  —Mira por la ventana.


  —Me lo temía. —Celeste se metió las manos en los bolsillos.


  —¿Quién anda ahí? —se oyó la brusca voz de Dennis.


  Ramelle dio un salto y Celeste se escondió detrás de la puerta y empuñó la pistola. Cora cogió a Idabelle por los hombros y la hizo sentar.


  —Rob… Rob McGrail.


  —¡Robby! ¡Robby!


  Idabelle salió corriendo hacia la puerta. Su corpulento hijo se agachó para entrar por la puerta. Estaba empapado, lleno de arañazos de zarzas y sin resuello, pero ileso.


  —Está bien, ma. Estoy bien.


  —¿Dónde está Aimes? —la tensión se apoderó de Cora.


  —No lo sé. Le he perdido de vista cuando nos seguían los guardas de la fábrica.


  —¿Dónde le has visto por última vez? —preguntó Celeste.


  —Salíamos corriendo de la fábrica. Habíamos decidido separarnos si surgían problemas. Dos son un blanco más fácil. Los guardas nos han oído. Me tropecé con una carretilla. Yo he tirado hacia el sur y él hacia el norte. Disparaban pero con la lluvia no veían mucho más que nosotros. A lo mejor la explosión los ha hecho volver a la planta —aventuró Rob.


  —¿Es cierto que Brutus ha traído a unos matones de York para que hagan el trabajo sucio? —preguntó Ramelle.


  —Sí. Sabe que un runny nunca dispararía contra los suyos. Bueno, dejando aparte la Guerra Civil.


  —Rob, será mejor que te vayas de la ciudad por algún tiempo. —Celeste se metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo de billetes cuidadosamente doblados. En todas sus chaquetas y abrigos guardaba una pequeña fortuna. Era una de sus excentricidades.


  El hombre lo cogió, no sin cierta inseguridad.


  —Nunca lo habría imaginado de usted.


  —Yo tampoco —replicó suavemente.


  Cora fue hasta los colgadores que había junto a la puerta y se puso el abrigo.


  —¿Qué vas a hacer? —Idabelle tenía los ojos como platos.


  —Voy a buscar a mi hombre.


  —Pero ¿y si vuelve a casa? —preguntó Ida.


  —No va a volver a casa.


  —¿Cómo lo sabes? —La mujer tenía la cabeza nublada por el terror y el posterior consuelo.


  —Han traído a hombres para matarle. —Cora miró a Celeste—. ¿Me acerca hasta allí?


  —Sí.


  Ramelle, considerando todas las posibilidades, preguntó:


  —¿Dónde están las niñas?


  —En el teatro.


  —Estaría bien que les dejara una nota por si acaso vuelven antes de lo previsto. La ciudad es un hervidero. Puede que vuelvan pronto.


  —No sé escribir —la informó Cora.


  —Yo se la escribo. —Ramelle encontró un trozo de papel en uno de los libros que Juts había dejado encima de la mesa de la cocina.


  —Vamos. —Celeste señaló a todos el camino hacia la puerta—. Ramelle, primero te dejaré en casa.


  —Ni lo pienses. Prefiero estar en peligro pero contigo a estar sola sufriendo por ti.


  —No quedará sitio en el coche si encontramos a Aimes.


  —Eso es una maldita excusa sin sentido, Celeste. ¡No!


  —Miss Ramelle, hágame un gran favor —le rogó Cora con un hilo de voz—. Busque a mis niñas y lléveselas a casa.


  —Yo… Claro, Cora. No se preocupe.


  Celeste dejó a Ramelle junto al teatro. La lluvia rebotaba contra el parabrisas.


  —Cora, no podemos ir directamente a la fábrica. Debe de haberse congregado una multitud.


  —Miss Chalfonte —intervino Dennis—, puede acercarse por la vieja carretera de Littlestown. Podemos dar la vuelta por la zona norte y llegaremos a una media milla de la planta. Casi nadie usa ya ese camino, aunque, con este tiempo, el coche le quedará hecho una ruina.


  —Al demonio con el coche. —Celeste cogió el volante.


  —Vamos a la curva del Muerto —dijo Cora en un susurro.


  —¿Qué? —A Celeste le pareció que una mano helada le oprimía el pecho.


  —La curva del Muerto. Brutus es como un perro cuando esconde sus huesos.


  La curva giraba amenazadoramente sobre un acantilado. Celeste apagó el motor. Cora corrió entre el torrente de agua hasta el extremo que se abría al vacío.


  —¿Ves algo? —Celeste ya estaba detrás de ella.


  —No —gritó por encima de la lluvia.


  —Cora, habrá logrado escapar. Este lugar es como un imán siniestro para ti. Déjame llevarte a casa.


  —Está ahí abajo, Celeste. Lo sé.


  Aterida y empapada, Celeste se estremeció, más por la intuición de Cora que por el frío.


  —Quédate aquí. Voy a bajar.


  —Miss Chalfonte, voy con usted. —Dennis ya había iniciado el lento descenso.


  —Les acompaño.


  —No, Cora. Te harías daño. No quiero molestarte, pero estás demasiado gruesa. Por favor.


  Cora se quedó petrificada junto al borde, invadida por una gran tristeza, y una terrible pregunta que martilleaba su mente: «¿Cómo podía ocurrir algo así? ¿Cómo podía ser que los asesinos se pasearan impunes entre la gente?». Sabía que estaba allí.


  Dando traspiés y resbalones, Celeste descendía por la escarpada pendiente. La lluvia casi la cegaba. La figura de Dennis iba dando bandazos delante de ella. Vio que perdía pie y se agarraba a un arbusto seco. Se agachó y le tendió la mano.


  —Venga. —Le ayudó a levantarse—. No me sueltes la mano. Ve tanteando el terreno y yo intentaré sujetarte lo mejor que pueda. —La lluvia le entró en la boca.


  No había pensado que tendría que emprender esa triste búsqueda y no había traído la linterna. Ya en el fondo del barranco, rodeados de una maraña de arbustos, no conseguían ver nada.


  —Yo voy hacia la izquierda. Tú ve hacia la derecha.


  —No, miss Chalfonte. Apenas podemos vernos la mano delante de la cara. Es mejor que vayamos juntos aunque tardemos el doble.


  Hundiéndose en el barro hasta los tobillos, recorrieron el terraplén. Ninguno de los dos quería decirlo, pero estaban registrando la zona todo lo lejos que un cuerpo pudiera haber llegado en caso de que lo hubieran tirado desde la curva.


  —Veo algo —Dennis tenía la voz tomada.


  A unos dos metros, se entreveía una masa oscura tendida en el suelo. Mientras se acercaba a tientas, Celeste notó que el corazón se le aceleraba y tuvo que hacer un esfuerzo por refrenar el deseo casi incontrolable de salir corriendo. Se preguntó si Dennis se sentiría igual.


  —Es un hombre —dijo con la voz quebrada.


  Celeste se puso a gatas para verle la cara, e inmediatamente se echó atrás presa de la repugnancia.


  —Es él. Lo que queda de él.


  A pesar de la lluvia y de la oscuridad, había visto que tenía media cara hundida a golpes.


  —Dennis, tenemos que subirlo.


  —Dios mío, miss Chalfonte, esperemos a que se haga de día. No deje que ella le vea así.


  —Conozco a Cora. Si no lo subimos, bajará arrastrándose y se romperá el cuello. Aunque la lleváramos a la fuerza a su casa, volvería andando.


  La oían gritarles entre el estrépito de la lluvia pero no podían entender qué decía.


  —Si tú lo levantas por debajo del pecho, yo me pondré las piernas al hombro. A lo mejor, así podemos subirlo.


  —Probemos. Ya no podemos hacerle ningún daño.


  Dennis se agachó y cargó a Aimes sobre los hombros. Celeste se inclinó y le rodeó las caderas con los brazos. Lentamente, se abrieron camino por entre las matas. Tardaron cuarenta y cinco minutos en alcanzar la carretera.


  Al ver a Aimes, Cora lanzó un agudo grito de angustia infinita y luego quedó en silencio. Celeste y Dennis acostaron el cuerpo en el asiento trasero y Cora se sentó con la cabeza ensangrentada en el regazo. Durante todo el tortuoso camino de regreso a la casa de Celeste, Cora estuvo secándole con el delantal la cara hundida. Le pasaba la mano por la frente como una madre que mira si su hijo enfermo tiene fiebre. Lo acunó, acarició su cuerpo vapuleado, pero no emitió un solo sonido.


  A Celeste le parecía ser una bañera a la que le hubieran quitado el tapón. Temblorosa, vacía, concentró toda su voluntad en llevar a buen puerto a los vivos y a los muertos.


  6 de abril de 1917


  Celeste descansaba en un sillón orejero azul. Daba gusto leer la caligrafía grande y clara de Spotty.


  
    Querida Chiribita:


    Espero que todos os vayáis recuperando. Perdóname por no haberte escrito desde el funeral pero, como ya debes de haberte imaginado, aquí reina el más absoluto caos. Se espera que se produzca la declaración de guerra esta misma semana. Calculo, dada la habitual lentitud, que me enviarán a Francia hacia junio. Por lo menos, eso es lo que nos dice el coronel Raider. Ya sabrás que a Bunny Cadwalder le mataron tras las líneas alemanas. ¡Qué duro se me hace estar aquí sentado en Washington, entre papeles, gente y chismorreos, mientras la mitad de mis compañeros se han unido a la escuadrilla Lafayette!


    El coronel Raider también me ha dicho que Brutus no solo consiguió el contrato, sino que además le dieron fondos para reparar los daños. Tal como están las cosas, la sola mención de la huelga haría acudir a las tropas federales. Me temo que Aimes Rankin haya muerto en vano. Brutus cada día que pasa adquiere más poder. El acero, los ferrocarriles y las municiones se han aliado como los Tres Mosqueteros. Como soldado tendría que estar por encima de la política; por encima de la política y al margen del tema. Desearía que nuestro padre estuviera vivo. ¿Cómo sería en su tiempo? ¿Qué tejemanejes en el seno del ejército tuvo que pasar por alto por el bien de la Confederación? ¿Qué alianzas entre Richmond y los fabricantes de cañones ofenderían su sentido del honor? Lo peor de todo es que estoy empezando a cuestionarme el honor. Tú y yo fuimos educados en unas creencias, un sentido del deber, de nuestra procedencia y nuestra posición, de responsabilidad para con los demás. Todo eso está tan desfasado respecto a esta sociedad como los dinosaurios respecto a la nuestra.


    Perdóname. Hoy tengo el ánimo pesimista. Me siento superado por los acontecimientos y fuera de onda con los que me rodean. Naturalmente, me lo guardo para mí. Tú eres la única persona con la que puedo descargarme. Perdona que me tome la libertad; ya sé que tú también soportas una tristeza enorme. ¿Te acuerdas el último Baile de la Cosecha, cuando tomé demasiado champán y me creí que era el planeta Júpiter? Me río al acordarme, de eso y de Fannie Jump Creighton haciendo de lasciva quiromante improvisada. Hoy también tengo la cabeza en el firmamento, pero mis pensamientos no son tan alegres. Quizás, querida Celeste, el dolor sea la consecuencia de un universo pervertido.


    Visto que sigo lamentándome, lo mejor será que deje de escribir y no te atormente más. Creo que podré ir a casa a mediados de mayo. Lo deseo con toda mi alma.


    Tu hermano que te quiere


    Spotty

  


  Celeste dejó la carta en la mesa de cerezo. Pensaba en las últimas tres semanas, la carta de Spotty, las dudas que asaltaban su mente, de costumbre tan bien ordenada. Recordó su viejo lema: «La venganza es un plato que sabe mejor frío».


  Frío… Qué cruel era el frío aquella noche en la curva del Muerto. Luego se acordó de algo que había dicho Cora unos días después: «Si la serpiente se traga una presa demasiado grande, luego no puede moverse». Pensó en el dinero, en la guerra y en las mujeres. Estaba tan ensimismada en las impresiones, las ideas y los temores que acicateaban su mente que no oyó el alboroto del exterior. Cora dejó la pierna de cordero que estaba aderezando y se fue hacia la puerta trasera, que en ese momento se abría para dejar paso a Ramelle que volvía del jardín. Julia Ellen dio un portazo en la entrada principal. Se suponía que ella no debía entrar por esa puerta. Celeste se sobresaltó.


  —Julia ¿cómo es que has vuelto de la escuela?


  —La guerra. ¡Hemos declarado la guerra a Alemania!


  19 de mayo de 1917


  La ligera brisa del oeste jugaba con el pelo negro de Spottiswood y el verde del cuidado césped contrastaba agradablemente con las decoraciones doradas y granates que Celeste había puesto en su honor. Spotts se rio al verlas, sabiendo que eran los colores de las sufragistas. Junto al exquisito jardín, habían dispuesto una carpa con mesas repletas de pollo frío, champán, trufas, caviar y otras exquisiteces. Cientos de invitados se paseaban exultantes por el buen tiempo y Spotts se sintió emocionado por el trabajo que se había tomado su hermana y por la numerosa asistencia. Solía gustarle viajar a Francia. Nunca pensó que llegaría un día en que preferiría quedarse en Runnymede o Washington. Con su uniforme almidonado y brillante, parecía todo un guerrero. Para su sorpresa y la de Celeste, Curtis había llegado de California también vestido de uniforme. Spotty le amenazó con revelar su edad, treinta y tres, al oficial de reclutamiento, sabiendo que su hermano menor forzosamente tenía que haber mentido. Curtis se limitó a replicar:


  —Soy un Chalfonte. Tengo el deber de ir.


  Con eso se acabó el tema, aunque Spotty se giró hacia Celeste y le dijo:


  —¡Por Dios, Chiribita, tú no intentes alistarte!


  Los tres se rieron con ganas.


  Juts se había vestido de blanco para la ocasión. Los botines la tenían martirizada, pero por un día decidió resignarse. Louise había desplegado todo su arsenal. El enorme sombrero de verano, repleto de plumas de innumerables pájaros que habían tenido la desgracia de ponerse a tiro, le empequeñecía la cabeza. Después de mucho rogar, Celeste se había avenido a dejarle uno de sus relojes de alfiler. Para completar el atuendo, en la mano izquierda llevaba un pañuelo bordado que agitaba al andar. Estaba impaciente por que empezara el baile, sabiendo que el capitán Spotts le pediría por lo menos un baile, y entonces podría pasarse el pañuelo rosa a la mano derecha y dejar que revoloteara mientras ella daba vueltas. «El colmo del romanticismo» se dijo.


  «Frívola» pensaba Juts. Había visto cómo su hermana cogía un pellizco de colorete del tocador de Celeste. «¡Tiene la cabeza llena de pájaros! Espero no ponerme nunca tan tonta» gruñó Juts para sus adentros.


  La cabeza de Carlotta, alias la Sermonetta, la más alta de todos los Chalfonte, sobresalía por encima de los invitados, entre los que se paseaba parándose aquí y allá para ofrecer un consejo, una plegaria o un momento de comunión espiritual.


  —Ahí va Carlotta, con su despótico afán de mejorarnos —comentó alegremente Celeste mirando a Spotty.


  —Al parecer no ha oído hablar de la Gran Guerra y el mandamiento número doce —replicó Spotts.


  —¿Y cuál es ese mandamiento? —preguntó Curtis, que se había acercado al oír que se metían con Carlotta.


  —Todos contra todos —pronunció solemnemente Spotts.


  —Bueno, Spotty, muy bueno —rio Curtis—. Nuestra familia lo podía hacer grabar en una lápida y colocar la inscripción en un lugar preferente de la capilla de la academia Inmaculada.


  —Qué malos sois.


  Ramelle se había acercado silenciosamente por detrás. Curtis sentía una irremediable atracción por ella.


  Cora, aunque había sido invitada en calidad de amiga, se mantenía cerca de la carpa donde se servía la comida. Celeste había contratado personal de Baltimore para que prepararan sus especialidades gastronómicas.


  En cuanto vio a la directora de su colegio, Louise puso cara de santa.


  —Buenas tardes, señora Van Dusen.


  —Pero Louise ¡qué mayor se te ve! ¿Y quién es esta niña?


  —Permítame presentarle a mi hermana pequeña, Julia Ellen.


  —Encantada de conocerte, Julia Ellen.


  —No soy pequeña. —Juts olvidó sus modales, que de todos modos nunca eran muy buenos.


  —Cállate, Julia.


  —Louise, recuerda: «Dejad que los niños vengan a mí».


  —Julia no es una niña, señora Van Dusen, es un martirio.


  —Pero bueno, preciosa, piensa que es más pequeña y tú debes ser su guía en la vida espiritual y social.


  Sus palabras hicieron que Louise se hinchara como un globo. Carlotta vio a Celeste y a sus dos uniformados hermanos y se acercó hacia ellos. Louise la siguió, obnubilada por el fervor religioso, mientras Juts pateaba el suelo de rabia.


  —Celeste, cariño, quiero agradecerte una vez más que trajeras a Louise a mi academia. Es nuestra mejor alumna de música.


  —¡Ya estamos! —remugó Julia.


  A Spotty se le escapaba la risa aunque intentaba disimular.


  —Gracias, señora Van Dusen.


  —¡Pelota! —le susurró Julia al oído, aunque le costó lo suyo encontrarle la oreja entre tanto rizo.


  —Estoy pensando en pedir a Louise que dé un concierto en la ceremonia de graduación de este año.


  —Podría tocar el tabaco y fuga en do menor de Bach —se apresuró a decir Louise, que no cabía en sí de orgullo.


  Celeste estalló en carcajadas.


  —Tocata, cariño, tocata —corrigió Carlotta a su pupila—. El tabaco es uno de esos pecados del cuerpo que ensucian el templo que Dios nos ha concedido que habitemos. Un pecado al que, como habrás notado, se entregan libremente mis dos hermanos, igual que mi hermana cuando no la ve nadie.


  —Ahórrate el sermón en trémolo por una vez ¿eh, Carlotta? La guerra me será mucho más fácil de soportar si no tengo que llevarme tu bendición.


  —Spottiswood, tú y Celeste os creéis muy listos. Que Dios os perdone vuestras faltas, aunque debo confesar que yo tampoco soy todavía tan buena cristiana como sería deseable. Encuentro muy difícil responder a vuestros comentarios sarcásticos con la caridad que debiera.


  —Querida hermana, tú siempre rebosas caridad, excepto si te afecta la cartera. —Contraatacó Celeste.


  —Tus pecados ni siquiera pueden mencionarse, menos aún en presencia de niños todavía libres de la lascivia.


  —Louise es muy ladina, y una vez tuvo ladillas.


  —¡No es verdad! —A Louise le ardía la cara.


  —¿Qué cosas de decir son esas, Julia Ellen? Tú y tu hermana estáis unidas por lazos de sangre. El Señor, en su infinita sabiduría, os puso en este mundo para que os apoyéis y os consoléis la una a la otra en el camino a través de los peligros de la vida.


  —¿Cómo sabe tantas cosas de Dios, la Sermonetta? —preguntó Julia repitiendo despreocupadamente el apodo que tantas veces había oído utilizar a Celeste en relación a su hermana, aunque, hasta entonces, la interesada no hubiera tenido ocasión de escucharlo.


  —¡Vaya una niña deslenguada! —se indignó Carlotta.


  A Celeste, Spotty, Curtis y Ramelle les dio tal risa que derramaron la bebida. Louise se sentía mortificada.


  —Mi hermana se resiste a la palabra del Señor —se disculpó.


  —Niñita… —empezó a decir Carlotta.


  —¡No soy una niñita!


  —Julia, si lo prefieres. Dios, en su infinito amor y sabiduría, está atento incluso a la caída de un pequeño gorrión. Piensa en lo mucho que debe de preocuparse por tu vida y las vidas de todas las niñ…, las jovencitas.


  —Dios no es tan listo. Todo lo que hace se muere. —Juts se dio la vuelta y se marchó.


  A Carlotta se le agrió toda la amabilidad en la cara. Los demás se quedaron con la boca abierta.


  —Pobrecita ¡es tan reciente la pérdida! —dijo Carlotta haciendo alarde de su magnánima condescendencia en cuanto consiguió recuperarse.


  Juts se fue paseando hacia la cortina que formaban las peonías, desde donde vio a Fannie Jump Creighton, ocupada una vez más en su especial interpretación del arte de la quiromancia.


  —¡Oh, es usted un hombre travieso! —canturreó Fannie mientras acariciaba la palma vuelta hacia arriba de un caballero.


  Carlotta se alejó, dispuesta a continuar su tarea de elevar las almas, y Celeste y sus acompañantes se fijaron en Fannie Jump, escandalosamente trompa y desbocada.


  —Tengo una idea sensacional.


  —Ni lo sueñes, no pienso sacrificarme a la lascivia de Fannie —advirtió Curtis.


  —No tienes corazón… pero yo sí.


  —Celeste, ¿te has vuelto loca? —quiso saber Ramelle.


  Spotty y Curtis se agitaron incómodos. Al fin y al cabo, aquel era un tema tabú.


  —Curtis ¿dirías que Spotty y yo somos igual de altos? —Celeste arqueó una ceja.


  —Centímetro más o menos.


  —Ya veréis cómo no estoy tan loca. Spotts, déjame ponerme tu uniforme. Voy a hacer que Fannie me lea la mano.


  —¿Cómo no? Además, tengo otro que puedo prestarte.


  Los dos se escabulleron al interior de la casa, donde Spotts inició a su hermana en los secretos del uniforme militar. Con una pizca de goma arábiga y un poco de pelo que Celeste se cortó de las puntas, consiguieron un bigote bastante creíble. Celeste se parecía extrañamente a Spottiswood, como si fuera su gemelo. Cuando volvieron al jardín, Ramelle y Curtis quedaron asombrados por la semejanza.


  —Preséntame como a un primo lejano de los Chalfonte —dijo Celeste con voz ronca.


  —Sería mejor que no tuvieras agujeros en las orejas —dijo Ramelle riéndose.


  —Fannie no se fijará en eso.


  En efecto, Fannie no se dio cuenta. Con la práctica acumulada a través de los años, despidió a Spotts en cuanto hubo hecho las presentaciones, cogió con un gesto sensual la mano de Celeste y la apoyó en su regazo. Curtis, Ramelle y Spotts se escondieron detrás de las peonías.


  —Oh, es usted un hombre travieso.


  —Dígame, señora Creighton ¿qué ve en mi mano?


  —Viajes y muchas aventuras. —Fannie se detuvo y miró cautivadora a los ojos del capitán—. Aventuras románticas con el sexo opuesto —dijo haciendo hincapié en la palabra «sexo».


  —Espero que no —intervino Celeste con sarcasmo.


  Fannie Jump se sobresaltó y Celeste se apresuró a enmendar sus palabras:


  —Espero que no sea para mal.


  Fairy Thatcher, champán en mano, se acercó y miró por encima del hombro de Fannie.


  —Fairy, necesito toda mi capacidad de concentración para invocar las fuerzas del más allá —le espetó Fannie irritada.


  —Por su aspecto, diría que es usted un Chalfonte. Soy Fairy Thatcher, una amiga íntima de Celeste.


  —Fairy, a este adorable joven no le interesan las intimidades de Celeste.


  —Así es, Fannie. ¿Puedo llamarla Fannie? Pero, en cambio, esas intimidades suyas. ¡Qué montañas de placer! —dijo Celeste, incapaz de contenerse.


  Fannie iba tan directa a matar que olvidó mostrarse sorprendida, aun en presencia de Fairy. Celeste cargó las tintas.


  —No puedo impedirlo, Fannie, sus labios son tan tentadores. Usted es Venus y yo no soy más que un pobre mortal.


  —¡Dios mío! —Fairy se había quedado allí clavada.


  —Fairy, si no te importa… —la despidió Fannie, mientras dedicaba una agradecida sonrisa al ardiente capitán.


  —Su piel resplandece como la de los retratos renacentistas. En sus manos se advierte una gran humanidad y oh… su sonrisa es más seductora que la de Monna Lisa.


  Dicho esto, Celeste dio un impetuoso beso a Fannie, que lo recibió encantada. Fairy se llevó la mano a la boca entre escandalizada y divertida. Las peonías se agitaron sospechosamente.


  Triunfante, Celeste se arrancó el bigote y se quitó la gorra de capitán, dejando que la melena negra le cayera por los hombros. Fannie se puso en pie tambaleándose.


  —Maldita seas, Celeste. ¡Esto ya es el colmo!


  —Seductora impenitente, que sea la última vez que te oigo jactarte de que me pillaste con Grace Pettibone en Vassar. ¡Tú no puedes tirar la primera piedra! —Celeste tenía en los ojos un brillo de regocijo.


  La broma de Celeste animó la tranquila fiesta en el jardín. Al anochecer, todas las formas del convencionalismo habían desaparecido. Carlotta hizo la señal de la cruz sobre los juerguistas y se fue.


  Ya de noche, la familia y Ramelle se acomodaron en los sillones de mimbre del porche para charlar mientras bebían el último resto de champán. Celeste levantó la copa y brindó por sus hermanos.


  —Desde Waterloo hasta 1914 hemos vivido un breve interludio de civilidad. Ha llegado la hora de retomar la senda de la violencia.


  26 de septiembre de 1918


  Cora sacaba el polvo del enorme mapa en relieve que Celeste había instalado en el salón. El cuartel general no podía ser más sofisticado. El frente oeste, con sus seiscientas millas de extensión, ocupaba la mitad de la sala, dispuesto sobre una plataforma elevada construida expresamente para ese fin. En las paredes había colgado los mapas de los frentes este y sur. Las tropas estaban representadas por pequeños tacos de madera: las británicas, rojas; las francesas, azules; las alemanas, amarillas; las rusas, negras; las estadounidenses, blancas; y las australianas, verdes. En los mapas de las paredes utilizaba alfileres de colores. Había tantas nacionalidades enfrentadas en el conflicto, que las tropas de los países más pequeños habían tomado los colores de sus aliados más potentes. Celeste revisaba las cartas de sus dos hermanos buscando pistas que le indicaran su paradero, leía los diarios entre líneas y a menudo conseguía hacer pronósticos bastante acertados. Fannie Jump Creighton y Fairy Thatcher acudían todos los días sin falta para recibir el parte. Ramelle, en cambio, se mantenía aparte del espectáculo bélico y Cora se lo miraba divertida o irritada, según el día. Juts estaba fascinada con el increíble montaje y, visto que demostraba tener buenas aptitudes para las matemáticas, fue reclutada para ayudar al salir de la escuela con los cálculos para determinar sectores, índices de avance, trayectorias de proyectiles y otros complejos rompecabezas numéricos, que en último término se traducían en matanzas. Louise, en el último curso de la academia, rezaba sobre el mapa para horror de todo el mundo. Su santurronería se había acentuado desde que Pearlie Trumbull se alistara a la marina y se embarcara rumbo al centro del conflicto en un acorazado.


  —Orrie Tadia se me ha vuelto a acercar esta mañana con el sonsonete de «Contribuye a la causa, ahorra gasolina» —informó Celeste a sus generales.


  —«Los muchachos necesitan calcetines, contribuye tejiendo» —canturreó Fannie.


  —¡Ja! Si ni siquiera sabes coser un botón ¿cómo vas a tejer? —se burló Fairy.


  —Es cierto, para eso soy rica —contestó Fannie balanceando su fusta de oficial británico.


  —Fannie Jump Creighton ¿significa eso que no estás cumpliendo con los lunes sin pan, los martes sin carne, los jueves sin cerdo y los domingos sin gasolina?


  —Bueno… —Fannie balanceó la fusta con menos entusiasmo.


  —¿Has tenido alguna noticia de Spotty? —preguntó Fairy.


  —Ya no se queja de que esta guerra sea más aburrida que hacer caligrafía. Ahora está con la división 78, en el regimiento 312. Ha conseguido que lo sacaran de las oficinas. Encontrarse rodeado de una horda de muchachos de Nueva Jersey no parece que pueda ser muy divertido, pero dice que es mejor que soportar el tedio de ser el joven brillante del cuartel general.


  —No puede decirse que sea un niño —murmuró Fannie.


  —Comparado con todos esos carcamales, lo es. —Le hizo notar Celeste.


  —¿Cómo era aquel dicho: «Los viejos empiezan las guerras y los jóvenes mueren en ellas»? —pensó Fairy en voz alta—. Es increíble que después de miles de años de civilización todavía nadie haya cogido la indirecta.


  —La racionalidad no es una cualidad de moda. ¿De dónde sacas la idea de que los humanos aprendan de la experiencia, propia o ajena? —Una media sonrisa se dibujaba en los labios de Celeste.


  —Marx es muy racional —dijo Fairy.


  —Ya salió Lenina. —Gruñó Fannie—. No lo entiendo, Fairy, de verdad que no lo entiendo. Rusia es Rusia y los Estados Unidos son los Estados Unidos. No puedes pretender injertar un sistema en otro. Además ¿qué hace una mujer rica como tú ondeando la bandera roja? ¡Empieza a ser obsesivo!


  —Todavía no te has dignado leer una palabra —le recriminó Fairy.


  —¡Qué hartura! —volvió a gruñir Fannie.


  —Los puristas son la plaga de las revoluciones. Espera y verás cómo también estrangulan esta. Además, Fairy, tus bolcheviques han conseguido convertir en un infierno el frente oriental. ¿Qué tienes que decir a eso? —Celeste seguía pendiente de la guerra, como ya era habitual en aquellos días.


  —Cada nación debe encontrar su propio camino. —A Fairy le gustaba cómo sonaba la frase.


  —En mi opinión, todos esos generales no son más que un puñado de escorpiones acorralados por el fuego —dijo Ramelle con voz suave.


  Sus sosegados comentarios tenían la virtud de desasosegarlas. Celeste decidió hacer caso omiso.


  —¿Qué os parece si actualizamos las posiciones?


  Las tres viejas amigas se colocaron alrededor de la enorme mesa y empezaron a mover los tacos de colores. Durante aquellas sesiones, la importancia de Fannie en aquella casa había crecido hasta el punto de que empezaba a pavonearse. Ramelle dejó la habitación y se fue a la cocina.


  —Hola, Ramelle. —La recibió cálidamente Cora—. ¿En qué puedo servirla?


  —No se moleste, Cora. Creo que voy a hacer un poco de té. Las generalas están con lo suyo.


  Cora sacudió la cabeza y empezó a trabajar la masa de los panecillos.


  —Creo que Celeste solo intenta sentirse más cerca de sus hermanos.


  —Sabe tan bien como yo que este proyecto se ha salido de madre.


  —Bueno, no soy quién para juzgarlas.


  —Me gustaría ser tan comprensiva como usted, Cora —dijo Ramelle levantando la vista de la cocina.


  —Gracias, pero no soy ninguna santa.


  —Para mí, lo es.


  Cora se le acercó y le dio un beso.


  —Gracias, bonita, pero de verdad que no soy ningún ángel. Y a dulzura, nadie la gana.


  —Solo por fuera; por dentro, alimento pensamientos muy negros.


  —Todos lo hacemos.


  —¿Usted también?


  —Sí, tantas veces me pregunto por qué prosperan los Rifes de este mundo mientras las almas buenas sufren las peores desgracias. Hay veces que me rebelo contra la voluntad de Dios y no veo justicia por ninguna parte.


  —Son unos canallas.


  —Puede que sean unos canallas, pero son los canallas que nos han tocado en suerte. —Cora espolvoreó un poco de harina.


  —Tiene razón. El agua ya hierve. ¿Le llevo esto al alto mando o será más apropiada una botella de whisky?


  Cora se rio.


  —Deje que se lo prepare en una bandeja y de paso añadiré unos dulces.


  Ninguna de las tres cabezas se volvió cuando Cora y Ramelle entraron con la merienda.


  —… Trasladar tropas desde Verdún —decía Fannie Jump.


  —Se arriesgarían a perder prestigio. No creo que lo hagan —replicó Celeste.


  —Entonces ¿qué crees que está ocurriendo? —insistió Fairy.


  —Realmente, no lo sé —confesó Celeste—, pero tengo la impresión de que preparan algo. Si esperan más, quedarán inmovilizados por el frío. En sus cartas, Spotts dice que ya empieza a haber lluvias y niebla donde está él.


  —¿Y dónde está?


  —Debe de estar en algún punto del curso del Mosa. ¿Os he contado que en su última carta decía que las comunicaciones de detrás de las líneas siempre empezaban o acababan con la frase: «Tranquilidad en el frente oeste»?


  —¿Les gustaría comer o beber algo a las señoras? —intervino Cora aprovechando la pausa.


  —¿Cómo no? —Fannie no se lo pensó dos veces—. Me encantan tus bizcochos, Cora. Me vuelven loca. Celeste, sé una buena anfitriona y abre unas cervezas.


  Cora se acercó a estudiar el mapa. Celeste la vio y dijo:


  —Increíble ¿verdad?


  —Sí, pero sigo pensando que juegan frívolamente con la vida.


  —El azar que determina quiénes serán las víctimas y quiénes los supervivientes ataca los nervios. Parece tan insensato… y aun así es tan extrañamente excitante.


  —¿Excitante? —replicó Fairy mirándola a través del té—. Será porque no estás allí metida en el barro hasta las rodillas.


  —Por supuesto, Fairy, pero el hecho de que cientos de miles de hombres, millones en realidad, peleen unos contra otros… el peso de eso te insensibiliza ante el horror. Me pregunto si Napoleón habría podido ni siquiera imaginarlo. —Celeste se inclinó sobre el mapa.


  —Todavía no comprendo por qué nos hemos metido en esto. Maldita democracia. —Fannie engulló otro dulce.


  —Nos hemos metido en esto para que Rife pueda hacerse todavía más rico —sentenció Cora con tranquilidad.


  —No te quepa la menor duda de que lo está haciendo. —Le dio la razón Fannie.


  —Me pregunto, sin embargo, qué locura impele a los hombres normalmente honestos a arrojarse unos contra otros. —Ramelle miraba a las tres generalas.


  —El miedo —dijo Celeste como si estuviera dictando leyes.


  —¿De qué, del enemigo? —intervino Fairy.


  —No, de que sus compañeros les consideren cobardes.


  —Celeste, sabes que no es así. Yo nunca me arrojaría a la línea de fuego solo porque mi vecino fuera lo bastante estúpido para hacerlo. —Fannie volvió a llenarse el vaso.


  —Tú eres una mujer —le recordó Celeste.


  —Qué bien que lo has notado. —Fannie bebió un sorbo de su combinado de ginebra favorito.


  —Las mujeres lucharon en la Guerra Civil. —Fairy exhibió su sentido histórico.


  —Es cierto, pero solo cuando la guerra invadió su esfera personal. A nuestras madres y abuelas no se les pasó por la cabeza formar batallones. —Celeste proseguía su línea de pensamiento—. ¿No sabéis que matar es un privilegio sagrado?


  —¡Tonterías! —Fannie hacía girar el contenido del vaso imaginando la vida en las trincheras—. Eso no explica por qué un hombre debería tener más miedo de sus compañeros que del enemigo.


  —Los hombres tienen que demostrar que son hombres. Nosotras no tenemos que probar nada. —Celeste finalmente llegó a una conclusión.


  Cora escuchaba el debate con curiosidad pero lo que oía no daba respuesta a muchas de sus preguntas.


  —Con todo, Celeste, no puedo entenderlo. Si bien se piensa, la mitad de Runnymede lleva un apellido alemán, pero nuestros muchachos se van allí a matar a sus primos.


  —Demonios, hace poco más de cincuenta años matábamos a nuestros hermanos —añadió Fannie.


  —No me parece bien, se mire por donde se mire. —Cora seguía en sus trece.


  —No creo que nadie pueda decir que está bien, pero ahí está —Celeste levantó un poco la voz—. Son ellos y nosotros… siempre ellos y nosotros.


  —Quizá la primera división fue entre los hombres y las mujeres —Fairy juntó las cejas, haciendo patente una concentración que en cierto modo le confería atractivo.


  —Vaya usted a saber. —Cora sonreía—. A lo mejor fue entre diestros y zurdos.


  —No, la primera división fue entre plantas y animales. —Celeste se irguió desafiante—. En nuestro interior, los microbios se dan grandes festines. Un insecto se come a otro y luego sucumbe al apetito de un pájaro, que a su vez cae bajo las garras de un gato, y así sucesivamente. Este mundo es de naturaleza combativa. No somos plantas. Pertenecemos al reino que mata.


  23 de octubre de 1918


  La división 78 ya hacía unos días que había entrado en combate. Nadie había tenido tiempo de contar cuántos americanos se pudrían en el Mosa-Argona y Spotts tampoco tenía tiempo para pensar en eso. Atacar, atacar, atacar. Las letales órdenes llegaban sin descanso procedentes del despacho de Pershing el Tormento[6]. Spottiswood Chalfonte, lejos del cuartel general, había perdido la visión general de la guerra. Sus conocimientos se limitaban a aquel pequeño pedazo de tierra desgarrada. Las órdenes de arriba parecían buscar la masacre del mayor número de americanos posible. Pensó en el general Grant, que había concentrado un número ingente de hombres y los había enviado a la muerte con una ligereza impensable en su época. «Pershing debe de haber aprendido mucho de aquel cabrón» pensó Spotts. Habían muerto tantos oficiales que le ascendieron sin más trámite a mayor, el mismo rango que su padre había ostentado en la Guerra Civil. No había tenido tiempo de escribir a Celeste contándole la concesión de ese inútil honor.


  Se preguntaba dónde habría ido a parar Curtis en medio de aquel infierno. Había perdido la pista de los muchachos de California, pero esperaba que se hubiera librado de la suerte del grupo al que sus hombres reemplazaban; de los seiscientos hombres del batallón primero, regimiento 308 de infantería, cuatrocientos estaban muertos.


  —¡Calor en lata! —gritó una voz.


  Spotts se hizo un ovillo. La explosión lanzó barro a varios centenares de metros a la redonda. Él y sus hombres estaban enclavados en la falda del monte Taima, a los pies de una escarpada pendiente con la cumbre rebosante de alemanes. El312 ya había intentado tomar el lugar antes que ellos. Spotts no podía explicarse cómo es que se habían vuelto a dar las mismas órdenes después de la anterior masacre.


  Los alemanes asentados en las alturas del Bosque de Borgoña y del monte Taima arrojaron otra avalancha de fuego contra los yanquis, que incomprensiblemente volvían a intentar el ascenso. No podían saber que el 312 estaba formado por un puñado de miserables de Jersey. —Irlandeses, polacos, eslovacos, alemanes, italianos, judíos— y un Chalfonte de sangre azul, pero aunque hubieran sabido con quién se enfrentaban, no habrían entendido la valentía de aquellos hombres a los que en Estados Unidos se despreciaba. Emigrantes e hijos de emigrantes estaban allí para ganarse el derecho de mirar cara a cara a los Chalfonte, a los Creighton y a los Thatcher. Tres generaciones después, sus hijos e hijas se preguntarían si valía la pena.


  —Mayor Spotts ¿alguna buena idea? —le gritó McDougal, un hombre de una empecinada alegría natural, en el momento en que se echaban a tierra junto a un entrante de la roca.


  —Necesitamos refuerzos de artillería, sargento.


  —Claro, y tampoco me importaría una bella parisina que se dejara besar —se rio McDougal.


  —La única esperanza es enviar un correo, mayor —intervino Steinhauser, a la derecha de Spotty.


  —¿A la luz del día? Imposible —respondió Spotts.


  Un alarido acompañado de una explosión un poco más atrás les hizo callar.


  —Malditos whiz-bangs —rezongó McDougal.


  Los hombres odiaban los whiz-bangs con toda su alma. El proyectil viajaba a la velocidad del sonido y te destrozaba antes de que lo hubieras oído. Un poco más abajo, un hombre gemía.


  —Esta noche estaremos todos en el infierno si no conseguimos refuerzos. —Spotts gateó hacia adelante, con sus hermosos rasgos todavía visibles bajo la suciedad y la barba crecida.


  —Así volveré a ver a todos mis amigos. —McDougal sonreía.


  —¿Un correo? —les gritó un hombre bajito—. Ya voy yo.


  —Parker, es un suicidio —le advirtió Spotts.


  —Tengo la suerte de los irlandeses, mayor Spotts. —El esforzado hombre bajito salió corriendo sin esperar respuesta. Apenas se había levantado cuando un trozo de plomo lo echó a tierra. Parker Dunn se irguió de inmediato y reemprendió la carrera. El suelo se estremecía bajo sus pies y la tierra saltaba en pedazos por el impacto de las ametralladoras y las bombas. Spotts y el resto de los hombres le observaban inmóviles, con los músculos agarrotados. Dunn cayó a tierra una vez más.


  —Se acabó. Mierda. —Steinhauser observaba fijamente la pequeña figura. Sus ojos se abrieron como platos al ver que Parker, apoyándose en la tierra pulverizada, se ponía en pie una vez más y seguía avanzando. Le manaba sangre del cuerpo pero el hombre no se detenía. El barro saltó por los aires en forma de géiser justo delante de Parker. El acero doblegó su voluntad y ya no volvió a levantarse.


  —Con artillería y sin artillería, vamos a subir —gritó Spotts avanzando a gatas.


  Los hombres se abrieron paso entre el barro, la sangre y las detonaciones de los proyectiles. Nadie en el cuartel general esperaba que la 78 alcanzara la cima. Aunque no lo supieran, su objetivo era mantener inmovilizado el flanco alemán. Habían decidido sacrificarlos para que las divisiones 32 y 42 pudieran lanzarse contra el centro de la línea alemana y pulverizarla. La78, ignorante de los designios del alto mando, cumplió las órdenes.


  —¡Puré de patatas! —aulló Steinhauser al ver una granada que aterrizaba entre ellos.


  Spotts corrió algunos metros y se tiró al suelo revolcándose. La granada estalló y lo cubrió de fango pero enseguida comprobó que estaba ileso. Se levantó un poco el casco y miró a través del barro.


  —Mayor Spotty, no sé que dirían en Washington viéndole tan sucio. —McDougal se arrastró hacia él.


  —McDougal, cabrón, vamos a por ellos.


  Cerca ya de la cima, lo que quedaba de la CompañíaC echó a correr hacia los alemanes y les hizo huir. Spotts continuó disparando. No supo si alcanzaba a alguien o no. Por el rabillo del ojo vio que Steinhauser hundía la bayoneta a un alemán más lento que los demás y le sacaba las tripas. Se detuvo un momento, se giró hacia atrás y miró hacia la falda del monte. Un extraño rumor lejano zumbó en sus oídos y notó que saltaba por los aires, al tiempo que le invadía una sensación de anormal excitación, hasta que se estrelló contra el suelo. Intentó ponerse en pie creyendo que el suelo había temblado por el impacto de un proyectil cercano, pero se derrumbó como un trípode roto. Miró hacia abajo y vio que tenía la pierna izquierda cortada en dos a la altura del muslo. El hueso sobresalía como una rama helada. Sin dar crédito a lo que veía, volvió a intentar levantarse. McDougal, al que no había oído acercarse, estaba a su lado.


  —Quédate quieto, compañero.


  —Sargento ¿qué pensarán de mí en Washington ahora?


  —Dirán que eres magnífico, mayor Spotts o sabrán lo que es bueno. —McDougal tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Gracias.


  Spotts no sentía ningún dolor insoportable, sino profundas palpitaciones. La sangre salía a borbotones de la pierna. McDougal intentó escondérselo.


  —Sargento, lo sé.


  —Los ricos siempre pensáis que lo sabéis todo.


  —Déjame. Cuídate de los hombres.


  —No. Los hombres están bien. Disfrutan de unas pequeñas vacaciones de los hunos.


  Spotts oía gemidos y aullidos de otros hombres y empezó a sentirse extrañamente ligero.


  —No tengo miedo.


  McDougal le apretó la mano y se inclinó hacia él. Surgían fogonazos de luz semejantes a relámpagos. El estruendo se iba alejando. Los lamentos de los heridos y los moribundos le taladraban los oídos.


  —Me gustaría creer que todo esto sirve de algo —susurró.


  —Mayor Spotts, descanse.


  —Voy a tener mucho tiempo para eso. —Spotts levantó la cabeza y vio el charco de sangre que empapaba la tierra—. Por lo menos he obedecido a la Biblia —rio.


  —¿Qué, mayor?


  —No he derramado mi semilla en la tierra.


  McDougal sonrió y le cogió la mano con más fuerza. Spotty se estremeció. Le pareció que su cuerpo destrozado le era ajeno y se sintió preparado para abandonarlo. Supo que no tardaría en hacerlo. McDougal le quitó el casco, le pasó el brazo por debajo de la cabeza y se echó a su lado cuan largo era.


  —Gracias.


  —Sss.


  Spottiswood sabía que le quedaban pocos minutos de vida tal como nosotros la conocemos. Le habría gustado ver a Celeste una vez más, solo una vez, para decirle todo aquello de lo que nunca habían hablado. Entonces hizo algo que nunca había hecho antes.


  —Sargento, le quiero.


  —Yo también le quiero —respondió aquel hombre animoso con las lágrimas corriéndole por las mejillas.


  McDougal le dio un beso en la mejilla. Spotts sonrió y murió.


  Celeste paseaba por el jardín, en el que ya casi no quedaban flores. Se detuvo y observó durante unos instantes interminables. Tranquilo; tranquilo pero terrorífico. Volvió hacia la casa a paso ligero.


  —¡Ramelle…! ¡Ramelle! ¿Dónde estás?


  —Aquí, cariño. —Ramelle bajó las escaleras corriendo y vio la palidez de Celeste—. ¿Qué ocurre?


  —Podría jurar que he visto a mi hermano en el jardín, sonriéndome.


  A las dos semanas, Celeste fue informada de la muerte de Spotts. Las tres generalas estaban en la sala de la guerra cuando llegó la noticia. Celeste se volvió hacia Fannie y Fairy, y dijo con voz ronca:


  —Todas esas tonterías de la luz que ilumina Europa. Cuando retiren los cadáveres no surgirá ningún orden nuevo. El poder, la sociedad, las relaciones ahogarán con su eterna confusión a las nuevas generaciones. Los viejos que iniciaron esta guerra se retirarán, ya gastados, y los supervivientes y los jóvenes continuarán esta danza macabra.


  Cogió la espada de su padre que colgaba de la pared y la descargó sobre el distrito de Mosa-Argona. La espada se rompió. Sus dos amigas se quedaron paralizadas. Cora, que estaba en la sala contigua, entró, la abrazó y se la llevó a su habitación. Ni ella ni Ramelle la dejaron en toda la noche.


  22 de mayo de 1980


  —¿Qué piensas hacer hoy, ahora que ya tienes el pelo arreglado? —preguntó Juts a Louise.


  —Pensaba ir a enseñárselo a Orrie. —Se ahuecó un rizo—. ¿Y tú que vas a hacer?


  —Veré si convenzo a Nickel para que cortemos la hierba. —Ya lo hago yo. ¿Todavía funciona el cortacésped?


  —Sí, pero hay que echarle gasoil. No es de los eléctricos. —Os ayudaría, pero ya sabéis como tengo la espalda. No puedo trabajar. Me gustaba levantarme por la mañana para ira la tienda de chucherías. Allí ocupaba un puesto de responsabilidad, ya lo sabéis.


  —Sí, te servía para pasar el rato entre la lectura del horóscopo en el diario y el programa religioso de la tarde.


  —No te pongas chula, Julia. Tú tampoco tienes un trabajo estable.


  —No me va mal con mi trabajo de planchadora. Cuando ya no pueda trabajar, me iré a sentar a la plaza y dejaré que los pájaros se me coman.


  —Antes de irme a cortar la hierba quiero preguntaros una cosa a las dos.


  —¿El qué? —Mi madre se quitó el delantal.


  —Me escribiste diciendo que se marchaban los inquilinos de la casa de la abuela en Bumblebee Hill ¿no?


  —Sí —contestó mi madre con voz expectante.


  —Te veo venir. No pienses que vas a vivir gratis allí —me espetó Louise antes de que pudiera acabar.


  —No estoy pidiendo que me la dejéis gratis.


  —Escúchala, Louise. Baja la guardia y cierra la boca.


  —Digo lo que pienso. —Louise se había puesto roja.


  —Estate tranquila, tía Wheeze. No pido nada. Pienso pagar.


  —¿Quieres alquilar esa vieja casa?


  —No. Quiero comprarla.


  —¿Con dinero? —Mi madre empezaba a interesarse.


  —Claro. ¿Qué otra cosa podría ofreceros?


  —¿Cuánto? —De pronto, Louise estaba por el negocio.


  —La casa necesita montones de reformas…


  —No encontrarás ninguna casa vieja tan bonita como esa en la que no tengas que hacer reformas. —Louise se había vuelto toda una profesional de la venta inmobiliaria.


  —Debe de tener unos veinte acres de terreno.


  —Con un huerto, un jardín, el lavadero, que todavía se aguanta, y el establo, que tampoco está tan mal.


  —La mitad de la casa me pertenece —intervino mi madre—. Nuestra madre nos la dejó a las dos.


  —Lo sé, mamá. Imagino que debe de valer unos cuarenta mil dólares.


  —La tierra sola ya vale eso. —Louise estaba exultante—. Sesenta.


  —¡Tía Louise!


  —¡Sesenta!


  Cogió el bolso y se fue hacia la puerta aguantándose las ganas de correr porque no podía esperar más para ir a contárselo a Orrie Tadia.


  —Me quedaré un tiempo por aquí, así que ya seguiremos hablando —dije.


  —Sesenta. Lo tomas o lo dejas. —Y se fue.


  —Vaya hermana tengo. Robaría las monedas de los ojos de un muerto. —Gruñó Juts.


  —¿Tú qué piensas, mamá?


  —Es tu vida. Haz lo que quieras. Claro que prefiero tenerte cerca a que te vayas a California o a Nueva York.


  —Tengo ganas de establecerme. Además, me gusta mucho esa casa vieja y podría arreglarla.


  —Bueno, a ver si tienes suerte negociando con J. P.Morgan[7]. La religión no fue todo lo que le inculcaron en Inmaculada. Louise se vuelve mísera y odiosa cuando se trata de dinero.


  —Le sale del alma.


  —¿De verdad que tienes dinero?


  —No llego a sesenta, aunque podría estirar hasta cincuenta, si me dejan pagar a plazos, ella o el banco. Si no, no me quedará nada para arreglarla.


  —A mí puedes pagarme mes a mes. Por despecho, ella exigirá que se lo pagues todo de una vez. Entonces irá y se comprará un camión entero de bisutería y se la pondrá toda a la vez.


  —No pareces muy sorprendida de que quiera volver a Runnymede.


  —Lo veía venir. Estás en la edad, además.


  —No se te escapa nada.


  —Sabe más el diablo por viejo… —Juts lanzó la pelota del perro y Henry Kissinger salió corriendo—. Esa hermana mía puede ser peor que un pedo de piano cuando se lo propone.


  —¿De dónde sacas esas expresiones, mamá?


  —No sé —dijo Juts sorprendida—. ¿Quieres decir «pedo de piano»?


  —Por ejemplo.


  —Debí de empezar a llamarla así cuando se puso musical. No me acuerdo.


  —¿Me ayudarás a convencerla?


  —Sí que te ayudaré pero no la hemos de apretar demasiado o acabará arrancando las cortinas de su casa o tirando el teléfono contra la pared, y ya sabes que la compañía le dijo que no le pondrían ninguno más.


  —Gracias, mamá. Ve pensando a ver cómo la abordamos. Yo voy a ver si corto esa hierba. —Empujé la puerta trasera y salí.


  Mi madre se fue derecha hacia el teléfono y, olvidándose de su artritis, marcó el número a toda velocidad.


  —Hola, Ev. ¿Cómo estás? Ev, te necesito para una misión secreta. Una vez más somos tú y yo contra Louise y Orrie.


  14 de junio de 1919


  Louise, nerviosísima en su vestido blanco elegido para el día de la graduación, estaba sentada en el taburete del piano esperando que le dieran la señal. Habían ensayado la ceremonia hasta el hartazgo, ya que Carlotta Van Dusen quería que el espectáculo fuera lo bastante impresionante para que los padres enviaran a sus otras hijas a la academia Inmaculada. Cora y Julia Ellen llevaban sus vestidos de domingo y se habían instalado en los asientos dispuestos en el exterior, junto a Celeste, Ramelle y, como era de esperar, Orrie Tadia. Louise había utilizado todos sus poderes de persuasión para invitar a Orrie, deseosa de abrumar a su amiga con su elevada posición. Las abrumadas fueron Celeste y las demás ante la aparición de Orrie con unos brillos sospechosamente rojos en el pelo. Orrie ya no era una niña regordeta, sino un peso pesado bañado en perfume barato. Estaba convencida de que unas gotas de L’Heure Bleu en la muñeca era todo lo que necesitaba para empezar a vivir.


  La guerra ya se había acabado pero todavía no estaba firmada la paz. Muchos hombres aún estaban «allí». Ni Curtis ni Pearlie Trumbull habían sido licenciados. Celeste había recuperado su ingenio después de la muerte de Spotty pero se mostraba más calmada y, aunque hacía reír a los demás, ella raramente los acompañaba.


  Carlotta se dirigió al estrado.


  —Bienvenidos a la ceremonia de entrega de diplomas de la clase de 1919. Como conferenciante de la ceremonia tenemos el honor de presentar a uno de los héroes de la retaguardia, un hombre cuyo trabajo ha hecho posible el trabajo de los soldados. Demos la bienvenida a Brutus Rife.


  Celeste se quedó atónita al encontrar a Brutus en el programa.


  —La desfachatez de esta mujer pasa de castaño oscuro. ¿Cuánto le debe de haber pagado por ese «honor»?


  —Celeste, no se haga mala sangre. —Cora le dio unas palmaditas—. Todavía no está muerto.


  —Pero a todos nos gustaría que lo estuviera —dijo Ramelle.


  —Brutus ha donado un pabellón a la escuela. —Soltó Juts.


  —¿De dónde has sacado eso? —preguntó Celeste en un susurro.


  —De Louise. La Sermonetta se lo cuenta todo. Wheezie es su perro faldero.


  Orrie hacía como que escuchaba a Brutus, que peroraba acerca de la paz que los muchachos habían instaurado en la tierra con su sangre. A continuación, relacionó la paz con la oportunidad económica.


  Celeste se inclinó hacia Juts.


  —¿Sabía Louise que Brutus haría el discurso de graduación?


  —Sí, pero me hizo jurar que no diría nada porque tenía miedo de que usted y mamá no vinieran.


  —¡Maldita sea mi hermana!


  Ramelle le dio un estirón para que se irguiera. Brutus miraba directamente hacia ella y Celeste le devolvió una mirada preñada de odio. No podía soportar la vista de ese hombre. El crudo oportunismo de su hermana, en contra de todas las normas de la alta sociedad de Runnymede, la ponía furiosa.


  —¿Y a Louise no le importa que ese hombre matara a Aimes? ¿Cómo puede estar ahí sentada?


  —Me dijo que iba a ajustarle las cuentas.


  En el rostro de Cora se dibujó una expresión preocupada. Por mucho que odiara a Brutus y por mucho que le sorprendiera la codicia de Carlotta, no quería que Louise se metiera en ningún lío.


  —¿Qué va a hacer?


  —No lo digo. —Juts se cerró como una almeja.


  —Julia, sé que lo sabes. —Celeste se olía una conspiración.


  —Yo no sé nada.


  —Amén. —Cora sonrió.


  —Cora, ¿usted sabe algo?


  —Celeste Chalfonte, cálmese. Yo no sé nada, pero lo único que puedo hacer es asegurarme de que Julia no se mueva de su sitio. Ya sabe que si Louise empieza algo allí arriba, esta la seguirá a ciegas. Cuando no están peleando, es que algo traman. —Cogió a Julia del brazo con firmeza—. No sé que es lo que tu hermana tiene en la cabeza, pero tú no te vas a mover de aquí ¿me oyes?


  —Sí, mamá.


  —Y para acabar, dejadme que felicite a estas preciosas niñas de la clase de 1919. Pronto ocuparéis vuestro puesto en la sociedad como esposas fieles y madres amantes. Sois la columna vertebral de América, este gran país en el que cualquier niño puede llegar a presidente. Mis mejores deseos para vosotras. —Brutus acabó con una reverencia.


  Celeste no aguantó más:


  —¿Y qué me dice de que nuestras hijas puedan llegar a presidente, señor Rife?


  Sorprendido, Brutus volvió al estrado. Al reconocer a la agitadora, le dedicó una amplia sonrisa.


  —Mi querida miss Chalfonte, usted no tiene hijas.


  El público rio.


  —No, ella no, pero yo sí. —Cora se había puesto en pie.


  —Señoras, no me considero capacitado para hablar de ese tema.


  Brutus vacilaba. La vista de Cora le perturbó. No es que tuviera nada personal contra ella pero le hacía sentir incómodo.


  —Yo sí. ¡Qué gran país es este cuando la mitad de la población no puede votar! —Celeste se apasionaba con el tema.


  Carlotta, furiosa, subió al estrado dispuesta a hacer callar a su hermana.


  —El voto de las mujeres daría al traste con la estructura moral de este país. La política es un asunto sucio. No debemos mancillar nuestras delicadas manos. Dejádsela a los hombres. A nosotras nos corresponde la tarea de la instrucción espiritual. ¿Qué es la política comparada con esta misión superior?


  —¡Dinero, poder, el futuro! —aulló Celeste.


  Ramelle, Cora y Julia Ellen se mantenían de pie a su lado en señal de apoyo, aunque no tenían ni idea de qué podría salir de su boca a continuación.


  —Mi querida hermana, eres una mujer sobreexcitada, sin hijos propios en los que verter adecuadamente tu pasión.


  Carlotta sonreía afectadamente. Hizo una señal a Louise para que tocara, pero la niña hizo como si no viera los frenéticos gestos que Carlotta le hacía por debajo de la mesa. Brutus, desesperado, se sentó.


  —La preocupación por el futuro de generaciones de mujeres no es una pasión desencaminada, Carlotta. ¿Acaso no es ese el objetivo de tu escuela: educar a las jóvenes, iluminar sus mentes y formar su carácter? —Antes de que Carlotta pudiera contestar, Celeste continuó—: Bien, pues a mí también me preocupan estas jóvenes ciudadanas que no disfrutan de la plena ciudadanía. Yo también creo que son la esperanza del futuro, pero no si se quedan sentadas en casa sin otra ocupación que componer arreglos florales. ¿Esta guerra no ha significado nada para ti? Los hombres han traicionado su responsabilidad moral respecto al futuro. Si dejamos la política en sus manos la llamada «Gran Guerra para Acabar con Todas las Guerras» no habrá sido más que un ensayo general. Las mujeres deben entrar en la política. ¡Tenemos que luchar por el control del futuro o no habrá futuro! —Celeste se paró a coger aire. Por una vez en su vida había dejado que la emoción la embargara sin importarle quién la estuviera viendo.


  Carlotta aprovechó la pausa.


  —Dios hizo al hombre a su imagen en primer lugar. Nosotras tenemos que seguir al hombre, tal como manda la Biblia. Tú violas las leyes de Dios. Además, todo el mundo sabe que las mujeres no han nacido para trabajar fuera de su casa ni para gobernar un país.


  —¡Las mujeres no pueden hacerlo peor de lo que ya lo han hecho los hombres! —gritó un padre en apoyo de Celeste.


  Carlotta, sorprendida de encontrar otros traidores entre la audiencia, repitió:


  —Dios hizo primero al hombre. Adán y Eva.


  —El hombre fue un experimento —gritó Celeste a pleno pulmón—. La mujer es el producto definitivo.


  Muchos padres rieron. Carlotta estaba a punto de echar espumarajos por la boca.


  —Celeste Pritchard Chalfonte, ya has estropeado bastante esta ceremonia. Siéntate.


  —Mis disculpas a la clase de 1919. Jovencitas, espero que triunféis en este cansado mundo; tenéis mis mejores deseos.


  Celeste se sentó, y lo mismo hicieron Ramelle, Cora y Julia Ellen. A Orrie, la barbilla le colgaba hasta el ya abundante pecho.


  Carlotta juntó las manos, se tranquilizó y procedió con la ceremonia.


  —La clase de 1919, levántense, por favor.


  Las jóvenes, todas vestidas de blanco, se pusieron en pie. Una tras otra debían acercarse al estrado para recibir su diploma y estrechar la mano de Brutus antes de volver a su puesto. Carlotta hizo una señal a Louise.


  Louise empezó a tocar «Pompa y circunstancia» tal como estaba convenido. Debía tocar la pieza durante toda la ceremonia de entrega. Cuando la última alumna hubiera recibido su diploma, Carlotta la presentaría como concertista y Louise se adelantaría a recoger su diploma para luego volver al piano. Louise estaba ansiosa de recibir el esperado aplauso.


  Con toda la dignidad de que eran capaces, las niñas avanzaban hacia el estrado adecuando el paso al ritmo de la música. Sin embargo, aún no habían llegado a Allston en el orden de apellidos, cuando Louise dejó «Pompa y circunstancia» para atacar las notas de «Junto al mar». Millicent Allston perdió el paso. Acto seguido, Louise pasó a «Hola, mi amor», y al poco ya estaba de vuelta en «Pompa y circunstancia». Celeste empezó a dejar oír su risa. Julia, que ya tenía catorce años, se reía a carcajadas. Cora se limitó a sonreír y asentir con la cabeza. Emocionada por el esfuerzo de Louise por mantenerse fiel a Aimes, Ramelle cogió la mano de Celeste con los ojos llenos de lágrimas. «En aquel hermoso verano» apresuró el paso de las alumnas. Carlotta, que ya llevaba un mal día, intentó controlarse pero acabó haciendo una pelota del diploma de Kathy Balen. Louise ya había vuelto a «Pompa y circunstancia» y ahora enlazaba con «La banda siguió tocando». Sus compañeras, en lugar de incomodarse, se pusieron a cantar el estribillo. Louise pulsaba las teclas con todo su entusiasmo. Decidió volver a «En aquel hermoso verano» porque la letra era más conocida. Al poco, toda la fila de alumnas se balanceaba y cantaba a voz en grito. Celeste se moría de risa y Ramelle se puso a cantar con las jóvenes. La rebelión prendió entre las filas de padres. Unos pocos se les unieron. Algunas niñas les animaron: «Venga, mamá», «Papá, necesitamos un barítono». El grueso de los padres no tardó en cantar con ellas. Una curiosa euforia invadió a los asistentes, espectadores y alumnas. Quizá fuera el hecho de que la guerra se había terminado, o de que por fin se habían graduado, o quizá simplemente fuera la necesidad de darse un respiro. Cualquiera que fuera la razón, el grupo se explayó cantando «En aquel hermoso verano». Carlotta Van Dusen se desmayó y Brutus corrió a atenderla. Juanita Waver, la presidenta de la clase, pasó tranquilamente por encima de la descompuesta directora, y se hizo cargo de la entrega de diplomas. Cuando la última niña hubo recibido su pergamino enrollado y atado con una cinta negra y naranja, los colores de la clase, Juanita señaló a Louise. La clase de 1919 estalló en aplausos. Louise dejó de tocar y se acercó al estrado para que Juanita le entregara su diploma. Entre vítores, las jóvenes cantaron «Por ser una chica excelente». Louise hizo una reverencia y corrió al piano para acompañarlas.


  Durante el viaje de vuelta a casa, mientras el sol del atardecer teñía los campos de luz dorada, cantaron una y otra vez «En aquel hermoso verano». Celeste, al volante, pensaba en la desobediencia musical de Louise. Qué duro debía de haber sido para Louise enfrentarse a Carlotta, pensó. Sin duda, había querido mucho a Aimes Rankin y quería mucho a su madre. De no ser así, habría sobrellevado la ceremonia intentando hacer caso omiso de la presencia de Brutus. La valentía es una extraña cualidad. Se manifiesta cuando menos te lo esperas, en el momento más absurdo, en alguien a quien apenas creías capaz de ella. Celeste pensó en la justicia, o mejor dicho, en la falta de justicia. La ley permite lo que el honor prohíbe. Sí, eso es lo que solía decir Spotty. Conduciendo y cantando, Celeste decidió hacer algo en nombre del honor. Tendría que esperar el momento oportuno, pero estaba segura de que llegaría.


  14 de septiembre de 1919


  Una pequeña garra peluda se acercó aprovechando que Julia Ellen no miraba y pescó el bocadillo de su plato. Madame de Staél se comió el jamón y esparció el pan por el suelo. Juts, absorta en el juego de bridge, no se dio cuenta de nada. Celeste y sus amigas las habían enseñado, a ella y a Ev, a jugar al bridge y al póquer, para que las sustituyeran cuando alguna de ellas estaba enferma o no tenía ganas. Juts, un portento en cuestiones de mecánica y matemáticas, era capaz de recordar todas las cartas que salían.


  Fannie Jump, excepcionalmente sobria, observaba con perspicacia el juego de Celeste y Juts. Fairy cogió un canapé.


  —¿Louise está saliendo con Paul Trumbull? —preguntó Celeste a Juts. Ya sabía la respuesta, pero quería distraer a Fannie.


  —Ella y Orrie se deshacen delante de cualquier cosa que lleve polainas.


  —¿Ya es cosa hecha?


  —Señora Creighton, es como para dar arcadas a un gusano la manera que tiene de comportarse. Ella y Orrie se intercambian la ropa para las grandes ocasiones. Entre las dos tienen un traje completo; si alguna vez las invitan a salir la misma noche será el fin de la amistad.


  —Están a partir un piñón esas dos —dijo Ev, sentada detrás de Julia para verla jugar. Ev no era tan rápida como Juts.


  —¿Todavía va por ahí jugueteando con las cuentas del rosario? —Celeste arqueó una ceja.


  —De vez en cuando le dan ataques de beatería —dijo Julia arrastrando las palabras.


  —Celeste ¿has echado tú esa pica? —preguntó Fannie.


  —Sí. ¿Alguna objeción?


  —No. Fairy, ¿quieres hacer el favor de despertarte? Miss Chalfonte ha echado una maldita pica.


  Fairy no se inmutó.


  —Fairy Thatcher, yuuju —la llamó Fanny levantando la voz.


  —¿Qué?


  —Celeste ha echado una pica.


  —Oh.


  —Haz el favor de atender. Es tu turno.


  —Cállate, Fannie. Creo que he oído llegar a alguien. —Fairy se levantó y se fue hacia la ventana—. Celeste, Carlotta viene con dos monjas por el camino.


  Ligera como un gato, Celeste ya estaba en la ventana.


  —¡Papistas a estribor!


  —Es absurdo —dijo Fannie.


  —Será mejor que salga a ver qué quiere la Sermonetta.


  Celeste abrió la puerta y saludó a Carlotta, que en ese momento se bajaba del Daimler.


  —¿Qué está pasando ahí afuera, Fairy? —Fannie era la única que seguía sentada. Juts y Ev también miraban por entre las cortinas.


  —Carlotta está haciendo gestos —contestó Fairy.


  —Miss Chalfonte se ha cruzado de brazos. No sé qué le estará diciendo la señora Van Dusen, pero no tiene ganas de oírlo —observó Juts.


  —Venta a plazos de un plan de salvación —murmuró Fannie y, aprovechando que las demás estaban pegadas a la ventana, les miró las cartas.


  —¡Celeste la está mandando al infierno! —exclamó Juts.


  —No hay duda de que allí compraría terrenos para especular con ellos. Si seguimos a este paso, va a estar superpoblado. —Fannie se reía sola.


  —Fannie, te estás perdiendo una buena. La hermana Mary Margaret se está persignando. El lenguaje de Celeste debe de ser elocuentemente exótico. —Fairy pegó la oreja al cristal con la esperanza de captar alguna sílaba.


  —Carlotta aún no la ha perdonado por estropear la ceremonia de graduación. —Fannie se había unido a las demás en torno a la ventana.


  —Intentará vengarse por todos los medios, esa beata hipócrita. —Fairy entornó los ojos.


  —Pedir a Brutus que pronunciara el discurso de graduación ya fue bastante insulto, me parece. —Fannie se la quedó mirando.


  —Carlotta vendió su nombre por dinero, no para fastidiar a Celeste —observó Juts sabiamente.


  —Julia, me sorprendes. —Fannie sonreía.


  —¡Cada día engorda más, como las garrapatas! —se indignó Juts.


  —Fannie ¿has pensado alguna vez cómo se las arregla? Tiene a toda la ciudad en contra. Nuestra gente no quiere saber nada de él.


  —Cuando la marea sube, todos los barcos flotan. —Fannie descorrió un poco más la cortina—. Nosotros no dependemos de él, pero cada día hay más gente en la ciudad que de una manera u otra está subordinada a él. Si no trabajan en sus fábricas, necesitan que sus obreros compren en sus tiendas. Mira lo que ocurre con el maldito Círculo de Marta. Las esposas de todos esos tenderos tienen que relacionarse con Ruby, Rachel y Rose, les guste o no.


  —Sí… ¡Dios mío! Celeste la ha sentado en el coche de un empujón —susurró Fairy excitada.


  —Rápido, a la mesa. Ya vuelve. —Fannie corrió a coger las cartas.


  Celeste dio un portazo y ocupó su puesto en la mesa.


  —¿Bien? —preguntó Fannie.


  —¿Bien qué? ¡Maldita sea!


  —¿Qué quería nuestra Señora de la Caja Registradora?


  —Dice que Brutus Rife se dirigió a ella, como Chalfonte que es, nada menos, y le pidió que le permitiera levantar un monumento en el patio de la fábrica de municiones… en memoria de Spotts.


  —¡No lo dices en serio! —saltó Fannie.


  —Totalmente. —Celeste apretaba la mandíbula.


  —¿Qué piensas hacer? —La voz de Fairy alcanzó su registro más alto.


  —Esperar a que vuelvan Curtis y Ramelle y hablarlo con ellos.


  —Es increíble cómo mangonea con los apellidos ilustres. —Fairy se levantó y se sirvió una copa. Ya había esperado bastante.


  —¿Cuándo volverán Curtis y Ramelle? —preguntó Fairy.


  —En cosa de una hora. —Celeste cogió sus cartas.


  Fannie empezó a jugar mejor de lo que nadie recordaba. Mientras, Celeste pensaba en la otra bomba que había dejado caer Carlotta: según dijo, Ramelle y Curtis tenían una aventura. Sabía de buena tinta, había dicho Carlotta rezumando veneno, que habían alquilado una habitación en Hanover con propósitos vergonzosos. Aunque ya hacía seis semanas que Curtis había regresado, todavía estaba allí y Celeste no tenía ninguna prisa por verle marchar a California. Todavía era muy reciente la pérdida de Spotts y todos tenían los sentimientos a flor de piel. Curtis había vuelto a casa luciendo un poblado bigote que le hacía parecerse aún más a su hermano, aunque los Chalfonte siempre habían tenido un aire de familia muy marcado. La guerra lo había envejecido, y también había estimulado su apetito por la vida. Antes de la guerra, siempre había guardado la distancia, pero quizás ahora se hubiera decidido a buscar a Ramelle. No podía echárselo en cara. «¿Quién podría resistirse a su encanto?» pensó. «Yo, no. Pero ¿y ella, habrá podido resistirse al suyo? Yo… Mierda, Fannie se ha llevado otra. Sí, seguro que son amantes. Lo siento en los huesos. Ella me quiere, sin embargo. Yo sé que me quiere. La rastrera de mi hermana. Brutus, Brutus Rife».


  —Klotzen, nicht Klechem —dijo en voz alta.


  —¿Qué has dicho, Celeste? —Fannie se inclinó hacia adelante.


  —Estaba pensando que Brutus tendrá que venir hasta aquí, o llamar, si quiere hablar de ese sacrilegio de monumento.


  —Has dicho algo en alemán —insistió Fairy.


  —No palpes con los dedos, golpea con el puño. —Celeste echó otra carta—. Eso es lo que he dicho.


  Curtis y Ramelle estuvieron toda la tarde haciendo el amor. A sus treinta y cinco años, Curtis ya tenía algunas mechas grises entretejidas entre la mata de pelo negro y todavía se le veía la marca de una herida reciente en el brazo izquierdo, de un feo color rojizo. Era un hombre guapo, con un cuerpo bien formado. A Ramelle le gustaba pasarle las manos por el pecho, cubierto de un fino vello negro, suave como el plumón de un pollito. Por su parte, Ramelle le tenía deslumbrado. Se enamoró el primer día que ella entró en la casa de su hermana. Spotts le había advertido que se mantuviera a distancia. Celeste era un formidable rival. ¡Qué lejos parecía todo aquello!


  —Tengo que volver a California. ¿Lo sabes, verdad?


  —Lo sé, cariño —contestó irguiéndose sobre un brazo.


  —Ramelle, vente conmigo, por favor. —Curtis hablaba en voz baja, con la boca seca como un estropajo.


  Ella le besó.


  —No.


  —Perdóname. Quiero decir que si quieres casarte conmigo. Sería muy feliz y me sentiría muy orgulloso si te casaras conmigo. —El hombre esperó sin mover un músculo.


  —Curtis, no puedo. —Ramelle le acarició el pelo—. Sabes que no puedo y sabes por qué.


  Aunque lo supiera, igualmente quiso oírlo.


  —¿Celeste?


  —Celeste. La quiero y la querré siempre.


  —Qué extraño es tener a una hermana por rival. Yo, yo entiendo que la quieres, pero ¡Dios mío!, me gustaría que te casaras conmigo. Te quiero —dijo para su propia sorpresa.


  —Yo también te quiero. Os quiero a los dos. —Respiró hondo—. Cuando venías de visita, te miraba y pensaba en cómo sería hacer el amor contigo. En la fiesta de Spotts, cuando nos sorprendiste a todos con tu llegada, supe que si volvías, te amaría, si es que tú me aceptabas.


  —¿Aceptarte? Volvería a pasar por toda una guerra si supiera que te tendría a la vuelta.


  Curtis volvió a besarla y la abrazó con fuerza, temeroso de perderla.


  —Estoy contenta de que seamos amantes. Si vivieras aquí, no te dejaría nunca. —Vio que él iba a decir algo pero continuó—. No, ni lo pienses. Tú has construido tu vida en aquel lugar. Por mucho que me quieras, no debes sacrificar eso por mí.


  —No digas eso.


  —Eso es algo que tu hermana me ha enseñado. El arraigo a un lugar. Eso y la vida de la mente.


  —Debes de quererla mucho.


  —Sí.


  —¿Hacéis…? —Se detuvo en seco, sintiéndose violento.


  —Sí. Sí, lo hacemos, y también la quiero por eso. Es extraño, todo es muy extraño. No me siento culpable. No siento que la haya traicionado. Creo que amarte es lo más natural del mundo. Quererte a ti me hace quererla más a ella y quererla a ella me hace quererte a ti. ¿Crees que es posible que el amor se multiplique? Siempre nos han enseñado que divide. Se refleja a su alrededor, como los diamantes. Se multiplica.


  —Eso espero. —Curtis le acarició la mejilla, recorrió con el dedo sus labios perfectos y pensó que iba a estallar por la emoción contenida.


  Esa tarde, cuando Ramelle y Curtis volvieron, Celeste les informó de la visita de Brutus a Carlotta. Los tres estuvieron de acuerdo en que no habría modo en la tierra de que dejaran a Brutus hacer la más mínima insinuación de que tenía a los Chalfonte de su parte. Erigirían su propio monumento en memoria de Spotts y de todos los muchachos de Runnymede. Si hacían competir a las Hijas de la Confederación con las Hermanas de Gettysburg no tardarían en recaudar el dinero necesario. Además, tanto Curtis como Celeste pondrían un buen pellizco.


  Por la noche, Celeste, tal como solía, se había sentado en la cama a leer. Estaba leyendo Das Kapital en alemán, pero de ninguna manera lo habría admitido delante de Fairy Thatcher. Celeste tenía entonces cuarenta y un años, y cumpliría cuarenta y dos a finales de noviembre. Seguía siendo bonita, con una belleza que podía calificarse incluso de radiante. Montaba cada mañana tal como lo había hecho desde niña, con lo que su cuerpo seguía fuerte y flexible. Ramelle, arrebujándose a su lado, pensó que comparar la belleza de Curtis con la de su hermana era una tarea no solo imposible, sino estúpida. Que cada uno fuera quien era.


  —¿Sabes que Juts se está convirtiendo en una jugadora temible? —Celeste la rodeó con el brazo.


  —Tiene una inteligencia penetrante. La próxima vez la escogeré de compañera. ¿Dónde estaba Cora hoy?


  —La mandé al Capitol. Daban Hombres y mujeres con Gloria Swanson. ¿Sabes que no había ido nunca a ver una película?


  —¿Y qué ha dicho?


  —Que le daba dolor de cabeza. Prefiere escuchar el acordeón de Idabelle. Así puede imaginarse los colores mientras la escucha. —Celeste rio.


  —¿Es interesante? —Ramelle se había fijado en el título.


  —Puede que haya conseguido exaltar a los rusos, pero conmigo no lo está consiguiendo. Me cuesta imaginarme a Fairy leyendo esto.


  —Sí, es como un pajarito.


  —Ramelle, hay otra cosa que me dijo Carlotta y que no te he contado esta tarde.


  —¿Qué? —Se sentó en la cama.


  —Después de prudentes insinuaciones y ligeras indiscreciones, anunció que tú y Curtis manteníais relaciones íntimas. —Celeste cerró el libro, lo dejó en la mesilla de noche y miró de frente a Ramelle.


  —Es cierto —dijo Ramelle sin titubear.


  —Eso pensaba. ¿Te ha pedido que te cases con él?


  —Sí. Tu hermano es un hombre de honor.


  —Es un buen hombre. No le conozco tan bien como conocía a Spotty; cuando empezamos a hacernos mayores él era todavía tan pequeño…, pero sé que es un buen hombre.


  —Celeste, no pienso casarme con tu hermano.


  —¿Mi hermano no es lo bastante bueno para ti? —Celeste disimuló el gran alivio que sentía con su mejor defensa, el humor. Ramelle la conocía demasiado bien para dejarse engañar.


  —Curtis es bastante bueno para mí y para cualquier mujer, pero no es Celeste Chalfonte.


  —¿Le quieres?


  —Sí… y te quiero a ti.


  —Yo te quiero a ti, Ramelle, te quiero. —La abrazó—. Ya sé que me muestro distante, a menudo más de la cuenta. Me abstraigo en la soledad de mis pensamientos. Si le quieres, ve con él. Será una vida más fácil en algunos aspectos.


  —Celeste, no quiero una vida más fácil. Te quiero a ti. Llevamos catorce años viviendo juntas. Tenía veintiuno cuando vine a vivir contigo. Nuestras vidas están entrelazadas como en una trenza. Si me fuera, desharía la trama de todo lo que me importa, incluida yo misma.


  —Yo no sería nadie sin ti.


  —Cariño, sin mí serías Celeste Chalfonte. Estás hecha de alguna materia incorruptible. Completa en ti misma. Esa es una de las razones por las que te quiero tanto.


  Celeste la besó.


  —Sabía que algo pasaba entre tú y Curtis, Ramelle. Eres tan bonita y tan cariñosa que no sé como todavía no ha habido ningún hombre que me pegara un tiro para tenerte.


  —¿Lo sabías?


  —Claro. Una amante siempre sabe esas cosas.


  —¿Por qué no dijiste nada?


  —No era asunto mío. Tú solo te perteneces a ti misma.


  —Miró sus maravillosos ojos. —Espero que no le hayas hecho daño. Es mi hermano y le quiero—. Sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —¿Qué te pasa, amor mío?


  Celeste apoyó la cabeza en el hombro de Ramelle y lloró.


  —Nunca le dije a Spotts que le quería.


  —Él lo sabía, cariño —susurró Ramelle acunándola.


  —Desearía habérselo dicho. ¡Dios, cómo duele pensar en estas cosas cuando ya es demasiado tarde!


  —Todavía no es demasiado tarde en el caso de Curtis.


  —No, no lo es. —Celeste levantó la cabeza—. Cualquiera pensaría que decirle a un hermano que le quieres es lo más fácil del mundo, pero incluso a ti me cuesta decírtelo.


  —Lo sé, pero díselo, Celeste. El amor se multiplica.


  Celeste apagó la luz y se tendió encima de Ramelle. La besó y la abrazó antes de acurrucarse detrás de ella para dormir.


  —¿Ramelle?


  —Mm.


  —No estoy celosa. De alguna manera, me parece lógico que quieras a mi hermano. Es cierto que el amor se multiplica. Me alegro de que me lo hayas dicho.


  —Yo también.


  —Además, la ventaja de decir la verdad es que no tienes que acordarte de lo que has dicho.


  —¡Pero bueno! —Ramelle se dio la vuelta y la mordió en el cuello. Se rieron y se echaron a dormir.


  20 de octubre de 1919


  Louise y Orrie cubrieron la mesa de la cocina con toda la parafernalia de embellecimiento: polvos, tenacillas, revistas sobre cómo mejorar el propio aspecto; la mesa se tambaleaba bajo los potingues que habían reunido entre las dos.


  —Louise, no te hace falta todo eso para ser bonita. —Fue todo lo que dijo Cora.


  —Ja. Es tan atractiva como un saco de cardos borriqueros —intervino amablemente Juts.


  Cora sacudió la cabeza y salió hacia el huerto diciendo:


  —La edad del pavo.


  —Tú cállate, Julia. Eres demasiado elemental para entender estas operaciones —dijo Louise desdeñosa.


  —¡Elemental! Soy lo bastante lista para saber que esta noche vas a hacer manitas con Pearlie Trumbull.


  —Yo no hago manitas como tú dices. ¡Eres tan vulgar…!


  —Julia, no puedes entender el refinamiento de tu hermana. —El pelo de Orrie tenía un evidente brillo rojo.


  —Para tu información, pequeña, Pearlie me va a llevar al restaurante de Hotzapple y pedirá una botella de dos litros de champán antes de que sea demasiado tarde.


  —Pon que sea de litro —sugirió Orrie.


  —¿Qué quieres decir… demasiado tarde? —preguntó Ev Most.


  Louise estaba siguiendo con el dedo las instrucciones que daba la revista para un nuevo peinado y no levantó la cabeza.


  —El gobierno piensa prohibir la bebida en enero.


  —A Fannie Jump Creighton le puede dar un ataque —se rio Juts.


  Louise esbozó una sonrisa al oír a su hermana. Lillian Russell, la vieja gata, se rascaba en un rincón.


  —La gata tiene pulgas —canturreó Louise para avisar a Orrie, y por su tono de voz se habría dicho que sentía horror solo de pensarlo.


  —Seguro que se las pegaste tú —dijo Juts.


  —¿Por qué no os vais tú y Ev a ayudar a mamá? Sois demasiado pequeñas para estar con Orrie y conmigo.


  —Sí, y tan elementales… —añadió Orrie.


  —No me voy a ningún sitio, y Ev tampoco. Estoy en mi casa.


  —Pues haz algo útil. —Louise le dio la espalda—. Saca agua del pozo para que me lave el pelo.


  —Sácatela tú, creída.


  —¡Quincallera! —se volvió Louise.


  —¿Qué es eso? —Ev necesitaba entender el insulto.


  —Barata, vulgar —dijo Louise arrugando la nariz.


  —Está bien. Ya te saco el agua con tal de que te calles. Ven, Ev. Vamos a preparar el agua de la princesa.


  En cuanto las dos salieron dando un portazo, Louise puso los ojos en blanco y Orrie apoyó una mano en la cadera. Louise se sentía muy madura, sobre todo desde que trabajaba en el departamento de sombreros del almacén de la plaza de Runnymede. Orrie atendía en el mostrador de telas. La sombrerería era un puesto respetable y Louise estaba orgullosa de sí misma.


  —¿Cómo es que cedes con la princesa? —Ev seguía a Juts arrastrando sus pesadas botas.


  —Necesita que le den una buena patada en el culo. —Julia empezó a darle a la bomba. Ev sostenía el cubo sin que hubiera ninguna necesidad, pero eso la hacía sentirse útil.


  —Entonces ¿por qué le sacas el agua?


  —No soy tan tonta. Mira.


  Julia se sacó del bolsillo un paquetito de tinte añil y Ev se llevó la mano a la boca.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —Se lo tenía que haber llevado a Celeste de camino al cine.


  —Julia Ellen.


  —Cobardica.


  —Bueno…


  —Tú no hagas nada. Yo lo pongo en el agua. Como se supone que el agua es azul…


  —Vale.


  —Julia vació el paquete y mientras disolvía el contenido en el cubo se le fue dibujando una sonrisa maliciosa. Cuando el potingue estuvo mezclado a su gusto, se lo llevó al interior.


  Ev se mantenía a una distancia prudente. Alguna vez había visto pelearse a Julia y a Louise y no quería que la pillaran en medio.


  —Toma.


  Juts dejó el cubo en la mesa con malos modos para que su hermana no creyera que se mostraba demasiado servicial.


  —Gracias, Juts —contestó Orrie, ocupada en deshacerle el moño a Louise.


  Louise se inclinó sobre el barreño y Orrie le echó agua en el pelo y le aplicó una loción. Empezó a masajearle la cabeza sin notar nada mientras Julia se acercaba a la puerta. Orrie se miró las manos, que estaban de un color azul subido.


  —¡Ahh! —Levantó las manos hacia la luz.


  Louise, doblada sobre el barreño, no veía nada.


  —¿Qué pasa, Orrie?


  —Azules… Tengo las manos azules.


  —Dame una toalla. No, espera… Antes quítame esto del pelo.


  Orrie le echó agua para enjuagárselo. No solo le quedó el pelo de un misterioso color, sino que las partes de la piel por donde se había escurrido el agua se veían marcadamente azules. Parecía un indio al que se le hubiera ido la mano con la pintura de guerra.


  —¡Louise! —jadeó Orrie.


  Louise corrió al espejo, mientras Julia y Ev ya salían por la puerta.


  —Estoy azul. Esa guarra me ha puesto azul. Así no puedo presentarme delante de Pearlie. ¿Y ahora qué hago?


  Orrie, consoladora nata, le dio palmaditas en la espalda.


  —Ven, ven, Louise. Siéntate. Voy a buscar más agua. A lo mejor podemos quitarlo.


  Una hora más tarde, con la piel a punto de pelarse de tanto frotar, aún se le veían rastros de azul, pero lo más gordo se había ido.


  —Esto ya está bastante mejor. Si en el restaurante no hay mucha luz a lo mejor no lo nota.


  —Los hombres son un poco tontos en esas cosas, Wheezie. No te preocupes. Te encontraría igual de bonita aunque te pusieras un saco.


  —Gracias, Orrie. Esa mocosa me las pagará, cueste lo que cueste. —Cogió las tenacillas y se fue hacia la cocina.


  Cora entró en la casa y dejó las calabazas en una silla, visto que Louise tenía toda la mesa ocupada.


  —Tu hermana ha salido corriendo.


  —Me ha puesto tinte en el agua del pelo.


  Cora echó la cabeza hacia atrás y se puso a reír.


  —A mí no me hace gracia, mamá. ¿Qué te parecería tener el pelo azul?


  —Mejor azul que sin pelo.


  Cora no podía evitar reírse de las ocurrencias de Julia. No conseguía enfadarse con la niña por muchas trastadas que hiciera.


  En los ojos de Louise apareció un brillo cruel. Orrie adivinó enseguida la súbita determinación de su amiga:


  —No.


  —Sí —contestó Louise.


  Cora, inconsciente del plan que acababa de tramarse, dijo:


  —Venga, Louise, perdónala y olvídalo. Después de todo, es más pequeña que tú y ya sabes que no puede estarse quieta.


  —Ya me he olvidado.


  21 de octubre de 1919


  —Estoy embarazada —anunció Ramelle con voz firme mientras tomaban el té después de cenar.


  —Soy demasiado joven para ser el padre —contestó Celeste sin pestañear.


  —Eres lo que no hay. Un encanto.


  —Si tú estás contenta, yo también. ¿Quieres tenerlo?


  —Sí, aunque soy un poco mayor.


  —A los treinta y cinco no se puede decir que estés chocha. ¿Has ido al médico?


  —Sí. Ya lo sospechaba y hoy me lo han confirmado.


  —Si es un niño lo llamaremos Spottiswood y si es una niña la llamaremos Spottiswood.


  —Celeste, soy yo la que va a hacer todo el trabajo. El nombre se lo pongo yo.


  —¿Ah sí? O sea que voy a tener que aguantar tus mareos matinales y enterarme de los intríngulis de tus tripas y ni siquiera voy a tener derecho a ponerle el segundo apellido.


  —Ya veremos.


  —Si consigues reproducirte con éxito ¿qué nombre le pondrás al niño?


  —Spottiswood. —Ramelle sonrió.


  —Te adoro.


  —Todavía no he escrito a Curtis pero lo haré. Me temo que eso resucitará sus sueños de matrimonio.


  —¿Crees que deberías casarte?


  —No.


  —Quiero que sepas, Ramelle Bowman, que no permitiré que traigas a esta casa la desgracia del escándalo y el deshonor.


  —¿Significa eso que quieres que me case? —Ramelle la miraba incrédula.


  —No, diremos que lo ha traído una cigüeña.


  Cora entró silenciosamente a retirar los platos. La cocinera se había tomado el día libre y ella estaba haciendo jornada doble.


  —Cora, una noticia estupenda. Ramelle va a tener un hijo. —Celeste sonreía abiertamente.


  Cora besó a la futura madre en la mejilla y le atrajo la cabeza hacia su abundante pecho.


  —Me alegro por ti, preciosa. Tener hijos te mantiene joven.


  —¿No me creías capaz de hacerlo, verdad? —presumió Celeste, orgullosa y sonrojada.


  —Siempre te he creído capaz de cualquier cosa.


  —Si piensas ir por ahí presumiendo de ser el padre, le llamaré Aloysius. Y si es niña, le pondré Carlotta.


  Celeste levantó la vista hacia Cora fingiéndose horrorizada.


  —No, no y mil veces no. Curtis es el afortunado —confesó.


  —¡Ajá! —asintió Cora sirviéndoles más té.


  —¡Te odio! ¡Te odio! —se oyeron gritos procedentes de la parte trasera de la casa.


  Se abrió la puerta y apareció una Julia Ellen llorosa, con el pelo cortado a trasquilones. Detrás se escondían Louise y Orrie.


  —¡Mamá, me ha cortado el pelo!


  —Julia, estás horrorosa —dejó escapar Celeste.


  —¡Louise Hunsenmeir, ven aquí ahora mismo! —La voz de Cora sonó autoritaria.


  Louise entró tímidamente pero sin rastro de arrepentimiento.


  —Se lo había buscado, mamá.


  —¡Dios mío! No me dejáis respirar un minuto.


  —Los niños te mantienen joven, Cora. —Celeste se esforzaba por no reírse viendo la cara de pena que ponía Juts.


  —Lo retiro. Solo tienes que mirarme las canas.


  —Ayer ella me tiñó el pelo de azul. Ahora estamos en paz.


  —¡Que te lo has creído! Espera y verás —amenazó Juts—. Y esto no es lo único. La pobre Ev Most… Todos sus rizos están tirados por la plaza.


  —Tu compinche. —Louise se cruzó de brazos con gesto triunfante.


  —Orrie Tadia ¿eres tú la que se esconde detrás de la hielera? —la llamó Cora.


  —Sí, señora Hunsenmeir.


  —¿Tú también has participado en esto?


  —Sí.


  —Vaya cristiana estás hecha —riñó Cora a Louise—. No tienes bastante con rapar a tu hermana que encima metes a Orrie en todo esto.


  —No le voy a pedir perdón, mamá. Se lo merecía.


  —Desaparece de mi vista antes de que te dé una torta.


  Louise y Orrie salieron corriendo por la puerta trasera.


  —A ver si podemos arreglar este desastre. —Ramelle se apiadó de Julia—. Dicen que va a llevarse el pelo corto.


  —Buena idea. —Celeste se levantó y fue a buscar una revista de modas.


  Las tres mujeres se afanaron en torno a Julia hasta quedar satisfechas. Le dejaron una melenita cortísima que le sentaba muy bien. Celeste le regaló un sombrero acampanado y Juts quedó convertida en una modelo de revista. Fue la primera chica de Runnymede que llevó el pelo corto y, gracias a la venganza de su hermana, se ganó la reputación de ir por delante de su tiempo, una reputación que conservaría hasta la vejez.


  2 de febrero de 1920


  A medida que Ramelle engordaba, Celeste pensaba cada vez más en lo que significaba ser madre, o ser la segunda madre. Le daba miedo no estar a la altura de la responsabilidad y demostrar ser una desgracia de progenitor. Grace Pettibone le envió unos libros nuevos de un médico vienés con unas teorías tan deprimentes sobre la sexualidad infantil que solo consiguieron hacerla sentir peor.


  —Tú esfuérzate hasta donde puedas y deja el resto en las manos del Señor. —La sermoneó Cora.


  Celeste no estaba muy segura de querer dejar nada en las manos del Señor, pero la obsesión que sentía por crear el entorno perfecto fue cediendo gradualmente hasta que se resignó a cometer errores como cualquier otro mortal.


  Carlotta, en cuando husmeó el estado de Ramelle, reemprendió sus incursiones semanales con el objetivo de salvar almas, especialmente la del nonato. Cuando Celeste se negó a seguir hablando con ella por teléfono, cambió de estrategia y se dedicó a escribir epístolas, imaginando ser una versión femenina de San Pablo, pero igualmente severa. A pesar de los esfuerzos de la Sermonetta por aliarse con Brutus, ni Celeste ni Curtis consintieron que el monumento de guerra se dedicara a Spottiswood. Rife y Carlotta salvaron el escollo haciendo que el soldado de bronce se le pareciera aunque no llevara su nombre. Fue la gota que colmó el vaso. Celeste ya no creía que hubiera justicia en el mundo, pero se preguntaba muy seriamente por dónde pasaba la línea entre la conciencia individual y la social. Brutus Rife había matado a un hombre con sus manos, había pagado para que mataran a otros, respaldaba en secreto a la Orden de la Camelia Blanca y tenía a una gran parte de la población de Runnymede cogida por las pelotas. Y nadie hacía nada. Celeste se preguntaba por qué ella tampoco hacía nada. Aquel hombre era la personificación del mal. Quizás la sociedad podía tolerar a un hombre que era la personificación del mal si tenía dinero y guardaba las apariencias, pero ¿y ella?


  La puerta trasera se abrió y se cerró, y al momento siguiente se oyó el golpe de unos libros contra la mesa de la cocina. La fogosa conversación se inmiscuyó en el retiro que Celeste había buscado en la biblioteca. Se levantó de la mecedora y se dirigió hacia el ruido.


  —No pienso aguantar más esa idiotez del latín. ¿Qué me importa que César llegara, viera y venciera? Ya está muerto y bien muerto. —Julia ponía cara de mártir.


  —Tú aguantarás lo que tengas que aguantar. —Le dijo Cora.


  —Ni siquiera llegaste a segundo, así que…


  —Precisamente por eso te digo que acabes, porque sé lo importante que es leer y escribir.


  —El latín no es leer y escribir. Es un latazo.


  Celeste entró en la habitación.


  —Puede que ahora no te parezca importante, pero cuando te hagas mayor entenderás lo valioso que es.


  —Todo el mundo dice lo mismo de todo. Estoy harta de estar sentada en una silla. Quiero salir y ganar dinero, y el latín no sirve para eso.


  —Julia, en marzo cumplirás quince años. Entonces ya hablaremos de eso. —Cora miró por la ventana de la cocina. La nieve se arremolinaba al caer y el cielo tenía un peculiar tono amarillo—. ¡Qué extraño!


  —Sí, parece que vamos a tener una tormenta de nieve.


  El resplandor de un relámpago seguido del retumbo de un trueno confirmó su pronóstico.


  —¡Una tormenta de nieve! —Julia corrió hacia la ventana.


  —Cora ¿habías visto alguna vez algo así?


  —Una vez, hace años.


  —¿Está arriba Ramelle?


  —Echándose la siesta, pero el trueno debe de haberla despertado.


  —Voy a salir un ratito. Si se levanta, dile que volveré para cenar.


  —No puedes salir con este tiempo.


  —Es tan raro que no quiero perdérmelo.


  —Miss Chalfonte ¿puedo ir con usted?


  —No, Juts. Quiero todos los rayos para mí sola.


  Celeste se fue hacia la entrada, se puso un abrigo grueso, se calzó las botas, entró en el estudio, se metió algo en el bolsillo y salió por la puerta antes de que Cora o Juts pudieran pensar en otras razones por las que debiera quedarse en casa.


  Celeste apenas podía verse la mano delante de la cara. La nieve engullía sus pisadas y los truenos conferían un aspecto misterioso a la conocida ciudad. Guiándose por una posibilidad remota, Celeste se dirigió hacia el edificio de despachos situados a una manzana hacia el norte de la plaza. El mal tiempo la obligaba a avanzar despacio y tardó media hora en recorrer un trayecto que por lo común le llevaba diez minutos. La calle estaba desierta o, si había alguien, la nieve impedía verle. Celeste entró en el edificio. En el pasillo había luz. Sudando bajo el grueso abrigo, abrió la puerta de las oficinas. Un semicírculo con el letrero «Rife e hijos» adornaba el cristal de la puerta. Las oficinas estaban desiertas. Pensó que se habrían ido a casa temprano por miedo a la ventisca. Se quedó de pie en la recepción, sintiéndose extrañamente defraudada. Un ruido procedente de un despacho privado la alertó. Fue hacia allí y llamó a la puerta.


  —¿Quién es? —Era la voz de Brutus.


  —Celeste Chalfonte.


  Se oyeron pasos rápidos, se abrió la puerta y un sorprendido Brutus la saludó:


  —Miss Chalfonte ¿qué hace usted aquí?


  —Me ha sorprendido la ventisca. Me refugié aquí y luego me di cuenta de que eran sus oficinas. Siento molestarle.


  —Pase, por favor. ¿Quiere quitarse el abrigo?


  —No, gracias. Luego me lo quitaré, pero todavía tengo frío.


  Le brillaban los ojos. Arrastró un pesado sillón para que se sentara y acercó una silla de madera, dispuesto a respirar en su cara. Su belleza le atraía igual que hacía veinte años.


  —Ya que estoy aquí me gustaría preguntarle algo. —Celeste le observaba sin pestañear.


  —¿Qué?


  —Brutus ¿se da cuenta de que lo que hace está mal?


  —No sé de qué me habla, Celeste.


  —Entonces deje que le recuerde las pocas cosas que conozco. Dios sabe qué más habrá hecho.


  Brutus se agitó en la silla. La sinceridad no tenía un gran atractivo para él. ¿Qué más le daba a Celeste?


  —Es probable que matara a Hans Zepp hace muchos años. Con toda seguridad mandó que se deshicieran de Aimes Rankin. Compra a los congresistas como si fueran cigarros. Tiene no sé cuantas segundas hipotecas y las ejecuta al primer pago atrasado. Compra todo y a todos los que puede, y el que se resiste acaba dándose de bruces contra el suelo.


  —¿No esperará que me quede aquí sentado escuchándola?


  —Se agitó en la silla como si fuera a levantarse.


  —Quiero saber si se ha dado cuenta de lo bajo que ha caído.


  —Celeste Chalfonte, usted vive en otro mundo, un mundo de caballeros, cortesía y romances. No entiende cómo funciona el mundo ni quiere entenderlo. Es demasiado buena para los pobres mortales.


  —Sí, vivo en otro mundo, pero en cualquier mundo se le consideraría corrupto.


  —¿Corrupto? ¿Cree que el caucho se fabrica porque a la gente le gusta la selva? ¿Cree que el acero se forja porque los hombres disfrutan del calor? Es necesario forzar a la gente para que trabaje. La gente es ignorante, estúpida y perezosa. Los hombres fuertes han de tomar las riendas del rebaño o no habrá progreso ni crecimiento.


  —Ah, sí, el progreso; el vampiro industrial. —Celeste se mostraba tan fría como la ventisca que soplaba en el exterior.


  —¿Le atrae más alguna vaga utopía agrícola? Celeste, usted y los de su clase son una raza en extinción. Son los hombres como yo los que hacemos América. Los de su clase tuvieron su oportunidad y la perdieron en Gettysburg. Ahora me toca a mí. Lo que usted considera corrupción es el precio que pagamos por el progreso. Los romanos también pensaban que César era corrupto, pero hizo un imperio de una república. América va camino de ser un imperio.


  —Alea iacta est.


  —Sí, la suerte está echada. Ya no hay vuelta atrás. ¿Por qué no se limita a disfrutar de su riqueza y de su mujer —su voz se hizo más aguda al hacer esa referencia— y deja los negocios a los hombres? De todos modos, no es capaz de entenderlos.


  —Puede que tenga razón, Brutus, pero sí que entiendo cuestiones simples de moralidad y responsabilidad. Quizás se trate del viejo debate entre Antígona y Creonte. Quizás no haya nada nuevo bajo el sol.


  El retumbo de un trueno en el exterior le sobresaltó. Cuando dejó de mirar por la ventana y se giró, Celeste le estaba apuntando con su preciosa pistola alemana.


  Medio divertido, medio asustado, intentó parecer seguro de sí mismo:


  —¿Qué cree que está haciendo? Aparte eso.


  —Es una cuestión de honor. No espero que lo entienda.


  —Está loca. —Su voz tenía un genuino tono de preocupación.


  —Sin duda.


  Un relámpago iluminó la habitación con una enfermiza luz amarilla azulada. Lo siguió un trueno ensordecedor. Cuando el ruido ya se alejaba, Brutus se derrumbó en la silla, con un perfecto agujero de bala entre los ojos. Si no se le miraba la nuca, parecía un bramán. Celeste guardó la pistola en el abrigo, se acercó a la ventana, se puso los guantes y probó a abrir la ventana que daba al callejón. Estaba cerrada a cal y canto. Sin titubear un momento, atravesó el cristal con el puño e hizo caer el marco a la calle de una patada. La nieve se precipitó por la abertura y empezó a amontonarse en el suelo. Celeste pasó por la ventana, saltó al suelo y corrió hacia la plaza. Las ráfagas blancas la hacían bambolearse de regreso a casa. No sentía miedo ni remordimientos, sino orgullo teñido de repugnancia, repugnancia hacia la raza humana por producir aberraciones como Brutus y repugnancia hacia el resto de los mortales por dejar que prosperen sin molestarles.


  —¿Eres tú, Celeste? —Cora la llamó desde el piso de arriba.


  —Sí. Ahí fuera hay una verdadera tempestad.


  Ramelle salió de su habitación y se asomó por el hueco de la escalera.


  —Cariño, es de lunáticos salir con este tiempo.


  —Lo sé. —Miró hacia arriba, vio la agitación de Ramelle y dijo—: La misma furia del temporal fue lo que me atrajo.


  Al día siguiente Runnymede bullía con la noticia. Nadie lamentó la muerte de Brutus, ni siquiera Felicia, su esposa. Ni el sheriff del norte ni el del sur llevaron a cabo una investigación exhaustiva. Julius Caesar Rife, con veintipocos años y unas maneras distantes que ya recordaban las de su padre, era la persona destinada a asumir la gestión de la fortuna familiar. El asesinato de su padre sirvió de advertencia para Julius: «No se puede estirar el brazo más que la manga».


  Fannie Jump Creighton apareció en la casa de Celeste para dar la noticia. Ramelle tuvo el incómodo presentimiento de que había sido Celeste pero se guardó de expresar sus sospechas. Cora, oyendo el barullo, entró en la sala para escuchar a Fannie volver a contar la historia.


  —Dicen que ha debido de ser un hombre fornido porque para escapar desencajó el marco de la ventana —se regodeaba Fannie, que le había odiado tanto como los demás.


  —¿De verdad? —Celeste arqueó una ceja.


  —¿No hay pistas? —preguntó Ramelle.


  —¿Con esa ventisca? Además, lo único que impide que toda la ciudad salga a celebrarlo es el respeto por Felicia —continuó Fannie.


  —Como aquí no nos ve nadie, podemos tomar una copa para celebrarlo. —Celeste fue en busca del suministro.


  —Celeste, encanto ¿qué vas a hacer cuando se te vacíe la bodega? —Fannie estaba más preocupada por la prohibición que por el asesinato de Brutus Rife.


  —Comprar ilegalmente, por supuesto.


  —Tú no se puede decir que bebas. Si mis reservas se acaban antes que las tuyas, podrías darme algo de licor —rogó Fannie.


  —Fannie Jump ¿me crees capaz de dejarte en la estacada? —Celeste levantó la copa para brindar—. Por la civilización, que no es más que aprender a insultar a la gente en lugar de matarla.


  —No lo entiendo. —Fannie apuró la copa sin esperar la respuesta.


  —Significa que tenemos un largo camino por delante. —Celeste se rio.


  Cora tenía un sexto sentido que le decía que Celeste había enviado a Brutus al reino de la vida perdurable. Ramelle advirtió su silencio.


  —¿En qué piensa?


  —¿Yo? Oh, estaba pensando en un dicho de mi madre: «Si lo malo es bueno y lo bueno es malo, juzgar es siempre en vano».


  6 de marzo de 1920


  —Julia Ellen, enciende el fuego —Cora trasteaba con el quinqué.


  El granizo y el viento golpeaban las ventanas. Cora y Juts se habían ido temprano de la casa de Celeste para celebrar el cumpleaños de Julia, y Louise había prometido volver a casa en cuanto saliera del trabajo, en lugar de pasear mirándose a los ojos con Pearlie Trumbull.


  —¿Te ha gustado el regalo de Celeste y Ramelle?


  —Tú dirás. El jersey me lo han traído directamente de Nueva York. Louise se pondrá amarilla de la envidia. —Julia se imaginó el ataque de celos de Louise.


  —¿Mamá?


  —¿Qué? Pásame el cuchillo, a ver si despabilo un poco esta mecha. Gracias.


  —Es mi cumpleaños y quiero dejar la escuela.


  —¿Qué?


  —Me dijiste que en mi cumpleaños hablaríamos lo de dejar la escuela.


  —Yo no he dicho eso.


  —Sí que lo dijiste, mamá. Te has olvidado.


  —Bien. Ya está. Con esta luz, estaremos mejor. ¿Qué tonterías son esas de dejar la escuela?


  —Yo no soy como Louise. No tengo ningún talento especial. ¿Para qué voy a seguir perdiendo el tiempo?


  —Claro que tienes talento.


  —¿Cuál? —A Julia no le habría importado que la convencieran de que tenía algún tesoro escondido.


  —Tienes un talento innato para armar la de Dios es Cristo. —A Cora le brillaban los ojos.


  Julia sonrió. Sabía que podía ser un verdadero tormento.


  —Me parece que nadie me pagará por eso.


  —No estés tan segura. Ayer oí decir a Celeste que está pensando en darte una paga para ayudarte un poco.


  —¿Se ha dado cuenta de lo de los cigarrillos?


  —¿Qué cigarrillos?


  —Sus cigarrillos. —Salió Juts por la tangente al darse cuenta de su error—. Me gasté el dinero en un helado de nueces.


  —No digas mentiras, Julia.


  —Le quité unos cuantos y nos los fumamos con Ev.


  —Das unas cuantas chupadas y ya quieres dejar la escuela. Toda una mujer de mundo.


  —No estoy aprendiendo nada. Mira mi libro de historia. ¿Has visto algo más aburrido en tu vida?


  Cora abrió el libro por la página señalada para la lección del día siguiente.


  —Esto de aquí parece un documento.


  —Es la Declaración de Derechos. —Julia puso mala cara.


  —¿Qué significa?


  —Significa que tengo que aprendérmelos de memoria para mañana y que me importan un bledo los derechos o la Constitución. Un puñado de palabras. El dinero es lo que cuenta y no tantos papeles.


  Esforzándose por descifrar una o dos palabras, Cora señaló la Primera Enmienda[8].


  —¿Qué quiere decir esta palabra larga de aquí, la primera?


  Con un gesto de desdén hacia el tema, Juts echó una ojeada a la página.


  —«Congreso».


  —Léeme los derechos.


  —Mamá.


  —Quiero oírlos. Solo necesito oír las cosas una vez y ya se me quedan. —Cora señaló su cabeza.


  Exasperada, Julia le dio la vuelta al libro y empezó a leer con sonsonete:


  —«El Congreso no hará ninguna ley tendente al establecimiento de una religión o que prohíba el libre ejercicio de la misma; o que recorte la libertad de expresión, o de prensa; o el derecho de las personas a reunirse pacíficamente, y a demandar al gobierno para la reparación de perjuicios». —¿No es grandioso?


  —¿Qué es tan grandioso?


  —Puedo decir lo que quiera, creer lo que quiera, sentarme a la mesa con quien me apetezca y nadie me lo puede impedir.


  —Igualmente lo haces.


  —Es verdad, pero a lo mejor lo hago porque he crecido en un lugar donde la gente decía lo que pensaba.


  —Sigue siendo una idiotez aprenderse todas esas tonterías de memoria.


  —Léeme el resto, Julia.


  —Sí, señora. —Se resignó a su destino—. ¿Puedo acortarlos y decirte lo que significan en lugar de entretenerme con toda esta palabrería del año de la pera?


  —Vale.


  —La Segunda Enmienda dice que tenemos derecho a tener y llevar armas.


  —Ajá. —Cora se levantó, echó un poco de leña a la cocina y puso un cazo de agua al fuego.


  —La tercera dice que no tenemos obligación de alojar soldados en casa; la cuarta dice que no pueden entrar aquí y registrar la casa o llevarse cosas.


  —¿Los cacos?


  —No, creo que se refiere a la ley.


  —No hay mucha diferencia, a veces. Sigue, te escucho.


  —La quinta dice que en un juicio nos han de tratar según las leyes y que no pueden juzgarnos dos veces por el mismo delito. La parte final dice que si cogen nuestra tierra para uso de todos nos han de dar una buena cantidad por ella.


  —¿Quieres decir que nos pueden coger la tierra sin permiso? —Cora se puso en jarras, preparada para la lucha en caso de que el Estado se atreviera a entrar por su puerta.


  —No sé. —Julia se encogió de hombros.


  —Nadie se va a quedar con mis tierras. La tierra es lo más importante. No se puede cultivar maíz en las aceras.


  —Pero te han de dar dinero.


  —No quiero dinero. Conozco esta tierra. Sé cuando van a florecer las maravillas y noto cómo la savia sube por los manzanos. La tierra que posees es parte de ti, como tus hijos o tu compañero, algo así. El dinero no puede comprar eso. —El delantal revoloteaba entre sus manos y Cora respiraba pesadamente.


  —Mamá, no creo que tengas que preocuparte por eso. ¿Quién va a querer Bumblebee Hill?


  —A lo mejor no, pero Dios no lo quiera, porque mataría al que lo intentara. Léeme los otros derechos.


  —El siguiente dice que tenemos derecho a un juicio rápido con jurado.


  —¿Cuál has dicho que es ese?


  —El sexto. El séptimo dice que si una disputa legal es por veinte dólares o más el juicio será con jurado.


  —¿Tú lo entiendes?


  —No, pero veinte dólares es mucho dinero. A lo mejor necesitas un jurado porque no puedes fiarte del juez.


  —Podría ser. ¿Cuál es el siguiente?


  —El octavo dice que no se te aplicará un castigo excesivo ni se te impondrá una fianza desproporcionada si estás en chirona.


  —Un castigo excesivo…, pero si a los asesinos los matan. —Cora meditaba con la mano en la cabeza.


  —Sí, eso es ojo por ojo y diente por diente. Lo dice la Biblia ¿no?


  —No tan rápido, Julia. Eso es el Antiguo Testamento. Jesús vino a predicar el amor, no la venganza.


  —Pues vaya trabajo de mierda que hizo.


  Cora se llevó las manos a la cabeza y dio un grito:


  —Niña ¿tú comes con esa boca?


  —Como decía —Julia se hizo la entendida—, quitar la vida a alguien que ha matado es una regla antigua. Así que de lo que habla la Declaración de Derechos no es de eso, sino de cosas como cortar la lengua de los que cotillean, o quemarles un ojo.


  Cora dejó escapar un suspiro.


  —Venga, léeme el siguiente.


  —Vale, este dice que aunque los derechos estén escritos en la Constitución eso no significa que la gente no tenga otros derechos que no estén escritos. Así es como me lo explico yo. Y el último dice que cualquier poder que no se diga que pertenece a la Constitución, pertenece a los estados… ya sabes, como Maryland. Todo lo demás pertenece a la gente. Y ya está.


  —Está claro que da qué pensar. —Acercó la mano a la cocina y echó agua caliente sobre las hojas de té.


  —Sigo diciendo que es un aburrimiento y que quiero dejar la escuela.


  —Julia, no puedo decirte cómo has de vivir tu vida. Creo que ir a la escuela te va bien, pero yo no soy tú. Si quieres dejarla, hazlo, pero espera por lo menos hasta que se acabe el curso en junio.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  Se abrió una puerta y oyeron a Louise, que se estaba quitando las botas.


  —Wheezie ¿eres tú? —chilló Julia.


  —No, Lillian Gish[9].


  —¡Qué graciosa!


  Louise irrumpió en la habitación.


  —No te pongas tonta, Juts, o no te doy el regalo de cumpleaños. Hola, mamá.


  —Hola, cariño. —Cora se puso de pie para que Louise le diera un beso.


  —¡Qué asco de tiempo! Podías haber nacido en mayo.


  —El tuyo es dentro de tres semanas, Louise, así que no me hagas la puñeta con que si llegué en marzo o en mayo. Me parece que Ramelle lo tendrá en mayo.


  —Por lo menos, podría casarse. —Louise arrugó la nariz.


  —La Sermonetta Segunda. —Julia dobló el labio.


  —Así que a ti te parece bien dar alas a la inmoralidad flagrante.


  —Si sigues así con Pearlie pronto estarás en el mismo barco.


  Louise dio un puñetazo en la mesa.


  —Eso no es verdad. Nuestros sentimientos están muy por encima de eso.


  —Será mejor que me esconda antes de que reciba. —Juts se emboscó debajo de la mesa.


  —No juzgues si no quieres ser juzgada —le recordó Cora a Louise.


  La mayor vio el libro de historia abierto.


  —Rápido, tráeme las sales. No puedo creer que Julia estuviera estudiando. —Louise hizo que se desmayaba.


  —¡No es verdad! —saltó Julia.


  —¡Ja! —se regodeó Louise.


  —Me estaba leyendo la Declaración de Derechos. ¿Quieres un poco de té para calentarte los huesos, Louise?


  —¿La Declaración de Derechos?


  —Los diez del primero al último. No es moco de pavo esto de ser americano.


  —Bueno —murmuró Louise, muy poco impresionada.


  —A los doce, te parecía que representar a la Libertad era el no va más, Wheezie. —Una sonrisa sardónica iluminó el atractivo rostro de Julia.


  —De poco me achicharras.


  —Te habría podido vender como chicharrones.


  —Julia Ellen, en serio que no te voy a dar tu regalo, mamarracho deslenguado.


  —¡Mamarracho! Mira quién habla. Antes me muero que mirar tu cara de sapo.


  —Un poco de calma, señoritas. —Cora le tiró la barra de pan a Julia, que la cogió en el aire.


  —Venga, Louise, dame el regalo. Yo te compraré algo para tu cumpleaños.


  —No.


  —Ea, Wheezie, no te pongas en plan mula. Estaba jugando.


  —No puedes ser amable ni cuando quieres algo. Ni la mantequilla se desharía en tu boca.


  —No puedo evitar pincharte, pero es porque me gustas. Pincho a todo el que me gusta, pero tú siempre te haces la ofendida o la beata.


  —Eso es porque soy sensible.


  —Dame el regalo.


  —Está bien. —Louise se fue a la entrada y volvió con un paquetito cuidadosamente envuelto.


  —Aquí tienes, tormento.


  —Gracias. —Juts lo desenvolvió en un segundo. Dentro de la caja había un par de elegantes pendientes—. ¡Oooh! Ayúdame a ponérmelos.


  —Ahora me toca a mí. —Cora desapareció en la despensa de suelo de tierra y reapareció con una sombrerera enorme. Julia le quitó la tapa antes de que pudiera dejarla en la mesa.


  —Mamá, igual que los de las revistas de moda de Celeste. Y el color hace juego con los pendientes. —Juts abrazó a su madre y dio un beso a Louise.


  Louise empezó a cantar «Cumpleaños feliz» y Cora se unió a ella. A Julia se le humedecieron los ojos pero no quiso que la vieran y consiguió controlarse.


  —¡Os quiero mucho!


  15 de junio de 1920


  Runnymede era un verdadero arco iris de abigarrados colores; todos sus habitantes se habían disfrazado con atuendos del sigloXIII. Cada año, en ese día la ciudad conmemoraba la concesión de la Carta Magna de Inglaterra y representaba la entrega en la plaza del pueblo. Celeste comentó que el rey Juan Sin Tierra debió de ser el primero en hacerse pagar caro un autógrafo. En ningún lugar se desarrollaba una actividad tan frenética como en Bumblebee Hill. Cora, Juts y Louise habían decorado el porche con guirnaldas y en las esquinas habían colgado una mezcla de flores secas para perfumar el aire. Cora sacó su mejor mantel, mil veces remendado, y el alegre estampado contribuyó al ambiente de fiesta.


  Ramelle había tenido una niña el anterior 2 de mayo, una niña sana, con el pelo negro y los ojos azul eléctrico, a la que, según lo prometido, había puesto el nombre de Spottiswood. Cora organizaba la fiesta en su honor. Curtis había viajado desde Los Angeles para estar junto a Ramelle cuando cumpliera pero tenía que volver la semana siguiente y Cora se esforzó en que el día también fuera algo especial para él.


  Fairy Thatcher llegó la primera con su violín. Cora había dicho que todos tenían que hacer música. Idabelle subía pesadamente por la cuesta con su leal acordeón. Juts apareció con una pandereta y Cora tuvo el incómodo presentimiento de que la había sisado. Cora llevaba días practicando los ritmos con las manos. Darse golpes no quedaba muy elegante pero sonaba casi como un tambor y además, no cualquiera era capaz de imitar sus floreos. Fannie Jump aparcó su Bugatti junto al patio y les enseñó su armónica. Louise zumbaba alrededor de la casa como un Buffalo Bill afectado de chaladura. Su madre le había dicho que podía invitar a Pearlie Trumbull y estaba a punto de darle un ataque solo de pensar que Pearlie estaría entre toda esa gente. No tenía ninguna duda respecto a él, pero ¡Dios mío, vaya pandilla! Celeste y Ramelle eran amantes. Ramelle acababa de tener un hijo de Curtis. Fairy Thatcher leía libros extraños y no paraba de citarlos. Fannie Jump Creighton empinaba el codo que daba gusto e Idabelle estaba tan gorda que si se tropezara subiendo la cuesta bajaría rodando hasta la plaza. Louise se retorcía las manos. ¿Cómo era posible que ella, una estudiante de la academia Inmaculada, la niña mimada de Carlotta Van Dusen, se encontrara en medio de toda esa chusma? Y para poner la guinda en el pastel, Julia Ellen no dejaba de atormentarla haciendo comentarios sobre Pearlie Trumbull, pero lo peor de todo era que Louise pensaba que Julia era más bonita que ella. Louise rezaba cada día, iba a misa regularmente, tenía pensamientos elevados, y Dios iba y hacía más bonita a ese tormento del diablo. «Es mi cruz» pensó.


  Cora, que conocía bien las debilidades de Fannie, se había asegurado de tener una buena provisión de ginebra.


  —Cora, encanto ¿de dónde saca este líquido divino?


  —No pienso contarle todos mis secretos. —Mientras hablaba, una bandada de mirlos se posó en el campo que había enfrente del porche—. ¡Mi fiesta! —Cora aplaudió.


  —¿Qué?


  —Cuando se ven mirlos, hay que decir «mi fiesta» y mucha gente acude a tus fiestas —le explicó Cora.


  —¡Qué original! ¿Dónde están los invitados de honor: el padre, la madre y Celeste?


  —Bueno, ya sabe que Celeste necesita hacer su entrada triunfal.


  —De culo. Cora ¿tiene hojas de palma?


  Por la cuesta subía un atildado Pearlie Trumbull, con canotié, pantalones de mil rayas y un violín en la mano.


  —¿Quién es ese? —preguntó Fannie.


  —El príncipe azul de Louise. —Cora le saludó con la mano—. Louise, tu chico está aquí.


  Louise salió de la casa como un gato perseguido por un pastor alemán, pero enseguida se dio cuenta de lo impropio de su conducta, se paró y empezó a andar reposadamente hacia el sonriente Pearlie.


  —Si llevas una antorcha en alto, se te meterán las pavesas en los ojos —se rio Julia.


  Fairy la oyó y la reconvino amablemente:


  —Julia, el amor es algo maravilloso. Ya verás como te enamoras algún día.


  —¡Ja! —Julia revolvía el ponche.


  Louise presentó a Pearlie con toda ceremonia. Idabelle se deshizo en atenciones con él. Echaba de menos a Rob, que se había establecido en Carolina del Norte y trabajaba en las fábricas de toallas. Louise le acompañó hasta la mesa del ponche y cuando vio que ni Pearlie ni nadie más la miraba, empujó a Juts para que se fuera. Julia, que estaba preciosa con su vestido nuevo, pensó echarle mermelada por detrás del vestido pero el rumor que se oyó procedente de la carretera la distrajo. Un camión enorme subía por la cuesta.


  —¿Qué narices es eso? —Cora se asomó apoyándose en la barandilla—. ¿No es Curtis el que conduce?


  —Demonios, sí. —Fannie entrecerró los ojos para forzar la vista.


  —Curtis y Ramelle, con la niña en los brazos, ocupaban la cabina del camión. En la caja, iba el maldito piano y Celeste, toda empingorotada, tocando «Dixie[10]». Simulando hacer caso omiso de la concurrencia, aporreaba las teclas presa de fervor confederal mientras Curtis echaba marcha atrás y hacía girar el camión, de manera que el piano quedara junto a los escalones del porche. Celeste dejó de tocar.


  —Caros amigos, os traigo un poco de cultura.


  —¡La caraba! —Cora sonreía con los brazos en jarras.


  —Pearlie Trumbull, tú que pareces fuerte, échanos una mano —le ordenó Celeste.


  —Sí, señora.


  Curtis saltó del camión, vestido de blanco y más guapo que una estrella de cine. A Julia le dio un salto el corazón y decidió que debía de ser el ponche. Le había puesto tanta ginebra que no era extraño que le dieran palpitaciones. No podía ser porque Curtis fuera tan atractivo. No, a Julia no le pasaban esas cosas. Sonrió satisfecha de su fuerza interior.


  Idabelle ayudó a Ramelle a bajar de la cabina y revoloteó en torno a la niña. Ramelle estaba más guapa que nunca, si es que eso fuera humanamente posible.


  —Muchas manos hacen el trabajo ligero.


  Cora se subió al camión y se puso a ayudar a los hombres con el piano. Julia se colocó en el otro extremo, mientras Celeste les miraba sentada en el taburete con las piernas cruzadas.


  —Mira la niña bonita. Ayuda a tu hermano —le gritó Fannie.


  —Le ayudo si tú nos ayudas.


  Fannie y Celeste se unieron al grupo y en cinco minutos el piano estuvo debajo del porche. Una ronda de ponche refrescó a los sudados trabajadores.


  —Louise, creo recordar que me lo habías pedido. —Celeste pasó un brazo por los hombros de Louise.


  —Gracias, miss Chalfonte.


  Cora se había quedado sin palabras y se limitaba a sonreír, pero Fannie nunca era víctima de esas conmociones.


  —Venga, Louise, toca una canción.


  Louise se deslizó suavemente hacia el piano, atenta a causar la mejor impresión a Pearlie, aunque se podía haber ahorrado el trabajo, porque el muchacho ya estaba totalmente anonadado. Louise se dirigió a la audiencia y anunció con su mejor voz de artista:


  —Voy a tocar el ballet de Las sífilis.


  Celeste estalló en carcajadas y se tapó la cara con las manos.


  —Sílfides, Louise, sílfides.


  —Wheezie Hunsenmeir tiene una mente calenturienta —dijo Juts con toda su mala fe.


  —Calla… quiero decir, compórtate. Estamos en una fiesta de bautismo, no en una reunión de camorristas. Dejadme que toque «Santo, santo, santo».


  —Deja ya de cacarear y pon el huevo —replicó Julia un poco picada.


  Louise, siempre tan distinguida, se alisó la falda, se sentó en el taburete y empezó el programa religioso.


  —Más rápido, Louise. —Fannie no estaba para sesiones religiosas.


  Louise tocó el himno con un poco más de brío pero siguió elevando los ojos hacia el cielo y frunciendo el entrecejo para subrayar su espiritualidad. Pearlie pensó que era un alma noble. Orrie le susurró al oído algo similar. Ev, que también había sido invitada a la fiesta, se echó otro trago al gollete y empezó a sentirse en los cielos.


  —Deja de tocar un momento, cariño —dijo Cora poniendo una mano en el hombro de Louise. Luego se giró hacia los invitados—. Nos hemos reunido en honor de miss Spottiswood Chalfonte Bowman. Estas son las reglas. Todo el mundo baila una vez con la niña. A la madre le corresponde el primer baile y al padre, el último. El resto nos turnamos entremedias. ¿Todo el mundo tiene algo para hacer ruido?


  Pearlie se llevó el violín a la barbilla y se colocó junto a Fairy, que le estaba dando cera al arco. Afinaron juntos. Fannie hizo una escala con la armónica y Julia agitó la pandereta. Ev tenía una flauta y la tocaba bastante bien. Idabelle, muy excitada, ya se había colocado el acordeón. Cómo conseguía acomodarlo sobre el enorme vientre era uno de esos misterios irresolubles de la vida. Ni Orrie ni Celeste tenían instrumento.


  —Celeste, Curtis tiene una cítara. ¿Y tú?


  —Yo tarareo.


  —Ni hablar. Tú y Orrie os sentáis aquí conmigo, que os enseñaré a llevar el ritmo con las manos.


  Cuando Celeste se hubo sentado a su derecha y Orrie a su izquierda, les demostró como se conseguían algunos ritmos fáciles golpeándose el cuerpo con las manos. Ver a Celeste dándose golpes era todo un espectáculo.


  —¿Qué tal si toco «Junto al mar» solo para ver cómo lo hacemos todos juntos? —propuso Louise a su madre.


  —Perfecto.


  Consiguieron llegar hasta el final sin trabucarse apenas.


  —¿Está preparada la nueva mamá? —preguntó Cora.


  —Preparada.


  —¿Miss Spottiswood Bowman está preparada? —Cora sonreía.


  La niña tenía bien abiertos los pequeños ojos azules, que hacían un exótico contraste con los rizos negros. El pelo lo había heredado de los Chalfonte pero la barbilla y los ojos eran de su madre. Toda una combinación. Con solo seis semanas, miss Spotts ya era una belleza.


  —Miss Spottiswood está preparadísima. —Ramelle se puso de pie con la niña en los brazos.


  —Ida, Wheezie, Pearlie y Fairy ¿os sabéis «El saludo del pastor»?


  Todos asintieron. Cora se dio una palmada en el pie y empezaron a tocar al unísono la canción, más vieja que todos ellos juntos.


  Ramelle bailaba despacio al son de la animada música. La niña reía y echaba los bracitos al aire. Julia se entusiasmó con la pandereta y Celeste no paraba de reír dándose golpes. Después de dar algunas vueltas alrededor del porche, Ramelle le pasó la niña a Celeste, que, entusiasmada con la pequeña, la levantó en el aire para que todos la vieran. Celeste la puso en los brazos de Cora. A sus treinta y siete años, Cora tenía el rostro surcado por líneas profundas y en sus grandes manos habían empezado a aparecer algunas manchas marrones, pero en lugar de mermar su peculiar belleza, esas señales de envejecimiento la favorecían como si fueran medallas de guerras, ganadas y perdidas. Su naturaleza exuberante no conocía modas ni edades. Siempre decía «Habla del sol y verás sus rayos», una expresión que bien podía aplicársele a la misma Cora. Viéndola balancearse por el porche con la niña acurrucada en el pecho, Ramelle pensó que nunca había visto algo tan alegre. Cuando acabó su turno, Cora le pasó la niña a Pearlie. Era su manera de darle la bienvenida. Un poco tembloroso, Pearlie sostuvo a la niña lejos de su cuerpo. En la tensión de la cara se conocía que estaba aterrado por la posibilidad de dejar caer el precioso fardito. Dio un par de pasos rápidos y se inclinó hacia Louise para dejarle la niña en los brazos. Louise pensó que iba a desmayarse de la emoción.


  Julia golpeó la pandereta saltando sobre un pie. Louise dio un par de vueltas alrededor del porche, le entregó la niña a su hermana y corrió al piano sin dejar de dedicar dulces miradas a Pearlie, que seguía tocando el violín. Julia agitaba la pandereta junto a la niña mientras la acunaba. Sin demostrar ningún miedo, la pequeña Spotts agarró una de las brillantes sonajas. Todos vitorearon a la niña cuando hizo sonar la pandereta. Julia trotó de un lado a otro sintiéndose en las nubes y luego le pasó la niña a Fannie, que se tambaleó. Los músicos vacilaron con ella.


  —Seguid tocando. Aún estoy en pie.


  Dio una vuelta y de poco deja de estarlo, así que prudentemente le pasó la niña a Fairy, que mientras daba graciosos pasitos se preguntaba cómo era que Marx nunca había escrito acerca de las emociones o de los sentimientos. Cora y los de su clase hacían las cosas de una manera diferente a los de la suya. Bailando con Spotts no pudo evitar sentir una cierta pena por no ser uno de ellos. Tenían un brío y una franqueza envidiables. Idabelle la despertó de sus ensueños.


  —Venga, muchacha, es mi turno de bailar con la honorable invitada.


  Desembarazándose del acordeón, Idabelle empezó a lanzar exclamaciones de admiración que de algún modo asustaron un poco a la niña. De mala gana, la puso en los brazos de Ev Most, que por alguna razón no tenía una imagen nada maternal. Orrie fue la siguiente y la niña se la quedó mirando en silencio, posiblemente por el resplandor rojo de su pelo. Orrie se la entregó a Curtis.


  Al principio, Curtis se sintió incómodo. Dio la primera vuelta un poco encogido, pero luego enseguida consiguió dejarse llevar por la música. Sintió que aquella gente les querían bien a él y a su hija, y se dio cuenta de que su corazón ya se iba abriendo a aquella nueva personita. Se olvidó de sí mismo y bailó como un ángel. Spottiswood le cogió un dedo y lo rodeó con su diminuto puño. Curtis rio. Quizás todavía quedaba alegría en aquel confuso mundo. Quizás el instinto básico de los humanos era amar y no odiar. Sabía que nunca encontraría la respuesta, pero allí, en aquel momento, en el sencillo porche de Cora, lleno de gente risueña y con la niña en los brazos, habría querido vivir y amar eternamente. No se dio cuenta de que tenía lágrimas en los ojos. Ramelle se levantó y le envolvió entre sus brazos. Juntos bailaron con miss Spottiswood Chalfonte Bowman.


  14 de febrero de 1921


  Ramelle se avino a pasar los meses de enero a marzo de cada año con Curtis en California. Celeste creía que Spottiswood debía pasar algún tiempo con su padre y se quedó tranquila con la seguridad de que Ramelle volvería. Se hacía bromas a sí misma diciéndose que sería como si Perséfone volviera del mundo subterráneo trayendo consigo la primavera. Durante el día no la añoraba demasiado pero cuando llegaba la noche, se sentía cada vez más sola. Sus lecturas se multiplicaron y lo mismo ocurrió con su insomnio.


  Aquella noche, una ligera pero persistente nevada amortiguaba los ruidos. El mundo parecía haber enmudecido. Celeste se irguió en la cama y empezó a leer el primer volumen de À la recherche du temps perdu. Grace Pettibone se lo había recomendado con entusiasmo en su última carta. Sigourny, la amante de Grace, había publicado otro libro, que Celeste había leído de corrido la noche anterior para descartarlo luego como un malogrado intento de autobiografía. «Dios me libre de las literatas lesbianas», pensó para sus adentros, pero después tuvo que admitir que no le perdonaba a Sigourny que se hubiera llevado a su amor de adolescencia. «Ah, mi juventud» musitó.


  En dos horas acabó con Por el camino de Swann. Leer en francés la ponía melancólica. Cogió Las ranas de Aristófanes, en griego, y lo leyó sin un bostezo. Acabado este también, se puso a mirar por la ventana. Eran las tres de la madrugada y no podía dormir.


  Dormir, quizás soñar… Su mente divagaba. «Podría llamar a Fannie Jump Creighton. No. Fannie estará en el catre con algún joven desenfadado, como de costumbre. Dios mío, no puedo leer otro libro. En el catre. Echo a faltar a Ramelle. Claro que siempre podría tener alguna aventura sin trascendencia. Pero ¿qué jovencitas hay en Runnymede que me atraigan? ¿O, para el caso, qué jovencitos? Las tontadas románticas las dejo para Louise y Pearlie». Ahuecó la almohada y se echó boca arriba, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  «Es una noche perfecta para hacer el amor. La nieve posee un erotismo austero. Me gusta, voy a apuntarlo». Lo garabateó en la libreta de notas que siempre tenía junto a la cama.


  «No hay ninguna mujer en esta ciudad que sea inteligente y bonita. Ramelle vuelve de aquí a seis semanas. Tampoco falta tanto. Ah, sería capaz de besar a un tigre cuando la luna está llena. Nunca me han molestado los hombres en la cama, las pocas veces que he dado rienda suelta a mi curiosidad. Entiendo que Ramelle quiera a mi hermano. De hecho, los hombres en la cama no están mal. Es fuera de la cama donde me aburren hasta el infinito. Pero Curtis, no. No tiene nada de aburrido. Los Chalfonte podemos ser causa de profundas perturbaciones pero nunca somos aburridos, ni siquiera esa maldita Carlotta. Ha vuelto de su viaje europeo con lágrimas de la Virgen para la academia. Meados de gato, seguro. No estoy celosa de Curtis; es solo que añoro a Ramelle. ¿Entonces cómo es que no dejo de pensar que me gustaría que un rayo le fundiera la cremallera? Ya se me pasará. A mí no me afectan los celos. Al fin y al cabo, tengo cuarenta y tres años. Debería de estar entrando en el declive sexual, aunque parece que evolucione al revés. Algo de culpa tiene la calidez que emana la piel de las mujeres. Embriagadora. Amar a una mujer es casi como tocar el cielo. Con sus roncos susurros de iglesia, Carlotta me dice que si renuncio a mi peculiar vicio. —Peculiar vicio, vaya una cotorra corrupta—, si renuncio al placer, iré a su cielo. Y pensar en soportar a un Dios con unos gustos notablemente parecidos a los suyos. No, gracias. Ya me construyo el paraíso aquí en la tierra. En el cerebro de Carlotta debe de habitar una tenia de la imaginación.


  »A lo mejor Fannie todavía está despierta. No puedo llamarla. Es demasiado tarde».


  Celeste sentía terror, aunque no sabía de qué. Eran las tres de la mañana y su cama era grande, cálida y segura, pero sentía que un buitre entraba y salía de su pecho desgarrándola con sus uñas podridas. ¿Cómo podía ser? Era una mujer perfectamente razonable, inteligente y espléndida. Los ataques de terror irracional ni siquiera se mencionan en los colegios de pago. No solo nadie le había advertido que todos los humanos experimentan momentos así, sino que su carácter se oponía empecinadamente a cualquier idea de vulnerabilidad, que para Celeste equivalía a debilidad. ¿Aterrada en medio de una noche de nieve con un fuego encendido en la chimenea? La soledad. Tonterías. Por supuesto, su rechazo a aceptar el miedo empeoró las cosas. Marcó el número de Fannie y colgó antes de que sonara. Mirando caer la nieve, pensó en todos aquellos poemas, los primeros testimonios escritos de la cultura occidental, en los que se asociaba el invierno a la vejez. «Las metáforas son una manera de entender el mundo», pensó. «Otra cosa es que tengan alguna relación con la realidad. Además, no soy vieja. Mal podría decirse que soy una pálida azucena en sus momentos postreros. Para nada me acerco a la muerte. ¡Dios mío, odio estas rapsodias nocturnas! ¿Por qué no puedo dormirme? Voy a apagar esta maldita lámpara y voy a dormirme. Ahora mismo».


  Apagó la luz. La coronilla le ardía, respiraba trabajosamente y sintió una punzada en el pecho.


  Un ataque de corazón. Encendió la luz y se sentó en la cama de un salto. Soy demasiado joven. Tenía las palmas de las manos húmedas. «No, no puede ser un ataque de corazón. Jesús, si estoy temblando. ¿Qué me pasa?».


  Volvió a coger el teléfono pero enseguida colgó el auricular. Se acercó al armario y se vistió. Bajó las escaleras tambaleándose y se puso el abrigo de marta, el más caliente que tenía. Anduvo entre la nieve hasta el garaje, puso el coche en marcha y se dirigió hacia Bumblebee Hill. Runnymede reposaba en la oscuridad.


  Cora nunca cerraba la puerta, así que Celeste la empujó con cuidado y entró. No supo decidir qué era peor, si despertar a Cora o entrar en su casa sin avisar. Una hija de la difunta Lillian Russell, Mabel Normand de nombre, lanzó un agudo maullido. A Celeste se le erizaron los nervios. Dio un bote y chocó con una silla. No veía nada.


  —¿Quién es? —llamó Julia.


  —Celeste.


  —Ah. —Julia se quedó dormida al instante siguiente.


  Cora, que había oído el ruido y la voz de Celeste, se envolvió en su vieja bata, encendió el quinqué y se bajó a la sala.


  —¿Celeste?


  —Sí, soy yo. Cora, lo siento en el alma. Por favor, perdona que…


  —¿Todo va bien en la casa?


  —Sí, no pasa nada.


  Cora dejó el quinqué en la mesa y advirtió la cara de preocupación de Celeste.


  —Deja que te prepare un poco de leche caliente.


  —No, no. Por favor, Cora, vete a dormir. Me da tanta vergüenza haber venido aquí y despertarte de esta manera.


  Cora le pasó un brazo por los hombros.


  —No te preocupes por eso, Celeste. Me levanto muchas noches por las niñas. Deja que encienda el fuego.


  —No, por favor. Vuelve a la cama. Solo necesito sentarme aquí en tu casa. —El labio inferior le temblaba.


  Sin quitarle el brazo de los hombros, Cora la hizo levantar.


  —Venga. Sube a la cama conmigo. Estás a punto de quedarte frita.


  —No podré.


  —No tienes más que un ataque de terror nocturno. Ven.


  —¿Un ataque de terror nocturno?


  —Sí. No puedes dormir. Los sueños te persiguen. Los dragones gruñen debajo de tu cama.


  —Algo así. —Celeste la siguió obedientemente escaleras arriba.


  —Yo también he pasado por eso. Fueron terribles después de que Aimes muriera.


  —¿Y qué hacías?


  —Me levantaba y me ponía a trabajar, y cuando estaba tan cansada que ya no podía seguir, me echaba en la cama e intentaba imaginarme el amanecer.


  Cora llevó a Celeste a su reducido dormitorio. Un edredón de colores vivos cubría la cama. Mientras retiraba las mantas, el hecho de que Celeste hacía el amor con mujeres le impactó con toda su fuerza. «Me arriesgaré», pensó. «Pensándolo bien, aunque no me atraiga de esa manera, quiero a Celeste».


  —¿Quieres un camisón? Juts tiene uno de sobras. Yo nunca llevo, porque se me enreda en las piernas.


  —Yo tampoco sé dormir con camisón —contestó tímidamente Celeste.


  Dejó el abrigo de marta sobre el respaldo de una silla y se desvistió a toda prisa. Hacía tanto frío que solo pensaba en meterse debajo de las mantas lo antes posible. Cora se admiró de su hermoso cuerpo.


  —Mañana me despertaré y me reiré de ser tan tonta.


  —Tener miedo no es ninguna tontería. A veces te invade con tal sigilo que no lo oyes llegar.


  —El mío hoy galopaba.


  Cora rio.


  —Es extraño, pero las personas somos como los copos de nieve. No hay dos iguales pero todas son lo mismo de lo mismo.


  —Sí. —Celeste se mantenía muy quieta por miedo a rozar a Cora y asustarla.


  —Esta noche pensaba en que tenía cuarenta y tres años. No soy vieja pero tampoco soy joven. Ya no volveré a ser joven. —Se revolvía contra su angustia.


  —Como todo en este mundo, no sabemos apreciar lo bueno que es hasta que ya ha pasado.


  —¿No te preocupa hacerte vieja?


  —De higos a brevas. Tengo treinta y siete. Casi te diría que estoy agradecida de haber llegado tan lejos.


  Celeste se rio y sin darse cuenta rozó el pecho de Cora.


  —Lo siento. Yo…


  —Pero Celeste, si estamos aquí como sardinas en lata. No me digas que te vas a poner rígida como un témpano con el frío que hace ahí fuera. Ven aquí.


  Cora atrajo a Celeste hacia sí y la abrazó. La divina miss Chalfonte no sabía si cagarse, salir corriendo o desmayarse.


  —Celeste, relájate. No pienso morderte. Ya verás cómo te duermes así cogida.


  Celeste apoyó la cabeza en el pecho de Cora y dejó que le acariciara el pelo. Le oía los latidos del corazón.


  —Cora ¿te da miedo morirte?


  —El tiempo pasa —dijo Cora divertida—. ¿Algún día tendrá que tocarme, no?


  Agotada, Celeste se durmió escuchando el amable ronroneo de la risa en el pecho de Cora. Cora la besó como a sus niñas cuando se dormían y se hundió a su vez en un sueño tranquilo.


  22 de mayo de 1980


  Ev Most irrumpió en la casa por la puerta de la cocina, con los mismos rizitos de cuando era niña, solo que ahora ya eran blancos.


  —Juts ¿te has enterado?


  —¿De qué?


  —Evel Knievel ha dicho que piensa dar saltos sobre la boca de Orrie.


  —¡Ja! —A Julia le gustó la noticia.


  —¿Ya tienes un plan? —susurró Ev inclinándose hacia ella.


  —En parte. Tenemos que acabarlo de pulir.


  —Eso está hecho. —Ev se frotó las manos—. Por cierto ¿de qué va la cosa?


  —Dinero. El dinero es verde porque Louise lo coge antes de que esté maduro.


  —Vaya una noticia. ¿Ahora te das cuenta? —Ev sonreía maliciosa.


  —Espera un momento. Por teléfono no te he dicho lo que pasa. La línea puede estar pinchada. Nunca se sabe hasta dónde es capaz de llegar Louise, y si no es Louise, puede ser el FBI. Tienen informes de Nickel ¿sabías?


  —¿Qué ha hecho? —Ev se quedó con la boca abierta.


  —Se metió con Nixon, creo. Hizo que los buscaran y ella misma los vio. «Nicole Smith» ponía en la primera página. A lo mejor Louise se ha aliado con ellos para fastidiarnos.


  —Lo dudo. No les habría dejado decir una palabra. Ella y Orrie inventaron el primer sistema de energía renovable, darle al pico.


  —Y se cree que su mierda no huele.


  —Bueno… dime. ¿De qué va la cosa?


  —Espera un minuto. Deja que me asegure de que Nickel sigue ahí cortando la hierba.


  Julia se fue hacia la puerta trasera, cerrada con una contrapuerta de rejilla. Su hija seguía empujando la máquina de cortar hierba, que silbaba a todo trapo.


  —Louise quiere sacarle a Nickel sesenta mil dólares.


  —¿¡Qué!?


  —Mi hermana pretende vender la granja de mi madre por sesenta mil dólares. Esa es la pura verdad.


  —No puede ser.


  —Nickel sabía que los inquilinos se habían marchado y dijo que quería comprar la casa. Ya sabes que es mía y de Wheeze. Ella no la querría para vivir pero dice que no le venderá su mitad a mi hija. Mi hija, la única que ha hecho algo de provecho.


  —Acabará vendiéndola. Louise dice una cosa y hace la otra.


  —Dirás que dice dos cosas y no hace ninguna.


  —Ya verás como cede.


  —¿Esa avariciosa? Si estuviera en medio de una carrera y a alguien se le cayera un céntimo, lo oiría y se agacharía a recogerlo. Creo que esta vez va a presentar batalla.


  —Puede ser. Tiene que haber alguna manera de hacerla entrar en razón. ¿Has pensado qué precio sería justo?


  —Creo que entre cuarenta y cinco y cincuenta mil sería lo justo. La casa se ladea un poco y las cuadras parecen la torre inclinada de Pisa, pero la tierra es buena, y mi parte puede pagármela de mes en mes. A mí, no tiene que darme ninguna entrada. Al fin y al cabo, cuando me muera lo heredará todo.


  —¿Y no podrías darle ya tu parte?


  —Ya lo he pensado ¿pero qué me queda para vivir? Esa pequeña renta cada mes me aseguraría la comida en la mesa. La plancha pronto no me dará para vivir. Y acabo cansada de estar tantas horas de pie.


  —¿No te han ido bien las Adidas nuevas?


  —Son mucho mejor que los zuecos de enfermera pero si me las pongo para salir, Louise dice que parezco un bombero porque son rojas.


  —Tiene que haber algo que haga entrar en razón a Louise Trumbull. ¿A lo mejor podríamos hacer que Ernst Cutworth recalificara su casa?


  —¿Eh?


  —Con todos esos Jesuses de feria que tiene, podríamos declarar que su casa es una fábrica de plástico y un peligro público. El plástico provoca cáncer.


  —¿Crees que lo haría? —Julia estaba encantada.


  —Si le acaricias la rodilla y subes un poco más arriba, seguro.


  —¡Ev!


  —No es para tanto. Ya hace años que te ronda.


  —Si tiene ganas, que se vaya donde Fannie. Me gustaría que Chessy estuviera aquí. Él la convencería.


  —Ya hace diecinueve años que Chessy está muerto.


  —Ya lo sé, pero era mi marido ¿no?, y todavía le añoro. Él era el único que conseguía calmarla y hacerla razonar.


  —Pearlie no era de gran ayuda. —Ev suspiró.


  —Le manejaba como hace con todo el mundo. No había un hombre mejor, pero todavía no entiendo cómo soportaba a doña Sargento.


  —Hay personas a las que les gusta que les dirijan la vida, la especialidad de Louise. Oye, a lo mejor podríamos recurrir al padre Scola. A él le escucha.


  —Acuérdate de que yo no soy católica. Se pondría de su parte antes que apoyar a una luterana.


  —En eso llevas razón.


  —A lo mejor puedo sobornarla.


  —Podrías darle una parte de tu parte.


  —Ni hablar. La mitad de esa granja es mía. No pienso darle nada. Estaba pensando en algo así como los candelabros de cristal que heredé de Celeste. A Louise se le cae la baba por cualquier cosa que perteneciera a los Chalfonte.


  Ev abrió la puerta de la nevera.


  —Voy a comer un poco de helado. ¿No te importa, verdad?


  —¿Helado? ¿A estas horas?


  —Es por mi estómago.


  —Ya, ya.


  Ev se echó una tonelada de chocolate líquido por encima del helado.


  —Sabes, creo que me estoy haciendo vieja, pero cosas que antes me sacaban de quicio ahora me importan un pito. Lo único que quiero es que me dejen en paz. Mientras la gente sea amable conmigo yo soy amable con ella.


  —Amén. —Julia miraba la cucharada pantagruélica que Ev tenía frente a la boca.


  —Julia, conozco esa mirada. ¿Qué estás pensando?


  —Juraría que allá por los años treinta mi hermana se entregó a las emociones de la infidelidad.


  —¡No! —La cuchara se paró a medio camino y la pegajosa sustancia cayó de nuevo en el bol.


  —Nunca dije nada porque no tenía pruebas. Pero estoy segura.


  —¿Con quién? —Ev se entusiasmó con el notición.


  —¿Te acuerdas cuando trabajaba en el Bon-Ton y la mandaban a Filadelfia y a Nueva York a visitar a los proveedores?


  —Claro. Me daba mucha envidia su trabajo en el Bon-Ton. Luego se supo que el viejo Shindel había timado a la compañía y ¡la que se armó!


  —Te juro que tenía un amante en Nueva York. Siempre volvía de esos viajes toda callada y pesarosa.


  —¿Callada? A lo mejor cogió el tifus. —Ev rebañaba el bol con la cuchara, dispuesta a no dejar una gota de chocolate.


  —Si consiguiéramos alguna prueba, la tendríamos en nuestras manos.


  —Julia, sabía que encontrarías la manera.


  —Ya sabes lo que solía decir mi madre: Si no encuentras el camino, ábrelo tú. Encontraré cartas de amor o lo que sea. Las fotocopiaré y la amenazaré con llevar las pruebas al Clarion o al Trumpet.


  —Julia, estás más chocha que una pasa. ¿Cómo van a publicar cartas de amor de hace casi cincuenta años?


  —Lo hicieron con Eisenhower, y Louise se cree que es igual de importante. ¡La pillaremos por lo creída que es!


  —Mm.


  —Mañana por la mañana, a las ocho, cuando esté en misa, te metes en su habitación. Regístrala de arriba abajo, pero deja todo en su sitio cuando acabes.


  —¿Por qué yo? Hazlo tú. Vosotras dos estáis todo el día entrando y saliendo de la casa de la otra.


  —No, no quiero que nadie me vea. Sospecharía.


  —¿Y no va a sospechar si los vecinos le dicen que me han visto?


  —Ponte una peluca roja. Todo el mundo se creerá que eres Orrie.


  —Yo no estoy tan gorda como Orrie ni de lejos. Está como una vaca.


  —No quería decir eso.


  —Y si mañana vuelve antes por lo que sea, ya me dirás qué hago. —Ev se movía nerviosa en la silla—. Me cago patas abajo.


  —Me sentaré al lado de la cabina que hay dos manzanas más abajo y si viene haré sonar el teléfono dos veces.


  —Te verá y sabrá que pasa algo.


  —Me disfrazaré de la vieja Patience Horney. ¿Te acuerdas de ella, la gorda chiflada de la estación de ferrocarril?


  —Julia, Patience murió en los años veinte.


  —Ya lo sé, pero Louise vive en el pasado. Pasará con el coche, verá a Patience y le contará a todo el mundo que ha tenido una visión.


  —No sé. —La cara de Ev se retorcía tanto como su cuerpo—. Es muy arriesgado. Sigo pensando que tendrías que ser tú la que fuera a hurgar en su casa.


  —Ev ¿quién rellena su receta de Valium cada mes y te la da?


  —Juts, sabes que la necesito para tranquilizarme. Tengo los nervios muy delicados.


  —¿Entonces por qué no te lo receta el médico?


  —Es que…


  —Porque tienes una personalidad adictiva. ¿No fue eso lo que dijo? Si no fuera Valium, sería otra droga.


  —Ya vale, Julia. No hace falta que me recuerdes mis defectos, pero no tengo una personalidad adictiva. Me gusta ponerme contenta y ya está.


  —¿Contenta? Cuando teníamos veinte años no te vi ni una sola vez sin la petaca escondida en el liguero.


  —Mira quién fue a hablar. ¿Y quién lo destilaba?


  —Cosas de la oferta y la demanda. Eso no quiere decir que yo bebiera. Hace tantos años que ¿a quién le importa?


  —Esas plantas de marihuana que tienes en el huerto no son de hace tantos años.


  —¿Qué has estado haciendo en mi huerto?


  —Tengo ojos, Julia Ellen.


  —Nickel las puso ahí por hacer una gracia.


  —Los negocios ilegales eran lo tuyo y lo siguen siendo. Seguro que piensas venderla. —Ev juntó las manos como si rezara.


  —Sigue así y te aplastaré una oruga en la cara.


  Ev dio un grito porque sabía que Julia era perfectamente capaz de hacerlo y además, disfrutaría. Julia se fue hacia la puerta como si fuera a buscar una al jardín, solo por el placer de oír gritar a Ev un poco más.


  —Juts, nooo.


  —Valium o violación de domicilio. Tú eliges.


  —Está bien, ya lo hago.


  Ev fingió que se resignaba, pero en realidad se moría de ganas de que llegara el momento. Parte de su amistad con Julia se basaba en que la convenciera de participar en cada trastada.


  —¿Julia?


  —¿Qué?


  —¿Me darás un poco de esa marihuana?


  Julia se llevó las manos a las caderas y la miró a los ojos. Ev se quedó tan tranquila y Juts se puso a reír.


  —Sí.


  Mientras ellas hablaban, Louise y Orrie, unas manzanas más allá, también hacían planes.


  2 de mayo de 1925


  —Hola, mamá. —Julia Ellen dio un beso a Cora.


  —¿Qué tal ha ido el día?


  —Bien. En el descanso para comer me he encontrado con Yashew Gregorivitch, que trabaja en el almacén, y me ha contado una historia graciosa.


  —¿Cuál?


  —¿Te acuerdas de Ollie Buxton, aquel que tenía alquilada una habitación en casa del viejo señor Gregorivitch?


  —Le conocía de vista.


  —Bueno, pues hace unos meses no pagó el alquiler y se largó a York. Ayer a medianoche, la voz de Dios le dice que vaya a pagar el alquiler que debe y va, se levanta de la cama, hace todo el camino hasta Runnymede y se pone a aporrear la puerta del señor Gregorivitch gritando: «Despierte, despierte. Dios me ha dicho que le pague el alquiler». El señor Gregorivitch va hacia la ventana, saca la cabeza y dice: «Lo siento, pero a mí no me ha avisado de que usted venía». Vaya pringado ¿no?


  —Ya lo creo. —Cora sacudió la cabeza.


  —Estoy ahorrando todo lo que gano y compraré una radio.


  —No necesitamos una radio. Tenemos el piano.


  —Yo no sé tocar el piano.


  —Pero tu hermana, sí.


  —Mamá, Wheezie no viene más que dos o tres veces por semana y solo toca los domingos.


  —Estar casada no deja mucho tiempo libre.


  —Hace tres años que se casó. ¿Ya podría haberse acostumbrado, no? Mira a Fannie Jump y Fairy, no es que pasen mucho tiempo con sus maridos.


  —Llevan casadas mucho más tiempo que Louise.


  —Ya.


  Juts abrió la puerta trasera y se quedó mirando el precioso jardín que había en la parte trasera de la mansión. Celeste, Ramelle y Spotts estaban jugando al croquet El mazo era tan alto como Spotts y cada vez que conseguía darle a la bola, lanzaba un grito.


  Julia trabajaba en la fábrica de sedas Red Bird. Le gustaban las cintas, los colores, los tintes, el trato con las otras mujeres. Viendo que era eficiente y hábil en el trato con las personas, la habían puesto de encargada. Enseñaba a las nuevas y controlaba el proceso de la producción de cintas. Incluso había empezado a leer la prensa económica. Ev Most trabajaba en el mismo departamento y las dos habían hecho muchas amigas. La hora de la comida con las otras chicas era lo mejor del día. Los fines de semana, salían en grupo. Ir al cine era una de sus actividades preferidas. Había visto, y se sabía de memoria, El jeque, El prisionero de Zenda, El hombre mosca, La auténtica flapper, El gran desfile, de hecho, veía todas las películas que llegaban a Runnymede. Ev se deshacía pensando en Valentino, pero a Juts le gustaba aquel actor nuevo que se llamaba John Gilbert[11]. Celeste le contó que aparte de las tierras, Curtis había invertido en una productora y, conociendo la pasión de Julia, él le enviaba fotos y carteles. Con eso, Juts acabó convirtiéndose en la persona más popular de Red Bird.


  Louise arrugaba la nariz ante las «aflicciones juveniles» de Julia, dado que ella se consideraba una mujer madura y responsable. Carlotta había conseguido grabarle a fuego la moralidad victoriana, aunque con un poco de paciencia podía conseguirse que la dejara temporalmente de lado. Juts, por su parte, se había convertido en una verdadera flapper[12]. El espíritu de los años veinte estaba perfectamente de acuerdo con su carácter tumultuoso. Tenía a Cora, Celeste y Ramelle pendientes de su próxima ocurrencia. Nunca sabían qué iba a salir a continuación de su boca o cómo se vestiría. Uno de los mayores campanazos con que marcaba estilo entre las chicas de Runnymede fue cuando le dio por vestirse como The Kid[13]. Estaba adorable con el pelo corto, la gorra de obrero y los bombachos. Las escolares de los últimos cursos hacían lo posible por verla para luego copiarse su último modelo. Louise rezaba con más devoción si cabía, buscando consuelo en el más allá. Que Juts tuviera tanto éxito hacía temblar los cimientos de su fe. Juts no había pisado una iglesia desde que se confirmó como luterana pero en cambio había estado en todos los garitos clandestinos de veinte millas a la redonda. Por si fuera poco, ganaba todos los concursos de charlestón.


  —Mamá ¿quién viene por el camino de atrás?


  —El repartidor de aguardiente.


  —¿Cómo no lo había visto nunca?


  —Suele llegar antes.


  —Seguro que Fannie Jump vendrá esta noche de visita.


  —Celeste apenas bebe, pero Fannie prefiere que se lo traigan aquí. Cree que así su marido no se entera.


  Un mozo ancho de espaldas y estrecho de cintura descargaba el camión, cantando mientras trabajaba. Era rubio y llevaba el pelo peinado hacia atrás, como John Held en el papel de jeque. Cuando se giró y cargó la caja hasta la puerta de atrás, Julia Ellen pudo ver un hermoso rostro, una mandíbula firme y unos grandes y luminosos ojos. El joven intentó abrir la puerta pero Juts le cerraba el paso.


  —Perdone, señorita.


  Juts no movió un músculo.


  —Julia, apártate —le gritó Cora.


  —¿Yo? —contestó mirándola sorprendida.


  —No, Robert E. Lee[14]. Apártate para que ese hombre pueda entrar.


  —Perdón. —Juts dio unos pasos hacia atrás y se lo quedó mirando.


  El guapo mozo descargó la enorme caja en el mármol y se quedó mirando a Julia. Tampoco él decía nada. Los dos se miraban como dos gatos a punto de saltarse encima. Cora empezó a guardar la bebida y tardó uno o dos minutos en darse cuenta de la situación. En su curtido rostro se dibujó una amplia sonrisa.


  —Chester Smith, te presento a mi hija pequeña, Julia Ellen.


  —Encantado de conocerla, señorita.


  —Lo mismo digo —dijo Julia sin dejar de mirarle.


  —Julia, ofrécele una taza de café.


  —Señor Smith ¿quiere una taza de café?


  —Sí, gracias.


  Julia llenó un cazo con agua, midió el café y se olvidó de encender el fuego. Cora lo remedió mientras los dos jóvenes se esforzaban torpemente por conversar.


  —¿Quiere azúcar?


  —Sí, gracias.


  —¿Leche?


  —Sí, gracias.


  —¿Y bizcochos?


  —Sí, gracias.


  Julia llevó a la mesa todo lo necesario.


  —Gracias —dijo Chester una vez más.


  Julia se sentó enfrente de él y siguieron los silencios embarazosos. Cora silbaba para no reírse en su cara.


  —Señorita Hunsenmeir… —Chester tragó saliva.


  —Por favor, llámeme Julia, o Juts. Todas mis amigas me llaman Juts.


  —¿Juts?


  —Sí.


  —Eh… ¿está ya el café?


  —Lo siento, señor Smith, lo había olvidado.


  —Llámame Chessy. Llámame lo que quieras —le espetó.


  Julia le sirvió el café, pero no lo tocó.


  —¿Juts?


  —¿Sí?


  —¿Quieres… pasarme el azúcar?


  Julia se lo acercó, aunque ya antes estaba a su alcance.


  —¿Juts?


  —¿Sí?


  —¿Quieres venir conmigo en el camión mientras acabo de repartir?


  —¡Claro!


  Salieron corriendo y saltaron al interior de la cabina como dos niños. Cora sintió una punzada de alegría y tristeza al mismo tiempo. Se estaba haciendo vieja.


  Celeste, Ramelle y la pequeña Spotty se amontonaron en la puerta.


  —Cora ¿era Juts la que acaba de subir al camión con el repartidor? —preguntó Ramelle.


  —Sí.


  —¿Qué ha pasado aquí? —Celeste miraba las dos tazas llenas de café humeante.


  —Le llaman flechazo —contestó Cora.


  7 de agosto de 1925


  Había hecho un día de calor insoportable. Incluso a aquella hora, a punto ya de anochecer, la tierra reverberaba y el maíz parecía querer reventar en las mismas mazorcas. Bumblebee Hill, siendo un poco más alto, estaba algo más fresco, pero no mucho. Chessy subía por la cuesta en dirección a casa de Cora en su querido Ford.


  Aquel día cumplía veinte años y Juts le había prometido un pastel. Chessy y Juts pasaban juntos todo el tiempo que podían. Él venía desde Hanover, donde trabajaba de carnicero. A sus familiares, dunkers[15] practicantes, no les había dicho nada de su trabajo de repartidor de licores, pero sí que les habló de Julia y no pusieron muy buena cara ante la idea de que saliera con una chica mundana, como la llamaron ellos. Chessy no era alguien que se dejara impresionar por los prejuicios religiosos y no hizo caso a sus padres. En su opinión, vivían en el siglo pasado y él era un hombre de su tiempo. Juts actuaba delante de él como lo hacía con todo el mundo. No iban con ella las miradas lánguidas que había cultivado Louise durante el noviazgo. Corría, saltaba, bailaba y en una ocasión incluso se puso unos guantes de boxeo para enfrentarse con Chessy en un combate simulado. Louise consideraba deplorable su comportamiento y comentaba con lastimera dignidad que Juts no parecía una señorita. Lo único que le faltaba era conducir y ¡de qué manera acosaba a Chessy para que la enseñara! Llegaba al extremo de ponerse un mono y arrastrarse con él debajo de Bertha, su camión. Chessy y Juts eran amigos. Louise estaba desconcertada. Creía fervientemente que los hombres y las mujeres eran incapaces de entenderse entre ellos. Las diferencias entre los sexos eran parte del plan divino y el plan divino era dualista: blanco y negro, bueno y malo, hombre y mujer. También era perfectamente simple, una de las razones del fervor con que Louise había acatado ese orden revelado. Ella no entendía a Pearlie, ni lo intentaba. Dedicaba todas sus energías a domesticarlo. En sus días de estudiante en la academia Inmaculada, Carlotta Van Dusen había hecho tenebrosas insinuaciones acerca de que los hombres habían sido creados a semejanza de Dios pero que Satanás también era un hombre. La mujer, con su misión purificadora, debía estar siempre al acecho para evitar que el hombre se extraviara por los caminos de la perdición. Louise se mantenía vigilante. Pearlie trabajaba tanto que apenas tenía tiempo de limpiarse el culo y menos todavía de caer en la tentación. Se arrastraba a casa desde la fábrica y allí le esperaban montones de tareas diversas. La recompensa de tanto trabajo era tener relaciones físicas con Louise, cuidadosamente racionadas. Pearlie, un alma bendita, lo aceptaba, ya que le liberaba de la responsabilidad de pensar por sí mismo. Ya lo hacía Louise. Aquella tarde estaba sentado en la barandilla del porche, disfrutando del respiro. Louise tocaba el piano, que durante el verano estaba en el porche. Empezó con un himno, pero Fannie Jump enseguida le pidió con mirada traviesa que tocara «Estoy loca por Harry», ya que ese era el nombre de su última conquista. Fairy se abanicaba en el gran balancín que colgaba al otro extremo del porche. Ella y Fannie habían llegado con Ramelle, la pequeña Spotts y Celeste. La pandilla de Vassar había acudido a celebrar aquellos momentos con Cora.


  Ev Most ayudaba a Juts con el pastel y Cora se había sentado en su mecedora y daba palmas siguiendo el ritmo de la música para que Spotts aprendiera a bailar. Celeste y Ramelle la tenían cogida una de cada mano y le enseñaban los pasos. Orrie Tadia subía pesadamente por la cuesta. Como siempre, llegaba tarde. Cora la vio desde lejos y exclamó:


  —Se ha puesto una blusa roja, una falda verde y pendientes naranjas. Dios mío de mi vida, esa chica es un prodigio.


  —Lo que es seguro es que a nadie se le ocurrirá nunca que pueda estar tuberculosa —rio Celeste.


  —Eres mala —intervino Fairy, molesta porque no se le hubiera ocurrido a ella.


  Chessy se acercó después de haber estado admirando el último Hispano-Suiza de Celeste.


  —Miss Chalfonte ¡vaya coche!


  —Gracias, Chessy. Juts me ha dicho que te encantan los coches.


  —¿Y a quién no?


  —Louise, no contestes a eso —dijo Pearlie riéndose de su musical esposa.


  —Chessy… ¡Eh, Chessy! —gritó Juts desde dentro de la casa.


  —¿Qué?


  —Cierra los ojos. Mamá, mira que cierre los ojos.


  —Está bien, Juts. —Cora se levantó y le tapó los ojos con las manos.


  Julia salió llevando un pastel enorme con veinte velas, encendidas.


  —¡Oooh! —Spotts estaba emocionada.


  —Ya puedes mirar. —Le dijo Juts.


  Cora dejó caer las manos y el rostro de Chessy se iluminó al ver su pastel de cumpleaños. No sabía qué decir.


  —¿Se te ha comido la lengua el gato? —dijo Juts.


  —Es… muy bonito. Gracias —consiguió tartamudear.


  —Mamá, esto empieza a pesar. ¿Dónde lo dejo?


  —Aquí, ponlo en el escalón. No hay necesidad de hacer remilgos. —Cora la ayudó a dejarlo en el suelo.


  —Tienes que formular un deseo y soplar las velas —informó Juts a su amigo.


  —Deseo…


  —¡No lo digas! O no se cumplirá. Tienes que guardarlo en secreto —le advirtió.


  Los padres de Chessy nunca le habían hecho una fiesta de cumpleaños. Consideraban que esas cosas eran triviales y levemente pecaminosas, algo que podía estropear el carácter del muchacho, así que todo eso de los pasteles y las velas era una novedad para él.


  —¿Que las sople? Apartaos entonces. —Movió los brazos para que se hicieran a un lado, aspiró con fuerza y las apagó todas menos una.


  —Tu deseo tardará un año en hacerse realidad —dijo Cora.


  —Voy a buscar los platos. —Ev corrió hacia la cocina. Desde allí gritó—: Juts, no hay bastantes tenedores para todos.


  —Comeremos con los dedos —contestó Juts.


  —Yo quiero un tenedor —pidió Louise.


  —Vale, vale —contestó Juts.


  Fannie tenía problemas para quitarle el tapón a la petaca. Chessy lo notó.


  —Señora Creighton, déjelo estar.


  —¿Qué? Esto es el elixir de los dioses, joven.


  —¿Cómo?


  —No importa.


  —Guárdelo. —Chessy empezó a bajar los escalones—. He traído alguna cosa para el cumpleaños.


  —¡Estupendo, muchacho! Deja que te ayude.


  Fannie estaba a medio camino del camión antes de que él hubiera acabado de bajar los escalones. Entre los dos cargaron con dos galones de buen licor canadiense.


  Spotts no había podido contenerse y ya tenía las manos en el pastel. Sus rizos negros se agitaban ante la perspectiva. Inclinada sobre el pastel con la cabeza baja y absolutamente concentrada en su propósito, no podía ver a nadie y creyó que nadie la veía a ella.


  —Spotts ¿qué estás haciendo?


  Sorprendida, la niña se irguió al instante.


  —Nada.


  —Tienes los dedos llenos de azúcar. Muy sospechoso. —La ceja de Celeste se disparó hacia arriba.


  Ev le pasó un cuchillo a Chessy, que cortó un trozo y se lo dio a Spotts. Mientras cortaba el resto del pastel, los demás cantaron «Cumpleaños feliz». Louise, al piano, aderezó la canción con algunos añadidos vocales más floreados de la cuenta.


  El sol descendía hacia el horizonte. La profunda luz dorada proyectaba sombras cada vez más alargadas. En cuanto se acabó el pastel, Louise atacó «En aquel hermoso verano», la favorita de todo el mundo, sobre todo en días como aquel. Luego tocó «Charlestón» y «Té para dos». Pearlie se sentó en la barandilla y Celeste decidió imitarle. Fannie, para no ser menos, se colocó junto al piano. Como estaba en el extremo del porche, podía sentarse en la barandilla y apoyarse en el poste. De otro modo, no habría estado segura de poder mantener el equilibrio. Ramelle se sentó junto al pastel con Spotts en el regazo. Cora se balanceaba, feliz de estar viva. Le encantaba el verano. Ev, Juts y Chessy bromeaban en el patio mientras que Orrie cantaba con Louise.


  —¿Jugamos a pillar? —propuso Juts.


  —Hace mucho calor —contestó Ev.


  —Y además he comido demasiado pastel. —Chessy se frotó el estómago.


  —¿Alguien quiere jugar al escondite? —preguntó Julia a los del porche.


  Sus respuestas descartaron la iniciativa.


  —Ya sé. —Juts rebosaba de vitalidad.


  —No cuentes conmigo. —Ev se sentó en la hierba.


  —Chessy, enséñame a conducir.


  —Pues…


  —No te hagas de rogar, venga, por favor. —Julia le pegó con el puño en el brazo.


  —Solo si haces exactamente lo que te diga. —Chessy se enjugó el sudor de la frente.


  —¿Julia escuchar a alguien? ¡Ja! —Ev la miró de reojo.


  —¡Ev!


  —Ya sabes que es broma.


  —Venga, Chessy. —Julia le estiró de la camiseta, ya que la camisa hacía rato que se la había quitado.


  —Está bien.


  —Yo voy en el asiento de atrás. —Ev corrió hacia el coche.


  —¿Lo habéis oído? Chessy me va a enseñar a conducir —anunció Juts.


  —Julia Ellen, recuerda que hay dos clases de peatones: los rápidos y los muertos. —Celeste balanceaba los pies sentada en la barandilla.


  —Con Juts al volante, acabarán todos muertos —cantó Louise con la tonada de «La banda siguió tocando».


  —Mamá, mírame.


  —¿Cómo quieres que no te mire, a no ser que pienses irte hasta Baltimore?


  Julia estaba tan excitada que se fue haciendo volatines hacia el Ford de Chessy. Ev se acomodó en el asiento trasero. Chessy convenció a Bertha para que arrancase, puso punto muerto y luego señaló a Julia el embrague, el acelerador y el freno.


  —Eso ya lo sé —contestó ella alegremente.


  Sí, iba a conducir un coche. Independencia, dinamismo, velocidad. Julia se imaginó a sí misma siendo la heroica conductora de una ambulancia en la Gran Guerra. Se vio acelerando por una carretera rural mientras los pollos salían volando, o rodeando majestuosamente la plaza de Runnymede para que todos la vieran. ¡La primera mujer piloto de carreras! ¿Por qué no? Ya podía ver su fotografía en los diarios. Con gafas de piloto, bufanda, brillantina, y levantando un trofeo más grande que ella misma. Ofuscada por su quimérico sentido de la competición, apenas oyó a Chessy.


  —Ponte al volante. Yo me sentaré aquí.


  —¡Estupendo! —Juts se dejó caer con tanta fuerza en el asiento que el coche se balanceó.


  —Pisa el embrague. —Le dijo Chessy.


  Julia lo apretó hasta el fondo.


  —Ahora, pon primera.


  —¿Arriba?


  —Bien.


  —¿Bien arriba?


  —No, cariño, quiero decir que sí.


  —Oh.


  —Julia ¿quieres escuchar? —Ev se dio cuenta de que se había puesto a sí misma en una situación poco recomendable.


  —Ahora levanta lentamente el pie del embrague, poco a poco, y lentamente dale un poquito de gas con el pie derecho.


  ¡Bum! Juts pisó a fondo el acelerador y salieron disparados.


  —Levanta el pie del acelerador. —Chessy intentaba mantener la calma.


  Poseída, Julia no oía a nadie. Se olvidó de todo lo que había aprendido y, aterrada por la velocidad a la que se movía, se concentró únicamente en el volante.


  —Ahí va. —Fannie se dio una palmada en el muslo al ver el coche zumbando por delante de la casa.


  Julia dio la vuelta a la casa, mientras Chessy le gritaba que levantara el pie del acelerador sin que sirviera de nada. Dio un viraje para esquivar una cerca y apuntó hacia el huerto. ¡Bumba! y no dejó una calabaza entera. La cuadra pintada de color rojo era el siguiente objetivo.


  —¡Soy demasiado joven para morir! —gritó Ev, angustiada de veras.


  Chessy, pálido, se agarraba a la puerta.


  —Levanta el pie. ¡Gira a la izquierda, Juts, por Dios, a la izquierda!


  Pasó a pocos centímetros de la cuadra y giró hacia la parte delantera de la casa. Los del porche oyeron aproximarse la catástrofe. Louise se quedó en su sitio, pensando que el piano la protegería.


  —Mamá, viene contra nosotros —gritó Louise, que oía el motor cada vez más cerca.


  —Quédate ahí y no hagas ni caso. Ya sabes que tu hermana es capaz de cualquier cosa por divertirse. —Cora se mecía sin inmutarse.


  Cuando el coche entró en su campo de visión, Celeste saltó de la barandilla.


  —No me parece que esté jugando. Sálvese quien pueda.


  Julia describió un amplio giro alrededor de la casa y luego se dirigió de frente hacia ella, igual que haría una paloma mensajera. Celeste rodeó a Ramelle y a Spotts, que aplaudía entusiasmada.


  —¡Caray! —Pearlie tragó saliva.


  Fannie, viendo que el coche se le acercaba, trepó como una mona por el poste hasta cogerse al techo y luego se encaramó balanceándose, en una sorprendente demostración de agilidad.


  —¡Frena, Julia, frena! —Chessy se llevó las manos a la cabeza.


  Juts sentía que su pie era de plomo y no consiguió levantarlo del acelerador.


  —Dios mío de mi alma, no —rogó Ev—. Dejaré de fumar, lo juro.


  A Julia le parecía que los ojos se le iban a salir de las órbitas. ¡Bum! El preciado Ford de Chessy solo se detuvo al chocar contra una esquina del porche. El poste se rompió y Fannie perdió el equilibrio y quedó colgando del borde del techo. Louise, con los nervios de punta, miró incrédula cómo el piano, dada la nueva inclinación del suelo, caía graciosamente por su propio peso y aterrizaba sobre el radiador de Chessy.


  —¡Socorro! —gritó Fannie, justo antes de soltarse y caer sobre el techo del coche.


  Chessy salió del coche tambaleándose. Ev saludaba por la ventanilla al tiempo que salmodiaba:


  —Gracias, Dios mío, gracias.


  En cuanto recuperó el equilibrio, Chessy corrió a abrir la puerta de Julia, que seguía inmóvil detrás del volante.


  —¿Estás bien, preciosa?


  Julia asintió en silencio.


  Celeste, sin poder contener la risa, ayudó a Fannie a bajar del techo del Ford. Cora, una vez que comprobó que todos estaban fuera de peligro, se sentó en el último escalón y se puso a reír de tal manera que tuvo que sujetarse los costados.


  Julia no quería salir del coche. Por lo menos, allí dentro no podían verla bien. Empezaban a caerle lágrimas de los ojos.


  Chessy se inclinó sobre ella y le puso una mano en el hombro.


  —Venga, cariño.


  No se movió. Chessy se puso en cuclillas y la animó con dulzura:


  —Venga, Julia, cariño. Todo el mundo está sano y salvo.


  —He estrellado tu coche… el día de tu cumpleaños. —El llanto se acentuó.


  Chessy miró su preciado tesoro, observó la desolación de Julia y suspiró. En ese momento supo con toda seguridad que quería a Julia Ellen más que a su coche.


  —Ya lo arreglaremos juntos. Tú puedes ayudarme.


  —¿Cómo vas a dejarme que lo toque? ¿Cómo puedes hablarme siquiera? —El pecho le subía y le bajaba convulso.


  —Julia Ellen —susurró Chessy—, no es más que un trozo de metal. Lo arreglaremos.


  —El porche —tartamudeó entre sollozos.


  —También lo arreglaremos.


  —No querrás volverme a ver —gimió Julia, y realmente lo pensaba.


  —Sí querré.


  —No querrás.


  —Julia, te quiero. —Le susurró Chessy al oído—. Querré verte siempre.


  —¿De verdad? —Sorprendida, dejó de llorar.


  —Sí —dijo con firmeza.


  —Yo también. —Julia levantó los ojos y le miró con las mejillas manchadas de lágrimas.


  —¿Lo dices en serio? —Nadie le había dicho nunca que le quería.


  —Creo que eres el mejor hombre que haya habido. —Julia saltó del coche y le abrazó.


  Extasiado, delirante, Chessy la abrazó a su vez, mientras del radiador empezaba a salir una columna de humo que se elevaba en espiral hacia el cielo.


  Louise, recuperada de lo que consideró una experiencia cercana a la muerte, entretuvo a los presentes con una corta plegaria para dar gracias a Dios por que todos hubieran salido bien parados. Viendo la cara llorosa de Julia, le ofreció uno de sus consejos:


  —Julia, al mal tiempo, buena cara.


  —¿Buena cara o careta? —respondió Julia al punto.


  Todos supieron que Julia volvía a ser ella misma.


  20 de diciembre de 1925


  —Fairy vuelve a llegar tarde. Desde que este verano nos fuimos de viaje a Europa que está hecha una irresponsable —se quejó Fannie Jump Creighton.


  —¿Os habéis reconciliado después del enfado, reconciliado de verdad?


  —Sí, perdonado y olvidado, pero te digo una cosa, en Francia no se podía confiar en Fairy y aquí tampoco se puede. Mira qué hora es. ¿Cómo vamos a jugar al bridge sin ella, y con Julia y Ev esclavizadas en esa maldita fábrica de sedas? El mundo va de mal en peor.


  —Siempre podemos jugar al póquer. —Celeste barajaba las cartas.


  —Ganas demasiado. —Fannie se cruzó de piernas.


  —Pensaba que todo lo que Fairy haría en Europa sería buscar un caballero a juego con su vestido de noche. —Celeste torció levemente la boca.


  —Se decidió a levantar el vuelo teniéndome a su lado.


  —Tú, naturalmente, practicaste el vuelo acrobático —la provocó Celeste.


  —Por así decirlo. —Fannie se pasó la mano por el pelo, rebosando superioridad.


  —Creo que tiene un amante —sugirió Ramelle sin tapujos.


  —No seas ridícula. Tiene casi cincuenta años.


  —Igual que tú y que yo, querida —replicó Celeste.


  —Es diferente. —Fannie parpadeó.


  —¿Y eso por qué? —Celeste cortó la baraja sobre la mesa.


  —Porque no parece que los tengamos y no actuamos como si los tuviéramos.


  —Puede ser. —Celeste repartió cartas para jugar al póquer destapado.


  —Celeste, démosle diez minutos más. Además, así me dará tiempo a pensar cuánto puedo dejar que me ganes. —Fannie miró el reloj.


  —¿Has leído algo interesante? —le preguntó Celeste.


  —Ni de lejos.


  —Yo acabo de terminar un libro acerca de los rigores del sacerdocio que ha fortalecido mi vocación de no ser cura. —Celeste recogió las cartas.


  —Padre Chalfonte… ja, ya te imagino —dijo Fannie.


  —Deberías haber visto la cara de Celeste cuando vino Carlotta a regalárselo. —La risa ligera de Ramelle alegró la habitación.


  —¡No!


  —Vino con ojos de espía, como dice Cora. En general, conseguimos esquivarla, pero de vez en cuando se presenta en carne y hueso. —Celeste apretó los labios.


  —¿Qué demonios quería?


  —Dijo que se acercaba la Navidad y que había decidido redoblar sus esfuerzos para salvar mi alma. Luego distribuyó los regalos, incluido un rosario de colores chillones para Spotts, y se fue, ofendida como siempre.


  —Cariño, no has contado toda la historia —intervino Ramelle con voz queda.


  —¿Bien?


  —Celeste ¿qué hiciste, resucitar a los templarios delante de su pontificia persona?


  —Todo lo que dije fue que sí, que ya sabía que era Navidad y que ese insoportable paño mortuorio de la buena voluntad colgaba sobre nuestras cabezas. Y también le dije que me ahorrara su ilimitada capacidad de perdón y ¡se largara!


  —¿Nunca se cansa? —Fannie sacudió la cabeza.


  —De lo que no caéis en la cuenta es de que si me convirtiera, destrozaría el equilibrio espiritual de mi hermana. Necesita un pecador. Mientras haya un alma que llevar al redil, ella tiene razón de ser.


  Alguien llamó a la puerta principal interior y luego la abrió y entró.


  —Fairy Thatcher, llevamos cerca de una hora esperándote —se quejó Fannie.


  —Lo siento, de verdad. Disculpadme.


  —Deja que te coja el abrigo. —Ramelle la ayudó a desprenderse de la pesada prenda.


  —¿Te apetece algo de beber? ¿Tienes hambre? —le ofreció Celeste.


  —No. —Fairy se sentó en su lugar habitual en la mesa de juego. Se movía evidentemente inquieta.


  —¿Qué te pasa? ¿Tienes el baile de san Vito o qué? —Fannie estaba irritada.


  Fairy puso una mano encima de otra. Dudaba.


  —Os tengo que decir una cosa.


  —Dispara. —Fannie empezó a repartir una mano de bridge regodeándose en lo que hacía.


  Fairy miró a Fannie y se quedó callada.


  —Continúa, Fairy. Te escuchamos. —La animó Ramelle.


  —Me voy a fugar, esta noche.


  Fannie se quedó paralizada con las cartas en la mano.


  —¿¡Qué!?


  —He dicho que me voy, esta misma noche.


  —¿Adónde? —Celeste quería adelantarse a Fannie antes de que explotara.


  —A Alemania —dijo Fairy con la cabeza alta.


  —¡Alemania! Estás loca. Un mes comiendo salchichas y estarás de vuelta en Runnymede. —Fannie estaba realmente molesta, y preocupada.


  —Alemania se tambalea bajo los efectos de una paz cartaginesa. Habría dicho que era el último lugar al que quisieras ir —dijo Celeste.


  Súbitamente animada, Fairy contestó:


  —No, allí es exactamente donde debo ir. Los obreros alemanes se rebelarán. Ya lo veréis. Será el principio de la revolución mundial, tal como predice Trotsky.


  —No hablas en serio. —Fannie la miraba con la boca abierta.


  —Hablo en serio. En toda mi vida no he hablado más en serio.


  —¿Conferenciante marxista? Fairy, tú eres una mujer rica. ¿Por qué demonios van a escucharte los obreros alemanes? —Celeste se echó hacia adelante.


  —No es a mí a quien escucharán, sino a Marx. De todas maneras, voy a trabajar, no a hablar. El Partido necesita trabajadores.


  —¡Es absurdo! —le espetó Fannie.


  —Tú no has leído a Marx. Si lo hubieras leído, no creerías que es absurdo. —Se defendió Fairy.


  —Yo sí que he leído a Marx —intervino Celeste—. Puede que haya dado alguna flor pero luego se echó a perder con las heladas. La información que llega de Rusia no es muy alentadora.


  —De eso se trata. ¿No te das cuenta de que está sitiada?


  Sola. Rodeada de naciones hostiles. Igual que Francia durante la Revolución. Sí, exactamente como Francia. Pero han sonado las trompetas. Alemania se alzará. Ha empezado la internacionalización. Los ojos de Fairy brillaban de entusiasmo.


  —Caray, Fairy, la Iglesia ha estado intentando unificar el mundo desde Jesucristo. ¿Qué te hace pensar que vais a tener éxito donde Roma ha fracasado? —Fannie las sorprendió con la comparación. No solía dar la impresión de que pensara mucho.


  —Se apoyaban en fantasías. Marx se basa en la realidad.


  —Puede ser, pero la gente está muy apegada a los rituales, por mucho que se hayan refutado. —Ramelle no se proponía molestar a Fairy; simplemente, se implicaba en la discusión del tema.


  —La educación acabará con todo eso —declaró Fairy esperanzada.


  —Todavía estamos viviendo bajo la amenaza de la guillotina. La educación no ha conseguido acabar con la capacidad humana para la crueldad. De verdad, Fairy, estúdiate un poco la Revolución Francesa antes de largarte a Alemania. —Celeste dobló la esquina de una carta.


  —Sé muy bien lo que he de hacer. —Fairy se mantenía firme.


  —¿Estás segura de que no quieres beber nada? ¿Café, a lo mejor? —le ofreció Ramelle.


  —Café, gracias.


  Fairy se echó atrás en la silla, pero enseguida volvió a incorporarse ante el nuevo ataque de Fannie.


  —Si Marx es para los obreros ¿a ti en qué te incumbe? Tú eres rica.


  —No puedo evitarlo —dijo, pero se sentía terriblemente culpable.


  —¿Cómo puedes ser rica y marxista? —insistió Fannie.


  —No es necesario ser un miembro del proletariado para luchar por la revolución.


  —Si tanto te importa la revolución ¿por qué no empiezas una aquí? —la puso a prueba Celeste.


  —América no está preparada. Alemania, sí.


  —Necesito una copa.


  Fannie se fue tropezando hasta la licorera y se sirvió un buen copazo. Preguntó si alguien quería que le sirviera un poco de elixir, pero las demás declinaron la oferta. Fairy daba sorbitos al café que le había traído Ramelle.


  —Podéis reíros de mí si queréis. Me voy y me voy esta noche. Vosotras, aristócratas americanas podéis quedaros aquí sentadas y reíros. Allá vosotras.


  —¿Aristócrata? No está mal. —Celeste destapó una carta. Era el cuatro de corazones.


  —Sabes perfectamente que eres una de los Cuatrocientos[16] —dijo Fairy en un tono entre la acusación y la mera afirmación.


  —Mi familia llegó a Runnymede cuando la Tierra todavía se estaba enfriando. El tiempo hace que un nombre adquiera cierto prestigio —dijo Celeste subiendo la voz.


  —Prestigio. Os enriquecisteis gracias al trabajo de otros —Fairy se estaba acalorando.


  —¡Ja! La diferencia entre un Chalfonte y cualquier otro es que mi familia empezó a robar primero.


  —No hace gracia —replicó Fairy solemne.


  —Por Dios bendito ¿me consideras responsable de lo que mis antepasados hicieran en el sigloXVII? ¡Vaya manera de atraer conversos! Huele a calvinismo marxista.


  —Aguda, siempre tan aguda. —Fairy sabía que en ese terreno no superaría nunca a Celeste—. ¿Y qué me dices de los indios y de la gente de color? Su trabajo te ha hecho rica.


  —Imagino que matamos a todos los indios que pudimos y al resto les pasamos la sífilis. —Celeste, ofendida, se refugió en el sarcasmo.


  —Así se habla, Celeste —aprobó Fannie.


  —No me has contestado. —Fairy se empecinaba en sus acusaciones.


  Desconcertada por el anuncio de Fairy y confundida por sus inesperados ataques, Celeste levantó la voz, algo muy extraño en ella.


  —Maldita sea, Fairy, no puedo contestarte. Yo también he leído a Marx y ya sé de qué me hablas pero yo no cometí esos actos. Que me beneficie de ellos es mi suerte y mi dilema moral a un tiempo. ¿Acaso eres tú distinta? ¿Fueron unos santos tus antepasados?


  —No. Lo siento, Celeste, estoy tan nerviosa con esto de marcharme. —Fairy respiró hondo—. Pero voy a hacer algo al respecto y tú también deberías hacerlo.


  —¡Ya sé que debería hacer algo! —Celeste aún estaba enfadada—. Arremeter contra molinos de viento no es mi estilo.


  —Señoras… —Ramelle no acabó la frase.


  —Tienes un amante allí ¿verdad? —Fannie sonreía. Esa era una razón que podía entender.


  —¡Fannie!


  —¡Qué Fannie ni qué ocho cuartos! Nos conocemos desde siempre. Dime la verdad.


  —Sí.


  —¡Lo sabía!


  —Me iría igualmente, Creighton.


  —¡Y una mierda!


  —¿Cómo se llama? —intervino Ramelle.


  —Günther, Günther Kreutzer. Trabaja en Berlín.


  —¿Es comunista? —Celeste sentía curiosidad aunque ya supiera la respuesta.


  —Oh, sí. Es muy importante en la ciudad. Es increíblemente eficaz en las fábricas.


  —Lo más seguro es que te quiera por tu dinero. —Fannie atacó con un golpe bajo.


  —Mira quién fue a hablar. —Fairy se lo devolvió sin alharacas.


  —Me alegro de que hayas encontrado a alguien a quien querer. —Celeste sabía que Fairy pensaba lo que decía.


  —¿Me llevarás en coche a Baltimore? Si cojo el tren aquí, toda la ciudad lo sabrá. Dudo mucho que Horace me persiga. No me ha hecho ni caso en veinte años, pero por si acaso, prefiero despistarle.


  —Sí, vamos —respondió Celeste.


  —¿Vienes tú también? —preguntó Fairy a Fannie Jump.


  Fannie asintió, aunque fuera con el ceño fruncido.


  —Mis maletas están en el vestíbulo. Quizás nos tendríamos que ir ya.


  Las tres amigas de la infancia esperaban el tren en la estación principal. Fairy las informó de que cogería el tren con otro nombre. Se había procurado dos pasaportes falsos con ese propósito. También había empaquetado todas sus joyas y había retirado su dinero del banco, aunque la mayor parte estaba a nombre de su marido y no pudo tocarlo. Confiaba en que las joyas le permitieran vivir durante bastante tiempo ya que poseía una colección nada desdeñable. Cuando vieron acercarse el tren, las antiguas Hic, Haec y Hoc sintieron de pronto la gran pérdida que iban a sufrir sus vidas.


  —Escribe, telegrafíanos si necesitas cualquier cosa —la instó Celeste.


  —Lo haré. Además, seguro que nos vemos, Celeste. Europa te atrae como la luz a las mosquitas.


  —¿Tienes la dirección de Grace Pettibone en París? —le preguntó Fannie en tono maternal.


  —Lo he preparado todo.


  A Fannie empezó a temblarle la barbilla y se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —No puedo creerme que te vayas. No puedo.


  Con los ojos brillantes por las lágrimas que luchaba por retener, Fairy abrazó a su amiga de toda la vida.


  —Ven a verme. Adiós. —Luego abrazó a Celeste—. Adiós, Celeste, adiós.


  —Adiós, Fairy. La vida no será lo mismo sin ti.


  Fairy subió los escalones del tren. Fannie corrió hacia ella y volvió a abrazarla.


  —Dios te bendiga.


  —Dios te bendiga a ti también —dijo Fairy. Por lo que fuera, «Qué Marx te acompañe» no hubiera sonado bien.


  —Buena suerte, Fairy. —Celeste agitaba las manos—. ¡Dales guerra!


  Fairy buscó su asiento y agitó la mano por la ventanilla. Al poco, el tren no era más que un punto diminuto en el horizonte de la vía.


  De vuelta a casa en el coche, Fannie berreaba como una niña.


  —Contrólate, o empezaré yo también y si lloro, no veo nada.


  —No puedo evitarlo. No puedo creerme que se vaya.


  —Yo sí.


  —¿Tú sí?


  —Sí, es perfectamente lógico si lo piensas bien.


  —No puedo pensar —gimió Fannie.


  —Toma. —Celeste le tendió su pañuelo—. Fannie, rayamos los cincuenta. Es ahora o nunca.


  Fannie se sonó la nariz y murmuró:


  —Los cincuenta son una cosa. Además, todavía nos faltan dos años. Pero Alemania… obreros. No sé, de verdad que no sé qué pensar.


  —Cuanto más vivimos, más nos damos cuenta de que la vida algún día llegará a su fin. Fairy sabía que tenía un principio y ahora sabe que tiene un final.


  —No te pongas morbosa, Chalfonte.


  —No me pongo morbosa. Pero piénsalo. Nos pasamos la vida drogándonos con el opio del futuro. El mañana. ¿Recuerdas lo que decía la Reina Blanca[17]?: «La regla es mermelada mañana y mermelada ayer, pero nunca mermelada hoy».


  —No consigo ver qué tiene que ver la carne con Fairy largándose a Berlín. ¿Y quién va a jugar con nosotras a las cartas? —Fannie se agarró a esta última frase con el deseo de quitar hierro a su propio sentimiento de pérdida y al sentido de las palabras de Celeste.


  —Ha tomado las riendas de su vida. El Eterno Presente. Pocos son los que tienen el coraje de vivir en él. Nuestra querida Fairy ha reunido todo su valor y ahora está viviendo, viviendo este minuto, este segundo, este átomo de vida. —Celeste entornó los ojos para ver mejor la oscura carretera—. Me siento orgullosa de ella. Me duele verla marchar, pero estoy orgullosa de ella.


  Fannie se apaciguó y guardó silencio. Suspiró unas cuantas veces más y al cabo de una larga pausa de cinco minutos, volvió a hablar con su característica voz de trueno.


  —Sí. Está bien. Puedo entenderla un poco. —Volvió a sus meditaciones y, de pronto, giró la cabeza para mirar a Celeste en lugar de contemplar el paisaje—. ¿Pero con un hombre que se llama Günther? Por lo menos podría haber elegido a alguien con un nombre decente.


  27 de marzo de 1926


  Juts y Chessy, con Ev Most y su pareja, Lionel Dumble, abrían el camino, seguidos por Louise y Pearlie, con Orrie Tadia y su novio, Noe Mojo. Los dos coches avanzaban formando una pequeña caravana en dirección a un sofisticado club nocturno ilegal en York, Pensilvania. Juts, Ev y Orrie habían tardado días en convencer a Louise de que los acompañara. Había tenido una niña en enero, a la que, naturalmente, puso Mary de nombre, y desde entonces se la veía un poco decaída. Cora decía que después de un parto es normal sentirse apartada. Juts creía que lo peor para Louise había sido dejar el trabajo. A Wheezie le encantaba atender a la gente detrás del mostrador e intercambiar chismes. Ella y Pearlie también estaban preocupados porque hasta entonces su modesto salario les había ayudado a llegar a fin de mes. Con una boca más que alimentar, empezaban a ir bastante justos. Louise insistía en que lo mejor era que Pearlie dejara de trabajar en la fábrica y montara su propio negocio como pintor de casas, pero él se mostraba renuente. Nadie habría podido acusar a Pearlie Trumbull de ser ambicioso. Sin embargo, Louise le presionó tanto que finalmente cedió. Era mejor arriesgarse a acabar en el asilo que enfrentarse a las iras de Louise Hunsenmeir Trumbull. Sagaz a su propia manera, Louise se puso en contacto con las antiguas compañeras de la academia Inmaculada que vivían en la zona. Las chicas ricas se casan con chicos ricos y se instalan en enormes cuevas de ladrillo. Seguro que muchas de ellas necesitaban redecorar algo y estarían encantadas de contratar a alguien en quien pudieran confiar. Aquella noche la pandilla celebraba que Pearlie había completado su primer encargo. Julia y Chessy habían estado ahorrando para invitar a la pareja a una inolvidable noche en la ciudad.


  El club Perroquet estaba tan lleno que tuvieron que dar varias vueltas hasta encontrar aparcamiento a dos manzanas de allí. Tras dar la contraseña, «Polly quiere una galleta», entraron y se quedaron boquiabiertos. Los hombres, vestidos de esmoquin, bailaban con esplendorosas jovencitas, o con mujeres algo más mayores pero que actuaban como auténticas flappers. Una banda de músicos negros tocaba sobre una tarima elevada. Juts, una bailarina nata, pensó que era la mejor música que hubiera oído nunca. Imponente con su vestido corto, de color gris plateado, y una orquídea prendida sobre el pecho izquierdo, hizo que más de un caballero se volviera a mirarla, no tanto por su vestido, como ella creyó, como por la sonrisa. Tenía aspecto de saber divertirse y cuadraba a la perfección con la decoración del elegante club. Estaba lejos de ser uno de aquellos garitos ilegales de mala muerte. En cada mesa había un exquisito ramo de flores que ponía la guinda a la colorista decoración del local. Orrie, excesivamente peripuesta, se sentó de inmediato. Ev se había puesto un vestido púrpura oscuro que le sentaba muy bien. Los hombres, a excepción de Noe Mojo, no tenían esmoquin pero iban con sus mejores trajes de domingo y les habían dejado pasar. Noe estaba elegantísimo en su esmoquin. Sabía que, siendo de origen japonés, debía ir siempre perfecto, porque los blancos no le dejarían pasar ni una. Era un hombre culto, de maneras impecables, y Orrie estaba loca por él. En su joven vida, ningún hombre la había tratado con tanto respeto. Los del grupo entendían muy bien que Orrie se deshiciera por Noe, pero era un poco más difícil entender que fuera correspondida por Noe, en quien, sin embargo, habían calado muy hondo su emotividad sin complejos y la autenticidad de su afecto.


  —Wheezie ¿no son eso rodillas de abeja? —Orrie miraba embobada.


  —Ligas de serpiente, querrás decir —se rio Ev.


  —¿Qué querrán beber las señoras? —preguntó Lionel, un muchacho alto y desgarbado.


  —Un Nostálgico —decidió rápidamente Julia.


  —Yo también. —Se le unió Ev.


  —Lionel, yo quiero un Dama Rosa.


  Louise miraba las flores en silencio.


  —¿Louise? —le preguntó Lionel.


  —Leche —contestó Wheezie en voz baja.


  —¿Leche? —Lionel no lo entendía.


  —¿Estás tonta? —Juts acarició la orquídea.


  —Julia, ya sabes que nunca he aprobado el consumo de alcohol.


  —¡La caraba! —Ev se dio una palmada en el muslo.


  —Realmente, Evelyn, no esperaba que tú me entendieras. —Louise echó la cabeza hacia atrás.


  Pearlie se quedó prudentemente callado.


  —Venga, Louise, estamos de fiesta. —Le dijo Chessy.


  —Se lo dije a Pearlie cuando nos casamos, labios que toquen el alcohol no tocarán los míos.


  Orrie, que tenía ganas de desmandarse, dijo:


  —Bueno, que no beba Pearlie, pero tú pide algo.


  —No creo que beber sea propio de un cristiano. —Louise necesitaría irse a vivir al desierto para no traicionar sus ideas.


  —Jesús bebía —afirmó Julia.


  Louise, desconcertada, negó tamaña blasfemia.


  —Sí que bebía —insistió Juts.


  —Es imposible, Julia. Nuestro Señor nunca hizo nada humano.


  —Bebía vino, Louise. No eres la única que ha leído la Biblia. —Julia dio un golpe en la mesa.


  Los hombres se empezaron a poner nerviosos. Tenían ganas de beber y de pasarlo bien. Si Louise pensaba hacerles el numerito de santa Catalina, la noche iba a ser un fracaso.


  —Jesús, el hijo de Dios Todopoderoso, no bebía vino. —Louise, de puro enfadada, volvió a su infancia gramatical.


  —¿Qué puñetas te piensas que bebió en la Última Cena? ¿Coca-Cola? —remachó Julia.


  —Tiene razón, Wheezie. —Orrie le acarició la mano.


  —Sí. Tomad y comed, este es mi cuerpo —intervino Ev—. Tomad y bebed, este es mi vino.


  —Sangre —la corrigió Julia.


  —Eso he dicho ¿no?


  —Bien… —Louise se moría de ganas de que la convencieran.


  —Cariño, nadie quiere que te molestes, pero se comulga con vino. No pasa nada si te tomas un vaso de vino. —La aplacó Pearlie.


  —Bueno…


  Lionel, que no estaba dispuesto a dejar que cambiara de opinión, chasqueó los dedos y el camarero enseguida se presentó en la mesa.


  —Queremos dos Nostálgicos, un Dama Rosa, una copa de vino blanco bien frío…


  —Tinto —le interrumpió Louise, y luego se volvió hacia Orrie y le dijo—: La sangre es oscura.


  —Disculpe; una copa de vino tinto. —Lionel conocía los gustos de los hombres, así que continuó—: Dos whiskys con hielo, un bourbon y un ron negro.


  —El whisky ¿Black&White o Green Stripe?


  —Black & White. —Lionel miró a Chessy, que asintió.


  Cuando se fue el camarero, Lionel les informó de que en aquel local solo cortaban las bebidas una vez, y las marcas buenas, ninguna. Pearlie invitó a Louise a bailar. Juts se quedó sentada con Chessy mientras las demás parejas les seguían a la pista de baile. Chessy parecía tener los dos pies izquierdos. De todos modos, Juts sabía que en cuanto pasara el primer baile, podría bailar con los demás. Noe volvió para sacarla a bailar y los dos dieron todo un espectáculo.


  Enseguida llegaron las bebidas y Chessy las pagó.


  —¡Pero Chessy! —protestó Lionel.


  —Tú pagas el siguiente. Cada uno paga una ronda, excepto Pearlie.


  —Me tenéis que dejar contribuir —dijo Pearlie.


  —Nanay. —Chessy sacudió la cabeza—. Va de nuestra cuenta.


  Cuando volvieron los que estaban bailando, Chessy levantó su copa.


  —Por el nuevo negocio de Pearlie y Louise. ¡Por que prospere!


  —Eso, eso. —Se unieron los demás, mientras brindaban.


  Louise se bebió la mitad de la copa y sonrió notando el calor que le bajaba hacia el estómago.


  Julia volvió a la pista de baile, esa vez con Lionel. Un hombre moreno la observaba con gran interés.


  Louise, dispuesta a estar lo más cerca posible de Cristo en un tiempo récord, pidió otro vino tinto.


  Las copas tintineaban, el aguardiente corría y la noche se iba animando con cada hora que pasaba. El hombre moreno invitó a bailar a Julia. Era un bailarín experto pero había algo en él que no gustaba a Julia. Acabado el baile, volvió a la mesa.


  —¿Otro Nostálgico? ¿Me lo has pedido tú, mi jeque? —le dijo burlona a Chessy.


  —He pensado que te iría bien con todo lo que estás bailando. —Chessy sonreía. Le gustaba ver bailar a Julia.


  Noe y Orrie bailaban contoneándose con gracia. La banda tocaba ritmos cada vez más calientes y el hombre moreno volvió a buscar a Julia, que miró a Chessy poniendo mala cara pero se levantó para bailar con él.


  Ev contó a Lionel, Chessy, Louise y Pearlie el argumento entero de Ben Hur, que los otros no habían visto. Tras las sensacionales descripciones de Ev, todos estaban deseando verla. Louise quiso saber si realmente salía Jesús en la pantalla y Ev confesó que no se acordaba. La batalla naval y la carrera de carros habían conseguido que pasara por alto las sutilidades espirituales. En la pista de baile, Julia tenía problemas con aquel hombre y se giró para volver a la mesa, pero él la cogió por el brazo y la retuvo. Chessy se dio cuenta y gritó:


  —Eh, déjala en paz.


  El hombre la soltó y avanzó hacia Chessy, que seguía sentado.


  —¿Estáis casados o qué?


  —No.


  —Entonces, no te metas donde no te llaman —susurró el hombre.


  —Alto ahí, señor. Es mi chica. —Chessy estaba medio incorporado.


  —Lo era, ya no lo es más. —El individuo le dio una patada a la silla en la que se apoyaba Chessy, que se cayó sentado.


  —¡Eh! —Julia le dio un empujón.


  Al instante siguiente, todos se habían olvidado de sus elegantes ropas y el club Perroquet era una bomba de relojería. Ya fuera por la luna, el alcohol o la hora, lo cierto es que la pelea estalló como gasolina prendida con una cerilla.


  —¡Ay! —Ev desapareció debajo de la mesa.


  Orrie y Noe se encontraron atrapados en medio de la pista de baile, entre un mar de puños. Noe, un entusiasta del kendo, se hizo con el palo de un micrófono y con gran precisión fue dejando fuera de combate a todo el que se interpuso en su camino. Orrie se refugió detrás de él. Él iba asestando golpes y ella le iba animando:


  —Ya es tuyo, cariño.


  Chessy y Lionel repartían puñetazos espalda contra espalda. Louise se quedó paralizada en el sitio. Ev intentó que se escondiera debajo de la mesa estirándole del dobladillo de la falda pero no se movió. Julia, que no era de las que evitaban los peligros, boxeaba como un verdadero peso pluma. Le acertó a un pelagatos en la barbilla y lo dejó allí estirado. El hombre moreno se abrió paso hasta ella y la cogió del brazo con intención de hacerle daño o, peor todavía, de llevársela de allí. Una silla pasó volando junto a las cabezas de Chessy y Lionel. Julia, a la que el hombre retorcía un brazo para inmovilizarla, cogió el centro de mesa y se lo estampó en la cara. Por un momento, aflojó la fuerza con que la sujetaba y pudo escabullirse. Se agachó, le pisó el pie izquierdo mientras le cogía la pierna derecha y se la levantaba de un tirón todo lo alto que dio de sí y más. La costura interior se le deshizo de arriba abajo. Encolerizado, le dio un puñetazo en el pecho, que la hizo retroceder uno o dos pasos, aunque no llegó a caer.


  —¡No te atrevas a pegar a mi hermana pequeña! —aulló Louise y, agarrando la pata de una silla rota, le dio un contundente golpe en la cabeza que le hizo ver las estrellas.


  Julia cogió a Louise de la mano.


  —Vámonos, Louise.


  —Ev está debajo de la mesa.


  Sin detenerse siquiera a mirar, Julia y Louise buscaron bajo la mesa y sacaron a Ev de un estirón. Las tres serpentearon esquivando los golpes hasta alcanzar la puerta.


  Noe esgrimió el palo de micrófono para abrirse camino hasta donde estaban Chessy y Lionel. Al verle venir, Chessy gritó:


  —¡Mojo está que arde!


  Pearlie, acorralado por dos hombres impecablemente vestidos, se detuvo a mirar y un puño le acertó en pleno ojo. Noe barría cualquier forma de oposición que se le pusiera por delante mientras Orrie le informaba de lo que ocurría a sus espaldas. Parecía que se hubiera quedado pegada a su espalda.


  —Vamos, salgamos de aquí —ordenó.


  Todos le siguieron, con Chessy y Lionel defendiendo la retaguardia, hasta que llegaron sanos y salvos al otro lado de la puerta.


  —¡Chessy! —Julia corrió hacia él.


  —¡Menos mal que estás aquí! No sabía si habías salido.


  —¡He perdido los zapatos en ese agujero del diablo! —gruñó Louise—. Pearlie ¿no debes de haberlos visto, verdad? Oh, Pearlie ¿qué te ha pasado?


  —Dos contra uno —murmuró con el ojo casi cerrado.


  —Niño mío. —Louise le besó.


  —¿Habéis visto a Noe? Douglas Fairbanks[18] no lo habría hecho mejor. —Se pavoneó Orrie.


  Noe todavía tenía el palo de micrófono en la mano.


  —Será mejor que nos lleguemos a los coches antes de que llegue la policía —observó prudentemente Lionel al oír sirenas.


  Corrieron, cojeando y tropezándose, hasta los coches y se metieron dentro justo cuando pasaban los coches de policía. Louise no consiguió alcanzar la puerta pero se agachó a tiempo. En cuanto pasaron las furgonetas acolchadas, se lanzaron a aullar como hienas.


  —¿Habéis visto la paliza que le he dado a ese tipo? Tenía la cara toda llena de sangre y de mocos. —Pearlie le dio una palmada a Chessy en la espalda.


  —¡Ja! Teníais que habernos visto a Juts y a mí. Hemos dejado a ese bravucón para el arrastre. —Louise tenía una sonrisa de oreja a oreja.


  —Sí, las pelotas se le debieron de meter en el bolsillo del reloj. —Se carcajeó Julia.


  —Es la pura verdad. Yo las he visto —corroboró Lionel.


  —Yo le he herido y Louise lo ha rematado. —Presumió Julia.


  —¡Caramba! No pienso ir a ninguna parte sin llevarte a mi lado para que me protejas. —Chessy le pasó un brazo por los hombros.


  El vestido de Julia parecía el del tipo que no acaba la carrera de carros en Ben Hur, o eso le pareció a Ev. La verdad es que todos tenían la ropa destrozada.


  —Siempre he dicho que nunca hay que dar el primer golpe. Hay que dar el último. —Louise se miraba las uñas.


  —Hemos dejado más de un barrigón dolorido. —Noe se rio entre dientes.


  —Todo este alboroto ha sido culpa tuya, Julia —dijo Chessy con voz grave.


  —¡No es verdad! ¡Ese pegajoso no me dejaba en paz!


  —Chessy Smith, no te atrevas a hablarle así. —Louise se había enfadado.


  —Es culpa tuya porque no estamos casados —continuó Chessy.


  —¿Eh?


  —Eso ha dicho ese hombre. —Chessy sonrió.


  —Ese idiota estaba como una cuba. —Julia se encogió de hombros.


  —No quiero que esto vuelva a ocurrir. ¿Qué decís, muchachos? —Miró a los hombres y todos estuvieron de acuerdo en que había sido una experiencia terrible.


  —¿Los habéis oído? —Julia buscó el apoyo femenino—. Al parecer hemos tenido suerte de que no nos pillara Dempsey[19].


  —Si te casaras conmigo, esto no volvería a ocurrir. —Chessy se cruzó de brazos.


  —Estás de broma —dijo Julia.


  —¿Delante de todos nuestros amigos? Lo digo en serio. Cásate conmigo. Además, cariño, teniéndote cerca nunca tendré miedo.


  El grupo miró con aprensión a Julia Ellen, que se quedó callada, y luego dijo, arrastrando las palabras:


  —Está bien, Chessy Smith, pero cuando tengas un mal día recuerda que eres tú el que me lo has pedido.


  22 de mayo de 1980


  —Louise, no sé si está bien. —Orrie frunció el ceño.


  A sus casi ochenta años, todavía llevaba el pelo color rojo coche de bomberos y se perfilaba las cejas a lo Marlene Dietrich. ¡Vaya par, Louise, con el pelo lila, y Orrie, teñida de rojo!


  —Claro que está bien. La Biblia arremete con dureza contra esa gente.


  —Una cosa que he aprendido viviendo en Runnymede es que no es bueno dar vela en el entierro a los extraños —le advirtió Orrie.


  —Ese grupo de «Salvemos a nuestros hijos» puede que sean extraños pero son capaces de armar un buen pitote. Ya me gustará ver qué hacen entonces Nickel y esa creída de mi hermana.


  —Esa gente de los maricas ¿no tenía algo que ver con el Ku Klux Klan?


  —Que yo sepa, no. —Louise bajó la voz a un tono conspirador—. A no ser que se relacionaran en secreto.


  —A lo mejor me confundo con los nazis.


  —Orrie, esos son alemanes. ¿Qué tienen que hacer aquí?


  —No, hay un Partido Nazi Americano. —Orrie puso voz de bibliotecaria leída.


  —Es absurdo. Ya tenemos nuestros propios grupos. ¿Para qué íbamos a imitarles? Además, perdieron la guerra. Si hay que imitar a alguien, por lo menos que sea un vencedor. —Louise se quedó meditando su gran ideología política.


  —Acuérdate de lo que te digo, Louise Hunsenmeir, piénsalo dos veces antes de agitar un avispero.


  —Tonterías. Cuando tenga a Nickel bien cogida, ya verás cómo viene con el dinero. ¿Nadie querrá venderle cuando se descubra que es una tortillera comunista? Peor, ni siquiera es del todo homosexual. ¡También le gustan los hombres!


  —En Runnymede siempre ha habido ese tipo de gente y siempre la habrá. Y de todas maneras, ya lo sabe todo el mundo.


  —Saberlo y decirlo son dos cosas muy distintas. —Louise se cruzó de brazos.


  —¿Estás segura de que no estás enfadada porque Nickel no te sacó en su último libro? —Orrie acababa de dar en el clavo.


  —¿Cómo se te ocurre? De ninguna manera. Me alegra que no me haya mezclado en esa basura que escribe. Prefiero poder seguir llevando la cabeza bien alta en esta ciudad. ¡Qué ideas se te ocurren, Orrie Tadia Mojo!


  —Pensaba que no lo habías leído.


  —No he dicho que lo haya leído. —A Louise se le abrieron los ojos como platos—. Me lo han contado.


  —¿Quién?


  —Una fuente fidedigna.


  —¿Louise? —Orrie levantó la voz.


  —Nadie que a ti te importe. Una chica ha de poder tener sus secretos. —Los pequeños lunares de Louise se oscurecieron y su pintalabios rojo Cadillac refulgía como un neón.


  —¿Y qué pasa con la mitad de Julia? —A Orrie le encantaba hablar de dinero.


  —No puedo hacer que Nickel le pague su parte si ella no insiste. ¡Solo pensarlo me pongo enferma! En realidad, da lo mismo. Juts tiene un agujero en el bolsillo.


  —La vida es corta. Deja que se gaste el dinero como quiera.


  —Setenta y siete años no son pocos y lleva malgastando su dinero desde que era una mocosa. Ropas y más ropas. Nunca he visto nadie igual. Aun ahora, se va a Searstown a comprarse los vestidos de verano y luego se compra sandalias a juego.


  —Lo mejor fue cuando compró las lápidas por correo.


  —¡Ja! Eso fue inolvidable.


  —Dios mío, sí, fue cuando le dio la venada ahorradora allá por los cincuenta. Encargó las lápidas y le mandaron por correo un molde y un saco de cemento. Todavía me acuerdo de cómo se puso a mezclarlo todo en el sótano.


  —La tonta del bote va y las mezcla en la bodega dentro de un marco tal como le habían dicho, pero se olvidó de poner una madera debajo. Dos lápidas bien incrustadas en el suelo del sótano. —Louise disfrutaba recordando los errores de Julia.


  Orrie se rio tanto al evocar la vieja historia que las lágrimas le corrieron el maquillaje de los ojos.


  —¿Sabes que les grabó su nombre y el de Chessy de pura rabia? Todavía están allí.


  —¡No!


  —Te lo juro. En el suelo del sótano, como dos empanadas gigantes. —Louise se reía a carcajadas.


  —¡No me digas! —Esa era una de las expresiones preferidas de Orrie.


  —¿Sabes lo que hizo cuando supo que venía Nickel?


  —¿Comprar Coca-Colas y hacer huevos a la vinagreta?


  —Eso siempre lo hace. Lo bueno es que se fue a todos los baratillos de la ciudad, y al mercadillo de Hanover, y compró todos los colores de laca de uñas que existen en este mundo de Dios. En serio.


  —Solo tiene veinte uñas. ¿Cuántos colores encontró?


  —¡Veinte! Su tocador parece un expositor de Revlon. ¡A su edad! Orrie, te digo que le falta un tornillo.


  —Es un caso.


  —Ella y Nickel se pintan las uñas de las manos y de los pies la una a la otra. Se tiran por el suelo y se ponen algodones entre los dedos del pie para que la laca no se les estropee. Es la pura verdad, te lo juro. —A Louise le brillaban los ojos.


  —¿No empezó todo eso con Nickel y el movimiento de liberación de las mujeres? —Orrie se enjugó las comisuras de los ojos.


  —Eso creo. En una de sus visitas anuales, Nickel criticó a su madre por llevar las uñas pintadas. Le dijo que era opresivo o algo así. ¡Buena cosa! Julia Ellen saltó como una gallina clueca y le dijo bien clarito que un movimiento político que se preocupara de las uñas pintadas o sin pintar no valía una mierda.


  —Ahora —dijo Orrie entre risas— van las dos siempre con las uñas pintadas. ¡Liberación! Vaya par.


  —Dos gotas de agua. Ninguna de las dos lo admitiría, pero ya sabes lo que digo siempre: De tal palo, tal astilla.


  Orrie se calló discretamente cualquier mención a lo ocurrido con las dos hijas de Louise.


  —¿Sabes qué más creo? —Louise cogía velocidad.


  —¿Qué?


  —Que Nickel no es escritora.


  —¡Qué!


  —No lleva jerseis de cuello alto. Todos los escritores que salen en las revistas llevan jerseis de cuello alto y fuman delante de la máquina de escribir. Nickel ni siquiera fuma. ¿No te da qué pensar?


  Orrie sopesó la gravedad de las pruebas.


  —En eso tienes razón, Louise.


  —Ya sé que la tengo… y además, estudió arquitectura. No se puede ser arquitecto y escritor.


  —Pero no encuentra trabajo.


  —Por culpa de todas esas mandangas de las mujeres y tanto irse de la boca con las lesbianas.


  —Eso no la ha ayudado, pero tú sabes que en este país la construcción no está en su mejor momento.


  —¿Y?


  —Hace casi diez años que nadie construye una casa en Runnymede. La última obra que se ha hecho aquí ha sido el mercado de la carretera de Hanover.


  —¿Todavía estás al tanto de las obras? Yo perdí interés en los trabajos de pintor cuando Pearlie nos dejó.


  —No sé. Leo las revistas y así me siento más cerca de Noe, aunque esté muerto.


  —¿Te acuerdas de cuando te dio por el mah-jongg pensando que a él le gustaría?


  —Pobre hombre. No sé cómo pudo aguantarme. A veces me harto a mí misma. Sea lo que sea que salga en las revistas o en los noticiarios, me da algo si no lo hago. Aunque mis azucareros de cerámica no resultaron tan mal.


  —Es extraño cómo nos llevamos mejor con nuestros maridos cuando ya están muertos —dejó ir Louise.


  —No lo dices en serio —contestó Orrie, sobresaltada.


  —Echo en falta a Pearlie, no lo dudes, pero no echo en falta ir detrás de él recogiendo sus cosas y cocinando los platos preferidos de su madre.


  —Pearlie era muy pulido.


  —¡Pulido! Me costó todo un año enseñarle, igual que a un perro.


  —Tú eras la fuerte. Con Noe, él era el fuerte. Cuando se murió y descubrí que no era capaz de hacer cuadrar un libro de cuentas pensé que le iba a seguir a la tumba.


  —Llevar los libros de cuentas me mantenía activa.


  —Y cómo te agradezco que me enseñaras a hacer esas cosas. —Orrie se sentía realmente en deuda.


  —¿Te acuerdas de cuando enseñé a Nickel cómo ganar dinero? Juts y Chessy nunca supieron administrarse y no quería que Nickel acabara siendo otra lela. ¿Te acuerdas del puesto de limonada? Le dije que tenía que aprender un oficio.


  —Todavía la veo, con sus siete añitos, sentada en el lado sur de la plaza detrás de la pequeña parada.


  —Ese demonio de niña alegró la limonada con ginebra —rio Louise.


  —Y también me acuerdo cuando te dio por la locura de las canicas y te pusiste a hacer rosarios. Nickel se los llevó y se convirtió en el gángster de las canicas por estos barrios. Y tú pensando que se estaba volviendo religiosa.


  —¡Bah!


  —¿Por qué no esperas un poco antes de ir a ver a esa gente antitodo?


  —No. Mañana mismo me voy a York. Creo que tienen una reunión y les voy a contar que me están presionando para que venda mis propiedades a una comunista, ladrona de maridos y homosexual. —Louise remarcó lo de «mo».


  —Tienes suerte de que Celeste Chalfonte no esté viva.


  Con eso, las dos amigas pasaron al cotilleo y se comportaron como dos adolescentes en una fiesta nocturna, solo que de día.


  19 de julio de 1929


  Se habría podido freír huevos en el suelo. Louise, decidida a no dejarse arredrar por el calor, seguía de pie junto a la tabla de planchar a la una del mediodía. Hasta las moscas tenían el buen sentido de no volar, pero la Tierra cambiaría de órbita antes de que Louise incumpliera sus encargos. Mary correteaba por la casa poniéndolo todo patas arriba y Maizie, que todavía no llegaba al año y medio, se quejaba de su trasero escocido sentada en el parquecito. Por la mañana temprano, antes de que apretara el calor, Louise había puesto al día los libros de cuentas. Ahora, mientras planchaba, le caían gotas de sudor entre los pechos, tenía el pelo pegado a la cara y veía cómo las camisas que acababa de planchar inmediatamente perdían el apresto. En un día como aquel, tenía serias dudas sobre el amor que pudiera sentir por su marido, por las niñas o, para el caso, por cualquiera. ¿Los demás también se sentían así o era el diablo que la tentaba?


  Seguro que hacía más calor que en el infierno, o sea que el diablo debía de andar por lugares más frescos. Pensar esas cosas la perturbaba. Su matrimonio era pura monotonía. La única afición de Pearlie era coleccionar figurines de señoras desnudas. Le cogía la laca de uñas y les pintaba los pezones de rojo. Esas señoras espléndidas estaban por toda la casa. Ni siquiera el cenicero de pie modernista había escapado a las habilidades de Pearlie con el pincel. A veces, cuando Louise le dejaba dormir con ella, él le pedía que se pusiera colorete en los pezones, y ella aceptaba, convencida de que era la cruz que le había tocado llevar en este mundo. Louise habría dado algo por saber si los maridos de las demás mujeres se comportaban igual, pero no se atrevía a sacar el tema. Juts y Chessy llevaban algo más de dos años casados. Chessy no coleccionaba figurines y por lo que ella sabía sí que se acostaban juntos, pero no tenía idea de cómo ni de cuándo. Si por lo menos Julia Ellen le hiciera alguna confidencia…, pero Juts prefería contarle los últimos chistes y cuando llegaba Chessy se iba con él a arreglar el coche o a construir un gallinero nuevo. No podía imaginárselos haciendo el amor. Para eso tenía que recurrir a la vaporosa Nazimova y al llorado Valentino. Además, no tenían demasiado dinero, ni siquiera con la ayuda de los repartos de licores, así que vivían en casa de Cora. Pensó que la falta de intimidad no debía de facilitar las cosas. Una vez que Julia había salido a repartir cerveza, registró su armario en busca de botes de colorete. Solo encontró una pequeña polvera en el estante superior. Hizo acopio de todo su valor y le preguntó si se ponía colorete en algún otro sitio, pero Julia le contestó que cuando se quedaba sin pintalabios se ponía un poco en los labios con el dedo. Louise pensó que si Pearlie traía a casa un solo figurín más, se pondría a gritar. Alguien estaba amontonando neumáticos viejos junto a todos los monumentos de guerra y eso también la preocupaba. No sabía por qué.


  —Mamá, quiero jugar en la pileta —dijo Mary entre gimoteos.


  —No, está llena de cagadas de pájaro.


  —Yo quiero.


  —No. Dentro de un rato ya refrescará.


  Mary empezó a rondar el parquecito. Su fuerza de voluntad infantil todavía no le permitía poner coto a los celos y en un día como aquel, desaparecía por completo. El llanto de Maizie, cada vez más incómoda, alcanzaba niveles insoportables.


  —Mami, haz que Maizie se calle.


  —Tiene el culo escocido.


  —Pues que se ponga boca abajo.


  —Es demasiado pequeña para entenderlo. Déjala estar.


  —Ya la tumbo yo. —Mary trepó por el lado del parque y le dio la vuelta de un empujón.


  Por muy pequeña que fuera, Maizie sabía que sus derechos estaban siendo atropellados y le dio un puñetazo en la boca. Sin pensárselo dos veces, Mary cogió impulso y tiró a su hermana contra el suelo del parque.


  —¡Niñas!


  Louise dejó la plancha e intentó separarlas. No era una tarea fácil, porque Maizie, dolorida por algo más que la escocedura, quería venganza. Mary lloraba tanto por el labio partido como por miedo a lo que pudiera hacer Louise. En el forcejeo, Maizie mordió a Louise en el brazo y le hizo sangre. Louise ya había tenido bastante. Le dio una torta a Maizie y un buen azote a Mary, que se pusieron a lloriquear sentadas entre los sonajeros. Louise olió a humo. La plancha había quemado la camisa de vestir de Pearlie. Louise corrió hacia la tabla de planchar, se tropezó con un juguete estratégicamente situado y cayó de bruces. Desesperada, se giró de costado y le dio una patada a la tabla de planchar. La plancha chisporroteó al caer al suelo. Medio histérica, Louise se quedó tirada en el suelo y lloró. Las niñas, viendo a su madre en ese estado, se calmaron. Luego, ya fuera por miedo a que Louise se hubiera hecho daño o por una preocupación egoísta por su propio destino, Mary y Maizie reanudaron el dúo.


  Cora estaba sentada en el precioso porche trasero de Celeste, con vistas al cuidado jardín, mientras Fannie Jump, Kamelle y Celeste comentaban la última carta de Fairy Thatcher. Spotty se refugió a la sombra de un algarrobo a leer Mujercitas. Era una niña alta para sus nueve años y cada vez que Ramelle o Celeste la miraban tenían que morderse la lengua para no exclamar «Tempus fugit».


  —La nueva versión de pobreza estilo Fairy. Estoy por ir a Alemania a ver si la pongo recta. —Con tanto calor, Fannie no consiguió dar un tono convincente a sus palabras.


  —Parece feliz. —Le dijo Ramelle.


  —¿Cómo puede ser feliz viviendo en un cuchitril de Berlín y empeñando las joyas? Está chocha. —Fannie mojó una hoja de menta fresca en su copa.


  —Sobre gustos no hay nada escrito. —Celeste se desabrochó con desenvoltura otro botón de la blusa, dejando al descubierto un atractivo escote sudado.


  —Preferiría que no la defendieras. Me pone nerviosa.


  —Fannie, no es buena cosa discutir en un día tan caluroso —le recordó Cora.


  —No discuto. Solo digo que Fairy Thatcher se comporta como lo que es, una tonta que ha perdido la cabeza por un alemanote.


  —Demuestra tener el valor de defender sus convicciones. No la desprecies —corrigió amablemente Ramelle a Fannie, cada vez más exaltada.


  —No la desprecio. Me preocupa. Al fin y al cabo, Fairy y Celeste son mis mejores amigas. —Fannie hizo una pausa y, no queriendo ofender a las presentes, se apresuró a añadir—: No quiero decir que no te aprecie, Ramelle, ni a ti, Cora, pero nos conocemos desde la cuna. Y me preocupo. Mierda, un día de estos malvenderá la última baratija y se quedará tan pobre que tendrá que ir al zoo y pedir a los monos que le tiren cacahuetes.


  —No se puede guardar lo que no cabe en la mano. —Cora se enjugó la frente.


  Fannie Jump no acababa de entender la frase y se quedó callada.


  —Ahora mismo Alemania no tiene mucho en sus manos. —Ramelle llenó el hueco en la conversación.


  —¿Qué quieres decir? —Fannie masticaba otra hoja de menta.


  —Este invierno, cuando Celeste, Curtis y yo llevamos a Spotty a Europa por primera vez, a todos nos preocupó la situación de Alemania. La inflación es terrible, el Reichstag apenas impone respeto y los grupos de rufianes campan por sus respetos amparándose en conflictivas ideologías políticas.


  —Incluso Curtis se sintió mal —añadió Celeste— y si alguien tiene razones para desearles un mal paso, ese es Curtis.


  —Fairy está sentada en un polvorín. —Gruñó Fannie.


  —Sí, así es. Una isla de socialismo en un mar de capitalismo al borde del colapso. —Celeste se desabrochó otro botón.


  —Sigo diciendo que parece feliz, y si no afloja el calor, acabaremos todos como perros rabiosos. —Ramelle se abanicó.


  —Celeste ¿por qué no pones una piscina? Como las que salen en las revistas de las estrellas de cine —dijo Fannie cambiando de tema.


  —Encanto ¿cómo es que cada vez que se trata de gastar dinero te muestras tan dispuesta a gastar el mío y ahorrarte el tuyo?


  —Sabes perfectamente que Creighton me tiene limitados los gastos a una paga.


  —Que no se puede decir que sea mísera —observó Celeste con sarcasmo.


  —Bueno, tampoco se puede decir que llegue para una piscina.


  —Podrías ahorrar durante algunos meses en lugar de comprarles chucherías a tus guapos acompañantes.


  —Déjame en paz, Celeste. Eso y el cotilleo es lo único que me divierte en la vida. De todas maneras, tú puedes hacer lo que quieras con el dinero. Es tuyo.


  —Sí. Esa es una de las ventajas de no casarse.


  —A buenas horas me lo dices. —Fannie recuperó un poco el buen humor—. Por lo visto, Creighton está ganando dinero a espuertas en la bolsa. Me pregunto cuánto debe de tener.


  —¿No lo sabes? —se sorprendió Ramelle.


  —No tengo ni idea. A mí me da mi paga y los recibos los paga en el despacho. Por lo que yo sé, tanto podríamos tener millones como céntimos.


  —¿No tenéis tierras?


  Celeste sabía de negocios mucho más de lo que dejaba ver. Había luchado como una leona para conseguir su parte de la fortuna de los Chalfonte cuando su padre murió en 1897. Stirling, el mayor, quiso administrar el dinero de Celeste y de Carlotta, pero no era rival para los dos sabuesos que se le echaron encima. Sin embargo, las dos hermanas estuvieron de acuerdo en dejar parte del dinero invertido en el negocio y, siendo justos con Stirling, había que decir que lo administraba sabiamente.


  —La casa.


  —No, Fannie. Me refiero a bienes inmobiliarios. Fincas.


  —Yo tengo mi trocito en Bumblebee Hill. La tierra te hace vivir más cerca de Dios. —Cora sonrió.


  —No sé, según cómo lo mires. —Fannie frunció el ceño.


  —Compra tierras, muchacha. Si estallara una guerra, siempre podrías llenar el puchero —dijo Cora riendo.


  —Tiene razón —corroboró Celeste.


  —Eso es cosa de Creighton, no mía.


  —La bolsa es una forma elegante de hacer apuestas. Es muy divertido, pero es mejor no apostar más de lo que te puedas permitir perder. Algunas veces yo también juego un poco, pero casi todos mis amigos invierten en tierras y en la industria del calzado. Gracias a Dios que hizo vivir a los yanquis en esas tierras tan frías y necesitan montones de zapatos.


  —Lo pensaré. Pero no sé qué podría hacer. ¿Ir allí y exigir que me diga en qué ha invertido nuestro dinero? —Fannie se bebió de un trago lo que le quedaba en el vaso, que ya hacía rato que se había calentado.


  —El matrimonio es un contrato igualitario.


  —¡Ja! —Fannie estaba íntimamente convencida de lo contrario.


  Un chillido procedente de la parte anterior de la casa las distrajo. Louise y sus dos recalcitrantes retoños aparecieron por detrás de las hortensias.


  —Louise, cariño. —Cora se levantó a saludarla.


  —Siéntate, mamá. Hace demasiado calor para moverse. ¿Sabíais que el termómetro que tenéis en el porche delantero señala treinta y siete grados? —las informó Louise.


  —Me guardaré bien de acercarme. —Cora se reía yéndose hacia la cocina a preparar algo que beber para Louise y las niñas—. ¿Alguien quiere algo?


  —Deja que te ayude. —Ramelle se unió a ella.


  —Siéntate, Louise, antes de que te desmayes. —Celeste le ofreció una silla. Mary cogió de la mano a Maizie y se fueron a ver a Spotts. Les encantaba estar con una «niña mayor».


  Si Louise tenía alguna intención de desahogarse con su madre, se le olvidó al instante. Sentarse con Celeste y Fannie Jump inflamaba su sensible ambición social y para cuando volvieron Ramelle y Cora con las bebidas, Louise estaba demostrando su refinamiento.


  —Ya ni siquiera se puede ir a pasear por la ciudad de tanta suciedad. La gente pasea a sus perros por los patios de los demás y por el parque para que los animales dejen su regalito.


  —Me encantaría verlo. —Fannie sacó la hoja de menta de la bebida que acababan de traerle.


  29 de octubre de 1929


  Julia y Chessy estaban sentados en el porche de Cora. Los dos habían salido temprano del trabajo. Los habitantes de Runnymede se paraban unos a otros por la calle para comentar las noticias de la radio. Aparte de las perturbadoras noticias de Wall Street, era uno de esos días en los que no hace mal tiempo pero hay algo en el aire que provoca que todo el mundo tenga los nervios a flor de piel. Julia no necesitaba ninguna ayuda. Le faltaba un día para tener la menstruación y la hinchazón la tenía loca.


  Idabelle, envuelta en un chal, con un calcetín subido y otro bajado, se mecía en su porche tocando el acordeón. La música subía por la colina hasta Bumblebee Hill.


  —Idabelle toca realmente bien —dijo Chessy.


  —Solo necesitas saber doblar un mapa de carreteras para tocar el acordeón —replicó Juts.


  A partir de ahí fue subiendo el tono. A cualquier cosa que Chessy dijera, Juts le sacaba punta. Llevaba rato buscando pelea y cuando por fin lo consiguió, se sintió herida por el arranque de mal humor de Chessy, por leve que hubiera sido, y corrió escaleras arriba hasta el dormitorio. Dio un portazo y corrió el pestillo para mayor efecto.


  —No te atrevas a entrar aquí, Chessy Smith. No te atrevas.


  No obtuvo respuesta. Se echó en la cama y se puso a mirar el techo. «Le odio», pensó. «No quiero volverlo a ver. ¿A quién le importa Idabelle y esa porquería de acordeón? A mí qué más me da Idabelle y su acordeón. No le oigo. A lo mejor se ha ido. Bueno, pues mejor. Así no tendré que decirle que me deje en paz. Los hombres son unos bestias. Es capaz de tirar la puerta abajo. Pondré una silla apoyada para estar más segura».


  Saltó de la cama y presionó el respaldo de una silla vieja contra el pomo. Seguía sin oír nada en la sala ni en el pasillo.


  «Le odio. Le odio con toda mi alma. Es igual que Louise, menos por la beatería».


  Pasaron entre cinco y diez minutos, Julia no podía calcular el tiempo, y seguía sin oírse nada al otro lado de la puerta.


  «No me quiere. No intenta entrar. Podría estar muerta, pero a él no le importa. Bueno, ahora ya lo sé. Pongamos que le necesitara. Un amigo cuando van mal dadas es un verdadero amigo. Le odio».


  Un leve crujido renovó sus esperanzas y sus miedos. Se levantó de la cama y se puso a gatas intentando divisar los pies de Chessy. Nada.


  «Debe de haber sido una madera. Con los cambios de tiempo siempre crujen. No me quiere».


  Pasaron otros cinco minutos. Juts estaba sentada en la cama, preocupada.


  «¿Qué debe de estar haciendo ahí afuera, si es que está ahí afuera? No oigo nada. Quizás se ha quitado la vida. Pobre hombre. No quería ser tan dura con él. No he oído ningún disparo. Veneno de ratas. Eso es. Se ha ido a la bomba de agua, ha llenado la cántara y ha tomado veneno de ratas. Dicen que es una muerte horrible. ¿Tenemos veneno de ratas? Puede que se haya cortado las muñecas. Se ha desangrado en el porche. ¡Qué horror! La sangre no puede lavarse. Dios mío, mamá subirá por la cuesta y se lo encontrará desplomado en la silla sobre un charco rojo. Egoísta. No ha pensado en quien lo encuentre. A lo mejor se ha ido en el coche y se ha estrellado contra un árbol. No he oído que pusiera el coche en marcha. No oigo nada. Lo ha hecho con veneno de ratas. Lo sé. Aunque no tengamos, habrá ido a casa de Ida y le habrá pedido un poco. No voy a ir a ayudarle. No voy a abrir la puerta para mirar. No y no».


  En medio de su macabro ensueño, entrevió una sombra bajo la puerta. Oyó un ruido de papel y una nota doblada se deslizó por debajo de la puerta. Corrió a recogerla y la leyó a cuatro patas.


  Con su letra enorme, Chessy había escrito:


  
    Sé que estás enfadada conmigo.


    ¿Qué tengo que hacer?


    Caerme muerto.


    Dejarte en paz.


    Darte besos y hacer las paces.

  


  Frenética, Julia buscó un lápiz por toda la habitación. Encontró un trozo de jaboncillo azul que Cora utilizaba para marcar las costuras y, dándole la vuelta al papel, escribió:


  
    No me quieres. Tengo la regla, casi. Estoy hinchada y me ha salido un grano en la cara.


    Tu amante esposa


    Julia Ellen

  


  La sombra continuaba junto a la puerta. Julia volvió a ponerse a gatas para deslizar la nota por debajo y se quedó allí mirando los zapatos de Chessy. Él se agachó a recogerla, miró por debajo de la puerta y vio a Juts mirándole de reojo.


  —No pienso hablar contigo, pero si quieres puedes leer la nota —declaró Julia.


  Chessy la desdobló cuidadosamente y la leyó en voz alta, que era la única manera en la que sabía leer. Metió la nariz debajo de la puerta intentando ver a Julia. Ella seguía allí, en la misma posición.


  —Cariño, sí que te quiero.


  —No me quieres. —Julia se esforzaba por reprimir las lágrimas. Que llorara Louise si quería, pero ella no pensaba rebajarse de ese modo, se dijo orgullosa.


  —Sí que te quiero. —Chessy no sabía qué hacer. Todo lo que se le ocurría era decirle que la quería.


  —¿De verdad? —La voz de Julia se oyó un poco más alta.


  —Sabes que sí —contestó Chessy desesperado.


  Julia, cautelosa, continuó en silencio.


  —¡Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero!


  —Dilo otra vez. —Juts se reía.


  —Te quiero.


  Los dos rompieron a reír a carcajadas, con las cabezas en el suelo, los culos levantados y la puerta entre medio. A todo eso, Cora subía por la escalera.


  —¿Lo hacéis a menudo?


  —Yo… —Chessy se puso de pie.


  Julia seguía riendo detrás de la puerta. Cora, siempre dispuesta a divertirse, se agachó lentamente y miró por debajo de la puerta.


  —Te veo —canturreó como en los juegos infantiles.


  —¡Mamá! —Entonces fue Julia la que casi tuvo un ataque.


  Chessy intentó abrir la puerta pero seguía cerrada con el pestillo.


  —Cariño, abre la puerta.


  —No puedo. La risa no me deja.


  Todavía agachada, Cora cantó una de las cancioncillas infantiles preferidas de Julia.


  
    «La vida es una feria,


    dame una muestra.


    La vida es una feria,


    a real la apuesta».

  


  Julia se unió a ella en «a real la apuesta». Luego se puso de pie y abrió la puerta. Chessy le dio un gran abrazo, mientras Cora sacudía la cabeza y reía.


  —¿Hay alguien en casa? —llamó Louise, aunque ya había abierto la puerta y estaba entrando seguida por Pearlie y las dos niñas.


  —Estamos arriba, jugando al escondite —contestó Cora.


  —Sí, Louise, tú paras. Cuenta a veinte y nosotros nos escondemos.


  Mary y Maizie, creyendo que lo decía en serio, salieron corriendo hacia la bodega.


  —Bajad. Ha estallado el infierno. —Louise ya daba órdenes.


  Todavía riendo, madre, hija y yerno bajaron por la escalera pintada de azul cielo.


  —¿De qué estás hablando? —le preguntó Cora—. Hola, Pearlie. Vamos a prepararnos un café. Está empezando a hacer frío ahora que se ha ido el sol.


  Se fueron todos a la cocina y Louise continuó:


  —La bolsa ha quebrado.


  —Ya lo sabemos. —Julia despachó con ligereza la calamidad.


  —Julia, eres como una niña con estas cosas. Nuestra situación económica es rijosa.


  —¿Quieres decir azarosa, verdad? —le preguntó Pearlie con respeto.


  —Sí, eso es lo que he dicho —contestó Louise con el tono de quien está por encima de esos detalles.


  —Todavía tenemos a Lindbergh[20]. No puede irnos tan mal —contestó Julia en tono despreocupado.


  —En serio. —Louise consideró que su hermana era una caso perdido y se dirigió al resto de los adultos—. Os digo que el mundo entero se está desintegrando.


  —Nunca ha sido muy íntegro. —Le contestó Cora con el agarrador en la mano.


  —Un día son duras y al otro, maduras. —Chessy sonrió.


  —Sois tal para cual —le acusó Louise.


  Por suerte, Chessy no era un hombre que se ofendiera fácilmente, y ya se había acostumbrado a Louise.


  —Cuando leo el diario, me asusto.


  Cora sirvió café a todo el mundo y al girarse, vio a sus dos nietas, que salían de la bodega enseñando su trofeo: una lata de galletas. Miró a Louise y le dijo con su potente voz:


  —Si es tan desastroso como dices, no te llegará para comprarte el diario y así estarás más tranquila.


  Los demás se rieron.


  —Mamá. —Louise se puso de morros.


  —Sobrevivirás. —Le dijo Cora con autoridad.


  30 de octubre de 1929


  —¡Celeste, Celeste…! ¡despierta!


  Celeste se despertó sobresaltada y miró el reloj de la mesilla de noche: las dos de la mañana.


  Ramelle, con un ojo abierto y el otro cerrado, murmuró:


  —¿Qué ocurre?


  —¡Celeste…! ¡Despiértate, puñeta!


  —Es Fannie. Será mejor que baje. —Celeste cogió la bata y gritó—: Ya voy.


  Abrió la puerta y se encontró con Fannie Jump Creighton, desnuda, con su abrigo de zorro rojo echado sobre los hombros y una copa de champán en la mano derecha. Bajo el brazo izquierdo llevaba una caja de metal grande.


  —Gracias, creo que sí. —Fannie entró en la casa.


  —¿Te has vuelto loca?


  —Desgraciadamente, no.


  —Entonces ¿se puede saber qué haces aquí a las dos de la madrugada disfrazada de Lady Godiva? ¡Jesús, hace frío ahí fuera!


  —¿A mí me lo dices? —Fannie dejó cuidadosamente la caja de metal en el precioso baúl chino de Celeste, pintado a mano, que hacía las veces de mesilla de café.


  —¿Quieres algo para ponerte o es que tienes una de tus noches nórdicas?


  —¡Vete a hacer puñetas! —Fannie apretó los dientes.


  —¿Va todo bien? —preguntó Ramelle desde la escalera.


  —Sí, cariño. Vuelve a la cama.


  —Decididamente, nada va bien. —Fannie apuró la copa de un trago. Se metió la mano en el bolsillo y sacó una nota—. Lee. Creighton ha sufrido un ataque de honor.


  —Te lo deja todo y adiós, muy buenas. —Celeste juntó las cejas mientras leía—. ¿Cuánto es todo?


  —La casa y algunos cientos de dólares.


  —¿Qué?


  —Compruébalo tú misma. Junto a la nota, me ha dejado la llave de la caja.


  Celeste revisó el contenido de la caja fuerte.


  —Fannie, estás metida en un buen lío.


  —Tú lo has dicho.


  —¿Acabas de enterarte?


  —Claro —asintió Fannie—. No creerás que lo he descubierto a las ocho y media y luego me ha dado por despertarte a media noche.


  —¿Otra conquista?


  —Sí. Tenía unos muslos encantadores.


  —Podrías dar clases en Vassar: Seducción, curso básico.


  —Celeste, menos mal que te tengo a ti en un momento tan difícil como este.


  —Para eso están las amigas. —Celeste le dio unas palmaditas en la espalda.


  Fannie y Celeste eran mujeres que ataban corto sus emociones, sobre todo las que pudieran demostrar debilidad. Perder la compostura cuando iban mal dadas era lo peor que podía ocurrir. Fannie sabía que no tenía oficio ni beneficio, y estaba desorientada, pero también sabía que no podía comprometer su honor. El dinero no podía quitarle eso. A esas alturas de su vida, entendía perfectamente la importancia de los códigos de conducta. A veces, las formas pueden hacer que sobrevivas mientras encuentras una salida.


  —Se debe de haber ido a regentar un lupanar —se burló Fannie.


  —A eso se le llama vivir al límite.


  —He estado considerando varias posibilidades —dijo Fannie con más calma—. Podría vender la casa pero ¿quién iba a comprarla? Siempre puedo regalarla y dejar que me consideren una vieja loca con veleidades filantrópicas. La dono a un orfanato y me quedo a vivir en la buhardilla. Ya veríamos cómo se las arreglaban para sacar adelante ese elefante blanco: caridad homicida.


  —Santa Fannie. Sí, suena bien.


  —A la Sermonetta no le irá mal tener una competidora. Lleva años disfrutando del monopolio. —Fannie dejó caer el abrigo alegremente. No tenía nada que ocultar a Celeste.


  —Ya sabes que el crac no me ha afectado demasiado, gracias a Dios. No voy a dejar que te mueras de hambre.


  —Gracias, pero espero no tener que llegar a esos extremos. No me imagino a mí misma tendiendo la mano para vivir.


  —A lo mejor podrías encontrar trabajo en algún despacho.


  —Siempre me puedo hacer inventora y evitar que me despidan. Sí, viviré de mis patentes. ¿Qué tal tomates eléctricos o, mejor, un paraguas con una bombilla en la punta para encontrar la puerta de casa en las noches oscuras y lluviosas?


  —Vaya escándalo ibas a armar en la horticultura —dijo Celeste riendo—. Podrías cultivar rosas homosexuales. La fama trae dinero.


  —Las rosas tienen espinas.


  —Fannie, ya se nos ocurrirá algo. —La voz de Celeste era reconfortante.


  Fannie se recostó en el sillón y dijo en tono quejumbroso:


  —Pienso que puede ser un reto, pero habría preferido que se me presentara antes de haber cumplido medio siglo.


  —¿No eras tú la que decías que los veinticinco años que van de los treinta a los cuarenta eran los más interesantes?


  —¡Ja! Ahora tendré que reconocer que me equivocaba. Pongamos que sean los veinticinco que van de los cincuenta a los sesenta.


  —¡Así se habla!


  —Lo que más me sorprende es que Creighton me haya dejado algo. Sabía perfectamente lo que podía esperar de él: siempre me dejaba en la estacada. Un cambio de costumbres tan drástico perturba mi sentido del orden.


  —Fugarse de noche no es precisamente honorable.


  —Celeste, acabas de resolver mi dilema. Ha dado un paso adelante y otro atrás. Estaba claro que no podía haber cambiado tanto.


  —De todos modos, la virtud no crea hábito.


  —¿Te has enterado de lo de Hennings Gibson?


  —Sí. ¡Imagínate…! ¡Mira que colgarse del reloj gigante del Bon-Ton a la hora del cierre!


  —No le vi pero he oído que estuvo allí colgando a la altura del séptimo piso, con los ojos salidos como dos ciruelas. Debió de esperar a que el minutero pasara junto a la ventana de su despacho para atar la cuerda y saltar.


  —¿La bolsa?


  —En su caso, sí —respondió Fannie lúgubremente.


  —Hennings siempre intentó elevar su posición.


  —¡Celeste, eres mala!


  —Me junté con malas compañías desde mi más tierna infancia.


  —¿Habías pensado alguna vez que vivirías para ver algo así? ¡Yo, no!


  —Algo habrá que podamos hacer. ¿Sabes escribir a máquina?


  —No. Para todo lo que tengo alguna habilidad es para hablar y para otras cosas que la decencia me impide nombrar.


  —¡Fannie!


  —¡No! Ya sé lo que vas a decir.


  —Escucha un minuto. En este papel dice que la casa es tuya, sin cargas ni hipotecas.


  —Perfecto. Solo tengo que pagar los recibos para poder vivir allí.


  —¿Por qué no montas un bar con clase en la parte de abajo? Con tu personalidad, seguro que iría bien.


  —Estás de broma. Por lo menos, no me has dicho que abriera una casa de mala fama.


  —Hablo en serio. La gente se va hasta York o Baltimore para beber. Un local elegante y animado en el que la conversación fluyera tan fácilmente como los licores sería un bombazo.


  —Beber también sé hacerlo.


  —Y entre las dos conocemos a gente de sobra para llenarlo hasta que corra la voz.


  —El alcohol será un problema.


  —Juts y Chessy venden.


  —No tienen más que cerveza barata y ginebra casera. Desde que los grandes operadores se metieron en el negocio, ya no tienen acceso a los proveedores de ron. Tendré que vérmelas con los señores del caldo.


  —Podría ser peor.


  —No sé qué decirte. ¿Crees que podría sacarlo adelante?


  ¿Qué me dices de Minta Mae Dexter? Prácticamente ha convertido a las Hermanas de Gettysburg en un batallón por la moralidad nacional. Le serviría en bandeja la oportunidad de vengarse de mí y de las Hijas de la Confederación.


  —La gente tiene más ganas de beber que de escuchar a Minta Mae.


  —Es verdad.


  —Además, los políticos de Runnymede Norte o Sur nunca han hecho ascos a las contribuciones a sus campañas ni a otros respaldos a sus ambiciones.


  —Una chica lista, nuestra Celeste.


  —Imagino que es algo así como engrasar la maquinaria de la política para que funcione con eficacia.


  —Fairy lo calificaría de codicia, la codicia que da alas a la plutocracia que se esconde tras la máscara democrática.


  —Fairy no está arruinada… todavía. La moralidad es terriblemente reconfortante cuando hay comida en la mesa.


  —La echo a faltar.


  —Yo también. Y tengo miedo por ella. La comida en la mesa no le durará mucho. —Celeste hizo una pausa—. ¿Qué piensas?


  —Bueno ¿por qué no? Puedo intentar cualquier cosa por lo menos una vez. —Fannie se sentía aliviada—. Ya me acostumbraré a vivir entre interrogantes.


  —Creo que precisamente en eso consiste el sigloXX. —Celeste juntó las palmas de las manos.


  —No sé qué decirte, pero ahora mismo no me importaría volver alXIX. Por lo menos, entonces era más joven.


  Siguiendo el curso de su pensamiento, Celeste dijo:


  —En eso y en el coche a la puerta.


  —¿Qué?


  —Piénsalo.


  23 de septiembre de 1930


  —Louise, Chessy se encuentra mal. ¿Por qué no me acompañas a hacer el reparto? —preguntó Julia.


  —¿Entregas de contrabando? Ni lo sueñes.


  —Vamos, Louise, solo es un poco de cerveza y de ginebra. No quiero entrar sola en según qué tabernas.


  —No está bien.


  —Por favor.


  —Mm…


  —Te traeré algunas cintas de la fábrica.


  Louise se ablandó.


  —Quiero que entiendas que solo lo hago por protegerte. Después de todo, soy tu hermana mayor.


  —Gracias, Wheezie. ¡Eres un sol!


  Se fueron hacia el pequeño coche negro y Julia hizo ademán de abrir la puerta del conductor.


  —No creerás que te voy a acompañar si conduces tú.


  —Sé conducir perfectamente.


  —Conmigo en el coche, tú no conduces —dijo Louise con firmeza.


  —Está bien. Tú conduces. —Cedió Julia con un suspiro.


  Louise se sentó al volante, meneó el culo hasta encontrar la posición y ajustó el retrovisor. Al verse en el espejo, exclamó:


  —Julia, no puedo ir. Llevo los rulos en la cabeza.


  —No vamos al Waldorf. No te va a ver nadie aparte de un par de borrachos.


  —Ya sabes que en mi opinión una dama no debe mostrarse en público si no lleva el pelo bien arreglado y los zapatos, el bolso y los guantes a juego.


  —No se puede conducir con guantes.


  —Yo sí que puedo.


  —Louise ¡por favooor!


  —Está bien, Julia Ellen, pero nunca digas que no he hecho nada por ti.


  El coche avanzaba por la carretera con su cargamento de garrafas etiquetadas como vinagre. Julia llevaba atadas a las piernas dos latas de scotch sin rebajar para un cliente especial.


  La casa de Fannie, apodada Sans Souci, prosperaba día a día. Al final del reparto, Julia y Chessy solían pararse a tomar una copa. Julia pensó que aquella noche no habría manera de ir allí con Louise. Se limitarían a los negocios.


  Dos horas más tarde, Louise aparcó el coche en un sórdido cruce. En una esquina había una gasolinera, en la otra una iglesia baptista, y en la tercera se erigía el café Blue Moon. Una luna creciente de neón azul corroboraba el nombre. El bar estaba pintado de rosa fucsia, con las persianas y la puerta de color azul marino. En la última esquina, bajo la macilenta luz de una farola, se veía un montón de coches viejos, aparcados o volcados.


  —Última parada. —Julia salió deprisa.


  Louise se quedó esperando en el coche. Bajo la farola, vio un brazo blanco apoyado en un volante. Por la ventana, salían volutas de humo azul. Entrevió una corbata ancha de color granate con una luna plateada. «Amantes», pensó indignada. «¿Cómo puede haber gente que se deje ver en semejantes andurriales?». La sombra que se adivinaba al otro lado estaba inclinada hacia el conductor, hablándole.


  Julia salió del local, contenta de haber acabado.


  —Ya está. No ha sido tan horrible ¿verdad?


  —Sigue sin parecerme bien.


  —Ya lo sé. Gracias por acompañarme.


  Louise dio la vuelta en el cruce, puso rumbo a Runnymede y preguntó a Julia por qué llevaban matrícula falsa.


  —Por si a alguien se le ocurre meter las narices.


  —¿Agentes del gobierno?


  —Sí, pero más miedo me dan los asaltadores.


  Al cabo de unos minutos, Louise miró por el retrovisor.


  —Creo que ese coche nos sigue.


  Julia se giró a mirar.


  —Bien, pisa el acelerador. Si ellos también aceleran, sabremos que nos van detrás.


  Louise le dio un poco más de gas. El otro coche, que estaba a una distancia de aproximadamente medio campo de fútbol, también cogió velocidad.


  —¡Maldita sea! —renegó Juts.


  —Nos siguen. Los federales. Voy a entregarme. Yo no soy una contrabandista. Tú me has metido en esto, Julia.


  —Tanto les da si lo eres como si me acompañas.


  Eso hizo que Louise reaccionara y apretara el pedal.


  —No mires ni a tu izquierda ni a tu derecha.


  —Por Dios, si no pueden vernos más que el cogote.


  —Ya, pero si miramos, pensarán que somos culpables.


  —Peor es acelerar. Además, somos culpables.


  Louise miró de reojo. El coche se les acercaba.


  —Maldito coche, tendríamos que haberlo trucado. ¡Pisa a fondo!


  —No me digas cómo tengo que conducir. Fuiste tú la que destrozó el porche ¿recuerdas?


  —Ahora no es el momento.


  —Pues cuida lo que dices.


  —¡Nos van a coger! ¡Acelera!


  —No acelera más.


  —¡Mierda!


  —Preferiría que no fueras tan vulgar.


  —Dios mío, Louise, no es momento para hacerse la gran dama.


  —Carlotta Van Dusen siempre decía…


  —Un poco más adelante, gira a la izquierda —la interrumpió Julia.


  —Pero si es un camino de tierra. —Louise se mostraba renuente.


  —Sé dónde va a parar. —Se impuso Julia.


  —¿Cómo sabes tú eso? —Incluso derrapando por la carretera a toda velocidad, Louise no podía imaginar que nadie supiera más que ella.


  —Yo y Chessy solíamos aparcar ahí antes de casarnos.


  —¡Juts! —El rostro de Louise se desencajó por el escándalo.


  —¡Gira!


  Louise redujo la velocidad, sacó el brazo izquierdo por la ventana y giró bruscamente a la izquierda.


  —¡No hace falta que les hagas señales! —explotó Julia.


  —Calla. Soy yo la que conduce.


  Los baches de poco les hicieron morderse la lengua y por unos segundos dejaron de discutir. Por todas partes saltaban piedras y se oía cómo rayaban la pintura. Louise chillaba como una loca agitando su cabeza llena de rulos.


  Julia gritó más fuerte que ella:


  —¡Ahora gira todo a la derecha!


  Cogieron la curva sobre dos ruedas.


  —¡Apaga las luces, Louise! —ordenó Julia—. El motor, no. Oh, Dios.


  —Ya es tarde. No sirve de nada lamentarse.


  El coche que las perseguía pasó de largo y notaron que el aire desplazado balanceaba el suyo. Los federales o los asaltadores volaron por encima de un pequeño embarcadero y cayeron al río. Ni siquiera lo vieron venir. Louise y Juts les oyeron gritar cuando salieron volando por el aire y el sonoro choque del coche contra el agua les contó el final de la historia.


  —Los hemos matado. Oh, santa María, llena eres de gracia.


  —Tendremos suerte si se han muerto. Vamos, tenemos que salir de aquí. —Julia mantenía la cabeza fría.


  —Mi deber cristiano es salvarlos.


  —Tu deber cristiano puede costarte diez años o un buen multazo.


  —¿Una multa? —Eso la impactó más que la cárcel.


  —Sí. Muévete.


  —No se enciende —dijo Louise con voz apenas audible por el desaliento.


  Sin perder tiempo, Julia se bajó del coche.


  —No me dejes —suplicó Louise.


  —Pon punto muerto.


  Julia empujó desde delante con todas sus fuerzas y el coche retrocedió hasta el camino de tierra. Desde allí, oía a los hombres maldecir en el río. Uno de ellos estaba saliendo por la ventanilla, no sin dificultad, ya que tenía una barriga encima de él. El otro le gritaba:


  —Mantén el arma fuera del agua.


  El más gordo replicó indignado:


  —¡A la mierda el arma… mi cabeza!


  —Señor Dios mío. —Rezaba Louise—, si haces que se encienda el coche te prometo que nunca más evitaré el pago de impuestos. —Por si acaso no fuera bastante y olvidándose de que Julia, ahora detrás, empujaba como una posesa para que cogiera velocidad, continuó—: Padre nuestro que estás en los cielos, sé que soy un alma miserable, una pecadora, pero si haces que se encienda el coche, te prometo que conduciré a una de mis hijas por el camino de la vocación religiosa. Una monja, la hermana…


  —Pon segunda —ordenó Julia.


  Ya que estaba en comunicación con las altas esferas, Louise decidió acudir a toda la parentela. Invocó a Jesús, a la Virgen María y a toda una retahíla de santos.


  —Louise, si el Señor es tan poderoso como dices, te oirá igual si rezas en silencio. Haz el favor de prestarme atención.


  —¿Qué?


  —Pon segunda. Cuando grite «ahora».


  —Allá están gritando como gatos escaldados.


  —¿Me has oído?


  —Sí.


  Uno de los hombres nadaba hacia el embarcadero. En dos minutos estaría en la orilla. Llevaba una pistola encima de la cabeza. Julia imprimió velocidad a sus piernas. El coche se movía a empellones pero iba cada vez más deprisa.


  —¡Ahora!


  Louise, toda concentración, puso la segunda y oyó un runrún más dulce que el gorjeo de su primogénita en la mañana de su nacimiento. El motor se encendió. Louise se olvidó de Juts y siguió camino adelante.


  Juts trastabillaba detrás de ella. Empujando el coche, se le habían roto los tacones e iba haciendo muecas a cada paso.


  —Espérame, maldita sea. Espérame o te corro a patadas hasta la semana que viene.


  Sonó un disparo y Julia, viendo que había dado en un árbol a su derecha, salió disparada. Ya estaba más cerca del coche. Louise se giró a mirar, recordó a su hermana y frenó en seco. Julia saltó al estribo y pasó el brazo izquierdo por la ventana.


  —¡Pisa a fondo!


  —Julia, entra en el coche. Vas a coger un resfriado de muerte.


  Otro disparo hizo saltar el retrovisor exterior. Louise empujó el pie hasta el fondo mientras Julia se agarraba con la fuerza del desespero. El viejo coche negro bajó rugiendo por el camino de tierra. Al llegar a la carretera asfaltada, Louise redujo un poco la velocidad y giró a la izquierda. Cinco millas más allá, se detuvo y Julia se metió en el coche.


  —¿Estás bien? —A Louise le temblaba la cara.


  —Sí. Escucha, Wheezie, creo que será mejor que nos salgamos de la carretera durante un rato. Métete por Bumba Duckworth. No estamos lejos.


  —Buena idea.


  Louise metió el coche por otro ondulante camino de tierra y apagó las luces, pero dejó que el motor ronroneara. Julia se apresuró a cambiar las placas de matrícula, volvió al coche y se dejó caer en el asiento.


  —Pensaba que me dejabas allí para que hiciera de diana. —Julia empezó a reír.


  —Jamás. Eres mi hermana pequeña.


  —Entonces ¿cómo es que dejabas a tu hermana pequeña tirada en la carretera?


  —He reducido la velocidad.


  —Gracias a Dios. —Julia se quitó las tiras con las que llevaba el whisky atado a las piernas. Se habían olvidado de esa entrega. Desenroscó la tapa y echó un trago—. Hoy he batido un récord. El de correr con whisky en las piernas.


  —Julia, no deberías beber en público.


  Juts dio otro trago con gran alivio y luego se dispuso a vaciar el contenido por la ventana. A esas alturas, el cliente le importaba un rábano. Louise le cogió el brazo.


  —Esto es un pacto de honor.


  Julia se la quedó mirando, incrédula. Louise miró a derecha y a izquierda, y giró la cabeza hacia atrás. Luego cogió la lata de scotch que sostenía su hermana y se concedió el trago que estaba necesitando.


  —Solo por motivos medicinales.


  —Sí, eso es lo que digo yo siempre —contestó Julia burlona.


  Las dos se rieron a carcajadas. Salvarse del peligro por los pelos endulza la vida y la risa les sentó de primera, pero un sonoro ruido delante del coche les cortó la hilaridad en seco. A Louise se le salieron los ojos de las órbitas.


  —¿Qué ha sido eso?


  Julia se colocó de un salto al lado de su hermana y la abrazó. Se cogieron la una a la otra como dos niñas. El ruido se acercaba. Algo muy grande se tambaleaba delante del coche. Si iban a vérselas con un monstruo, mejor era encender las luces del coche que ser devoradas en la oscuridad. Louise le dio al mando de las luces.


  —¡Una vaca! —suspiro Julia.


  —Ves… ya te he dicho que no era nada.


  —¡Estabas tan cagada que no podías hablar! —Julia empezó a reír otra vez.


  Las dos hermanas se sentaron junto a la vaca y allí esperaron a que amaneciera. Cuando se levantaron para volver a casa, estaban como cubas.


  —Sabes, hermana, he estado pensando que… somos como dos huevos fritos en una sartén, cada una con lo suyo pero juntas —dijo Julia tropezando con las palabras cuando ya se despedían.


  28 de julio de 1932


  —Estoy sufriendo el tormento del amor excesivamente correspondido —gimió Fannie.


  —¿Quién?


  —Hans, el portero.


  —Es bastante guapo.


  —Para un hombre de su edad, sí. Tiene cuarenta ¿sabes? —Fannie saludó a un cliente habitual que pasó por delante.


  —Tú tienes cincuenta y cinco.


  —¿Y qué? A mí los hombres me gustan en torno a los veinticinco.


  —Vaya tontería.


  —Después de los veinticinco —dijo Fannie haciendo caso omiso—, a algunos les da por crecer. Si hay algo que no soporto, es un hombre maduro. Es capaz de querer que hable con él.


  —Eres imposible.


  —No; es que no tengo nada que decir.


  —¿Le vas a dejar?


  —No, a no ser que aparezca por aquí Douglas Fairbanks.


  —¿Qué tiene de malo el padre?


  —Es demasiado viejo.


  —Ah sí, se me olvidaba.


  —Me gusta Hans.


  —Fannie, estoy segura de que cuando hayas agotado todas las otras alternativas posibles, te comportarás de forma razonable.


  Sans Souci daba poco durante la semana, pero los sábados y domingos eran otra cosa. Después de pagar al personal, al cocinero y a una reducida banda de música en vivo, Fannie conseguía mantener la cabeza fuera del agua. Lejos quedaban los días de despilfarro, pero nunca había sido tan feliz. El exterior incrustado de joyas de las Squandras no era su estilo, de todas maneras. Fannie finalmente era dueña de sí misma y estaba en la gloria.


  Se había quedado con casi todos los muebles, pero había vaciado el salón y lo había convertido en un verdadero palacio del baile. Su casa era una de esas pantagruélicas extravagancias con un balcón para la orquesta. Siendo una entendida en el sutil arte de la persuasión, había hecho construir un pequeño estrado en el salón para la banda, y el balcón lo reservaba para las parejas más necesitadas de privacidad. Sans Souci tenía fama de ser un local refinado donde fluía la conversación ligera y la diversión.


  —Tengo que decir que Spotty está encantadora —dijo Fannie cambiando de tema—. No puedo creerme que ya tenga doce años. Está casi tan alta como yo. Tú y Ramelle habéis hecho un buen trabajo con esa niña.


  —No te olvides de Curtis.


  —También él. ¿Cómo le va?


  —Está ganando dinero a espuertas. Él mismo dice que es una locura. Ahora se dedica exclusivamente a producir películas. Puede que estemos pasando por una depresión, pero la gente sigue yendo al cine.


  —Escapismo.


  —Quizás.


  —¿Dónde está Ramelle?


  —En el cine, viendo la última de Curtis.


  —Hoy me ha llegado una carta de Fairy y dice que está enfadada contigo. —Fannie mordisqueó una galletita salada.


  —¿Y se puede saber por qué? —preguntó Celeste como si no lo supiera.


  —Lo sabes perfectamente.


  —Me he cansado de sus discursos, eso es todo.


  —Ya.


  —¿De verdad se ha enfadado porque le escribí diciendo que «lo que se llama no hacer nada lo hago mejor que nadie»?


  —¡Enfadado! No se trata solo de que no demuestres un espíritu adecuadamente revolucionario; cree que eres un caso perdido.


  —Buena señal.


  —Insiste en lo de la voluntad de la mayoría —dijo Fannie riendo.


  —La dictadura del proletariado no siempre es la voluntad de la mayoría.


  —¿Qué tiene de malo la voluntad de la mayoría? Si es una buena norma en América, también será una buena norma en Alemania.


  —Por culpa de la voluntad de la mayoría tenemos la ley seca —le recordó Celeste.


  —Justo lo que decía. ¿Qué tiene de bueno la voluntad de la mayoría? —Fannie se comió otra galletita.


  —Egoísta. Dame una de esas.


  —Perdón. —Fannie le acercó el bol lleno de aperitivos—. ¿Quién crees que compone la mayoría en América?


  —Los muertos. Superan en número a los vivos en todas las naciones del mundo. —Celeste hizo crujir entre los dientes una galletita que se había puesto dura.


  —¡Ja! ¿Te la puedo copiar? Tengo que escribírselo a Fairy.


  —Por lo que sé, un buen número de muertos vota por Herbert Hoover[21]. Hans salió corriendo de la cocina de Fannie.


  —El cocinero acaba de oír en la radio que Hoover ha acabado con los veteranos acampados en la capital.


  —¿La fuerza expedicionaria extraordinaria? ¿Los que lucharon en la guerra? —Fannie quería establecer claramente los hechos.


  —Pobres desgraciados. Todo lo que pedían era que se les adelantara el pago de la gratificación. Demonios, si no les vence hasta 1945, y tienen que comer ahora. —Hans estaba trastornado. Recordaba muy bien la guerra.


  —¿Cómo ha hecho Hoover para derrotarlos? —preguntó Celeste.


  —Ha mandado al ejército —contestó Hans.


  —¿Han disparado contra sus camaradas? ¡No puedo creerlo! —Fannie se pasmó ante la traición.


  —¿Quién puede hacer algo así? —preguntó Celeste.


  —Un oportunista llamado MacArthur.


  Camino de casa, Celeste pensó en aquellos hombres que el hambre había llevado a acampar en Washington y se alegró de que Spottiswood no hubiera vivido para ser testigo. Todavía pensaba en su hermano por lo menos una vez al día. El tiempo cura las heridas pero no borra la memoria. Si el amor es firme, cuando un amigo muere, el que sigue vivo continúa la relación. Pensando en su hermano, redujo el paso. Se quedó mirando el monumento a los caídos de la Confederación, erigido en la zona sur de la plaza de Runnymede. Representaba a tres soldados en plena refriega. Uno se estaba derrumbando, con la mano sobre una herida en el costado. El otro confederado le había pasado el brazo izquierdo por debajo para sostenerle y llevaba el arma en la mano derecha. El tercer hombre estaba de pie y disparaba. Con todo eso, la estatua era bastante dinámica. Mirándola, de pronto Celeste se dio cuenta de que la generación que se había desangrado en Manassas, Gettysburg y Vicksburg[22] estaba desapareciendo de la faz de la tierra.


  23 de mayo de 1980


  A las siete de la mañana, Julia Ellen y Ev se pintaban la cara la una a la otra, excitadas como niñas en el circo. Tenían que cuidarse de no hacer demasiado ruido, porque Nickel estaba dormida. Ev, convenientemente almohadillada, intentaba decidir qué ropas chillonas iba a ponerse.


  —¿Qué te parece esta blusa zíngara con abalorios de garra de oso?


  —Es una prenda digna de Orrie Tadia donde las haya. Mira, pruébate esta falda voleada de cinturilla ancha.


  —Pero si la falda es morada y la blusa, roja.


  —Parecerás una Orrie más auténtica que la misma Orrie.


  —Muchas gracias. Ahora solo me falta que la almohada que llevo en el trasero se me escurra de camino a casa de Louise.


  —Siempre podemos hacer correr el rumor de que Orrie ha tenido un aborto mientras andaba, lo mismo que la papisa Juana[23].


  —Échame una mano con la peluca ¿quieres?


  Juts jugueteaba con la peluca de color rojo fosforescente. En los últimos tiempos, Orrie llevaba una melena recta con las puntas hacia afuera. Al sacar los guantes blancos, se acordó de su antiguo recurso para las fiestas, el moño francés.


  —A lo mejor tendríamos que hacerle un recogido.


  —No. Orrie solo se los hace para las grandes ocasiones. ¿Te acuerdas de cuando se casó con Noe, que se hizo un peinado a lo geisha y se puso todo de palillos?


  —Pensé que alguien acabaría teniéndose que operar un ojo.


  —¡Julia!


  Juts se reía de su propio chiste mientras peinaba la peluca de Ev.


  —Ese Noe era un buen tipo. Orrie tampoco está tan mal. Lo que pasa es que se deja llevar por la doña. Cuando está lejos de la santa, es buena mujer.


  —Sí, Orrie me cae bien. Es extraño cómo se añora a los muertos. Estaba pensando en Chessy y Noe y Pearlie. Éramos una buena pandilla. —Ev se puso a canturrear «Qué tiempos aquellos».


  —Echo a faltar a mamá y a Celeste, pero es más fácil hacerse a la idea de que las personas mayores se han de morir. En cambio, nunca pensé que ninguno de nosotros moriría. Dios mío, Ev, ahora somos nosotras las viejas. Piénsalo. Tengo setenta y cinco. Imagino que no me quedan más de diez años.


  —Prefiero no pensar en eso. Más vale asegurarse de que estos últimos diez años valgan la pena —dijo Ev con total convicción.


  —Eso es. No pienso hacer caso de nada ni de nadie. ¿Quién se atrevería a llevar presa a una viejecita? Voy a hacer lo que me plazca.


  —Tú lo has dicho, Juts. ¡Nos lo hemos ganado!


  —Deja de mover la cabeza, a ver si consigo alisar este nido de ratas. ¿Sabes, Ev, que eres la única que aún tiene vivo al marido?


  —Eso depende.


  —¡Ja!


  —Yo todavía tengo ganas, pero Lionel se queda boca arriba como una ballena varada.


  —A veces me admiro de que Pearlie y mi hermana tuvieran dos hijas.


  —Yo también. No me imagino a Louise cachonda.


  Las dos se pusieron a reír a carcajadas y luego se hicieron callar mutuamente por miedo a despertar a Nickel.


  —Ya es hora de que te pongas tus trapos, Julia.


  Una vez disfrazada, Juts parecía una Raggedy Ann[24] que se hubiera chalado. La peluca desgreñada le daba el toque maestro.


  —Un almacén de pinturas hendido por el rayo —comentó Ev admirando su obra.


  A Julia nunca le había importado hacer el ridículo. Se decía que una cosa era hacerlo ella misma y otra muy diferente que alguien te dejara en ridículo. Si alguien la paraba y le preguntaba qué hacía vestida de Patience Horney, pensaba decirle que se refugiaba de la presión de los periodistas. La excusa sonaría lo bastante absurda como para que cualquiera siguiera su camino sin ganas de hacer más averiguaciones. Patience solía decir cosas que parecían sacadas de quicio hasta que te ponías a pensarlas. En aquel tiempo todo el mundo decía que estaba como una cabra. Se lo habían dicho tantas veces que cuando se sentaba en la estación de ferrocarril a parlotear como una cotorra, decía: «Las cabras son un regalo de la naturaleza, pero luego hay que ordeñarlas». Julia pensó que iba a disfrutar representando el papel de la vieja Patience durante una hora.


  —Oye ¿te acuerdas de cuando Patience tuvo a las mellizas? —Juts practicaba los andares fanfarrones que recordaba haber visto a la vieja dama.


  —¿Cómo no? A las pobrecitas, les puso Dislexia y Efluvios porque le parecieron unos nombres distinguidos. Creo que Lexi todavía no la ha perdonado.


  —Es extraño, si lo piensas. Lexi y Fluvi crecieron con una loca, la Gorda Chiflada, y bien majas que son. Mira en cambio lo que pasó con Mary y Maizie.


  —Mary no tuvo la culpa de acabar como acabó. Maizie…, bueno, eso ya es otra historia. —Ev sacudió la cabeza con expresión triste, pero la peluca roja le dio un toque cómico.


  —Yo sigo diciendo que esos dos años en el convento le dieron un toque de melancolía.


  —No lo sabemos, Julia. No lo sabremos nunca.


  —Tienes razón. Y además ¿de qué sirve pensar en eso? ¿Estás lista?


  —Más lista que nunca. —Ev respiró hondo.


  —Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno… ¡fuego! —Julia salió corriendo hacia la puerta, con Ev detrás.


  Avanzado a hurtadillas entre los patios traseros y los callejones, en cinco minutos llegaron a la cabina de teléfono. Se encontraron con algunos perros que complicaron su apresurado avance, pero en cuanto los animales olieron que eran Juts y Ev, les franquearon el paso. Julia se apoyó jadeante sobre un poste de teléfono creosotado que había junto a la cabina, al lado de la calzada. Ev siguió corriendo hacia la casa de Louise, lo que no era nada fácil con las sandalias de lamé dorado y tacón alto que llevaba. Al cabo de tres minutos, ya hundía los tacones en la hierba del patio delantero. Tenía tres cuartos de hora para completar la tarea. Louise arrastraba su viejo cuerpo hasta la iglesia para oír misa cada día a las siete y media, puntual como un reloj. Aquel día tocaba confesión y era probable que se entretuviera un poco más.


  Julia se puso a bailar alrededor de la cabina. Había leído algo sobre métodos de representación e intentó meterse en el personaje de Patience. Luego volvió a apoyarse en el poste y se quedó mirando los pocos coches que pasaban. Nadie se fijaba mucho. Dillard Flexnor incluso la saludó con aire distraído. A Julia se le hizo un nudo en el estómago y decidió dar un espectáculo completo.


  
    «I sat next to the duchess at tea.


    It was just as I feared it would be.


    Her rumblings abdominal


    were simply phenomenal


    And everyone thought it was me!»[25].

  


  La cantó a pleno pulmón. No pasó un solo coche. «Demasiado temprano», pensó. «Da lo mismo. No quiero poner en peligro a Ev. Alguien podría notar algo raro». Juts siguió cantando para sí mientras llevaba el ritmo chasqueando los dedos.


  Mientras tanto, Ev Most estaba en peligro de morir decapitada por los rosarios que colgaban a media altura. En el pasillo que daba al dormitorio brillaba un cuadro iluminado de la Última Cena. Cuando tenía invitados, Louise siempre encendía el cuadro para que vieran como relucía el vino en las copas. Juts solía susurrar al oído de cualquiera que la escuchara que no habían sido los romanos los que mataron a Jesús, sino la cocina del Oriente Próximo. Nunca fallaba; al oírla, doña letanías se ponía echa una furia. Allá donde miraras había algún objeto religioso. Toda la casa estaba decorada al estilo católico rococó. El único oasis era una estatua de un jugador del Philadelphia Eagles con alas en la cabeza. En Runnymede todos eran seguidores del Washington Redskins, así que, como era natural, Louise animaba a los Eagles.


  Por suerte, Ev había estado muchas veces en la casa. De otro modo, su misión se habría visto entorpecida por el relumbrón de los Jesuses gloriosos, los Sagrados Corazones de María, los san Cristóbales llevando su carga y las innumerables cruces. Conociendo a Louise, Julia y Ev habían pensado que tendría las cartas de amor de su antigua aventura en los cajones del escritorio. Estaban seguras de que era tan sensiblona que las habría atado con una cinta. Ev registró un cajón tras otro y solo encontró veinte polveras de colorete, cada una de un tono ligeramente distinto. Pensó que Orrie se habría pasado comprando potingues de belleza y le habría dado unos cuantos coloretes a Louise. El escritorio no escondía más secretos.


  Ev se acercó con paso vacilante hacia el armario. Empezaba a sentirse realmente asombrada de que Orrie, dado su volumen, fuera capaz de andar con aquellos tacones. Hasta entonces, nunca había pensado en el triunfo sobre la gravedad que era Orrie Tadia. El armario de Louise tenía exactamente el mismo aspecto que el de Julia Ellen: impecable. Todos los vestidos colgaban ordenados según la estación, el estilo y el color. Los zapatos formaban una línea recta e incluso los jerseys y los chales seguían un orden. «Cora educó bien a estas chicas» pensó Ev. En el armario tampoco había nada; hasta el cesto de coser de Louise estaba vacío. Ni cartas escondidas ni códigos secretos. Orrie estaba a punto de dejarlo correr. La cama; no debía olvidarse de la cama. Estiró las mantas. Nada. Buscó debajo de las almohadas y miró en el interior de los almohadones. Nada. Se agachó a mirar debajo. Nada. Metió el brazo debajo del colchón hasta donde pudo y notó algo. Parecían cartas. Extendió el brazo todavía más, lo cogió entre el índice y el corazón, y lo sacó estirando. Parecía una revista. Se quedó mirando la portada sin dar crédito a sus ojos. Lo que Ev tenía en sus manos era auténtica pornografía. Excitada, volvió a meter el brazo y barrió toda la extensión de la cama describiendo un arco. Desenterró dos más. Avanzó a gatas hasta el otro lado de la cama y repitió la operación. Más. ¡Una mina de oro!


  Aburrida, Julia Ellen había caído en ese estado en el que a veces entran los niños en circunstancias similares. Canturreaba mirando al otro lado de la carretera. Se cantaba tonadillas picantes. Su preferida era:


  
    «Nymphomaniacal Jill


    Used a dynamite stick for a thrill


    They found her vagina


    in North Carolina


    And bits of her tits in Brazil[26]».

  


  Estaba diciendo «tits» cuando vio la placa de matrícula trasera de Louise al final de la calle. Su hermana había pasado por su lado sin que ella la viera. Frenética, se puso a revolver en los bolsillos buscando una moneda. La encontró.


  La señal convenida eran dos timbrazos de teléfono. Ev desaparecería en cuanto los oyera. Julia, nerviosa, marcó el número. Lo dejó sonar una vez. Al segundo timbrazo, Ev lo cogió.


  —Diga.


  —Idiota. ¿Qué haces contestando el teléfono?


  —Oh. Se me había olvidado.


  —Louise me ha pasado de largo sin que la viera. Corre y sal de ahí.


  —Julia, tenías que estar vigilando.


  —Lo hacía, pero ya sabes lo astuta que es Louise. Corre.


  Ev recogió las pruebas. Cuando salía en volandas hacia la puerta de atrás, la almohada se le movió y quedó suelta. Siguió corriendo con ella medio colgando entre las piernas hasta que se le cayó bajo los arbustos del patio de Louise. Ev tenía tanto miedo que la dejó allí y corrió sin parar a través de cuatro patios traseros. Luego se paró a quitarse las malditas sandalias y siguió corriendo el resto del camino hasta la casa de Julia.


  Julia también fue corriendo a su casa.


  —¿Las has encontrado? —preguntó Julia antes de cerrar la puerta tras de sí.


  —No.


  —Puñeta.


  —He conseguido algo mejor. —Ev sostenía entre los brazos la preciosa carga.


  —¿El qué?


  —Mira esto. —Ev le pasó unas cuantas.


  Poco o nada acostumbrada a ese tipo de publicaciones, Julia pasaba las páginas con gesto impávido. Finalmente, ató cabos.


  —¡Cielo santo!


  —Mamá ¿estás bien? —gritó Nickel desde su habitación.


  Julia se llevó la mano a la boca y escondió la revista detrás de la espalda.


  —Sí. Sigue durmiendo.


  —¡Vaya joyas! —Ev sonreía, orgullosa de su propio talento.


  —Ev, te mereces una medalla. ¿Dan Oscars por descubrir libros verdes?


  —No.


  Julia sostuvo una de las revistas a un brazo de distancia y lite pasando las páginas lentamente. Ev se cubría los ojos pero espiaba a través de los dedos. Las fotos eran francamente descaradas. Al cabo de uno o dos minutos de horror, olvidaron sus poses y se sentaron la una junto a la otra a comentar los detalles de las acusadoras pruebas.


  —¡Mi hermana, que cuando se rasca la cabeza ha de ir con cuidado de no pincharse con la corona de espinas! ¡La tengo cogida por el cuello!


  —Ni en un millón de años se me habría ocurrido que a Louise le gustaran estas cosas. ¿No es increíble?


  —Yo ya me creo cualquier cosa. ¡Ja! En cuanto esto se sepa, ni las moscas se le van a acercar.


  —Si deja de apretar a Nickel, tú no vas a decir nada.


  Julia se quedó callada un momento.


  —No, no diré nada. ¡Pero me va a costar lo mío!


  Nickel, que se había despertado antes de lo normal por el jaleo de la cocina, fue hacia el cuarto de baño y vio a Julia y a Ev con sus ridículos disfraces.


  —¿Eh?


  —Tú dúchate.


  —¿Qué estáis haciendo?


  Juts y Ev se habían echado sobre las revistas pero se veían algunas esquinas.


  —Nada que te importe. Ve a ducharte. Esto es solo para señoras mayores —le ordenó Juts.


  Medio dormida, Nickel sacudió su pelo negro y cerró la puerta del baño detrás de sí. En cuanto oyeron desde la cocina que se estaba lavando los dientes, volvieron a estudiar de cerca las revistas.


  —Mira esto. —Ev señaló una postura interesante.


  —Deben de ser de goma para hacer eso.


  —¿Vas a llamar a Louise?


  —No. Eh, mira esta.


  —¿Crees que Louise ha probado alguna de estas cosas?


  Julia se arrancó la desgreñada peluca de la cabeza. Tenía calor.


  —¿Con quién quieres que lo haya probado?


  —Veamos… ¿quién está vivo y soltero?


  —Soltero. Parece que aún tienes un buen concepto de ella. —Juts sonreía sarcástica.


  En un primer momento, Ev la miró sorprendida, pero enseguida recuperó la compostura.


  —Después de ver esto, me creo cualquier cosa.


  —Todavía pienso que tuvo una aventura antes de la guerra.


  —¿Qué guerra? Hemos tenido tantas. —Ev suspiró.


  —La segunda.


  —¿Y a quién le importa? Lo que tenemos entre manos es más picante.


  —Es que no puedo soportar la idea de que Louise se desmandara. A lo mejor me he perdido algo.


  —¿Nunca engañaste a Chessy?


  Solo pensarlo la alteró tanto que se quedó pasmada con la mente en blanco.


  —No ¿por qué iba a hacer algo así?


  —Muchas lo hacen —dejó ir Ev alegremente.


  —Ev.


  —Métete en tus asuntos.


  —Ev.


  —Nunca, nunca, nunca.


  —Ev.


  —No.


  —Evelyn Most, no me mientas. Eres una asquerosa embustera.


  —No he hecho nada de lo que supones.


  —Ev.


  —Una vez.


  —¡Lo sabía! —Julia se puso a dar palmas.


  —Oh, estate quieta.


  —¿Con quién?


  —No le conoces. Es de Baltimore.


  —Cuéntamelo todo. Letra por letra.


  —Ni lo sueñes.


  —Dime por lo menos si te lo pasaste bien.


  —Me lo pasé bien hasta que la cosa empezó a ponerse seria. Es difícil mantener esas cosas… —Ev se quedó pensando— sin que se pongan serias.


  —Ya. ¿Se lo contaste a Lionel?


  —Claro que no. ¿Te crees que soy tonta?


  —Yo nunca hice nada así. —Juts hizo una mueca—. Ahora ya es demasiado tarde.


  —Nickel lo está haciendo por ti —se rio Ev.


  —Desde que cumplió los treinta está más calmada. —Le aseguró Julia con solemnidad a su emperifollada amiga.


  —Tendrías que tirarle de la lengua.


  —Es peor que tú. No puedo sacarle nada a esa niña. Siempre ha sido así, desde que era una mocosa. Se le mete algo entre ceja y ceja y ya puedes irte preparando. Nunca lo deja correr y no suelta prenda.


  —¡Qué pena! —suspiró Ev—. No nos iría mal un poco de cotilleo fresco para comparar con el material impreso.


  —Puede que sea material impreso —dijo Julia mirando embobada otra de las fotografías—, pero es mejor que nada.


  —¿Qué vas a hacer ahora, Juts?


  —Quitarme toda esta parafernalia. Empieza a hacer calor.


  —No, quiero decir que qué vas a hacer con las revistas.


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Ya las echará en falta. Verás como aparece Louise a husmear o envía a Orrie a ver si saca algo.


  —Esta va a ser buena. —Ev se frotó las manos.


  Julia se echó hacia atrás en la silla y se cruzó de brazos.


  —Podemos sentarnos a esperar.


  —Que la montaña venga a Mahoma.


  —Jesús, Ev, no te pongas beata conmigo.


  2 de febrero de 1937


  Fannie paseaba arriba y abajo por la sala de espera de la estación. El tren de Celeste llegaba con retraso. Como hacía siempre después de Navidad, Celeste se había ido a Europa, pero esta vez no había sido un viaje de placer y desenfreno. Se había embarcado para buscar a Fairy. Ni Fannie ni Celeste habían tenido noticias de ella en los últimos cuatro meses. Por muy ocupada que estuviera, su vieja amiga siempre les escribía por lo menos una carta al mes. Celeste le había enviado un telegrama por semana: «RASTRO FRÍO»; «LEVES VESTIGIOS»; «BASURA»; «LLEGADA: 2 FEB. 4:02 TARDE». Fannie no había conseguido descifrar el mensaje oculto tras la palabra «BASURA» pero confiaba en que Celeste la pusiera al día de todos los detalles.


  Cuando empezaron a preocuparse seriamente, lo primero que hicieron fue telegrafiar al consulado, pero solo obtuvieron evasivas. Curtis se puso en contacto con sus socios de Berlín y estos le aconsejaron que lo dejara correr. Desesperada, Celeste fue a Washington y se entrevistó con el antiguo jefe de Spottiswood, que para entonces era general. Tras observar en voz alta el parecido de los Chalfonte, le dijo que Alemania estaba rígidamente controlada por los nacionalsocialistas. Dada su ideología política, le dijo sin rodeos el general, Fairy debía de estar deportada o muerta. Celeste volvió a casa estremecida. Fannie se quedó lívida al oír la hipótesis. Ardía en deseos de acompañar a Celeste a Europa pero esta se negó en redondo. Aparte de no tener dinero, una excusa que no se tenía en pie, ya que se lo habría pagado gustosa, Celeste pensó que ya había bastante con que una de ellas se pusiera en peligro.


  Un frío glacial entraba en la sala de espera. Los bancos de madera no eran nada acogedores. Fannie notó que la sangre le afluía a la cabeza y pensó que de un momento a otro empezaría a gritar o a llorar incontrolablemente. La tensión, el no saber, el sentimiento de impotencia, eran peor que una sentencia de muerte. Sam Renshaw, el taquillero, y Patience Horney se le acercaron varias veces con la intención de distraerla. Algunas personas de Runnymede charlaban entre ellas. Fannie ya no sabía qué hacer para no dar un espectáculo.


  Una luz azul en el horizonte de las vías avisó a Fannie de la llegada del tren. Salió al andén y se estremeció de frío. El tren todavía tardó cinco minutos en entrar en la estación. Fannie pensó que eran los cinco minutos más largos de su vida. De unos coches más allá, bajó la familiar silueta de Celeste.


  —Celeste, oh, Celeste. ¡Cuánto me alegro de verte! —Fannie la abrazó con todas sus fuerzas.


  —Pensaba que ya no volvería a ver a nadie. —Celeste escondió la cabeza en el cuello de Fannie.


  —Ven, deja que te lleve a algún sitio más caliente. —Fannie le cogió una de las maletas y la guio hasta el interior de la estación, pero se sentía incapaz de conducir en tanto no supiera qué había pasado—. ¿Has encontrado a Fairy?


  —Ni rastro. —Una lágrima rodó por la mejilla de Celeste.


  Fannie se impresionó. En todos los años que llevaban siendo amigas, más de medio siglo, nunca había visto llorar a Celeste.


  —Cariño, bonita. Voy a buscarte algo.


  La fuerte mano de Celeste la cogió por el brazo.


  —No, por favor. Estoy bien.


  —Dios mío ¿qué ha pasado?


  —Allá donde fuera, gente que yo sabía que conocía a Fairy y a Günther hacía como si nunca hubiera oído hablar de ellos. La sede del partido comunista hace tiempo que desapareció.


  —¿Y nuestra gente?


  —¿La embajada? Lo único que saben hacer es lamer culos.


  —Dios mío. —A Fannie le empezó a temblar el labio inferior.


  —No puedes imaginarte cómo es Alemania, Fannie. Sencillamente, no puedes imaginártelo. Elegir a Hitler fue como prescribir el suicidio para remediar un resfriado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que las calles están limpias, las carreteras son maravillosas, pero la gente está catatónica, en trance. Es desesperante.


  —¿Se ha generalizado la violencia?


  —No. Los bratwursts siguen siendo deliciosos. Las mujeres son hermosas; siempre me han gustado las mujeres alemanas. Todo está en orden. No hay violencia. Pero hay algo peor, algo que está al acecho bajo la superficie. No sé lo que es, pero se ha llevado a Fairy.


  —No digas eso, Celeste, por favor, no. —Fannie se tapó los ojos con la mano.


  —No sé qué decir. No sé qué hacer.


  —¿Crees que está muerta? —Las lágrimas rodaban por la mandíbula apretada de Fannie.


  —No lo sé. He llegado a sobornar a gente, Fannie. Todo lo que pude sacar en claro es que una noche los vecinos oyeron los camiones de la policía en la calle. Incluso fui al gobierno y pedí información.


  —¿Qué ocurrió?


  —El oficial que me atendió era atento, cordial y opaco.


  —No debimos dejarla marchar —se acusó Fannie.


  —No. Tenía razón en irse. Si está muerta, ha muerto por algo en lo que creía. Eso implica más dignidad de la que la mayoría conseguimos conquistar en toda la vida.


  —No puedo soportar la idea de que esté muerta. —Fannie lloraba todo lo silenciosamente que podía.


  —Me temo que Fairy Thatcher ha desaparecido de la faz de la tierra —dijo Celeste.


  Sam Renshaw y Patience se acercaron a ayudar a las dos amigas. Al oír la noticia de la desaparición de Fairy, ellos también se quedaron sin palabras.


  —¿Está Cora en mi casa?


  —Lleva todo el día trabajando. Está tan contenta de que hayas vuelto antes de marzo. —Le contó Fannie.


  —Llévame a casa. Quiero ver a Cora. Ella es la única persona en el mundo que puede conseguir que no me sienta como si fuera a caer al otro lado del espejo.


  Cora, al ver llegar el coche, salió de estampida al ingrato trío exterior, con las cintas del delantal ondeando al viento. Celeste se echó a sus brazos llorando. Fannie caminaba detrás, con el rostro anegado en lágrimas que empezaban a congelarse. Una vez dentro, Cora fue enterándose de lo que pudieron contarle entre sollozo y sollozo. Ella también lloró, en silencio. Las tres mujeres se abrazaron y se acunaron entre ellas.


  —Puedo entender la cuestión política. La entiendo. —Celeste se enjugó los ojos—. Pero aparte de eso, es absurdo. Fairy era una mujer amable, cariñosa. ¿A quién podría haber hecho daño? ¿Por qué?


  —Tiene que haber alguna razón. —Fannie intentó calmarse y pensar con frialdad.


  —La vida es mucho más vieja que la razón. —Cora les cogió las manos/— Casi todo lo que nos hacemos a nosotros mismos o les hacemos a los demás no tiene apenas nada que ver con la razón.


  20 de abril de 1937


  Maizie y Mary, después de protagonizar una insurrección en toda regla, finalmente se quedaron dormidas. Louise entró en su pequeño dormitorio y encontró a Pearlie revolviendo en los cajones de su escritorio en busca de colorete. Eso solo podía significar una cosa. Como muchas otras mujeres católicas antes que ella, Louise tenía problemas en materia de sexo. Todos esos «noes» antes del matrimonio se suponía que debían disolverse en un feliz «sí», pero Louise nunca llegó al nivel de «sí feliz». A veces se preguntaba si Pearlie la querría de no mediar esa actividad. Estaba secretamente convencida de que eso era todo lo que cualquier hombre quería de una mujer. El colorete confirmaba su teoría. Si Pearlie la quisiera, si la quisiera de verdad ¿qué necesidad tendría de mejorar su cuerpo? Se sentó en la cama, agotada por la batalla campal con las niñas.


  —¿Sabes qué me ha preguntado Maizie hoy?


  —No. —Pearlie estaba ocupado buscando el color adecuado.


  —Que si quería a Mary más que a ella. Le he dicho que las quería a las dos igual. Y va y me dice: «Pues yo no quiero ser igual que Mary, prefiero que me quieras un poco menos».


  —Vaya dos. —Pearlie sostenía una polvera con colorete rosa en una mano y otra con colorete rojo oscuro en la otra, mientras las estudiaba atentamente.


  —Orrie y Noe se van a Blue Ridge este fin de semana. —Louise pensó que si no dejaba de hablar, acabaría aburriéndole. A veces, se le cerraban los ojos a media frase y se dormía—. Le he preguntado a Ramelle si criar a los hijos va siendo más fácil a medida que crecen. Spotty ya tiene diecisiete años, así que ya ha pasado por los nueve y los once.


  —Parece mentira que las niñas sean tan mayores. ¡Qué rápido crecen! —Pearlie se decidió por el rojo oscuro.


  —Ramelle dice que no es más fácil; solo diferente. Spotty está preciosa. Ahora quiere que su padre la meta en el cine.


  —Es muy guapa.


  —Él no quiere. No es una vida saludable. Mira cómo ha acabado el gordo Arbuckle con la droga. ¿Sabías que Mabel Normand[27], uno de mis ídolos de juventud, también se droga?


  —No, Louise. No puedo decir que lo supiera.


  —Espera a que te cuente lo de Garbo.


  —¿También se droga?


  —No, pero…


  —Louise, no me interesa la Garbo. Me interesas más tú. —Le pasó la polvera de colorete.


  —Estoy cansada.


  —Venga, cariño. Ya hace casi dos semanas.


  —Dos semanas. ¿Sabes el jersey que le compré a Mary hace unas dos semanas? Pues ya se ha hecho un agujero en el codo y quiere uno nuevo. Ni hablar. Ya se lo he dicho: lo usas como está, hasta que se gaste. Te las arreglas con ese o te quedas sin ninguno.


  Pearlie suspiró. Iba a ser una larga lucha. No sabía por qué a Louise no le gustaba tanto como a él. Nunca se había expresado muy bien con las palabras y esa era una de las pocas maneras que tenía de expresar afecto. Que su imaginación fuera algo limitada en cuestiones físicas no era culpa suya.


  —Casi me olvido de contártelo. Julia y Chessy están poniendo baldosas en el suelo de tierra de casa de mamá. Ya sabes, en la despensa. ¿No te parece estupendo? Ahora que ya hace buen tiempo, Chessy va a subirse al tejado a poner algunas tablillas nuevas. Me apuesto algo a que Juts se encarama allí con él. Esa chica no sabe cuál es su sitio.


  —Es bonito ver que lo hacen todo juntos.


  —Pero si él incluso hace la colada con ella. No me parece conveniente. Los hombres han de hacer las cosas de hombres y las mujeres, las de mujeres. Vete a saber cómo acabaría el mundo si se mezclaran. Quiero decir que ¿cómo íbamos a saber quién es quién?


  —Juts y Chessy no tienen ningún problema para saber quién es quién. —Pearlie le puso la mano en el hombro, esperanzado.


  —No me parece bien —continuó Louise como si nada—. Todo ese lío moderno. Y no van a la iglesia, y eso es un pecado terrible. A un matrimonio así, el Señor no puede sonreírle.


  —El Señor parece sonreír bastante en su dirección.


  —Eso es solo en la superficie. En el fondo, seguro que son desgraciados. —Louise se explayó con la palabra «desgraciados».


  —Son felices, y también lo es tu madre. ¿Es que no puedes tomarte las cosas tal como son? Parece que disfrutes con la desgracia ajena.


  —Ah ¿sí? ¿Todos estos años casados y eso es lo que piensas de mí?


  Pearlie ya no tenía ninguna posibilidad. Estaría enfadada durante días.


  —Bien, me alegro de saberlo, Pearlie Trumbull —continuó sin darle tiempo a contestar.


  —No quería decir eso.


  —¿Cómo que no? Tú no me quieres de verdad.


  —¿Todos estos años juntos y no te quiero? —Se sentía frustrado.


  —¿Lo ves? Te da lo mismo. No sabes exactamente cuántos años.


  —Nos casamos después de la guerra.


  —¿Lo ves, lo ves? Todos sois iguales. Los hombres solo piensan en una cosa.


  —¿Eh? —En ese momento el pensamiento de Pearlie no discurría en la misma dirección que el de Louise—. ¿Qué cosa?


  —Ya lo sabes. —Le dio un codazo a la polvera de colorete que estaba encima de la colcha.


  —Louise, eso es natural. Estamos casados.


  —¡Ja! No hace falta estar casados para hacer eso. Mira a Kamelle y Curtis, o a Ramelle y Celeste. ¡Qué degradación!


  Pearlie no era un hombre de excesivos prejuicios. No le daba gran importancia al hecho de que Ramelle no estuviera casada con Curtis o hiciera el amor con Celeste. Ramelle vivía su vida y él intentaba vivir la suya.


  —No hace ni cinco minutos que estabas diciendo cosas agradables de Ramelle Bowman.


  —Es una mujer agradable, una mujer muy guapa.


  —Entonces ¿por qué la llamas degradada? —Balbuceó al decir «degradada».


  —Viola la ley de Dios. Puedes ser agradable y lo mismo violar la ley de Dios. —Louise estaba en su elemento—. Mira los judíos. Asa Bleichroder es un buen hombre, pero es de los que mató a nuestro Señor, y si no acepta a Jesús igualmente irá al infierno.


  —No me lo creo. Ser bueno es ser bueno. A qué iglesia vaya no importa.


  —Asa no va a la iglesia. Va a un templo y lleva gorro.


  —¿Y tú no llevas sombrero cuando vas a la iglesia?


  —Es diferente. Yo soy una mujer.


  —Louise, estás diciendo tonterías. —Pearlie, después de tantos años, se rebelaba.


  —¡Tonterías! ¿Con quién me he casado… con un pagano? Está todo en la Biblia, si te tomas la molestia de leerla.


  —¿La Biblia te dice que lleves sombrero? ¡Caray!


  —¡Pearlie! Voy a hablar de ti con el padre Dan.


  —Déjalo.


  —Necesitas un baño de cristianismo que te ponga en el buen camino.


  —Lo que necesito es a mi esposa.


  —Ves, los hombres solo queréis una cosa. —Louise tuvo la satisfacción de ver confirmadas sus sospechas; una prueba más de que tenía razón.


  —Estoy harto de que me busques la vuelta. Soy tu marido. No necesito sermones cristianos. En la guerra conocí a hombres de todas partes, cristianos y judíos, y gente de otros países con religiones distintas, y todos se mueren igual, Louise.


  —Sí, pero unos van al cielo y otros van al infierno.


  —Tú sí que puedes irte al infierno. —Dejó la habitación llevándose su desazón y su exasperada virilidad.


  —¿Adónde vas? —Louise corrió tras él.


  —A respirar aire fresco. Aquí está viciado.


  —Vuelve aquí, Paul Trumbull. Vuelve aquí ahora mismo.


  Pearlie hizo caso omiso. Se metió en la vieja furgoneta de pintor, con el rótulo de «Trumbull» pintado con los colores del arco iris, y dio un portazo. Cuando ya se iba, Louise, furiosa, le tiró la polvera de colorete, que se estrelló contra la puerta.


  A las once de la noche, unas tres horas más tarde, Pearlie aún no había vuelto. Louise se tragó su orgullo y llamó a Julia. Cora cogió el teléfono.


  —Mamá ¿qué haces levantada tan tarde?


  —¿Qué haces tú llamando tan tarde? —contestó Cora riendo.


  —Quería hablar con Juts.


  —¿No te sirve tu madre?


  —Es que me acabo de acordar de algo que quería decirle a Julia antes de que se vaya mañana al trabajo.


  —Está bien, cariño, pero has de venir por aquí a ver el suelo tan precioso que me han puesto.


  —Claro.


  Cora llamó a Julia, que bajó medio dormida por las escaleras.


  —¿Julia?


  —Sí, Wheezie ¿qué pasa?


  —Pearlie me ha dejado.


  —¿Qué? —Juts se frotó los ojos. Cora estaba a su lado y Julia la miró y se encogió de hombros. Cora se sentó a esperar. Conocía bien a sus hijas.


  —Se enfadó y se fue.


  —Mañana aparecerá con la leche para el desayuno.


  —No sé. Se puso violento.


  —¿Pearlie? —A Julia le costaba creérselo.


  —Sí, me ha dicho cosas desagradables.


  —Estoy segura de que tú también le has dicho unas cuantas.


  —No es momento para hacerse la lista, Julia Ellen. Necesito consuelo, no listezas.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Déjame a Chessy.


  —¿Qué?


  Julia se llevó el índice a la sien y lo hizo girar indicando que su hermana no estaba bien de la cabeza. No era una opinión nueva para Cora, que se la había oído muchas veces cuando se enfadaba. Cora se llevó la mano a la boca para ocultar su sonrisa.


  —Déjame a Chessy.


  —¿Para qué demonios lo quieres, Louise?


  —Podría ir a buscar a Pearlie.


  —Pearlie volverá. Espera un poco.


  —Estoy preocupada. ¿Y si le pasa algo?


  —Es un hombre hecho y derecho de treinta y siete años. Puede cuidarse solo.


  —Ahí te equivocas. No sabe cuidarse solo. Sabes igual que yo que los hombres no saben cuidarse solos. Primero les cuidan sus madres y luego sus esposas. Pearlie no es capaz ni de conseguir cambio.


  —No es ningún inútil.


  —Sí lo es, claro que lo es. Estoy casada con él. ¿Quién lo va a saber mejor?


  Julia se dio cuenta de que detrás de toda esa palabrería, Louise estaba asustada.


  —Chessy está en la cama. Voy a preguntárselo. Habla con mamá mientras tanto.


  Le pasó el auricular a Cora y subió las escaleras de dos en dos. A los pocos minutos bajó y volvió a coger el teléfono.


  —Dice que ya va a buscarle pero que no te preocupes. Pearlie debe de haber cogido una buena tajada.


  —Maldito Roosevelt ¿por qué tuvo que retirar la ley seca?


  —Louise ¿y eso qué importa?


  —Dile a Chessy que le traiga a casa. ¿Me oyes?


  —Sí. No te preocupes. —Julia colgó el teléfono.


  —No recuerdo que esos dos hubieran tenido nunca una buena pelea.


  —Yo tampoco. No creo que Louise le deje decir la suya muy a menudo.


  —Bueno… —A Cora no le gustaba decantarse en esas cuestiones si no era necesario.


  —Louise no se da cuenta de que no es solo lo que dices, sino cómo lo dices.


  Chessy cogió el coche y se fue a Sans Souci. Fannie le dijo que Pearlie había estado allí, bebiendo como un cosaco. La había dejado asombrada; a Pearlie no se le veía nunca en lugares públicos. Chessy le dio las gracias y decidió recorrer las zonas norte y sur parándose a mirar en todos los cruces. No vio a Pearlie por ningún sitio. Luego pensó lógicamente que lo mejor era barrer la zona describiendo círculos cada vez más amplios. Si no encontraba a Pearlie cuando estuviera a la altura de Hanover por el norte o de Westminster por el sur, empezaría a preocuparse.


  Unos diez minutos más tarde, subiendo por la colina norte, cerca de Municiones Rife, vio la furgoneta de Pearlie aparcada delante de la lechería de Green. El viejo Green había pensado que una vaca gigante en el patio delantero de la casa era una buena manera de anunciar sus productos y allí estaba Pearlie, borracho como una cuba, pintando las ubres de la vaca de color rojo vivo. Chessy se acercó lentamente, apagó el motor y bajó del coche.


  —¡Chessy!


  —Sss.


  —¿Qué haces por aquí?


  —Buscarte, chaval.


  —Je, je. —Pearlie tenía la risa floja.


  —Louise está que no se tiene de pie.


  —Je, je. —A Pearlie le gustó saberlo.


  —Venga, hombre. Vámonos antes de que Green salga dispuesto a zurrarte.


  —Espera un minuto. Deja que le dé el último toque a esta teta de aquí.


  —Bueno.


  —Bonita ¿verdad?


  Chessy decidió seguirle la corriente.


  —Espléndida.


  —Louise no me valora. No le gusta lo que pinto.


  —¿Por qué no hablamos de eso en casa?


  —No. No pienso volver allí.


  —Bueno, pero vámonos de aquí.


  —¿Quieres que subamos arriba de todo de la montaña? Desde allí se ve todo Runnymede. —Pearlie dejó allí el pincel y el bote de pintura y se fue hacia la furgoneta.


  Chessy recogió las cosas de Pearlie y las metió en la caja de la furgoneta. Entonces se dio cuenta de que no podía dejar que Pearlie condujera en esas condiciones, pero si dejaban la furgoneta allí, Green sabría enseguida quién había decorado su vaca gigante. Mejor tener al viejo enfadado que a Pearlie muerto. Subió en la furgoneta, la hizo avanzar unos metros y la aparcó en lugar seguro, debajo de un gran castaño. Pearlie le observaba tambaleándose. Chessy volvió y le ayudó a entrar en el Dodge.


  —Pearlie, si vas a vomitar, avisa. No quiero que se quede el olor en el coche.


  —Sí, sí. —Pearlie reclinó la cabeza en el asiento.


  —Ya estamos aquí arriba. ¿Puedes bajar solo?


  —Sí, sí —murmuró Pearlie.


  —Sentémonos aquí.


  —No pienso volver nunca con Louise.


  —Todo el mundo se pelea de vez en cuando.


  —¿Tú y Julia os peleáis?


  —Tendrías que haber visto la que tuvimos hace algún tiempo. Se encerró en el cuarto y tuve que escribirle notas y pasárselas por debajo de la puerta.


  —¿De verdad?


  —Claro.


  —Pero vosotros dos os lleváis bien.


  —Juts es mi mejor amiga —dijo Chessy, pero se mordió la lengua antes de empezar a pavonearse de su Julia Ellen. Así solo conseguiría que Pearlie se sintiera peor.


  —Louise no es mi amiga. Dice que solo hay una cosa en la que esté interesado un hombre. —Pearlie se trababa un poco con las palabras.


  —De la manera que actúan algunos hombres, no es extraño que las mujeres piensen así.


  —¿Qué era esa cosa, que ya no me acuerdo? —Pearlie tenía una nube de alcohol en la cabeza.


  —La cama.


  —Oh —dijo arrugando la nariz—. ¿Louise cree que solo quiero follar? —A Pearlie le salió un gallo al hacer la pregunta.


  —¿Es así?


  —¿Que si quiero follar?


  —Sí. —Chessy arrojaba piedrecitas montaña abajo.


  —Claro. Es mi mujer.


  —El matrimonio es mucho más que eso.


  —¿Qué más? Pagar recibos y trabajar como un burro. Volver a casa y aguantar los gritos de las niñas. Y para colmo, Louise intentando meterlas a monjas.


  —¿No salís nunca, tú y Louise, al cine o adonde sea?


  —No vamos a ningún sitio sin las niñas y tampoco es que tengamos mucho tiempo. Bueno, yo no tengo mucho tiempo.


  —Te casaste con Louise. Ella es lo primero. Las niñas van después. Parece que a la gente se le olvida.


  —Para ti es fácil decir eso. Tú no tienes hijos.


  —Ya tendremos.


  —Buena suerte. —Pearlie empezaba a sentirse mal.


  —Anímate, Pearl. Intenta hablar con Louise. A lo mejor es que siente que ya no te esfuerzas en ganarte su cariño.


  —¿Qué tal si ella se ganara el mío? Yo también tengo sentimientos.


  —Pues demuéstralos.


  —¿Eh?


  —No estás hecho de hierro.


  —Es desconcertante.


  —¿Ser un hombre?


  —Mierda, sí. Si demuestro sentimientos, soy un blandengue, y si no, soy un bruto. Si le digo a mi mujer lo que tiene que hacer, soy un déspota, y si no, un calzonazos. ¡Qué puñetas!


  —Haz lo que quieras. ¿A quién le importa lo que piensen los demás? Es tu vida.


  —Mi vida. —Pearlie se quedó pensativo.


  —Nadie puede vivirla por ti.


  —¿No es un poco egoísta?


  —No. Si no eres feliz ¿cómo vas a hacer feliz a Louise? ¿O a Mary y a Maizie? La tristeza se pega como el hollín.


  —Chessy ¿tú crees que Ramelle es demen…? No me acuerdo de la palabra. ¿Crees que Ramelle es mala?


  —No. ¿Qué te hace pensar eso?


  —Louise lo sacó en medio de la pelea.


  —Las admiro, a ella y a Celeste. Van a la suya y no hacen daño a nadie. Ellas y Fannie son gente feliz, creo. Cora, también. Si no fuera por lo de Fairy Thatcher.


  —¿No saben nada?


  —Nada. Ni rastro.


  —Fue extraño que huyera de esa manera ¿no crees?


  —Yo no diría que huyó. Más bien fue en busca de algo. A lo mejor te iría bien pensar qué es lo que realmente quieres, Pearlie.


  —¿Tú eres feliz?


  —Sí. No puedo quejarme, aunque no me iría mal algo más de dinero. El oficio de carpintero no es muy rentable.


  —Mm.


  —Ea, vamos a pasear un poco. Me estoy quedando tieso con esta humedad.


  —Vale. —Pearlie se puso de pie. Se le había pasado el mareo.


  —Parece que hay luz en la fábrica, allí en la pendiente. ¿Lo ves?


  —Sí. Vamos a mirar.


  En diez minutos caminando llegaron a la entrada de Municiones Rife. El guarda estaba dormido. Chessy y Pearlie se colaron dentro y atisbaron a través de las altas ventanas de la fábrica. En el interior estaban Julius Caesar Rife y su hermano menor, Napoleón Bonaparte Rife.


  Su abuelo, Cassius, había sido un tirano y Brutus, su padre, no demostró mucha más sutilidad, pero con Julius y su hermano Napoleón, la raza había alcanzado la perfección. Julius, en concreto, estableció sólidos vínculos con otros industriales, sobre todo con la industria del caucho y con Detroit. A finales de los años veinte, habían intentado eliminar los tranvías de Runnymede y sustituirlos por una línea de autobuses. La ciudad se resistió y los autobuses llegaban hasta el límite de la ciudad y allí se paraban. A partir de ahí, se seguía en tranvía. La gente había aprendido que se podía ceder terreno pero no dejar paso franco. El asesinato de Brutus fortaleció a la comunidad. Ya no tenían miedo a los Rife. Y los Rife habían amasado tamaña fortuna en la primera guerra mundial que ya no necesitaban utilizar métodos groseros.


  —Es media noche y están trabajando —murmuró Pearlie.


  —¿Qué es eso de ahí, Pearl? Tú estuviste en la guerra.


  —Parece algún tipo de arma antiaérea.


  —¿Por qué trabajarán de noche?


  —Deben de tener demanda. Siempre hay guerra en uno u otro rincón del globo.


  —No sé. Hay algo que no encaja.


  —Mm. —Pearlie escudriñó el interior. Había cosas que podía identificar y otras que no.


  —Deben de estar trabajando a marchas forzadas.


  —Tiene que ser muy reciente o ya nos habríamos enterado.


  —¡Qué extraño! —Chessy se quedó pensando—. Vamos, larguémonos. No sé cómo íbamos a explicar que te has emborrachado si se despertara el guarda.


  Pasaron de puntillas junto al guarda, que seguía roncando; Chessy delante y Pearlie detrás, sonriendo.


  —No me gusta —dijo Chessy mientras volvían andando hacia el coche.


  —No sé. —Pearlie se encogió de hombros—. Déjame donde Green ¿quieres?


  —He quedado que te llevaría al lado de Louise.


  —Ya me llevaré yo solo. Ya estoy bien, en serio. Quiero pintar la vaca.


  —Eso ya lo has hecho.


  —Quiero arreglarla. Al viejo Green le puede dar un ataque de corazón si ve lo que le he hecho.


  Pearlie todavía estaba allí cuando Celeste pasó al amanecer en su galopada diaria. Se había sentido inspirado y había repintado toda la vaca, manchas incluidas. El viejo Green se despertó con los gallos y le encantó verle allí trabajando. Celeste regresó al trote una hora más tarde y descubrió a Pearlie dormido como un tronco. Sorprendida pero divertida, le despertó, le hizo subir a la silla sin hacer caso de sus protestas y luego montó ella y le llevó de vuelta con Louise. Pearlie se quedó dormido encima del caballo.


  2 de mayo de 1937


  Celeste y Ramelle paseaban cogidas del brazo por el jardín. Como siempre, Dennis tenía las plantas exuberantes, bien podadas y arregladas.


  —¿Sabes qué día es hoy? —preguntó Celeste.


  —El día antes de que enviemos a Spotty a California para ese maldito lío de las películas.


  —Mujer sin corazón.


  —No es nuestro aniversario. Fue hace meses, y hasta finales de noviembre no llega tu cumpleaños.


  —Hace treinta y dos años, en un día como este, te conocí. —Celeste sonreía.


  —En la fiesta de Roosevelt, en Washington, sí.


  —No, nos conocimos en la ciudad de Nueva York. ¿Recuerdas que te dije que por ti me bañaría en la fuente del Plaza?


  —Celeste, estoy segura de que fue en Washington y me fomentaste en un aparte que Washington había tirado un dólar que atravesó el Potomac.


  —Un dólar llegaba mucho más lejos por aquel entonces. Recuerdo la frase pero estoy segura de que nos conocimos en Nueva York.


  —¿Qué más da? Nos volvimos locas la una por la otra.


  —¿O simplemente locas?


  —¿Quién es ahora la mujer sin corazón?


  —Cariño ¿me ves vieja?


  —¿Tú? Imposible.


  —Cumpliré sesenta este año.


  —Celeste, nadie diría que pasas ni un segundo de los cuarenta y cinco.


  —Los aduladores siempre consiguen lo que quieren.


  Celeste cortó una flor de vivos colores y se la ofreció a Kamelle. No parecía tener más de cuarenta y cinco, pero en su interior le pesaban cada uno de los sesenta años de su vida en la tierra. No es que se sintiera vieja, pero los años la habían ido despojando de los camuflajes del carácter, dejando al descubierto un yo más auténtico.


  —¿Qué me dices de mí? ¿Te parezco vieja? —le preguntó Kamelle—. Tengo cincuenta y tres años, por si lo habías olvidado.


  —El tiempo no pasa por la puerta de casa. Cuando te miro, es como si no hubieran pasado todos estos años. Tu voz todavía hace que un estremecimiento me suba y me baje por la columna, una sensación deliciosa.


  —¿Quién adula a quién?


  —En absoluto, es la pura verdad. —Celeste le dio unas palmaditas en el brazo.


  —De lo que me acuerdo es de sentirme sobrecogida. En toda mi vida no había conocido a nadie como tú. También me costó cierto tiempo darme cuenta de que tus deseos no eran solo intelectuales.


  —Fui absolutamente honesta en mi acercamiento.


  —Sí, pero las madres no suelen hablar a sus hijas de ese tipo de acercamientos.


  —Las madres cometen innumerables errores. —Celeste suspiró fingiendo tristeza.


  —La primera vez que vine a visitarte aquí casi me ahogo ante tanta elegancia.


  Las cejas de Celeste se dispararon hacia arriba, una señal de su reconocimiento más fiable que cualquier discurso.


  —Dudo que la civilización haya conocido la elegancia desde el estallido de la revolución industrial.


  —Y eran justo los comentarios como este los que me dejaban helada. Me hacían pensar que yo era una simplona y tú, una mujer increíblemente aguda.


  —¿Y has cambiado de opinión? —Celeste frunció los labios.


  —Sí. Sigo pensando que eres bastante inteligente, pero yo no lo soy menos.


  La respuesta halagó a Celeste sobremanera.


  —Y algo más, miss Chalfonte. Los objetos inanimados pueden ejercer su influencia de la misma manera que las personas. Tu casa era sobrecogedora. Ahora ya me he acostumbrado, claro.


  —Cariño, es tu casa, también —dijo Celeste.


  —No del todo. Tú eras una mujer ya hecha cuando te conocí y lo mismo pasaba con tu casa, aunque no puedo decir que eso me haya molestado.


  —De lo que más me acuerdo es de preguntarme cuánto tardarías en permitirme, permitirnos, mejor dicho, celebrar rapsodias nocturnas.


  —Desvergonzada.


  —Tardaste una eternidad. A Sigourny Romaine le dio tiempo a escribir su primera novela en el interludio. Lo recuerdo como un interminable punto y coma. —Celeste inspiró aire—. Y Grace Pettibone acabó su primera serie de pinturas, igualitas que el fondo del lago Erie.


  —Celeste, no has cambiado en todos estos años. —Ramelle suspiró.


  —Ya no me querrías si lo hubiera hecho.


  —Cariño, te quiero y te querré siempre, pero a veces puedes ser muy maliciosa.


  —¿Maliciosa? —Sopesó el adjetivo—. Supongo que tienes razón. De todos modos, no nos salgamos del tema. Estábamos hablando de tus interminables vacilaciones.


  —Tú estabas hablando de mi tardanza, no yo. Tenía que pensar muchas cosas antes de arrojarme a tus brazos. Sin embargo, tu belleza aceleró el proceso.


  —¿Aceleró? ¡Gradualmente, como en «Gradualmente, la era glaciar llegó a su fin», adquiriste cierta cordura!


  —¡Ja! Digamos que me ofreciste un pacto bastante novedoso mucho antes de que llegara Roosevelt.


  —Y sus malditas maniobras entre el poder de la industria y la demagogia. —Sus ojos negros se revolvieron inquietos.


  —Supongo que te debió parecer que te proponía cometer el pecado original.


  —El pecado original fue original hace tanto tiempo que quizás tendríamos que prescindir del adjetivo. —Ramelle se rio—. ¿Ves lo mucho que me has influenciado? Muchas veces me pregunto si yo te habré transmitido algo. Eres una mujer completa. Siempre has estado completa. Yo no lo estaba. Era joven e inmadura.


  —Yo también era joven y tú, preciosa, tenías unas formas muy bellas. Todavía las tienes.


  —Libertina.


  —Perdona mis impulsos lujuriosos. Siempre me olvido de que las mujeres figura que no los tenemos.


  —Sí, de eso también me curaste. Pero siempre detrás de ti. Tú, en cambio, ya creciste independiente, autosuficiente, y un poco chula.


  —Ramelle, si creían en algo mi padre y mi madre era en la independencia. Hicieron la guerra por ella. Y respecto a ser autosuficiente, Dios mío, me lo pusieron todo en bandeja: riqueza, educación, viajes. Tendría que haber sido una solemne incompetente para no llegar a ser un poco interesante.


  —Mi familia no se puede decir que estuviera en la bancarrota. Lo he pensado muchas veces durante todos estos años. ¿Por qué tú encontraste tu propio camino y yo tardé tantos años en encontrar el mío? Creo que en el fondo yo no quería responsabilizarme de mi propia vida. ¿Me entiendes?


  —No.


  —No importa; yo, sí. Nunca te he dado las gracias por ayudarme a crecer. Gracias, amor mío. —Ramelle le dio un beso en la tersa mejilla.


  —Sí que me has transmitido cosas, pero lo demuestro menos.


  —¿Qué cosas?


  —Me has suavizado. Me educaron con la frase «Hay un millar de razones que explican el fracaso pero no hay ninguna excusa». Todos los Chalfonte han sido educados así. Despreciaba a los que fracasaban. Tú me has enseñado que el éxito no es algo externo. Existe una vida interior, una vida más profunda que la intelectual. Aprender a pulsar esa fibra puede conllevar un fracaso en el mundo exterior. No puedo decir que no valore el éxito… pero estoy aprendiendo a escuchar el latido del cosmos. Te lo debo a ti y, sí, a Cora.


  —¿Sabes que cuando me trasladé aquí para vivir contigo estaba terriblemente celosa de Cora? Cuando ahora lo pienso, me pegaría.


  —Mi querida Cora. —Celeste bajó la voz—. Si pudiera escoger una hermana, escogería a Cora. Nuestra tragedia fue nacer en los dos extremos del espectro social. Esta es la única manera que tenemos de participar una en la vida de la otra, a no ser que hagamos la revolución.


  —Es extraña, la vida.


  —Extraña, injusta, cruel, bella, sugerente, interesante, y todo al mismo tiempo. —Celeste rio.


  —Es una desgracia que pasen por encima de la complejidad en las escuelas. Todo es correcto o erróneo, blanco o negro, bueno o malo. Recuerdo muy pocas ocasiones en que algo lucra así de diáfano. El caso de Brutus Rife lo era. Sabes, cariño, siempre he sospechado que le mataste.


  Celeste siguió caminando sin perder el paso.


  —Vaya idea más tonta.


  —Celeste, guardas muchos secretos que yo nunca conoceré. Ese es uno, pero en mi corazón sé que le mataste.


  —¿Todos estos años viviendo con una asesina? —El tono de ligereza despreocupada se apoderó de su voz.


  —Una libertadora.


  —Ramelle, no soy Robin Hood. Y no pienso contestar a semejante pregunta.


  —Tienes secretos.


  —Todo el mundo tiene.


  —Cuéntame uno.


  —Si te lo cuento, ya no será mío.


  —Después de treinta y dos años ya puedes divulgar uno. Has tenido tanto tiempo para acumularlos que un secreto menos no ladeará la balanza.


  —Está bien. Siempre que empiezo un libro tengo que leer tantas páginas como años tenga de una sentada. A medida que mi edad avanza, ya puedes imaginar que me es cada vez más difícil. ¡Ya lo sabes!


  —¡Increíble!


  —Te toca.


  —Celeste, no tengo secretos para ti —bromeó Ramelle.


  —No seas tramposa.


  —Sumo números sin parar. No sé por qué. Por ejemplo, el número de la calle de esa casa es el treinta y cuatro; tres y cuatro suman siete, un número respetable donde los haya. El cinco, en cambio, me es odioso. Si el número de tu casa hubiera sido el catorce creo que nunca me habría avenido a vivir contigo.


  —No está mal. ¿Tienes alguno más?


  —Naturalmente, pero no te los voy a contar. —Ramelle apretó el paso, arrastrando a Celeste con ella.


  —Sigo diciendo que tardaste muchísimo en decidirte a acostarte conmigo.


  —Celeste.


  —Es verdad. Si no recuerdo mal, algo te dije, parafraseando a Jefferson, acerca de la persecución de la felicidad, y por alguna razón eso te convenció.


  —No se puede perseguir la felicidad. Ni que fuera un ave de corral.


  —Entonces no dijiste eso.


  —Dije que sí, eso es lo que dije. Creo que lo que más me llegó fue que me escribieras diciendo «Empujémonos la una a la otra por el camino hacia la eternidad».


  —¿Yo escribí eso?


  —En 1905.


  —Ya estamos bastante más cerca de la eternidad. —Celeste se hizo visera sobre los ojos y miró al sol—. Cariño, los recuerdos son una fuente de profecías.


  —¿Qué se supone que quieres decir con eso?


  —Ya que hoy hace treinta y dos años que nos conocimos, tendríamos que celebrarlo.


  —¿Qué has pensado? —preguntó Ramelle aunque ya lo sabía.


  —Cogemos una botella de champán, un poco de pastel de fresas y nos vamos a la cama.


  —Si lo que querías era irte a la cama conmigo ¿por qué no lo has dicho desde el principio? —Ramelle puso los brazos en jarras.


  —Así es mucho más divertido.


  29 de agosto de 1938


  —Julia ¿te has enterado? —Louise la atrapó cuando atravesaba la plaza de Runnymede en el camino del trabajo a casa.


  —¿De qué?


  —El marido de Minta Mae Dexter se ha muerto.


  —Había pasado de largo los ochenta ¿no?


  —Sí. —Louise cogió aire, ansiosa por demostrarle su don de gentes—. Minta ha venido hoy al Bon-Ton y he estado conversando con ella. Siempre pasa por mi departamento ¿sabes? Y le he dicho: «Tiene suerte de que su marido se haya muerto. Al menos ahora ya sabe dónde está». He pensado que eso la animaría.


  —¿Y la ha animado?


  —Eso me ha parecido. Ya sabes que Elmo Dexter era un calavera impenitente. Puede que estuviera más cerca de los noventa que de los ochenta, pero seguía visitando los burdeles con la puntualidad de un reloj.


  —Louise ¿qué sabes tú de los burdeles?


  —Soy una mujer de mundo. —Louise levantó la nariz.


  —¿Y hasta dónde te has adentrado en ese mundo? —Julia hizo una leve mueca.


  —No seas vulgar, Julia.


  —¿Me estabas esperando a mí, aquí en la plaza?


  —Sí. He pensado que no querrías perderte la última.


  —¿La de Fred Astaire y Ginger Rogers… ya la dan? ¡Me encantan las películas de teléfono blanco!


  —No, la última comidilla.


  —Ah. —Juts se paró y acercó la nariz al escaparate de una tienda—. ¡Mira, Wheezie, qué zapatos tan elegantes!


  —Gastas demasiado dinero en ropas.


  —No es verdad. Casi todo lo que llevo me lo hago yo. Además ¿a ti qué te importa en qué me gasto el dinero?


  —Soy tu hermana mayor. Me siento un poco responsable.


  —¿Eh? —Julia no estaba segura de haber oído bien.


  —Es evidente que Chessy no está preparado para administrar las finanzas ni sabe abrirse camino en este mundo. Siento que es mi deber ayudaros en esas cosas.


  —¿Qué? ¿Se te ha reblandecido el cerebro o qué?


  —Yo intento ayudarte y tú me insultas.


  —Meterte donde no te llaman no es ayudar.


  —Julia, no seas orgullosa. Tú y Chessy estáis viviendo con mamá y la casa ni siquiera tiene agua corriente. Lo único que hicisteis el año pasado fue poner el suelo de la despensa, unas tablillas en el tejado y cambiar la cocina de leña de mamá. Eso no es vivir. Para el caso, podríais estar acampados en la calle.


  —Tú creciste en esa casa. ¿Ahora ya no te parece bastante buena?


  —Uno ha de progresar en la vida, no quedarse igual.


  —Y una mierda pa’ tu boca.


  —No tienes ambición. Esto es América. ¿Qué pasa contigo?


  —No pasa nada conmigo. Que Rockefeller viva su vida, que yo viviré la mía.


  —No seas niña, Julia. He aprendido mucho con el negocio de decoración. Ahora que las niñas ya pueden cuidarse solas, vuelvo a tener mi puesto en el Bon-Ton, pero todavía llevo las cuentas. De esa manera, las he podido enviar a la academia Inmaculada, dónde establecen contactos muy útiles y aprender a adornarse con las gracias de la distinción social.


  —Aprenden a rezarle a un témpano. Vaya distinción social. —Julia nunca había podido soportar el esnobismo de Louise.


  —Estás celosa porque Celeste me envió a mí y no a ti.


  —¡Vete al peo!


  —No estaría mal que te reprimieras un poco.


  —Mira, Louise, Chessy y yo ya nos las arreglamos. Salimos con la pandilla, nos reímos y somos felices. Me conformo con poco.


  —Es mejor tenerlo y no necesitarlo que necesitarlo y no tenerlo.


  —Dale Perico al torno. Te la vas a ganar. —Julia puso cara de perro.


  —Tienes treinta y tres años. ¿A los cincuenta querrás seguir teniendo que bombear agua para llenar la tina de madera cada vez que te quieras dar un baño?


  —A lo mejor no vivo tanto. Y si tengo que bombear el agua, será un buen ejercicio.


  —Mary toca el piano como los ángeles. —Louise había decidido cambiar de tema—. Será compositora.


  —Tarariro.


  —A Mary no le interesa la vida religiosa pero creo que Maizie oirá la llamada. —Louise se henchía de orgullo.


  —La hermana Maizie. ¡Oh, qué bien suena!


  —Impía.


  —Lameculos. El cura podría mearse en el agua bendita y tú no te enterarías. Lo mismo te la pondrías en la frente y caerías de rodillas.


  —¡Julia!


  —Mierda, Louise ¿qué esperabas? Nos insultas a mí y a Chessy. Me dices en la cara que soy una inútil con el dinero y que voy a acabar en el asilo. Déjame vivir mi vida, y tú vive la tuya.


  —¿Qué quieres que haga… decirlo a tus espaldas?


  —¡Cómo si no lo hicieras!


  —No lo hago. Te aseguro que no lo hago.


  —Venga, me pones como un trapo cada vez que ves a Orrie.


  —¿Eso te ha dicho Orrie?


  —No pienso revelar mis fuentes.


  —¡Bocazas!


  —¡Lo ves!


  —Verás cuando le ponga las manos encima.


  —Tendrás que vértelas con Noe, chica.


  —Piensa en Noe, por ejemplo. Es inteligente. Sabe ganar dinero. Lleva la carnicería y su pequeño restaurante junto al local de Fannie. Los dos se pusieron de acuerdo ¿sabes? De esa manera, los clientes de Fannie encuentran buena comida justo en la casa de al lado y cuando acaban, vuelven al club. Ese Noe es un hombre listo. Él y Orrie se van a Japón en septiembre, a pasar un mes enterito. Eso es lo que puede conseguirse con cierta planificación.


  —Yo no quiero pasar un mes enterito en Japón. Me gusta sentarme en el porche a oír los grillos.


  —Hablas como mamá.


  —Soy hija de mi madre.


  —Y con eso lo arreglas todo.


  —No es eso. Siempre estás descontenta, Louise. Que yo recuerde, siempre has estado descontenta. Te gustaría ser lo mejor de lo mejor y codearte con las gentes del Ritz. A mí todo eso no me importa.


  —Pues debería.


  —Yo no quiero ser mejor que nadie. Solo quiero ser yo misma; eso es más que suficiente.


  —Ya veo que eres recalcitrante. No se puede hablar contigo.


  —¿Qué es eso de recalcitrante? Me gusta entender los insultos.


  —Significa que eres una tozuda y no te avienes a razones.


  —¿Eso crees?


  —Eso creo. —Louise apretó los labios—. Y para que te enteres, Bon-Ton me envía a Nueva York a visitar a los proveedores. Tú puedes quedarte aquí oyendo los grillos, que yo me voy a la Quinta Avenida.


  —¿Sabes lo que eres, Louise?


  —Una triunfadora.


  —No, una cagarruta de lombriz.


  De camino a casa, Julia iba pensando en el sermón de Louise. Le importaba un comino la posición social o el dinero, pero se estaba empezando a cansar del retrete fuera de la casa y de darle a la bomba en invierno y verano. Subiendo hacia Humblebee Hill, tuvo una idea. Chessy, Noe y Lionel habían comprado un juego llamado Monopoly. El pasado fin de semana habían estado jugando con toda la pandilla. A Julia le encantaban los juegos de todo tipo. Si había dos mirlos posados en un cable de teléfono, Julia tenía que apostar a cuál levantaría antes el vuelo. El Monopoly era un juego de habilidad y de suerte, una combinación irresistible para Juts. En cuanto llegó a casa, corrió al teléfono y llamó a Celeste Chalfonte.


  —Diga.


  —Hola, Celeste. Soy Juts.


  —¿Quieres que se ponga tu madre?


  —No, te quiero a ti.


  —¡Qué halagador!


  —Celeste ¿has jugado al Monopoly?


  —Jugamos una partida con Spotty antes de que se fuera.


  —¿Te gustó?


  —No es tan divertido como el póquer.


  —Imagínate que jugaras con dinero de verdad.


  —Julia ¡qué buena idea!


  —Te propongo que organices una partida de Monopoly en tu casa este sábado por la noche. Todos los asistentes han de traer el dinero en metálico.


  —Veamos. Fannie vendría, aunque realmente no puede permitírselo, pero nunca ha dejado escapar una oportunidad como esta. Ramelle también jugaría. ¿Quién más?


  —Ruby, Rose y Rachel Rife —dijo Julia con voz firme.


  —Son tres años más viejas que Matusalén.


  —Celeste, no pueden tener más de sesenta y cinco.


  —Yo no invito a un Rife a mi casa. No.


  —Entre las tres no acertarían a sumar dos y dos. Piensa en la pasta.


  —Espabiladas, estas Hunsenmeirs.


  —Estarán tan contentas de que las invites que seguro que juegan. Además, el dinero no significa nada para ellas.


  —Déjame pensarlo y te llamo.


  A los veinte minutos, después de haberlo consultado con Fannie Jump y Ramelle, Celeste llamó a Julia.


  —Julia, soy Celeste otra vez.


  —¿Qué me dices? —La codicia se había apoderado de Juts.


  —Sí.


  —Quiero proponerte otra cosa.


  —¿El qué?


  —Que me avances dinero. Si pierdo, te lo pago trabajando para ti; no importa cuánto tiempo me cueste. Trabajaré todos los fines de semana. Si gano, te devuelvo la inversión y me quedo el resto.


  —Julia Ellen ¿qué te propones?


  —No te lo digo.


  Celeste se quedó pensado.


  —Trato hecho.


  El sábado por la tarde Runnymede bullía de excitación. Celeste había colocado el tablero en el jardín, bajo un entoldado. Noe, un apasionado del Monopoly, se había ocupado de organizar el pica-pica. Fannie Jump aportó mares de alcohol con la esperanza de nublar la inteligencia de sus oponentes. Orrie y Noe, Ev y Lionel, Chessy, Cora y el novio y portero de Fannie, Hans, llegaron mucho antes de que empezara el juego. Las hermanas Squandras llegaron separadas, cada una en un Rolls-Royce de diferente color. Los rubíes de Ruby brillaban en su marchito escote como sangre de palomo. El verde chillón de las esmeraldas de Rose hacía daño a los ojos, y las perlas de Rachel eran del tamaño de huevos y lanzaban destellos. Les había costado más de sesenta años que las invitaran a casa de Celeste Chalfonte, pero finalmente lo habían conseguido. El jardín empezó a llenarse de curiosos, hasta el punto de que parecía la pista central de Wimbledon.


  Julia escogió la pequeña moneda de peltre como ficha. Celeste se apoderó del sombrero de copa. Ramelle cogió el terrier escocés y el resto desapareció en un minuto. Fannie se quejó; ella también quería el sombrero de copa. Tiraron el dado para determinar el orden de juego. Julia era la cuarta. Sabía que con tantos jugadores, las propiedades desaparecerían en un abrir y cerrar de ojos.


  Cada jugadora puso en el bote el dinero correspondiente al presupuesto inicial del juego, de manera que todas tuvieran los mismos recursos. En la primera ronda, Celeste compró Pennsylvania Avenue. Julia hizo una mueca. Quería esos verdes por poco que pudiera. Fannie cayó en la casilla de Reading Railroads y compró sin pensarlo dos veces. Juts sabía que si Fannie se hacía con las compañías ferroviarias, comprándolas o intercambiándolas, sería muy difícil desalojarla. Ruby compró Oriental Avenue; no había por qué preocuparse. Rose se apoderó de la compañía eléctrica. Rachel cayó en la caja de fondos comunales y recibió diez dólares por el segundo premio de un concurso de belleza. Rachel pensó que eso era mejor que comprar propiedades. Ramelle consiguió Indiana Avenue. Julia empezaba a preocuparse. Por suerte, fue a parar a Park Place y aflojó la pasta para comprarlo ante la mirada preocupada de las otras.


  Fannie hizo una señal a Hans para que sirviera bebidas. Julia continuó prudentemente con su Coca-Cola. La segunda ronda repartió más propiedades dispersas. Fannie, sin embargo, se hizo con B&O Railroad; nada más empezar Fannie ya era una adversaria peligrosa. Las Squandras invirtieron en las avenidas Baltic y Mediterranean. Rachel rechazó la oportunidad de comprar.


  —Mi difunto hermano, Brutus, siempre decía que se debe invertir en bolsa. —Las perlas subían y bajaban al ritmo de su respiración.


  Celeste se quedó con Illinois Avenue. Ramelle adquirió Pacific y Fannie se apresuró a agenciarse North Carolina. Julia consiguió adjudicarse Tennessee antes de que una carta de la fortuna la enviara a la cárcel. Odiaba esas malditas cartas de la fortuna. En las primeras rondas, con tantas jugadoras, un turno perdido podría significar el desastre futuro. Noe sudaba mirando el tablero. Julia acababa de salir de la cárcel, después de un proceso nada fácil, cuando volvió a caer en la condenada casilla de la fortuna. Aquí se acaba, pensó. Trabajaré para Celeste Chalfonte el resto de mis días. Cuando levantó la carta naranja, las jugadoras y el público guardaron silencio absoluto.


  —¡Avance hasta la casilla de Boardwalk! Mirad. Eso dice la carta.


  En un periquete, Julia se plantó allí y compró la carta azul marino. Ahora podía calcular sus recursos y empezar a poner casas en sus propiedades, aunque tampoco quería quedarse sin dinero. Tenía que pagar alquiler cada vez que caía en las propiedades ajenas, pero era la primera que monopolizaba un color. Sin embargo, Fannie enseguida se hizo con la Short Line Railroad, que se sumaba al resto de sus propiedades dispersas. Eso era más que peligroso. Julia puso una casa en cada casilla. El problema de Park Place y Boardwalk es que son los lugares más caros de todo el tablero pero no se cae en ellos con demasiada frecuencia. Claro que, si alguien cae y no tiene una economía saneada, puede significar la bancarrota.


  Rachel, fiel a los consejos de su difunto hermano, fue expulsada a la quinta ronda. Cometió la imprudencia de prestar dinero a sus hermanas, que se negaron a devolvérselo cuando lo necesitaba. Con Rachel fuera del juego, el cociente de inteligencia que sumaban entre Ruby y Rose no superaba el número de golpes de una buena partida de golf. Se mantuvieron durante otra media hora, pero no eran competidoras para Fannie, Ramelle, Celeste y Julia.


  Louise, horrorizada por las habladurías acerca de que su hermana estaba jugando con la élite de la ciudad, rodeó a hurtadillas la casa de Celeste sin pensar que iba a encontrarse tanto público. Allí estaba Pearlie, también, disfrutando entre los curiosos. Se acercó cautelosamente, con la esperanza de que nadie la viera, lo que era bastante improbable, dado que iba vestida como para detener el tráfico. Las películas de cazadoras de fortunas se le habían subido a la cabeza. Sus vestidos eran del año de la maricastaña o francamente provocadores, pero no conseguía encontrar un término medio.


  —¡Hola, Louise! —Ev Most corrió hacia ella y la arrastró hacia el gentío.


  Julia levantó la vista, saludó y volvió a concentrarse en el juego. Ruby estaba a punto de caer y tenía Pennsylvania Railroad. Julia quería impedir que Fannie hiciera un trato con ella, pero Fannie era muy rápida y se hizo con la compañía ferroviaria que le faltaba.


  Rose quiso deshacerse de las compañías de suministros y Celeste se las compró. Astuta en el juego, Celeste iba acumulando propiedades de renta media. Solo le faltaba una carta para dominar todo el grupo de rojas y consiguió sacarles las azules claras a las Rife, que ya estaban al borde del abismo. Ramelle, que nunca había sido muy competitiva, no duraría más de una hora. En las últimas boqueadas tendría que pagar las deudas con sus propiedades. Tenía Pacific, una verde, y Julia quería hacerse con ella antes de que Fannie se la comprara. Si Fannie controlaba las verdes, las amarillas e incluso las Baltic y Mediterranean, aunque estas últimas no valieran gran cosa, con las compañías ferroviarias en sus manos, podría aplastar a Julia. La contienda empezaba a estar reñida.


  Cada avance en el tablero, cada carta naranja de la fortuna o amarilla del fondo comunal que se destapaba, iba acompañado de ¡ooh! y ¡aahs! por parte de los mirones. Fannie fue a la cárcel y Julia aprovechó la oportunidad para negociar con Ramelle, que le vendió Pacific. A Fannie de poco le da un ataque.


  Pasó otra hora y las tres mujeres que se mantenían estaban muy igualadas. Celeste tuvo la desgracia de caer en Boardwalk después de que Julia hubiera puesto un hotel. Técnicamente, estaba derrotada. Aguantó media hora más pero no pudo recuperar su antigua posición de fuerza. Llegadas a ese punto, era Fannie contra Julia.


  Siguieron luchando, en un continuo estira y afloja. Las compañías ferroviarias estaban haciendo mucho daño a Julia. Había una en cada esquina del tablero y poco a poco se iban sumando las caídas. Ni Fannie ni Julia accedían a venderse propiedades, que se guardaban con la esperanza de pararse mutuamente el avance. Fannie se hizo con dos rojas de Celeste, a la que ya estaban echando. Sin embargo, Julia se apresuró a quitarle la tercera. Con eso, quedó dividido el bloque. Fannie puso hoteles en las azules claras y en las amarillas. Las verdes también estaban divididas. Las mejores bazas de Julia eran las azules oscuras y las compañías de suministros. En pago de deudas, había recaudado States Avenue, Virginia Avenue y St.Charles Place. También puso casas en el bloque naranja.


  Se hicieron las seis de la tarde y las dos seguían luchando a brazo partido. El gentío todavía seguía con ellas. Fannie se olvidó de beber. Celeste, en cambio, se sirvió dos copas de champán seguidas para consolarse. La tensión la estaba matando; si Julia perdía, Celeste perdería dos veces. Ramelle tampoco despegaba la mirada del tablero.


  Chessy se puso tan nervioso que se fue a pasear por la plaza de Runnymede, acompañado por Pearlie, que hacía cuanto podía por tranquilizarle. Noe no dejaba de enjugarse el sudor de la frente con su pañuelo inmaculadamente blanco.


  Fannie Jump cayó dos veces seguidas en Park Place y al doblar la esquina después del último batacazo, fue a parar a St.Charles Place, en la que había cuatro casas. El final estaba al caer. A las siete y media, Julia Ellen había barrido a todas sus oponentes.


  Fannie, buena perdedora, tendió la mano a Julia. Celeste sintió tal alivio que casi se desmaya. Las Squandras deambulaban ocupadas en conversaciones amables, sin reparar en el fajo de billetes que habían dejado en el juego ni en lo que eso significaba para el resto de los asistentes.


  Noe salió corriendo hacia la plaza, donde encontró a Chessy y a Pearlie ocupados en dar una vuelta tras otra.


  —¡Chessy, Chessy, lo ha conseguido! ¡Lo ha conseguido!


  —No. —Chessy se puso blanco.


  —¡Sí! —Noe le dio una buena palmada en la espalda.


  —Increíble.


  Chessy apretó a correr de vuelta al jardín. Noe y Pearlie, entusiasmados, le seguían de cerca.


  —¡He ganado! —Julia saltó a sus brazos.


  Louise, estupefacta, hizo un esfuerzo por recobrarse y se puso en la cola para felicitar a su hermana. El jardín parecía una casa de locos. La gente se dejó llevar por el entusiasmo, ahora que la tensión había desaparecido, y reinaba un sentimiento de fiesta improvisada.


  —Felicidades, Julia. —Louise le estrechó la mano.


  —Aquí está el agua corriente y un baño con ducha de primera categoría. —Julia levantó el dinero para que su hermana lo viera.


  —Qué bien. —Louise se sentía contenta y dolida a un tiempo.


  —Louise. —Julia hizo una mueca.


  —¿Qué?


  —Hay varias maneras de desplumar las gallinas.


  1 de septiembre de 1939


  Para Spottiswood Chalfonte Bowman todo fue demasiado fácil y eso no la ayudó. En la primera película, destacó por su belleza; su actuación no resistía la comparación, pero nadie la comparó. Ya habría tiempo para aprender el oficio. Curtis se alegró por ella, aunque habría estado mucho más contento si hubiera decidido estudiar medicina. Ramelle se lo tomó con calma y confió en que Spotty no perdiera la cabeza. Celeste rezongaba acerca de lo impropio que resultaba tener una actriz en la familia. Al fin y al cabo, en los tiempos de la Restauración[28], esas mujeres vendían naranjas entre el público antes de hacerse merecedoras de pisar los escenarios, y los dormitorios de la nobleza. Lo que no decía era cuántas veces había perseguido a esas flores caídas en su juventud. Ramelle sospechaba que todas esas alharacas de Celeste acerca de esa profesión de mala fama no eran más que una elaborada maniobra para que todo el mundo se olvidara un poco de Europa.


  Louise también sacaba humo por las orejas. Se echaba las manos a la cabeza viendo que Mary, que aún no había cumplido los catorce, mariposeaba alrededor de Extra Billy Bitters, de dieciocho. Dado que su nacimiento no entraba en los planes de sus padres. —Le precedían cuatro hermanos y dos hermanas—, todo el mundo le llamaba Extra Billy. Violento, guapo y algo estúpido, hacía temblar los corazones de todas las madres de Runnymede. Otras virtudes más sobrias no suelen conseguir atraer a las jovencitas más vigiladas. En su interior, Louise ya sabía que Mary no entraría en el convento. Sin embargo, le quedaba Maizie, que progresaba tal como ella había planeado. Obediente, tranquila y más bien pasiva, Maizie parecía tener el carácter adecuado para entrar en una orden contemplativa. Mientras suspiraba a propósito de Mary, Louise preparaba el terreno para que Maizie, a su debido tiempo, entrara en un cenobio de jóvenes ricas, no en un convento cualquiera. Si iba a servir a Cristo, mejor que le sirviera entre personas de calidad que entre pobrecillas con hábitos mal confeccionados. Sin embargo, también Louise notaba algo siniestro en el ambiente.


  Aquel viernes, todos los miedos se concretaron. El ejército alemán atacó Polonia.


  Cora estaba agachada sobre un barreño, pelando patatas. Celeste y Ramelle estarían de vuelta en media hora. Habían salido a pasear a caballo. Celeste estaba domando a una preciosa, y fogosa, yegua gris, puesto que su viejo bayo ya se había ganado el retiro. Louise irrumpió en la cocina. Acababa de salir del trabajo.


  —Mamá, Alemania ha invadido Polonia.


  —Cierra la contrapuerta, cariño. Esto se va a llenar de moscas.


  —¿No te importa?


  —Sí… pero tanto da que la roca golpee el cántaro como que el cántaro golpee la roca: siempre se rompe el cántaro.


  —¿Qué figura que significa eso?


  —Significa que Alemania perdió la última guerra y que Alemania perderá esta. Dios acoja a todos los inocentes que morirán en ella.


  —Nosotros podríamos ser de esos. Tienen aviones ¿sabes? No es como en la última guerra.


  —Louise, no empieces a preocuparte antes de tiempo. El océano Atlántico es muy grande.


  —Mamá, la guerra. Va a haber otra guerra —gritó Julia antes de abrir la puerta. Entró y dio un portazo—. Hola, Louise.


  —Ya me lo ha dicho Louise.


  —¿Crees que podremos mantenernos al margen? —preguntó Julia a su hermana.


  —No sé. No por mucho tiempo.


  —Espero que a Chessy no le llamen a filas.


  —Ya es demasiado mayor. —La tranquilizó Louise.


  —Tiene treinta y cuatro. —Juts frunció el ceño.


  —Solo los cogen tan mayores si están muy apurados —dijo Louise.


  —Eso espero. Mamá ¿tú qué crees? —Julia, sin pensarlo, cogió una patata y empezó a pelarla.


  —No sé qué pensar. No entiendo por qué la gente no puede dejar en paz a los demás y vivir su vida.


  —Yo tampoco. —Julia se puso a pelar con más brío.


  —Yo tampoco. —Louise se sentó—. ¿Habéis visto a Spotty en la portada del Joyas de la pantalla de este mes?


  —Ya oigo a Celeste. —Cora se rio—. Dirá que no hay nada más vulgar que la publicidad.


  —No hay nada como empezar desde arriba. Spotty lo tiene todo: belleza, dinero, películas.


  —Louise —Cora suspiró—, hasta el balance final no se puede decir si una mujer ha tenido suerte.


  —¿Estás segura de que Chessy ya es demasiado mayor? —Julia tocó a Louise en el brazo.


  —Sí, pero el problema no es que le llamen a filas, sino que sea él quien se aliste.


  —¡Qué! —Julia se puso blanca.


  —Si va a alistarse, puede que le cojan. Es alto y fuerte. Y si es Ted Baeckle el que se ocupa del reclutamiento, seguro que le coge.


  —No. —Julia se mordió el labio.


  —Cariño, no sufras todavía. Los Estados Unidos aún no se han metido en esa competición de tiro. —Le dijo Cora con voz suave.


  —Mamá, Chessy correrá a alistarse. Ya sabes cómo son los hombres.


  —Creo que Pearlie lo dejará correr. Tiene cuarenta y en la última guerra ya satisfizo su curiosidad —dijo Louise sin demasiada convicción.


  —¿Quién sabe? Se apunta uno y todos los demás le siguen. Y ya no les volveremos a ver. —Julia clavó el cuchillo en la patata.


  —¿Queréis parar, vosotras dos? —las regañó Cora.


  —¿Irías a la guerra si las mujeres pudieran alistarse? —Julia se inclinó hacia adelante y observó los ojos grises claros de Louise.


  —No. Los hombres provocan las guerras; pues que sean ellos los que luchen en ellas.


  —Nunca había pensado en eso. —Julia se dejó caer hacia atrás.


  —Si tienes ganas de matar gente, solo tienes que irte a Chicago —observó Cora con ironía.


  —No es lo mismo. —Louise decidió participar en el pelado de las patatas.


  —¿Ah, no? —dijo Cora subiendo el tono de voz.


  —Yo iría —anunció Julia—. Si América estuviera en peligro, yo lucharía. Si llegan hasta aquí, yo lucharé.


  —Si vienen aquí, todos lucharemos, naturalmente —afirmó Louise.


  Cora llenó de agua una cazuela grande y metió las patatas.


  —Mamá, cuando volvía de trabajar, la ciudad estaba tan silenciosa que se habría oído caer una aguja. —Le contó Julia.


  —Todo el mundo está preocupado. Nunca había visto algo así —añadió Louise.


  —No os acordáis, pero cuando la última vez Wilson declaró la guerra, el aire se podía cortar con cuchillo.


  —Me acuerdo de que entré corriendo por la puerta principal de casa de Celeste. Pensaba que era emocionante. —Juts apoyó la barbilla en la mano.


  —A las viejas no nos emocionaba tanto.


  —Mamá ¿no teníais más o menos nuestra edad entonces? —preguntó Louise.


  —Sí.


  —La historia se repite —dijo Julia pensativa.


  —Tengo una idea. —A Louise se le había iluminado la cara.


  —¿Vas a llamar a Hitler? —Julia jugaba con el borde de la mesa.


  —Escucha. Vamos tú y yo a ver a Ted Baeckle, y le pedimos que no coja a Chessy si se presenta para alistarse. Quiero decir, en caso de que entremos en guerra. Si lo hacemos ahora, ya no tendrás que preocuparte.


  —Louise, no puedo ir a hablar con él. Me moriría de vergüenza. Y si Chessy se entera se armará una buena.


  —¿Qué podemos perder?


  —Consideración.


  —Si la consideración de los demás es todo lo que te preocupa, ve —la instó Cora—. Ted Baeckle sabe mantener la boca cerrada.


  —Vamos, Juts. Te sentirás mucho mejor.


  —¿Lo harías por mí?


  —Sí —contestó Louise.


  Fiel a su palabra, Louise habló con Ted. No rogó, negoció ni increpó. Le dijo que si entraban en guerra, probablemente Chessy intentaría alistarse. ¿Podría él rechazarle, siempre que tuviera bastantes hombres para llenar las filas? Si invadían el país o si se veían afectados por la escasez de hombres, entonces podría coger a Chessy. Baeckle, sentado entre carteles de reclutamiento obsoletos, la escuchó amablemente. Dada la edad de Chessy y teniendo en cuenta que casado, no le pareció que pudiera haber ningún problema. Si los Estados Unidos tuvieran algún tropiezo, bien, entonces ya verían. Les deseó buenas noches y les dijo que no se preocuparan.


  —Gracias, Louise. Eres una amiga. —Julia la besó impulsivamente de camino a casa de Celeste.


  —Claro. —Louise respiró hondo—. Esos dos viajes al año que hago a Nueva York ¿sabes? me dan mucho que pensar.


  —Sí. —Julia no entendía la relación.


  —Vuelvo dándome cuenta de que no soy tan perfecta como me gustaría. Me paso el tiempo preocupándome de cosas sin importancia. De vez en cuando me doy cuenta y… —Su voz se apagó. Había perdido el hilo del pensamiento o no conseguía decidirse a expresarlo en voz alta.


  —¡Cuántas veces me pasa que no veo más allá de la punta de la nariz! —Julia, desorientada, intentó aliviar la tensión de Louise.


  —Julia, ya sé que no lo demuestro, pero te quiero mucho —dijo por fin.


  —Yo también te quiero. —Julia le pasó el brazo por la cintura y siguieron caminando.


  23 de mayo de 1980


  En el horizonte aún se columbraba el resplandor azulado del anochecer. Juts, de buen humor, se lio un porro. Pensaba fumárselo antes de salir a sentarse en el porche, como hacía cada noche durante el buen tiempo. Los porches de las casas vibraban de cotilleos y Julia no quería perderse nada. Nickel se apoyó en la contrapuerta de rejilla, riéndose al ver a su madre chupando el papel.


  —¿De qué te ríes?


  —De ti.


  —¿Qué tengo yo de gracioso? —Juts lo encendió y le dio una buena chupada.


  —Eres la persona más viva que conozco.


  —Si no fuera así, ya estarían aquí las moscas. —Con la risa, las arrugas de alrededor de los ojos se hicieron más profundas.


  —Se supone que la gente se vuelve más conservadora y menos aventurera cuando se hace mayor. —La pinchó Nickel.


  —Para sentirse conservador lo mejor es estar bien comido. ¿Quieres un poco?


  —No, gracias.


  —¿Qué pasa contigo? No bebes, no fumas, fumar-fumar, tampoco fumas. Vamos, muchacha, deja ya esa pose de eficiencia y date un respiro.


  Para dar gusto a su animada madre, Nickel inhaló un poco de humo.


  —Ves, así eres un poco más humana. —Julia le volvió a coger el porro de hierba.


  —¿Desde cuándo ser humano tiene que ver con darse al vicio?


  —¿Vicio? Sabía yo que no era bueno eso de ir a la universidad. Se llama relajación, con acento en la o. —Julia estaba de extraordinario buen humor—. A ti lo que te hace falta es relajarte. Pero ¡muchacha!, si estabas todavía en la cuna y ya te tensabas. Venga, mujer, que la vida es corta.


  —El sexo es mi único vicio y no tengo demasiado tiempo para él. De bisexual solo tengo el nombre. Estoy demasiado ocupada para practicar lo que predico —musitó Nickel, pensativa.


  La palabra «sexo» llegó a los oídos de Julia.


  —Puedes contárselo todo a tu vieja madre.


  —¿Qué tengo que contar?


  —Quién, qué, cuándo, dónde y cómo. ¿No es así como va en los diarios?


  —¿Y eso, madre? Pensaba que no te interesaban esas vulgaridades. —Nickel disfrutaba haciéndola rabiar.


  —Antes, no. Hasta que la dama del zumo de naranja se puso a predicar la cruzada. Pensé que cualquier cosa que pusiera tan frenética a la gente debía de ser buena. —Julia se llenó la boca de humo después del discurso.


  —Alégrate de que América ganara la Guerra de la Independencia.


  —¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?


  —Si la hubiéramos perdido, Anita estaría cantando «Dios salve a la reina». —Nickel le cogió la marihuana a su madre y aspiró otra bocanada de alegría.


  —¡Ja! ¡Muy buena! ¿Qué mosca le pica a la gente? Tú vives tu vida y yo vivo la mía. Si todo el mundo pensara así, no habría más guerras.


  —Me inclino a darte la razón. —Nickel exhaló el humo, aunque sin la maestría de su madre.


  —Sigo siendo tu madre y sigo teniendo razón. —Julia se dio una palmada en el muslo.


  —Tienes razón en que tengo que relajarme más.


  —Algunas veces me recuerdas a Celeste Chalfonte, con el motor siempre en marcha.


  —¿Eh?


  —Igual que ella, no demuestras tus emociones. Eres inteligente, eso no te lo voy a negar. Eres una mujer inteligente. Celeste, ¡Dios mío!, era muy aguda. Cuando te dejas ir, tú también eres bastante ingeniosa. Me gustaría que la hubieses conocido.


  —Fanny Jump Creighton me lo dijo una vez, que le recordaba un poco a Celeste. Es extraño. Pensaba que me parecía a ti y a papá.


  —Como no sea en la cabeza. —Julia se dio una palmada en la espalda y las dos se echaron a reír.


  Nickel miró por la contrapuerta de rejilla.


  —Mamá, se acerca un objeto grande de colores.


  Julia estiró el cuello.


  —Jesús, si es Orrie. Imposible ventilar esto antes de que llegue.


  La Orrie que se acercaba por la acera parecía un verdadero caleidoscopio. Llevaba un traje pantalón de poliéster de un color verde manzana subido. Se había pintado las uñas de color café. La mujer, rozando ya los ochenta, se apilaba en la coronilla la melena escarlata como si fuera una lasaña. Alrededor de la brillante pelambrera se había atado un pañuelo amarillo limón. Los abultados pendientes colgantes amenazaban con rasgarle los lóbulos y del cuello le colgaba un enorme collar de cuentas de mármol veteado, sin duda regalo de Louise allá por los años cincuenta, cuando le dio por la locura de las canicas. Iba canturreando «Debiste de ser una chica muy bella». Las alpargatas verde manzana, a juego con el traje, subieron los escalones del porche. En lugar de llamar a la puerta, se anunció con un sonoro yuuuju.


  Julia salió disparada hacia la puerta.


  —Mira por dónde, Orrie Tadia Mojo, qué sorpresa tan agradable. Sentémonos en el porche. En la sala, hay un tufillo molesto.


  —¿Un tufillo molesto? —Orrie arrugó la nariz.


  —Sí. La gente no sufriría del estómago si no les diera vergüenza tirarse pedos. —Juts le indicó un asiento en el porche, con la seguridad de que semejante explicación conseguiría ofenderla y tranquilizarla a la vez.


  Nickel se llevó la mano a la boca y tosió.


  —Miss Orrie ¿hay algo que pueda ofrecerle, de comer o de beber? —le preguntó educadamente Nickel.


  —No, gracias, no.


  —¿Y tú, mamá?


  —Deja. Ven aquí fuera y siéntate con nosotras.


  Orrie se acomodó en la mecedora blanca de mimbre y Juts y Nickel se dejaron caer en el gran balancín del porche.


  —Orrie, estás rompedora.


  —Gracias, Julia. Es todo de última moda. Lo lavas y lo tiendes, y ya lo tienes listo para volvértelo a poner.


  —Debe de haberle costado una fortuna —la halagó Nickel.


  —¿Has hecho alguna reforma en la casa, ahora que tienes a Nickel para ayudarte? —Orrie no sabía cómo hacer para entrar en la casa.


  —Pues no.


  —Mamá está convencida de que va a volver el estilo de los cuarenta y ha decidido dejarlo todo tal como está —explicó Nickel.


  —Y si no vuelve, siempre puedo declararla museo de interés histórico y cobrar entrada —se burló Juts.


  —Julia, eres una payasa. —Orrie sentía un genuino aprecio por Julia. Con todo, era la amiga del alma de Louise y no podía romper las reglas. Louise siempre tenía celos de Julia.


  —Orrie ¿te has enterado de que Nickel está pensando en trasladarse a vivir aquí? —preguntó Julia con malicia.


  —Algo de eso he oído. Me alegraré de volver a tenerte aquí, Nickel.


  —Gracias.


  Orrie se quedó callada unos segundos, sin saber cómo sacar el tema, y siguió dando rodeos.


  —¿Y estás pensando en poner algún negocio?


  —Me gustaría reconstruir muchas de las casas viejas que hay por aquí y luego venderlas o hacer reformas para los propietarios. Hay casas preciosas en esta zona y, si la gente no tiene dinero, siempre se pueden hacer trueques. —Nickel estaba entusiasmada. Tras haber decidido volver a sus orígenes, se moría de ganas de empezar.


  A Orrie se le abrieron los ojos bajo el pesado maquillaje.


  —Me parece estupendo. Me gustaría que Noe estuviera aquí. Te ayudaría. A Noe le encantaba la arquitectura americana antigua.


  —Era un buen tipo. —Julia se dio impulso con el pie descalzo.


  —Sí. Ya no hay hombres como aquellos —suspiró Orrie.


  —¿Qué quieres decir? —Juts sabía que Orrie había venido con ojos de espía y pensaba distraerla todo el tiempo que pudiera.


  —Hombres bondadosos. —A Orrie le encantaba agrupar las cosas en grandes categorías—. Miras la televisión y todo son golpes, topetazos y persecuciones. Los hombres van con trajes de tres piezas y llevan pistola; van en camiseta y también llevan pistola. Violencia. Ser un hombre significa asumir responsabilidades. Creo que los hombres de hoy no se dan cuenta. —Su amplio pecho se agitaba.


  —¿No cree que ser una mujer también significa asumir responsabilidades? —le preguntó Nickel.


  —Sí, claro. —Orrie hizo una pausa y luego continuó, defendiendo su posición como una leona—. Lo que quiero decir es que cuando yo era joven, las personas se conocían las unas a las otras ¿entiendes? Si un muchacho intentaba actuar como si fuera King Kong, los demás se le reían. Formabas parte de un grupo y te cuidabas de los tuyos. —Las ideas de Orrie eran algo confusas pero el mensaje estaba claro.


  —Ahora la gente ni siquiera sabe quiénes son los suyos y si lo saben, no les importa. —Le dio la razón Julia.


  —Y con eso os cargáis de un plumazo a toda mi generación ¿no? —Nickel hizo bailar sus ojos negros.


  —No digo eso. Digo que estoy harta de que los hombres se comporten como niños. Un verdadero hombre es tranquilo, responsable y bondadoso —declaró Orrie con gran convicción.


  —Tienes razón, Orrie. Mi Chessy, descanse en paz, era un hombre bondadoso. No me importaría que no hubiera muerto en 1968.


  —No me extraña que vayas de mano en mano, Nickel. Si yo fuera una chica joven, tampoco me gustarían esos tontos presumidos. —Orrie se dio cuenta de que había metido la pata.


  Nickel la conocía lo bastante como para no ofenderse. También sabía que cuanto más viejo te haces, menos esperas que los demás te entiendan.


  —Orrie, no todos los hombres de mi edad son tan impresentables. Conozco algunos bastante decentes.


  —Ver es creer. —Orrie se cruzó de brazos.


  —Al parecer, os tendré que traer algunos hombres, a ver si así dejáis de despedazar a mi generación —bromeó Nickel.


  —¿Conoces a algún japonés? —A Orrie se le iluminó la cara.


  —A alguno conozco en Nueva York, y conozco a muchos chinos de San Francisco. De cuando estuve allí trabajando ¿te acuerdas? —Nickel se volvió hacia su madre.


  —Me encantan los japoneses. Ya puedes traerme uno —dijo Orrie riendo.


  —Mirad qué cielo más bonito. —Julia les señaló el púrpura oscuro que teñía el cielo por el oeste.


  —¿Has hablado hoy con Louise? —preguntó Orrie.


  —Aún no. He estado casi todo el día fuera. —Julia se volvió a dar impulso. Le costaba reprimirse para no empezar a saltar arriba y abajo.


  —Louise cree que alguien ha entrado en su casa. —Orrie juntó las cejas, dos finas líneas de perfilador.


  —No me digas. —Julia hubiera podido demostrar un poco más de preocupación.


  —¿Le han robado algo? —Nickel, que no sabía nada, sí que se preocupó.


  —Que yo sepa, no —dijo Orrie guardándose las espaldas. Sabía que faltaba algo, pero Louise no había soltado prenda. Habría sido como anunciarlo en el Runnymede Trumpet.


  —No tiene mucho sentido que alguien entre y no se lleve nada —dijo Julia jugando a Sherlock Holmes—. Algunas joyas sí tiene mi hermana, sí señor.


  —¿Cómo sabe que ha entrado alguien? —preguntó Nickel.


  —Eh… Ha encontrado una almohada debajo de los arbustos del patio trasero.


  —Puede que alguien se disfrazara de Santa Claus y luego se la olvidara allí. —Julia ponía todo su empeño en ayudar.


  —No había pensado en eso. —Orrie se quedó parada.


  —¿En mayo? —Nickel miró a su madre dándose cuenta de que algo tramaba.


  —Siempre va bien practicar un poco.


  —Bueno, Julia, tengo que volver con Knuckles. Es hora de darle de comer. —Knuckles era el precioso perro de Orrie, de raza akita, una especie de pastor alemán japonés.


  —Manténme al corriente, Orrie. Voy a llamar a Louise enseguida —dijo Julia.


  —Ha sido un placer, señora Mojo. —Nickel le puso la mano bajo el codo y la ayudó a bajar los escalones del porche.


  Orrie cogió el coche y se fue directa a casa de Louise.


  —¿Y bien? —Louise estaba bastante tranquila.


  —Nada.


  —¿Miraste por la casa?


  —Juts me ha dicho que olía mal y no he podido entrar —la informó Orrie.


  —Esa hermana mía está detrás de esto, lo sé.


  —Exactamente ¿qué te ha cogido? —Orrie no se creía que Louise se preocupara tanto si no le faltaba nada.


  —Papeles.


  —¿De seguros y cosas así?


  —Bueno… No exactamente —dijo Louise saliendo por la tangente.


  —Julia me ha dicho que iba a llamarte. ¿Lo ha hecho?


  —Sí. Acabo de colgar el teléfono, justo cuando tú entrabas. ¡Toda amabilidad y consuelo!


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Orrie.


  —Tendré que ir a verla yo misma o entrar a escondidas en su casa cuando no esté allí. Tengo que pensarlo. ¡Maldita sea! —Louise dijo para sí cinco avemarías a fin de compensar la palabrota. ¿Para qué molestar al cura confesando esas naderías? El pobre ya tenía bastantes cosas en que pensar.


  17 de octubre de 1939


  Cada año, los bomberos voluntarios de Runnymede del Norte y del Sur organizaban un baile de la cosecha con el objetivo de pasarlo bien y sacar dinero. Tanto Chessy como Pearlie eran voluntarios de Runnymede del Sur, ya que ambos vivían en la zona de Maryland. Los bomberos del norte se pavoneaban de que con la ayuda de Julius y Napoleón Rife acababan de comprar un coche con una escalera de veinticinco metros de largo, aunque la única cosa tan alta que había en Runnymede era la torre del agua. Los años impares, el baile se celebraba en el norte y los pares, en el sur. Los dos lados ayudaban en la decoración. Sin importar cuál fuera el tema escogido, el departamento de bomberos quedaba atiborrado de papel pinocho, maíz y calabazas. Aquel año no fue la excepción.


  Maizie le cogió el esmalte de uñas a su hermana mayor y se pasó horas emperifollándose. Cuando Louise le vio las uñas pintadas se armó la gorda. Mary, una niña tranquila, tardó dos horas enteras en arreglarse un rizo de la frente. Normalmente llevaba calcetines de futbolista, que por entonces hacían furor entre las adolescentes, pero dado lo especial de la ocasión renunció a sus calcetines y se calzó unos escarpines teñidos para que hicieran juego con los guantes y el vestido. Extra Billy le había dicho que iría al baile, pagaría el dólar que costaba la entrada y la sacaría a bailar. Pensar en Extra Billy la emocionaba. A Louise, no tanto. No obstante, siendo una celebración pública, esta vez no temía por su preciosa Mary.


  Desde que Saris Souci ganara tanta popularidad, Fannie Jump también acudía a ese tipo de celebraciones. Antes de montar el negocio, nunca había prestado atención a esas reuniones, no porque le parecieran mal, sino porque la aristocracia se mantenía aparte, aunque hiciera donativos. Había descubierto que disfrutaba mezclándose con gentes de distintas procedencias. A los sesenta y dos años, se sentía más viva y más aventurera que en su juventud. Ella y Hans compartían una mesa con Julia, Chessy, Louise y Pearlie. Mary, que aquel día parecía una jovencita, ponía cara de embeleso mientras bailaba con su padre. Maizie constantemente se entrometía para molestarla. Pearlie, el centro de todas esas atenciones, estaba muy apuesto con su uniforme de bombero. Cora iba dando sorbitos a su cerveza fría y saludaba con la mano a todo el mundo.


  —¿Sabéis que Carlotta ha muerto esta mañana? —informó Fannie al grupo.


  Louise, que sentía un gran aprecio por su maestra, se contuvo las lágrimas y dijo que ya lo había oído.


  —Lo mejor es lo que ha dicho Celeste. —Fannie disfrutaba repitiendo las respuestas de Celeste tanto como oyéndolas por primera vez—. Ha dicho: «A lo mejor ahora es feliz. Carlotta siempre pensó que era demasiado buena para este mundo».


  —Celeste siempre ha sido cruel con su santa hermana —replicó Louise.


  —Venga, venga, Louise, Celeste ha tenido la decencia de no aparecer en público. No seas tan dura con ella. Esas dos nunca se llevaron bien.


  —Carlotta es la única persona que conozco que pueda sentirse culpable de descansar en paz. —Se chanceó Julia, y luego le dio un codazo a Chessy—. ¿Te acuerdas del texto?


  —Creo que sí. —A Chessy, encargado del espectáculo, le daba miedo olvidarse de su papel en la pequeña representación satírica que habían preparado.


  —El monumento a los caídos vuelve a estar lleno de neumáticos viejos —dijo Fannie riendo.


  —No sé quién puede ser que los ponga —se extrañó Louise—. Siempre lo hacen antes de las grandes fiestas o de las celebraciones patrióticas.


  —El caucho dura más que las flores y los neumáticos son redondos como las coronas —se rio Juts.


  —Julia, no es cosa de risa —le advirtió Louise. Pearlie la cogió de la mano y la arrastró hacia la pista de baile.


  —Ahí viene el novio de Mary —canturreó Maizie en un tono de burla infantil.


  —No seas tonta. —Mary levantó la nariz.


  —¿La banda del callejón del gas? Espero que no. Los muy descerebrados se colocan aspirando cola a través de una tela —les informó Hans.


  Ev y Lionel, Orrie y Noe estaban en la mesa de al lado, ya que la pandilla no había encontrado una mesa lo bastante grande para que cupieran todos. Ev hizo bocina con las manos.


  —Juts ¡qué de gente, eh!


  —Sí, es el mejor baile de la cosecha que ha habido, y espera a ver el espectáculo. Chessy ha escrito una farsa, y Pearlie también actúa, porque el que hacía de yanqui se ha puesto enfermo y ninguno de los muchachos del norte quería sustituirle.


  —Cora ¿alguna vez habías visto tanta gente? Mañana no habrá nadie levantado antes de las doce. —Fannie hizo entrechocar los vasos.


  —Ya se sabe que la mitad de Runnymede se acuesta antes de las once y la otra mitad nunca duerme —dijo Cora guiñándole un ojo, porque Fannie pertenecía a la segunda categoría.


  Orrie se abrió paso entre el bullicio para decir al oído de Juts:


  —¿Has visto a Beulah Renshaw? Diría que no sabe que el viejo Ben la está engañando con esa Sweigart.


  —Claro que se acuesta con Sweigart —se apresuró a contestar Julia en un susurro—. Beulah no se casó con un marica.


  Extra Billy, que ya iba algo tibio, se acercó a Mary, que reunió toda su voluntad para hacerse la distraída.


  —Hola, Mary.


  —Oh, hola, Extra Billy. No te había visto con toda esta gente.


  —¿Quieres bailar?


  —Claro. —Mary se levantó de la silla con increíble rapidez.


  En la pista de baile, Louise vio a su hija con Extra.


  —Pearlie, quiero que la separes de él.


  —Louise, déjala.


  —Ese chico no tiene nada de bueno.


  —Está alocado. Es la edad. Seguro que era de los que metían patatas en los tubos de escape de los autobuses Rife. —Pearlie, aprovechando el baile, hizo girar a Louise.


  —Me da lo mismo. Después de este baile, le dices que se ha acabado. Para algo eres su padre.


  —Está bien. Está bien. Pero ahora, bailemos.


  Ev, Lionel, Noe y Orrie habían juntado las mesas, aunque se suponía que no podían hacerlo, y ahora todos cotorreaban de lo lindo.


  —Mirad, ahí va Dislexia, la niña de Patience. Nunca me olvidaré del día que se sonó la nariz en la iglesia a través del velo. Hasta el predicador se quedó sin habla. —Orrie se rio a carcajadas de su propio cuento.


  —Como la vez que uno de los chicos del callejón del gas puso en el tablón de anuncios de la iglesia, sí, en la misma fachada de la iglesia luterana, «Jesús ahorra. Moisés invierte.»[29]. —Ev arrugó la nariz.


  —Hola, Bumba. —Fannie agitó la mano en dirección a Bumba Duckworth—. Buen tipo, pero vaya vieja gloria.


  —¿Qué? —preguntó Julia inclinándose hacia ella para poder oírla entre el barullo.


  —Es una vieja gloria, tan feo que tienes que taparle la cara con una bandera para follártelo. —Soltó Fannie.


  Minta Mae Dexter pasó por allí justo cuando Fannie pronunciaba ese verbo malsonante. Se paró y se la quedó mirando para mayor efecto, pero antes de que pudiera empezar con el discurso puritano, Fannie le preguntó con sarcasmo:


  —¿Dónde está tu bandera, Minta Mae Dexter? ¡No me digas que las Hermanas de Gettysburg hoy no aprovechan para promocionarse!


  Furiosa, Minta se fue dando zancadas.


  Toda la mesa estalló en carcajadas. En la pista de baile, Louise frunció el ceño. Odiaba pensar que se estaba perdiendo algo, sobre todo si había posibilidad de ofenderse.


  Extra Billy bailaba agarrado a Mary. Maizie no paraba de moverse en la silla. En la frontera entre la niñez y la adolescencia, pasaba sin transición de comportarse como un bebé a actuar como una adulta. La música se detuvo. Bill retuvo a Mary en la pista, esperando la siguiente canción. Louise dio la lata a su marido todo el camino de vuelta a la mesa, así que Pearlie la acompañó hasta su asiento y regresó a regañadientes a la pista de baile.


  —Cariño ¿quieres bailar esta conmigo?


  —Oh, papi, no. Bill me lo ha pedido primero.


  Fastidiado, Pearlie se quedó pensativo.


  —Guárdale la siguiente a tu viejo padre. ¿De acuerdo?


  Louise se crispó. Pearlie volvió a la mesa y le dijo que se calmara. La próxima canción bailaría con él.


  A Extra Billy le atraía Mary, con toda la intensidad de la que era capaz. Su prepotencia e inocente brutalidad eran producto de una combinación de estupidez y del hecho de que nunca, ni una sola vez, se paraba a pensar cómo se sentiría de estar en el lugar del otro. Mary, para él, representaba a la clase alta. El callejón del gas era lo más bajo que se podía caer en Runnymede. Acabada la pieza, acompañó educadamente a Mary de vuelta a la mesa y ella le presentó al tropel de conocidos, tras lo cual se fue a reunirse con sus crecientemente borrachos compañeros y se echó al gollete dos copas seguidas, para recuperar el tiempo perdido. No habían pasado más de quince minutos, cuando volvió a acercarse a Mary, que se moría por bailar con él, pero Louise arrugó la nariz y en pocas palabras le dijo que se perdiera.


  —Louise, déjala bailar —intervino Juts.


  —No necesito que me des consejos sobre cómo criar a mis hijas, cuando tú ni siquiera tienes. —Louise, que ya estaba caliente, la tomó con Juts.


  —Como quieras, hermana. —Julia decidió no hacerle caso.


  Extra Billy, que ya llevaba una buena curda, hizo las delicias de sus astrosos compañeros con la hazaña de dar un buen trago de whisky, ponerse una cerilla en la lengua y soplar el líquido en llamas. Luego, se apresuró a apagarlo con cerveza fresca. Su baladronada a lo dragón recibió un aplauso entusiasta.


  Un redoble de tambor advirtió al público de que iba a empezar el espectáculo. El jefe de bomberos de Runnymede Norte anunció el orden de las actuaciones con voz cansina. El primer acto era una demostración de habilidades, con una generosa intervención de las esposas de los bomberos. Eva Skolowski interpretó con su voz de pájaro una apasionada versión de «Todo pasa». Otra de las esposas bailó con patines de ruedas para admiración de todos. Chessy y Pearlie sudaban entre bastidores. Iban a interpretar una farsa sobre los dos departamentos de bomberos, en el que salían todos los peces gordos. Nadie se enfadaría porque no era más que una mofa divertida sin otro objetivo que el de pasarlo bien. La precaria tarima retumbaba bajo el vapuleo de los patines de Tessie Trenton. Cuando al acabar abandonó el escenario con una última carrera, se produjo un momento de indecisión, unos segundos que resultaron decisivos.


  —¡Eh, yo también sé hacer algo! —dijo Extra subiendo a gatas a la tarima.


  Mamado como estaba, consiguió ponerse en pie todo lo alto que era. A Mary se le abrieron los ojos. Louise no perdió esa oportunidad de oro para violentar a su hija preguntándole si no veía que era un beodo despreciable. Fannie, Juts y el resto del grupo miraban con la boca abierta.


  —¿Qué está pasando ahí, Pearlie? —Chessy se recompuso el bigote postizo.


  —Ese Extra Billy Bitters se ha subido al escenario.


  —No sabía que participaba en la demostración de habilidades.


  —No participaba. —Le dijo Pearlie.


  —¿No? —Chessy descorrió la cortina para verlo con sus propios ojos—. ¿Dónde está el jefe? ¿No es él quien dirige?


  En ese momento, el jefe ponía todo su ardor en decirle a la patinadora que tenía un gran futuro por delante. Al fin y al cabo, Ginger Rogers aparecía en una película bailando con patines. Tuvo que interrumpir los cumplidos cuando llegó a avisarle uno de los muchachos del norte. El jefe se estiró los bordes de la chaqueta, sacó pecho y se fue hacia el escenario.


  —¿Chessy?


  —¿Qué?


  —Me he olvidado de qué tenía que decir.


  —Fuego.


  —Fuego… fuego… fuego… —Pearlie se repitió a sí mismo.


  Extra Billy, joven, alto y fuerte, alargó el brazo para mantener a distancia al sustituto del envejecido Lawrence Villcher, el jefe Ackerman, de escasa estatura, mediana edad y medianas fuerzas.


  —¡Mirad esto! —aulló Billy.


  Se metió un buen trago de whisky, se encendió una cerilla en la suela, dando saltitos sobre el otro pie para impedir que Ackerman se le acercara, y se la llevó a la boca, de la que salió un potente chorro de fuego. El público contuvo el aliento. Extra Billy, subido en el escenario, estaba a la altura del papel pinocho, y el material se incendió en un abrir y cerrar de ojos.


  —Fuego —repitió Pearlie.


  —¡Fuego de verdad! —Chessy corrió hacia el escenario, con Pearlie a un paso tras de él.


  —¡Fuego! ¡Las mujeres y los niños primero! —bramó el jefe de bomberos, contrayendo su cara de bollo.


  Chessy derrumbó al tambaleante Bill de un golpe bien calculado, se lo echó sobre el hombro y corrió por detrás del escenario hasta dejarlo a salvo en el callejón. Mientras, Pearlie repetía su breve papel en la farsa.


  Las llamas de las montañas de papel pinocho alcanzaron el techo. Los bomberos mantuvieron la sangre fría e hicieron salir ordenadamente a todos los asistentes, lo que les llevó sus buenos ocho o diez minutos. El jefe Ackerman apretó el acelerador del nuevo coche de bomberos, con su escalera de veinticinco metros. El coche era tan condenadamente largo que embarrancó al dar marcha atrás alrededor de la esquina para acercarse más a la boca de incendio. Chessy, que ya estaba afuera y se había reunido con su esposa y el resto de la familia, se dio cuenta del problema.


  —Pearlie, busca a Doughtery. Él tiene las llaves.


  Pearlie encontró a su hombre y los dos corrieron hacia el coche de Chessy, que salió disparado hacia el puesto de bomberos de Runnymede Sur. El pequeño y viejo coche de bomberos tosió un poco antes de arrancar, pero enseguida dejaron atrás el puesto, con Chessy al volante, y llegaron a tiempo para salvar la mitad del tejado. Mientras los muchachos del sur recogían su equipo, Chessy, con el casco de bombero puesto, dio una palmada en la espalda al apenado jefe Ackerman.


  —Aparte de eso, el coche nuevo es precioso.


  Cuando todo hubo pasado, Extra Billy tuvo que ayudar a reconstruir el techo en sus ratos libres. Los bomberos no le dejaron un respiro para que rondara a Mary y Louise respiró aliviada pensando que con aquello quedaba zanjado el problema.


  1 de marzo de 1940


  Celeste había tomado la prudente decisión de quedarse a pasar el invierno en Runnymede en lugar de ir a Europa. Envuelta en una chaqueta de seda granate con bordados de incrustación a juego con los pantalones, estaba tan elegante que se hubiera dicho que salía de una de las películas de su hermano. Fannie Jump se dejó caer en la silla y cogió el mazo de cartas.


  —¿Gin? —preguntó Fannie.


  —Ya te sale el aguardiente por los poros —le advirtió Celeste.


  —Hay más borrachos viejos que médicos viejos. Quiero decir el juego del gin[30].


  —Hecho. Antes de que empecemos ¿te apetece tomar algo? —inquirió Celeste.


  —Cora, creo que no me iría mal una de tus deliciosas tazas de té —dijo Fannie en dirección a Cora, que pasaba en ese momento por el salón.


  —Marchando. —Cora se fue hacia la cocina.


  —¿Echas de menos no haberte ido a Europa esta temporada?


  —Sí y no.


  Celeste no quitaba ojo a Fannie mientras repartía. Tenía la soltura de un crupier profesional y repartía cartas de debajo del mazo a la misma velocidad que las de arriba. No podías distraerte ni un segundo.


  —No ha pasado nada desde lo de Polonia. A lo mejor se olvidan y vuelve cada uno a su casa.


  —Nadie ha dejado su casa aparte de los alemanes —replicó Celeste.


  —Inglaterra y Francia declararon la guerra. —Fannie se puso a cantar «Domina Britania, Britania domina los mares».


  —¿Renunciará Britania a sus normas[31]?


  —¿Qué? —Fannie perdió su concentración de crupier.


  —Olvídalo. Sería mejor que no te vistieras de rosa. Pareces una salchicha.


  La crítica de Celeste tenía cierta razón de ser. Fannie miró hacia abajo pasando los ojos sobre su abultado pecho.


  —Me podría vestir de negro y amarillo y parecer un abejorro.


  Cora reapareció llevando una bandeja con té, pastas y canapés. Los reordenaría en cuanto el juego se pusiera emocionante.


  —Aquí tienen las señoras.


  —Gracias. —Celeste sonrió; le encantaban las conspiraciones.


  —Sí, mil gracias, Cora. —Fannie se metió un pastelito en la boca—. Puede que los alemanes no se retiren. Los nazis tienen mucha fuerza.


  —La fuerza no puede sustituir eternamente a la maña. —A Celeste se le ensancharon las aletas de la nariz.


  —La pobre Fairy no tenía ni la una ni la otra. —Fannie estudiaba sus cartas.


  —Quizá nunca lo sepamos. No pasa un día sin que piense en ella por lo menos una vez, y en mi hermano Spotty. Cuando realmente has querido a alguien, siempre está contigo.


  —Yo también pienso en Fairy, pero en cambio nunca me acuerdo de Creighton. —Fannie bebió un poco de té—. Espero que no entremos en guerra. Tanta destrucción y muerte para que alguien pueda cantar un nuevo himno nacional.


  —Mary Baker Eddy[32] fue responsable de más muertes que el Káiser. —Celeste sonreía maliciosa.


  —Si al final estalla la guerra es que son unos idiotas, todos ellos —dijo Fannie echando una carta.


  —La lógica parece haber quedado tan obsoleta como los candiles; queda tan poca gente que la utilice.


  —¿Mm? —Fannie estaba concentrada en el juego.


  —Digo que es iluso esperar que las personas o las naciones actúen razonablemente. Dado el horror de la última guerra, los países tendrán que hacer un notable esfuerzo por superarse a sí mismos en esta. Luego nos lo presentarán como un gran progreso. —La fría voz de Celeste retumbaba.


  —Solo espero que nos mantengamos al margen. —Fannie observó el descarte de Celeste.


  —Son los tontos, no los listos, los que traen la desgracia —dijo Cora tranquilamente mientras redistribuía los canapés.


  —Me temo que tienes razón. —Fannie se sirvió un poco más de té de la gran tetera de plata dispuesta en la bandeja.


  Un descendiente de Madame de Récamier, una bolita de pelo gris azulado, entró en la habitación. Cora le rascó las orejas.


  —¿Sabíais que los gatos gobernaban la tierra hasta que enseñaron a los hombres a hacerlo por ellos? —Celeste sonreía.


  —Dime ¿cómo es que no viniste ayer a la fiesta de beneficencia de las Hijas de la Confederación? —Fannie cogió una carta del mazo.


  —Mis ojos necesitaban descansar del brillo de las lentejuelas.


  —Tendrías que haber visto la cantidad de gente que acudió, Celeste; maridos, hijos, nosotras. Las Hermanas de Gettysburg no sé cómo haremos para superarlas.


  —Debía de parecer una convención de tus examantes. —Celeste reía.


  —No seas insolente —contestó Fannie.


  —¿Eso no es el presente de cabrona[33]?


  —Eres mala, como solía decir Fairy. —A Fannie le encantaba Celeste cuando estaba en esa vena.


  —¿De verdad? Yo siempre me he considerado descaradamente neutral. —Celeste hizo una pausa y luego sonrió triunfante—. Gin.


  —Mierda. —Fannie se levantó a prepararse una copa—. Cora se ha quedado frita en el sofá.


  —La batalla con Louise por lo de Mary y Extra Billy la ha dejado agotada. —Celeste miró a Cora. Y ahora ¿cómo iba a ganar?


  Fannie volvió a la mesa de juego con la copa llena hasta el borde de aguardiente.


  —¿Ya sabes, no, que Diddy Van Dusen dirige la academia Inmaculada desde la muerte de su madre?


  —Por lo que respecta a la descendencia, Carlotta solo consiguió un insípido e indeseable espécimen. Espero no volver a tener noticias de Diddy Van Dusen.


  —No seas tan dura con ella, Celeste. Todavía se está recuperando de su niñez. —Fannie iba cogiendo sus cartas a medida que Celeste repartía.


  —¿A los treinta y siete?


  Fannie se puso a ordenar las cartas según los palos y los números, lo que podía llevarle algunos minutos.


  —Louise debe de estar que se sube por las paredes con todo ese lío de Extra Billy. Listerine tendría que contratarlo para hacer un anuncio delante del puesto de bomberos de Runnymede Norte.


  —Muy bueno, Fannie. ¿Por qué no lo envías tú misma al Trumpet o al Clarion bajo un nombre falso?


  —No estaría mal. —Los ojos de Fannie brillaron de malicia—. A Mary no parece haberle afectado mucho la academia, pero Maizie creo que piensa seguir los pasos de la madre Cabrini[34].


  —Si Louise se callara, Mary se olvidaría de ese bárbaro a su debido tiempo. Tal como están las cosas, es una cuestión de honor no ceder ante Wheezie.


  —Alguien tendría que advertir a Mary que antes de encontrar al príncipe azul has de besar unos cuantos sapos. —Fannie echó un dos de corazones.


  —Tú deberías saberlo.


  —Maldita seas, Celeste.


  —Ahora que Carlotta está muerta y enterrada, veremos a Louise iluminarse periódicamente con la llama de Pentecostés. —Celeste puntuaba las palabras con su elegante voz, animando su discurso y quizás haciéndolo más gracioso de lo que realmente era.


  —Si por lo menos hubieras enviado a Louise a la escuela Fox Run para señoritas. La mujer se pirra por los convencionalismos, pero allí al menos se habría apasionado por los caballos y no por Jesucristo.


  —Mea culpa. —Celeste se dio un golpe en el pecho—. Esa carta que has echado es muy sospechosa. —Sin su código, Celeste no las tenía todas consigo. Fannie disfrutaba de las mismas posibilidades de ganar que ella.


  —Son mis cartas, Chalfonte. Hago lo que quiero. Dios, ese Bill Bitters es tan atractivo como una cagarruta de cabra.


  —Cierto, pero tú y yo no nos educamos bajo la mirada de una madre dominante. Me temo que Mary se rebele por el método de la mínima resistencia. —Celeste suspiró.


  —¿Cuál es ese?


  —Su cuerpo. Cada vez que una jovencita quiere liberarse sin tener que pensar demasiado, se queda embarazada y se casa. Voila.


  —¿Pero cómo, ya acabas? —Fannie se asustó.


  —He dicho voila, no gin. —Celeste se agitó en la silla—. Sírveme una taza de té ¿quieres?


  —¿Ramelle volverá pronto?


  —A finales de mes.


  —He oído que Spotty sale en la portada de esas horribles revistas de cine.


  —Sí.


  —¡Gin! —Fannie puso sus cartas sobre la mesa de un golpe.


  —Mierda. —Celeste arrojó las cartas al centro de la mesa de madera taraceada.


  —Mi turno. —Fannie recogió las cartas encantada de la vida. No ocurría a menudo que ganara a Celeste. Sabía que le hacía algún tipo de trampa pero nunca había conseguido descubrir su sistema. Fannie carecía de la sutilidad necesaria para imaginarlo siquiera.


  —Grace me ha enviado el último libro de Sigourny Romaine, Artemisa resucitada. ¿Tú también lo has recibido? —le preguntó Fannie jubilosa. El tema siempre conseguía sacar de quicio a la bella Celeste. La irritaba ya en Vassar y la seguía irritando entonces.


  —Naturalmente. Me imagino a Sigourny revolcándose en los laureles de pacotilla de su triunfo literario. La heroína de París. Es analfabeta en dos idiomas, el nuestro y el suyo.


  —¡Bah, bah!


  —La peor de todas las frases del libro es: «Batía sus alas contra mi pecho como un ángel vengador». Bobadas romanticonas. —Celeste echó con furia una carta sobre la mesa.


  —¿El pecho de Grace en Vassar no batía contra el tuyo como las alas de un ángel vengador? —preguntó Fannie con vocecilla de infantil inocencia.


  —Fannie ¡qué bajo has caído! —dijo Celeste en un murmullo.


  —No, encanto, fuiste tú la que cayó debajo de ella ¿o estabas encima?


  —Era muy joven.


  —No eras tan joven cuando tuviste aquella aventura salvaje con Clare en el mismo París —insistió Fannie.


  —Una chiquilla. Acabada de salir de la universidad. ¿Y tú? ¿Cuántas pollas te comiste tú en aquel viaje por Europa?


  Fannie abrió la boca, estupefacta.


  —¡Hic! —la castigó con su nombre juvenil—. Eres demasiado bonita para describirte pero no para censurarte.


  —Hasta los dioses hacen el tonto en cuestión de amores.


  —La única forma de juzgar una aventura amorosa es ver qué dicen los participantes al cabo del tiempo. —Gruñó Fannie cogiendo una carta del mazo.


  —He tenido muchas aventuras. Era mi deber para con mis biógrafos. —Celeste cogió la carta que Fannie acababa de echar al bote.


  —¡Ja! Sabía que mantenías un rescoldo encendido en Francia —dijo Fannie encantada de tener una prueba de alguna flaqueza moral por parte de Celeste.


  —Ya soy muy vieja para que me importe. Es verdad. El amor de Ramelle por Curtis al principio me conmocionó. Pensé que era bueno para ella y que no debía dejar que eso me hiriera pero necesitaba saber que todavía era atractiva para alguien.


  —Ramelle te adora, te adoraba y te adorará siempre. —Fannie se llevó la copa a los labios.


  —Una mujer de buen gusto, Ramelle. —Los labios de Celeste se curvaron hacia arriba—. Pero en aquel tiempo ya hacía años que estábamos juntas. Necesitaba un nuevo lance. Y tuve una aventura, frívola, ligera y luminosa.


  —¿Sin remordimientos? —inquirió Fannie.


  —Sin remordimientos —confirmó Celeste—. ¿Y tú?


  —En absoluto. Ojalá pudiera ser de nuevo una niña y volver a vivirlo todo otra vez.


  —Si existe la reencarnación, podrás hacerlo.


  —¿Tú crees en esas cosas?


  —No, pero tampoco las niego. Me gustaría renacer como rinoceronte. Tienen la piel muy gruesa.


  —Grace no quiso volver a acostarse contigo después de conocer a Sigourny ¿verdad?


  —No, la muy tonta. —Celeste estudió sus cartas y anunció con voz dulce—: Gin.


  —Maldita sea.


  —En cuestiones de sexo —dijo Celeste mirando a Fannie mientras barajaba—, las mujeres carecen del mínimo buen sentido.


  —A nosotras, no nos ha ido tan mal.


  —Somos la excepción que confirma la regla. —Celeste volvió a repartir.


  —Bueno, nunca he sido una de esas criaturas que piensan que el camino hacia una verdad más alta pasa por su vagina —dijo Fannie con voz cansina.


  —¡Así se habla!


  —¿Sabes lo que siempre me ha molestado más de Sigourny?


  —¿Qué? —preguntó Celeste.


  —Que se las dé de ser una mujer que se ha hecho a sí misma.


  —Es noble por su parte aceptar la culpa. Sigourny Romaine es una cura de burro contra el esteticismo.


  —¡Por la gente como nosotras! —Fannie cogió la copa y brindó con Celeste.


  —Estoy pensando en organizar una fiesta en defensa de los valores occidentales. —Celeste introdujo el nuevo tema para aturdir a Fannie.


  —¿Y eso?


  —¡Gin! —Celeste había vuelto a derrotar a Fannie.


  —¡Mala suerte! Ya verás la próxima —dijo Fannie subiendo la voz.


  Cora se despertó y oyó la expresión «mala suerte». Todavía adormilada, les dijo:


  —La buena suerte y la mala suerte son como la mano derecha y la mano izquierda. Necesitas las dos.


  Celeste, exultante por su pequeña victoria, sonrió.


  —Cora, estás escandalosamente cuerda.


  11 de septiembre de 1940


  Cora se mecía en el porche mientras limpiaba mazorcas tiernas de maíz blanco. Julia subía por la cuesta de vuelta del trabajo, más tarde de lo habitual.


  —Hola, cariño.


  —Hola, mamá. —Juts se derrumbó en la vieja silla de mimbre que había junto a la mecedora.


  —Mira que maíz más jugoso. —Cora parpadeó al ver que una regordeta araña del maíz le saltaba encima desde la panocha.


  —¡Ja! —Julia cogió una mazorca y le retorció las barbas para arrancarlas.


  —Me han entrado ganas de comer sopa de pollo y maíz. ¿Te apetece?


  —¿Quieres que vaya a buscar huevos y perejil?


  —Descansa. Pareces cansada.


  —Ha sido uno de esos días horrorosos. Toda una tintada se ha estropeado. ¿De qué sirven unas cuantas toneladas de cinta naranja manchada?


  —Nunca sabes cuándo puedes necesitarlas. —Cora sonrió.


  —Louise está que se sube por las paredes. ¿Pues no volvieron a armarla anoche?


  —Eso he oído.


  —Extra Billy le dio tal golpe a Pearlie que tuvieron que despegarle de la pared —dijo Julia.


  —Fatal. No van a conseguir parar los pies a esa niña. Más les valdría dejarla estar. —Cora siguió meciéndose.


  —Quien con niños se acuesta, meado se levanta. —Juts le cogió el cuchillo a su madre.


  —No te digo que no, Julia, pero si Mary le quiere…


  —Tal como van las cosas en Europa, a lo mejor entramos en guerra y así nos deshacemos de Extra Billy.


  —No hables así. Todo el mundo tiene algo bueno. —En la frente de Cora se dibujaron pequeñas arrugas.


  —Mamá —dijo Julia con voz resignada. Si Cora decía algo, ella lo creía a pies juntillas—. Ese patito feo no va a dejar de ser un patito feo. En eso le doy la razón a Louise, no hay por dónde cogerle.


  —Si estuvieras más atenta a tu trabajo no te daría tiempo de meterte en los asuntos de tu hermana. —Cora se quedó mirando a una gallina que pasó por delante del porche seguida de sus pollitos, que parecían borlas de diente de león con patas.


  —Echo a faltar la música de Idabelle.


  —Era una mujer muy dulce, pero a todos nos ha de llegar la hora. —Cora se puso de pie y se sacudió el delantal.


  —Hoy me he encontrado con Orrie Tadia Mojo. Llevaba la marea alta.


  —¿Qué? —preguntó Cora.


  —Parecía que se le hubieran encogido los pantalones. —Los ojos de Julia traicionaban su expresión solemne.


  —Pásame esas mazorcas, anda.


  Julia le acercó el maíz a su madre, que desapareció en el interior de la casa para volver al cabo de cinco minutos.


  —¡Vaya rapidez!


  —Lo tenía todo preparado. Solo me faltaba el maíz. Aquí tienes, te he traído un poco de limonada.


  —Gracias —dijo Julia cogiendo el vaso alto—. Con todos los problemas que está teniendo con Mary, Louise no va a dejar pestañear a Maizie. Acabará metiéndola en el convento.


  —Si Maizie va, será porque ella quiera.


  —No es fácil enfrentarte a tu propia madre. —Julia suspiró.


  —¡Vaya hombre! Nunca pensé que te oiría decir eso, Julia Ellen Hunsenmeir. —Cora se meció con más fuerza.


  —Ahora que ya no puede entrar en las Hijas de la Revolución Americana, se meterá de cabeza en las Hijas Católicas de América. —Julia, que prefería considerarse la hija perfecta, decidió hacer caso omiso del comentario de su madre.


  —Pobre Louise. —Cora levantó la vista hacia el sol haciendo visera con la mano—. Con todo el trabajo que se ha tomado para averiguar los orígenes de la familia.


  —Para al final descubrir que somos hessianos sobrantes[35]. —Julia dejó escapar un grito de guerra.


  —Es extraño. —Cora se frotó un codo—. Es como si me hubiera quedado mojándome en la lluvia y me hubiera oxidado.


  —¿Tienes achaques? —bromeó Julia.


  —Espera y verás. Ya te acordarás de tu vieja madre cuando seas vieja —dijo Cora echándose hacia adelante para tocar el brazo de Julia.


  —Los corazones alegres viven más tiempo. Tú vivirás para siempre. —Julia cogió la mano de su madre.


  —Sería fantástico. —Cora se fijó en la vieja bañera redonda de madera, ahora rebosante de pensamientos con manchitas negras. No se cansaría nunca de contemplar la naturaleza—. Te digo una cosa, estoy preparada para marcharme cuando llegue la hora. No tengo ningunas ganas de dejar atrás el sol, las flores y a vosotras, pero detrás de mí ya vendrá otra cosecha.


  —No hables así, mamá.


  —Cariño, todos tenemos que enfrentarnos a la muerte un día u otro. Es mejor tener el alma preparada que irse rabiando.


  —Yo no estoy preparada para que te vayas, ni para irme yo. Tendríamos que llegar a los cien, por lo menos. —Julia hablaba un poco demasiado alto, quizás para ahuyentar a la muerte en caso de que rondara por allí.


  —Escucha a tu madre y prepara tu alma. Si estás en paz contigo misma, el mundo es hermoso. Es así de extraño, cuando estás dispuesta a marcharte, a renunciar a todo, entonces el mundo… te sonríe. —Cora echó los brazos hacia atrás en un gesto expansivo.


  —Sería más fácil si dejara algo detrás, pero no tengo hijos —dijo Julia bajando la voz.


  —Todavía eres joven. —La tranquilizó Cora.


  —Mamá, cumpliré treinta y seis en marzo.


  —Tienes tiempo.


  —Hoy, al salir del trabajo, he ido al médico, por lo de tener hijos. —Julia jugueteaba con el dobladillo—. Me ha dicho que no me pasa nada. Puedo tener hijos.


  —Ya lo sabía.


  —Pero eso quiere decir que algo le pasa a Chessy.


  Cora guardó silencio.


  —Seguro. Si no, después de tanto tiempo, ya habríamos tenido un hijo —continuó Julia.


  —Envíale al médico —le aconsejó Cora.


  —Me da miedo decírselo.


  —Por Dios, es tu marido. Si no puedes hablar con tu marido ¿de qué te sirve estar casada?


  —Iría. Sí que puedo hablar con él, pero me da miedo saber la verdad y me da miedo no saberla. —Julia se mordió el labio.


  —Habla con Chessy. No es ningún mírame-y-no-me-toques. Hará lo que tenga que hacer.


  —Tienes razón.


  —¿Has pensado que podría resultar ser verdad? ¿Qué pasaría si no pudiera tener hijos? —la tanteó Cora.


  —No hay nada que yo pueda hacer. No puedo echar la culpa al termómetro por la temperatura —contestó Julia.


  —El mundo está lleno de niños que necesitan alguien que les quiera y les cuide.


  —¿Adoptar? —Julia estaba sorprendida.


  —¿Por qué no? No es el parto lo que hace a una madre, sino la educación del hijo. —Le aseguró Cora con firmeza.


  —¿Y Chessy? Los hombres quieren hijos propios. No creo que sean como las mujeres. Quiero decir que a las mujeres les gustan los niños pero los hombres necesitan que sean suyos para quererles.


  —Tonterías. ¿De verdad crees que Chessy Smith es así de egoísta?


  —No.


  —¿De dónde sacas esas ideas?


  —Louise me lo dijo. Al fin y al cabo, ella es madre.


  —Y la gata de casa también. ¿Todos estos años educándote y todavía te preocupa una cosa así? Las personas no son como las uvas, muchacha, no puedes pesarlas a racimos. Cada uno es cada uno. Habla con Chessy y verás qué rápido lo arreglas.


  —Bien. Pero si es cosa de él, no pienso ir a la plaza de Runnymede y quedarme con el primer niño que vea —dijo Julia desafiante.


  —Eso espero.


  —Cuando llegue el momento, lo sabré.


  —Como con cualquier otra cosa. Tendrás un presentimiento. —Cora se levantó de la silla y se llevó las manos a los riñones—. Voy a ver cómo está la sopa.


  —Vale.


  —Y a todo esto ¿dónde anda Chessy? —preguntó Cora abriendo la contrapuerta de rejilla.


  —Al pasar por el almacén me ha dicho que estaría aquí en cosa de veinte minutos, pero ya sabes cómo es Chessy. Si dice veinte minutos, tanto pueden pasar veinte minutos como diez días.


  7 de diciembre de 1941


  Louise, agotada por las preparaciones para la boda, finalmente se dejó caer en el banco junto a Pearlie. Julia, Chessy y Cora se sentaron en el banco de detrás. Aunque Mary no cumplía los dieciséis hasta enero, las cosas habían progresado de tal manera que Louise no tuvo otro remedio que dejar que la chica se casara para evitar que lo ocurrido fuera evidente para todo el mundo. La caída en desgracia de Mary había fortalecido la decisión de Louise de nunca, jamás, dejar que Maizie se le fuera de las manos. Durante la simple pero bonita ceremonia, Louise, todavía furiosa, olvidó el decoro y susurró al oído de su marido:


  —Ella no valdrá un puñado de cominos y él no valdrá un meado de gato.


  Pearlie, ya que no podía taparle la boca, le apretó la mano.


  Mientras la novia y el novio bajaban los escalones de la iglesia, todos les esperaban con puñados de confeti y de arroz.


  —¿Por qué se tira arroz? —gruñó Louise mirando a Julia—. Vaya manera de desperdiciar la comida.


  —Se supone que para desearles fertilidad —contestó Julia preparándose para disparar.


  —Parecen gusanos. —Louise dejó caer el puñado al suelo. Sentía que ella era el algo viejo, el algo prestado y el algo triste. Por lo que respectaba al algo nuevo, no se le ocurría qué pudiera ser.


  Hasta que Mary y Extra Billy no salieron carretera adelante en un viejo Plymouth que arrastraba latas de conserva, los invitados no supieron qué era ese algo nuevo. Los japoneses habían bombardeado Pearl Harbor. El padre Dan había sabido la noticia justo antes de salir a oficiar la ceremonia pero pensó que era mejor guardarse las malas noticias hasta que los recién casados se marcharan.


  Extra Billy se enteró en cuanto encendió la radio del coche. A las ocho de la mañana del día siguiente estaba en la cola para alistarse. Chessy Smith e incluso Pearlie fueron a la oficina de reclutamiento. Pearlie quería reengancharse en la marina y Chessy dijo que iría dónde le necesitaran. Ted Baeckle recordó la ya lejana conversación con Louise y Julia, y les dijo que ya pasaban de la edad. En cambio, les sugirió que colaboraran en el servicio civil de vigilancia del cielo y les aseguró que si no se alistaban suficientes hombres jóvenes, les cogería.


  Cuando Louise se enteró de lo que había hecho Pearlie, le dio tal ataque de nervios que arrancó las cortinas de las ventanas y el teléfono de la pared. No era bastante que Mary les hubiera dejado por ese patán, que ahora su marido quería abandonarla.


  27 de marzo de 1944


  —¡Madre, esto es una desgracia! —Louise entró por la puerta trasera de casa de Celeste con tal ímpetu que de poco la saca del quicio.


  —¿El qué? —Cora estaba cubierta de harina.


  —¡Rillma Ryan está embarazada!


  —Por Dios, no me quedan fuerzas para preocuparme de esas cosas.


  —A mí, sí. ¿Qué pasa con el buen nombre de la familia?


  —¿Crees que lo dejaste como una patena solo porque casaste a Mary en el último momento?


  —Esa unión está santificada a los ojos de Dios Todopoderoso —respondió dolida.


  —En mucho valoras un puñado de palabras.


  —Madre, no es natural que una hija tenga que dar lecciones de moralidad a su madre.


  —No. ¿Por qué no cierras el pico y te tranquilizas?


  —¿No piensas hacer nada? —Louise tenía los ojos fuera de las órbitas.


  —Cuando Rillma llegó de Charlottesville nos vino a visitar tal como debía y nosotros, tal como debíamos, le buscamos un trabajo y un bonito lugar en el que vivir. Viene a vernos más o menos una vez al mes y lo que haga con su vida es cosa suya. —Cora golpeó la masa contra la mesa.


  —Es tu sobrina. Eres responsable de ella. —Louise se sentía ultrajada.


  —Hace años que no veo a Hannah. Mi madre volvió a casarse cuando yo ya vivía fuera. Hannah es quince años más joven que yo. Mi madre se instaló en Charlottesville, crio a Hannah y murió. Hannah se casó, crio a Rillma, y ahora Rillma se prepara para criar a otro.


  —Es una desgracia.


  —Tener un niño no es ninguna desgracia. Es natural. —Cora siguió golpeando la masa.


  —Fuera del matrimonio, es una desgracia. De lo más vulgar.


  —Solo por tener un nacimiento regular nadie te asegura que no vayas a ser vulgar. —La corpulenta mujer miró a su hija con picardía.


  —Por lo que sabemos, el padre podría ser negro retinto.


  —¿Qué importa que el gato sea blanco o negro, mientras cace ratones? —le respondió Cora con paciencia.


  Julia abrió la puerta, entró y se sacudió el barro de las botas. Antes de que pudiera barrerlo, Louise la increpó:


  —¿Ya sabes que Rillma está embarazada, verdad?


  —Me alegro por ella. —Julia buscaba la escoba.


  —Eres tan ligera como mamá.


  —Soy hija de mi madre —respondió recogiendo cuidadosamente las pellas de barro—. Feliz cumpleaños, te he traído un regalo.


  —¿Cómo puedes pensar en fiestas con todo lo que está pasando? —refunfuñó Louise.


  —Estamos en guerra, hermana. Las mujeres paren y las vainas de simientes se abren. ¿Qué tiene eso de nuevo?


  —¡Uf! —Louise encajó el trasero en una de las sillas de la cocina y se cruzó de brazos.


  —Hoy me he encontrado con Orrie Tadia y me ha vuelto a contar por enésima vez la historia de los porrazos que les dio con el paraguas en la cabeza a los federales cuando fueron a llevarse a Noe.


  —Odio la violencia —dijo Louise llevándose la mano al corazón.


  —Si se llevaran a Chessy porque es de origen alemán, yo también me liaría a puñetazos hasta dejarlos sin conocimiento.


  —Todos somos mestizos.


  —Pensaba que estabas reconstruyendo nuestro árbol genealógico hasta el conde de Hunsenmeir, compañero de armas de Carlomagno. —Cora volvió a trabajar la masa antes de dar forma a unos diminutos panecillos.


  —Lo que me recuerda —dijo Louise golpeando la mesa con un dedo como una maestra de escuela— que el padre del futuro bastardo es ese francés, Bullette.


  —Un buen hombre. —Cora asintió con la cabeza.


  —Sí, claro, ese buen hombre se vuelve a Francia ahora que parece que los aliados van a ganar la guerra —le despreció Louise.


  —Venga, Louise, ha hecho un buen trabajo recaudando fondos para la resistencia. —Julia se desató las botas.


  —¿Y tú que sabes? A lo mejor se lo ha metido todo en el bolsillo y ahora se fuga a Canadá.


  —Vivir para ver. —Juts se encogió de hombros. No pensaba entrar en el juego de hipótesis de Louise.


  —Pensaba que no sabías quién era el padre. —Le dijo Cora.


  —Pues sí que lo sé. Y también he oído que Julia y Chessy están pensando en quedarse el niño —estalló Louise.


  —Puede —respondió Julia intentando no comprometerse.


  —No quiero tener a un maldito mocoso francés en la familia —dijo subrayando sus palabras con irritantes golpecitos en la mesa.


  —¿Y a ti qué te importa? —la interpeló Julia enfadada.


  —Esa gente entregó su país sin luchar. Carecen de fuerza moral. ¿Para qué queremos tener a uno de ellos entre nosotros? —Louise arrugó la nariz.


  —Louise ¿el niño todavía no ha nacido y ya le consideras culpable de la caída de Francia? —Juts se llevó la mano a la frente en actitud de incredulidad.


  —Comen caracoles —respondió Louise sacando a relucir lo que ella consideraba una prueba de su depravación.


  —¿Y? —Julia miró a su madre, que abría y cerraba los armarios de la cocina con más ímpetu de lo habitual, señal segura de que la vieja señora se estaba enfadando.


  —Sigo diciendo que en la familia no debería haber nadie de sangre francesa. Dieron la bienvenida a Hitler con los brazos abiertos. Si viniera aquí, lucharía hasta caerme muerta. —Louise dio un puñetazo en la mesa al estilo orador melodramático.


  —Si viniera a América, le recibirías con los brazos abiertos. Hitler es católico —respondió Julia.


  —¡Mentira cochina, marrana, gorrina! —aulló Louise.


  Cora cerró la puerta del armario de la cocina de un golpe y chilló, algo que raramente hacía:


  —¡Queréis hacer el favor de callaros un minuto, vosotras dos! Ya he tenido bastante. Si alguien sufre, todos sufrimos. La pobre Rillma es joven y está asustada. Ponte en su lugar. De lo último que puedes acusarla es de frívola. No puede quedarse el niño y lo sabe. Y ahora dime, Louise ¿qué servicio le hacemos al mundo dejando que ese niño vaya a parar al hospicio porque ha nacido sin papeles?


  Louise, espantada ante el arrebato de su madre, movió la boca pero no le salió una palabra.


  —¿Qué más me da —continuó Cora— si el padre de ese niño es Adolf Hitler o Bullette, el francés? El niño que nace necesita amor y cuidados para crecer lo mejor que pueda. Si Julia quiere el niño, lo tendrá. ¿Me has oído bien, Louise Hunsenmeir?


  —Sí, madre —dijo Louise acobardada.


  Cora se giró hacia Julia:


  —Estás haciendo lo que debes, Julia, pero si tú y Louise os peleáis, es cosa de dos. Si pensáis tiraros de los pelos, hacedlo fuera de mi vista. ¿Has entendido a tu madre?


  —Sí, madre.


  Celeste, alertada por el tumulto, se había acercado de puntillas hasta la puerta y la empujó para abrir una rendija. Cora, todavía lanzada, gritó:


  —Está bien, Celeste, déjanos ver esa nariz.


  —No he podido evitar oíros —dijo Celeste entrando de un salto, como si la hubieran empujado.


  —Parece ser que Julia se quedará con el niño de Rillma cuando nazca en noviembre. Ahora ya lo sabes, así que punto, se acabó. —Cora se fue a ver cómo seguían sus panecillos.


  —Julia, me parece espléndido. —Celeste sonreía de oreja a oreja— Finalmente resultará que existe eso que llaman la «leche de la bondad humana[36]».


  —Y en Julia es tan abundante que ya empieza a mugir —se burló Louise.


  Julia se giró bruscamente hacia ella.


  —Louise.


  —Lo retiro. Lo retiro.


  Conociendo a Louise, Celeste decidió pincharla un poco después de que hubiera estado tan ocupada atormentando a Juts.


  —Louise, me había olvidado de contártelo; el diario dice que este año no se celebrará la pascua.


  —¿Qué? —tartamudeó Louise.


  —Han encontrado el cuerpo —contestó Celeste sonriendo.


  Cora, Julia y Celeste se echaron a reír a carcajadas, mientras Louise elevaba una plegaria por sus almas. Las hermanas se quedaron a cenar y Louise intentó compensar su beatería siendo especialmente amable, hasta el punto de pedir las pechugas de pollo diciendo:


  —¿Por favor, me pasas los senos?


  27 de noviembre de 1944


  Celeste anduvo deprisa por la tierra helada hasta el establecimiento de Fannie. Al día siguiente cumplía sesenta y siete. Rillma esperaba a su hijo para esa noche o para la mañana siguiente y Celeste se sentía extrañamente excitada por el inminente nacimiento del niño. Esperaba que naciera al día siguiente, cansada de compartir su cumpleaños con William Blake y Friedrich Engels. Celebrar la renovación de la tierra con un nuevo ser humano sería estupendo. Su alta y tiesa figura se movía ligera entre la hojarasca. La noche anterior había inflamado su imaginación. No iba a negar los muchos años que tenía, pero ella y Ramelle todavía se revolcaban como dos tigres. Se imaginó a sí misma como una libertina rampante en las llanuras del placer y se rio ella sola.


  Fannie no abría las puertas hasta las seis de la tarde, así que tendrían todo el tiempo que quisieran para charlar.


  —Celeste, feliz víspera de cumpleaños. —Fannie comprobó la caja registradora y la hizo tintinear al girar la manivela.


  Celeste adoptó una postura teatral, le puso una mano enguantada en el hombro y susurró:


  —Escucha, están tocando nuestra canción.


  —¡Mira que eres! —Fannie le hizo un gesto para que la siguiera al piso de arriba, donde vivía—. ¿Te has enterado?


  —¿De qué?


  —Minta Mae Dexter murió anoche en el Capitol.


  —¡Ay, pobre Minta Mae, tener que perecer entre cupletistas! —exclamó Celeste fingiendo desolación.


  —Era una lata, pero voy a echar de menos odiarla. ¿Quién se hará cargo ahora de las Hermanas de Gettysburg?


  —El fantasma de Lincoln, solo por el gusto de atormentarte.


  —Celeste, hoy parece que tengas veinte años.


  —El amor me mantiene joven —dijo quitándose los guantes.


  —Y a mí, pero te digo una cosa, Celeste, esto de ver cómo mis viejas amigas y enemigas pasan a criar malvas no me sienta bien.


  —Reencarnación. Verás como vuelven —respondió Celeste con el ánimo ligero.


  —Bueno, tú por lo menos no me echas un sermón acerca de Dios —murmuró Fannie.


  —Dios es algo que llega después de la menopausia.


  —Y tú, por supuesto, no has pasado por el canto de cisne de los ovarios. —Fannie tenía un brillo travieso en los ojos.


  —¿Para qué contarte?


  —No parece que haya disminuido tu apetito por Ramelle. —Fannie admiraba la inagotable lujuria de Celeste.


  —Hay unos cuantos escogidos que reciben mucho y de los que se espera todavía más —respondió crípticamente.


  —¿Tomamos una copa? —Fannie sacó una botella de champán, de la cosecha preferida de Celeste.


  —Irresistible. —Celeste dispuso las copas mientras Fannie abría la botella—. Ya debes de haber oído que Louise está convirtiendo a Maizie en una virtuosa de la beatería.


  —Maizie no consigue decidir si quiere hacerse monja o seguir los pasos de Dale Evans[37].


  —Prosit —dijo Celeste levantando la copa y haciéndola chocar con la de Fannie.


  —Prosit. —Se le unió Fannie, y bebió un sorbo con evidente placer—. Me alegro de que saber latín me sirva de algo de vez en cuando.


  —Rillma espera el niño para esta noche o mañana.


  —Apuesto por que sea mañana. —Fannie sonrió—. ¿Rillma todavía se lamenta por ese idiota de francés?


  —Eso creo. —Celeste saboreó el champán—. Cualquiera que se muera de amor es que se lo merece.


  —Mujer cruel.


  —¿A qué no sabes qué me ha llegado hoy con el correo?


  —¿Fruta fresca de parte de Curtis?


  —Fannie, ¡qué prosaica! No. No importa, ya te lo digo. Otro libro de Sigourny Romaine.


  —Dios mío, es inagotable.


  —Sí.


  —¿De qué va este?


  —Motivación interior. Lo sitúa en 1870, imagino que con la intención de despistar a los censores que puedan quedar en París.


  —¿Motivación interior? ¿Qué es, un laxante? —Fannie sirvió más champán.


  —¿Qué puede esperarse de una chica que salió de una pequeña ciudad de Minnesota para casarse?


  —¿Quieres decir Grace Pettibone? —Fannie parecía ligeramente perpleja.


  —Después de todos estos años ¿qué otra cosa puedes llamarlo sino matrimonio?


  —Sí, supongo —dijo Fannie pensativa—. Dios sabe que a vosotras parece que os ha ido mejor por lo que se refiere a duración y amor.


  —Los matrimonios mixtos nunca funcionan. Ese fue tu primer error.


  —Celeste, tendrías que haber sido tú la escritora.


  —No tengo nada que contar —dijo aparentemente sorprendida.


  —Tonterías. Tienes una mente bien original.


  —Si pudiera encontrar un verbo solar, entonces sí, escribiría. —Celeste se arrellanó en el mullido sofá.


  —¿Más? —Fannie sostenía la botella en alto.


  —Un buchito. Gracias. Volviendo a Sigourny. Cuando la vida oculta su móvil esencial ¿qué puede hacer el arte, siendo su meta la verdad, sino replegarse?


  —No sé, pero yo no he leído tanto como tú. —Fannie sentía una agradable calidez, no sabía si por la conversación con su amiga del alma, por el champán, o por las dos cosas a un tiempo.


  —Sin importar la forma en que se manifieste el arte, una cultura cohibida no puede ser auténtica. Estoy convencida.


  —Te digo que tendrías que escribir.


  —La adulación te abrirá todas las puertas.


  —Lo sé. Ya lo ha hecho. —Fannie asintió y en su mano izquierda brilló un precioso zafiro. Era una de las pocas joyas que le quedaban. Después de empeñar todo lo que tenía para poner en marcha Sans Souci, cuando volvió a hacer dinero, descubrió que ya no le interesaban las joyas.


  —Diablo de mujer. —Celeste se regaló con otro sorbito de elixir.


  —Hablando del diablo ¿has oído lo de Juts y Napoleón Rife?


  —No.


  —Ahora se dedica a hacer arengas a los trabajadores, invitado por otros industriales. Pues bien, se presentó en la fábrica de sedas, en Red Bird.


  —Es nuestra, Fannie. Por lo visto, el nuevo encargado todavía no conoce nuestra política en relación con los Rife.


  —Lo había olvidado. ¡Qué extraño! —Fannie se quedó mirando por la ventana, desconcertada por su despreocupación respecto a las fuentes de ingresos de los demás.


  —Bueno ¿qué ha pasado?


  —Les endilgó un pequeño discurso patriótico y luego empezó a despotricar de los trabajadores de la fábrica de municiones, diciendo que no querían entender y bla, bla, bla.


  —Por lo menos Julius es un poco más inteligente. —Celeste pasó el dedo por el borde de la copa.


  —Juts se cansó de oír tantas tonterías y gritó: «Ahora ya sabes como se sentía María Antonieta».


  —¡No!


  —Te lo juro. Me he encontrado a Ev Most en la plaza y ella misma me lo ha contado.


  —Julia Ellen nunca ha tenido pelos en la lengua. —Celeste recordó a la niña que solía hacer los deberes en la cocina—. ¡Qué rápido pasan los años! La recuerdo a los siete años con la misma claridad que ahora veo tu anillo.


  —¡Y cómo cambia todo!


  —Cuando éramos jóvenes, la sociedad era tan inamovible como la jerarquía de las cartas en el juego, pero el lento desnudarse de la historia nos ha dejado a pelo. Me pregunto cómo será la vida de la generación que madure tras esta guerra.


  —Imagino que retrocederán hacia el futuro en lugar de avanzar hacia él —dijo Fannie con cierto sarcasmo.


  —A lo mejor eso es lo que hacemos todos.


  —Mi vida no ha resultado como esperaba, pero si todo se hubiera ajustado a los planes, seríamos unas viejas bien aburridas.


  Celeste se quedó pensativa unos segundos y luego dijo:


  —¿Sabes? últimamente he estado pensando en los amish.


  —¿Cómo es eso? La familia de Chessy es dunkard.


  —Lo sé. Estoy empezando a pensar que de todos nosotros, los amish han sido los más inteligentes. El resto escuchamos la radio, conducimos coches, pasamos la aspiradora, etcétera, ad nauseam, todos menos nuestros hermanos amish. Mientras nosotros perdemos el oremus por cualquier cosa mecánica, ellos rechazan todo eso e insisten en vivir su vida, en decidir su vida, según sus propias normas. Y así estamos nosotros, enredados en una maraña de cables eléctricos y líneas telefónicas. Nos hemos concentrado en los medios de vida y nos hemos olvidado de la vida misma. Esta guerra grotesca me ha acabado de convencer. Los amish son los únicos inteligentes en América.


  —Quizás —respondió Fannie después de reflexionar—, pero todos esos aparatos te hacen la vida más fácil.


  —¿De verdad? ¿Estás segura, Fannie? De acuerdo, haces la colada en la mitad de tiempo, pero entonces corres como loca a hacer otra tarea. ¿Qué has ganado? ¿Dónde han ido a parar los ritmos elegantes y majestuosos de la naturaleza? Cuando todo el mundo anda detrás de Edgar Bergen y Charly McCarthy[38] es que algo no va bien.


  —¡Pero Celeste, si en tu vida has hecho la colada! —se rio Fannie.


  —Soy una observadora imparcial. A Runnymede Norte parece que le haya salido un sarpullido eléctrico, con todo ese neón tan inexpresivo y vulgar. Me cuesta considerar que eso sea progreso. El hecho de que yo no me ocupe de esas interminables sucesiones de pequeñas tareas no invalida mis observaciones.


  —Pues yo no pienso dejar de oír la radio para que tú estés contenta.


  —Está bien, Fannie Jump Creighton, tú sabrás, pero acuérdate de lo que te digo: hace tiempo que cogimos el camino equivocado en la encrucijada de la inteligencia y ahora vamos hacia la locura.


  —Todavía no has perdonado a la reina Isabel por acabar con la línea de los Tudor —se burló Fannie guiñándole un ojo.


  Las dos siguieron hablando, discutiendo y riendo durante una o dos horas más. De vuelta a casa, Celeste se sentía revitalizada tras el intercambio de ideas con Fannie y el frío de la calle la hacía sentirse aún más viva. Se asomó por la puerta de la casa y le dijo a Ramelle que se iba a dar un corto paseo a caballo. Siempre cabalgaba por las mañanas, pero rebosaba energía y pensó que no le iría mal quemar un poco. Ensilló a Ariel, que se mantuvo tranquilo, montó y salió trotando a la luz del crepúsculo.


  Celeste disfrutaba paseando por las colinas que rodeaban Runnymede. Cabalgar le despejaba la mente, le daba ideas nuevas y le aceleraba el pulso. Pensó en la guerra. Quizás la magnitud de su brutalidad acabaría con las últimas pretensiones de civilización. Si el hombre conseguía verse tal cual era, pudiera ser que entonces empezara a mejorar. El humanismo no podía consistir en alimentar ilusiones. Sonrió ante ese pensamiento y lamentó no poderlo discutir a fondo con Fairy Thatcher.


  A medida que la luz descendía, el frío se hacía más penetrante. Las cercas que jalonaban el camino por el que regresaba a su casa la tentaron. A Celeste le encantaba saltar. Cualquier cosa que requiriera habilidad y osadía la seducía. Por mucho que al día siguiente cumpliera sesenta y siete, su mente se excitaba ante los desafíos como si tuviera treinta y cuatro. Ariel, una excelente montura, notó su estado de ánimo y levantó las orejas. Juntos saltaron la primera cerca con la elegancia de auténticos campeones. La luz era escasa. Al elevarse sobre la segunda, Celeste supo que no había calculado bien. La caída pareció prolongarse por una eternidad y a Celeste no le cupo duda de que no había de volver a levantarse. Vio a Spottiswood y, junto a él, una figura de una luminiscencia sobrenatural. A la vista de su hermano, gritó, e inmediatamente lamentó no poder contarle a Ramelle lo que había visto en la última milésima de segundo pero no tuvo miedo.


  El tremendo impacto que causó la muerte de Celeste solo consiguió aliviarlo su propio sentido del humor. Anticipándose a su final, aunque siempre había creído que llegaría con fuerzas hasta los cien, había dejado claramente especificado en su testamento que legaba todos sus bienes a Ramelle Bowman, con la condición de que erigiera una lápida en la que se leyera el siguiente epitafio: «Ahora sí que voy a revolucionar el infierno[39]». El carácter juguetón de Celeste llegaría desde más allá de la muerte a cualquiera que se parara a leer la inscripción. Cora se sentía enloquecer de dolor y solo consiguió dominarse en atención a Ramelle. Nadie había concebido jamás la idea de la muerte de Celeste: hasta tal punto parecía indestructible, eterna. Tras el funeral, las amigas más íntimas se reunieron en la casa para hacer compañía a Ramelle. Cora quiso alegrar a Fannie explicándole el sistema con que Celeste le había estado haciendo trampas en los juegos de naipes. Al día siguiente, Fannie Jump Creighton puso un mazo de cartas entre las flores de la sepultura.


  28 de noviembre de 1944


  A las cuatro menos cuarto de la madrugada, Rillma Ryan dio a luz a una niña, pequeña pero sana. Le puso el nombre de Nicole pero no se preocupó del apellido, ya que de todos modos no iba a poder quedársela.


  Julia Ellen y Chessy corrieron al hospital al amanecer, en cuanto se enteraron de la noticia. Estaban descompuestos por el accidente de Celeste pero sus estragados rostros se iluminaron al conocer a la que habría de compartir su casa.


  Rillma debería quedarse unos días en el hospital. Julia y Chessy convinieron en irla a buscar el día que fuera dada de alta, recoger a la niña y acompañarla a la estación de trenes, pues no tenía ningún deseo de quedarse en Runnymede, pero Rillma dejó el hospital a medianoche sin que nadie la viera, llevándose a Nicole con ella. Nadie tenía ninguna pista acerca de su paradero ni de qué la había llevado a comportarse así. Julia, con la aflicción añadida de la muerte de Celeste, se hundió al saber la noticia. Quiso a la niña desde el mismo instante de conocerla y no podía aceptar la idea de haberla perdido. Chessy hacía esfuerzos por no llorar, pero los dos estuvieron días moviéndose como almas en pena.


  En medio de tanta tristeza y desconcierto, Louise Hunsenmeir Trumbull izó la bandera de la esperanza. La tristeza de Julia la había conmovido en lo más hondo y tomó la determinación de seguir la pista de Nicole a secas.


  8 de enero de 1945


  Louise había revuelto cielo y tierra buscando a la niña de Rillma. Ramelle y Fannie Jump Creighton, contentas de poder hacer algo que las distrajera de la profunda pena que sentían, sumaron sus esfuerzos. Juts había contraído neumonía y se recuperaba lentamente. Siendo tan importante la religión en la mente de Louise, sabía que Rillma era católica y, teniendo en cuenta su juventud y su penosa situación, imaginó que tarde o temprano hablaría con un sacerdote o dejaría a la niña en algún orfanato católico. Utilizando los contactos de Ramelle y gracias a las intensas gestiones de Fannie y de Louise, investigaron un gran número de hospicios en Maryland, Pennsylvania, Nueva York y Virginia. En invierno y sin un céntimo, Rillma no podía haber llegado mucho más lejos. Como era de esperar, Nicole apareció en un orfanato de Pittsburgh. La hermana que dirigía el establecimiento informó a Louise por teléfono de que la niña pesaba lo mismo que cuando la dejaron allí, unos dos kilos y medio. Su opinión como experta era que no viviría más de tres días. Cuando Louise le preguntó qué le pasaba a la niña, la monja replicó que a la niña no le pasaba nada, pero que el lugar estaba atestado. Muchos niños no tomaban el biberón si no se les sostenía y había demasiados niños para eso. Todo lo que podían hacer las hermanas era acercarles el biberón y rogar por que el pequeño chupara.


  Louise se lo contó a Ramelle y Fannie Jump, que le aconsejaron vivamente que no se lo dijera a Julia, que bastante deprimida estaba ya. Cuando Chessy volvió del trabajo y se acercó para que le dieran el informe diario, le informaron de la situación.


  —La niña no va a morir —declaró.


  —¿Y cómo es eso? —Louise se dejó caer en una silla, sin saber qué más podía hacer.


  —Porque voy a ir a buscarla.


  —Chessy, no la podemos sacar de allí sin la madre. —Le dijo Louise.


  —Juts puede ser la madre.


  —Chester, no puedes llevarte a Julia de viaje con este tiempo de perros. Tendría una recaída —le advirtió Ramelle.


  —Además, no tendría sentido que Julia fuera la madre si es tu esposa —intervino Fannie—. ¿A santo de qué ibas a deshacerte de tu hija en un orfanato al otro lado de Pennsylvania?


  —Entonces, que una de vosotras venga conmigo —pidió Chessy.


  —Yo misma. —Ramelle se puso a dar vueltas por la casa recogiendo cupones de racionamiento para la gasolina, dinero y cuanto le pareció necesario.


  —Ramelle, tienes sesenta años. No quiero decir que los aparentes —observó correctamente Fannie—, pero a esa niña la tuvo que parir alguien que todavía estuviera en edad de tener hijos. —Fannie encendió un cigarrillo.


  Todos los ojos se volvieron hacia Louise que, aunque ya había cumplido los cuarenta y tres, podía pasar por ser algo más joven. Al principio hizo que no se daba cuenta, pero luego empezó a moverse inquieta en la silla.


  —Sé lo que estáis pensando —dijo sacando el labio inferior.


  —Louise… —La voz de Fannie era un susurro.


  —Sí, Louise. —Se sumó Ramelle.


  —¿Y arruinar mi reputación de cristiana? ¿Cómo podría mirar a mis hijas? —tartamudeó Louise.


  —¿A quién le importa con quién hayas podido follar en Pittsburgh? —soltó Fannie.


  Louise, atónita, no encontraba palabras y Chessy estaba demasiado preocupado para reírse.


  —¿Y quién le va a hacer la cena a Pearlie?


  —Louise, Pearlie ya es mayor y por una noche puede hacerse la cena él solito —dijo Fannie dispuesta a no dejarle escapatoria.


  —¿Y qué pasa con Maizie? Pensad en cómo podría afectarle, con su mente tan impresionable.


  —Maizie está en el convento. Ojos que no ven, corazón que no siente —observó Fannie destruyendo otra excusa sin fundamento.


  —Louise, debes hacerlo por tu hermana y por esa niña… y por Celeste, que tanto deseaba verla nacer. —Ramelle le puso la mano en el hombro y Louise recordó cómo había hecho ese mismo gesto el día en que ella tocara el piano de oído en ese mismo salón. No tenía otra salida.


  —Tengo que ir a casa a cambiarme de ropa. No sé dónde voy con estas telas brillantes.


  —A la niña no le va a importar. Vamos, Louise, vámonos ya. —Le dijo Chessy cogiéndola del brazo.


  —Espera cinco minutos, Chessy. —Ramelle hizo un gesto a Fannie para que se levantara y la siguiera—. Vamos a prepararte algo de comida.


  —No tengo hambre. Lo único que quiero es a esa niña. —Chessy estaba al borde del desespero—. No me importa la comida.


  —A mí, sí. —Louise empezó a calzarse las botas—. Además, necesitamos leche y un biberón para la niña. Si está tan desnutrida, tendremos que alimentarla cada tres horas.


  —Es un viaje de doce horas y la nieve puede que nos retrase todavía más. —Chessy frunció el ceño.


  —Ya veremos cómo lo hacemos, pero hay que darle de comer de día y de noche. —Louise terminó de anudarse las botas.


  Fannie y Ramelle les cargaron con mantas, termos de café caliente, litros de leche y una buena provisión de bocadillos. Fannie quiso acompañarles para ir turnándose al volante, pero a Louise le dio miedo que tres personas parecieran sospechosas.


  Chessy y Louise se fueron alternando en el puesto del conductor. La nieve les dificultó un poco el camino pero por la mañana ya estaban en el orfanato, al que se entraba por una puerta de hierro forjado con un letrero curvo en la parte superior, en el que se leía «Santa Rosa de Lima».


  Quienquiera que hubiese hablado con Louise por teléfono no exageraba. El lugar estaba atestado de niños de pecho. Una menuda monja italiana les mostró a Nicole, a la que Chessy reconoció de inmediato.


  Louise hizo una actuación en toda regla. Lloró, mintió y se mostró contrita. Allí estaba con el marido de su hermana. ¡Oh, qué acción tan terrible había cometido! Pero su conciencia católica había dominado su naturaleza carnal y la había empujado a reclamar a la niña para criarla en su casa y educarla en la fe católica, naturalmente. Para dar mayor peso a su promesa, Louise sacó un rosario del bolsillo y lo puso entre las manos de la escuchimizada niña. Chessy mantenía los ojos bajos. La monja no podía ocultar el desprecio que le inspiraba Louise, una mujer débil. Quizá fueron las demostraciones de amor maternal lo que la convenció de entregarles la niña, o quizá pensara que una boca menos sería un alivio. Cuando le pareció que Louise y Chessy se habían humillado suficientemente, les hizo firmar los papeles conforme les entregaba a Nicole.


  Estaban tan excitados que poco faltó para que salieran corriendo del orfanato. Louise arropó a Nicole en la manta de recién nacido que le había dado Ramelle y se la metió dentro del abrigo. Ya en el coche y a una manzana de distancia del Santa Rosa de Lima, Chessy y Louise se dejaron llevar por la alegría de la victoria. Chessy estaba tan emocionado que besó a Louise en la mejilla, besó a la niña, volvió a besar a Louise y se echó a llorar.


  —Chessy, estáte atento a la carretera. Quizá sea mejor que conduzca yo. —Lo último que quería Louise es que embarrancaran en la nieve.


  —No, no. Estoy bien. —Le aseguró Chessy con un suspiro—. Estoy tan contento que…


  —Tenemos mucho que hacer antes de meternos en celebraciones, juerguista. Esta cosita parece que la haya cagado el gato. Dios sabe si vivirá o no. —Louise acunaba al dócil fardito.


  —¡Vivirá!


  Una hora después de salir de Pittsburgh, se empezó a formar una tormenta de nieve. Las negras nubes formaban remolinos y el desvencijado coche se zarandeaba, pero siguieron adelante.


  —Chessy, tendríamos que calentar algo de leche para la niña. Sería cuestión de que paráramos en la siguiente gasolinera.


  —Si soy capaz de verla a través de este puré de patatas.


  A los pocos kilómetros, Louise exclamó:


  —Gasolinera Red Horse un poco más adelante a la derecha.


  —Vale.


  Chessy aparcó junto al surtidor y esperó a que alguien saliera a atenderle. Cuando apareció el hombre, Chessy le pidió que llenara el depósito y le preguntó si podrían disponer de un hornillo en caso de que el dependiente tuviera.


  —Claro. Tengo uno junto a la caja registradora. Pasen dentro. —El dependiente, un hombre bajo y robusto que se abrigaba con una gruesa chaqueta a cuadros llena de grasa, les condujo hacia su cubículo.


  Louise sacó la leche que habían empaquetado Fannie y Ramelle y puso un poco en el cazo que Ramelle también había incluido.


  —¡Vaya soldadito que llevan ahí! —El hombre sonreía.


  —Sí, ha pasado por su propia guerra —dijo Louise acunándola.


  El hombre se inclinó sobre el rebujo de ropa como un enorme y grasiento ángel de la guarda. Cuando la niña hubo comido y se preparaban para marcharse, se metió la mano en el bolsillo y sacó una pata de conejo.


  —Tenga, señora, para que dé suerte a la pequeña.


  —Gracias. —Louise notó las diminutas garras y prefirió guardarla en el bolsillo.


  En el recorrido a través de toda Pennsylvania y de media Maryland, Louise y Chessy fueron deteniéndose para alimentar a la niña. Viejos, jóvenes, blancos, negros, pobres, ricos: todos a los que pidieron un rincón caliente o un fuego donde calentar la leche, se lo ofrecieron gustosos. Nicole debía su vida a gente que nunca más vería ni conocería.


  Agotada, Louise giró hacia el camino de entrada a la casa de Ramelle, con Chessy a su lado sosteniendo a la niña. Entre todos habían convenido que la niña y Juts se quedaran en la casa de Ramelle hasta que ambas se recuperaran. Julia debería haberse quedado en Bumblebee Hill, pero no habría accedido por nada del mundo. Con todos instalados en la casa grande, podían turnarse para dar de comer a Nicole de día y de noche. Era casi medianoche cuando empujaron la puerta trasera y entraron tambaleándose. Habían tardado doce horas en ir y casi dieciséis horas en volver. Todo el equipo, Julia Ellen, Cora, Ramelle, Pearlie, Fannie, Ev y Lionel, Orrie y Noe, les esperaba en la sala, donde el alivio por verlos llegar sanos y salvos enseguida dio paso a una irresistible curiosidad en torno a la niña. Chessy atravesó el salón y puso a Nicole en los brazos de Juts.


  —Cariño, aquí tienes a tu niña. —Se quedó allí de pie y empezó a sollozar delante de todos.


  Julia también estaba cegada por las lágrimas, y todos los demás les acompañaron con su llanto, incluidos Lionel y Noe.


  —Con tanto lloriqueo —rio Cora— cualquiera diría que estamos de funeral. —Cada vez que miraba a la niña, envuelta en la primera manta de Spotty, se le iluminaban los ojos.


  Como era de esperar, todos querían darle de comer en ese mismo momento y lugar. Si se hubieran dejado llevar, la hubieran cebado hasta hacerla reventar. Todos decían la suya sobre los horarios, la cuna o la dieta más conveniente. La única que no decía nada era Julia que, embobada con la cabecita morena y los enormes ojos negros, no acertó a sumarse al alboroto. Chessy no se separaba de su lado, ya olvidado del cansancio que arrastraba.


  —Juts ¿qué nombre le pondrás? —preguntó Orrie.


  —Nicole es un nombre bonito y como es francesa…, medio francesa, por lo menos —contestó Julia.


  —¿Y de segundo? —Fannie revoloteaba entre la gente.


  —De segundo se llama Louise —afirmó Chessy.


  Louise se quedó estupefacta y luego volvió a ponerse a llorar. Julia le cogió la mano.


  —Gracias, hermana, no sé decirte otra cosa.


  Louise suspiró, resopló y se sonó. Pearlie le dio unas palmaditas en la espalda y le ofreció su pañuelo, mucho más grande, viendo que el suyo ya no le servía de nada.


  —Me ha gustado hacerlo —dijo recuperándose—. ¡Juts, tendrías que haber visto la cara de la monja! —Entonces, se puso de pie y empezó a rebuscar en los bolsillos.


  —¿Qué haces? —le preguntó Pearlie.


  —Aquí está. Casi se me olvida. Es el primer regalo de la niña —dijo, y le entregó la pata de conejo a Julia.


  Un día de marzo de 1945


  Al principio del asalto a Okinawa, a unos doscientos cincuenta kilómetros al sur de Japón, no ocurrió nada. Parecía pan comido. Ushijima, el oficial japonés al mando de Okinawa, reforzó prudentemente la zona sur de la isla, donde el terreno ayudaba de forma natural a la defensa. A su tiempo, los americanos supieron que era un pan de veras amargo, un trozo de infierno que habría de ser conquistado metro a metro. Les sobrevolaban pilotos kamikazes que se estrellaban contra la tierra, orgullosos de morir por su emperador y encantados de llevarse con ellos soldados y marineros de los EE.UU. Extra Billy Bitters, de la sexta división de marines, estaba agobiado por el calor, las moscas y el mal olor de la colina de Yonahadake. Extra Billy y su amigo, el caporal David Levy de Burlington, Vermont, se habían adelantado demasiado y habían perdido el contacto con la unidad. Una ráfaga de ametralladora les hizo correr a esconderse en una pequeña trinchera, poco más que un pozo de tirador. Cayeron sobre dos japoneses muertos, y bien muertos.


  —Oh, Dios —exclamó Billy al notar que las costillas del cadáver cedían bajo su peso.


  —Lombrices por arriba, lombrices por abajo, con el morro haremos un badajo —recitó David arrugando la nariz. El hedor era insoportable y los gusanos no se limitaban a pasearse por la carne putrefacta.


  —Veamos dónde están esos cabrones. —Bill colgó el casco de la punta del rifle y lentamente lo sacó del agujero por un lado. Una ráfaga instantánea le proporcionó un casco ventilado—. Mierda.


  —Me parece que todo lo que podemos hacer es esperar a que los muchachos nos alcancen —suspiró David.


  —Si es que lo hacen.


  —Extra Billy ¿no tienes fe en el cuerpo de marines de los Estados Unidos? —David encendió un cigarrillo; que los japos dispararan al humo si querían.


  —Tengo muchísima fe en los marines, pero también tengo muchísima fe en los nipos de ahí fuera.


  —No entiendo que no se rindan; no hay escapatoria de este trozo de tierra. —David estudiaba el humo azul de su cigarrillo.


  —Por lo que dice todo el mundo, esos capullos no entienden de rendiciones. Se mueren y van directamente a los palacios imperiales. —Gruñó Bill.


  —Es extraño. —David aspiró el humo lentamente.


  —¿El qué?


  —Que los seres humanos puedan ser tan distintos unos de otros. No tiene sentido.


  —Joder, no aguanto este olor. ¿Crees que podríamos sacar a estos fiambres por el lado? Incluso nos protegerían. —Bill hizo una mueca de asco.


  —Si no se caen a pedazos. —David echó una mirada al desagradable espectáculo que se desarrollaba debajo de él.


  —¿Cuánto tiempo deben de llevar muertos?


  —No más de dos días. Con este calor, no tardan mucho, ya sabes. —David se agachó y pasó un brazo por debajo de la cintura de uno de los soldados—. Tira para allá y cógelo por los zapatos.


  Billy obedeció.


  —Estos malditos nipos tienen los pies tan pequeños que ni siquiera se les puede quitar nada útil.


  Echaron el cuerpo por el borde de la zanja y les llovieron gusanos encima.


  —Vamos por el otro. Aguanta, Billy muchacho, no vomites. Este agujero ya está bastante asqueroso.


  —No puedo mirarle a la cara. El resto todavía lo soporto, pero la cara, no.


  —Ya te entiendo. —David intentó taparse la nariz con la camisa.


  Haciendo un esfuerzo, consiguieron empujar el segundo trozo de carne rancia por encima de la zanja. Los hombres situados algo más arriba abrieron fuego contra los cadáveres en descomposición y la carne saltó en pedazos. David y Billy se agacharon en el agujero apretándose el casco con las manos.


  —Bienvenido al sur del Pacífico —se rio David.


  —La tierra donde siempre hace sol y las chicas bailan moviendo las caderas —siguió Billy.


  Le gustaba David. Ya habían pasado juntos por varios infiernos y sabía que era un hombre que se jugaba el culo por ti. Al principio, Extra Billy lo evitaba porque era judío, pero cuando se acostumbró, ya no podía recordar por qué le había rehuido en un principio. En Runnymede vivían algunos judíos, gente trabajadora, limpia y con un excelente sentido del humor, pero por lo que fuera, Bill había aprendido desde muy joven que los judíos eran diferentes, y diferente quería decir malo, algo con lo que más valía no mezclarse. Ahora todo eso le parecía muy lejano, y muy estúpido.


  —¿Otra vez mirando a Mary? —le preguntó David.


  Sin darse cuenta, Bill se había sacado la fotografía de Mary del bolsillo y la observaba.


  —¿Eh?


  —Vamos, Romeo, no le enseñes cosas tan feas a tu esposa.


  —Vale, vale. —Bill volvió a meterse la fotografía en el bolsillo.


  —Se me ha olvidado cómo son las mujeres. —David se puso las manos detrás de la cabeza y miró al cielo.


  —Yo no me olvido de cómo te ponen —se rio Billy.


  —He oído que las rusas luchan igual que los rusos. Y los polacos y otra gente de por allí tienen unidades enteras de mujeres. Los nazis no se enfrentan a ellas. —Le dijo David.


  —¿Y por qué no?


  —Porque son más feroces que los hombres. No es broma.


  —Mi suegra tendría que estar en una de esas unidades. La madre del cordero, esa mujer sabe cómo ponerte recto. Le pones una pistola en la mano y acaba con un batallón.


  —¿Difícil, esa Louise, eh?


  —Sí, no hay manera de que le guste nada de lo que hago a esa vieja gruñona.


  —No te lo tomes tan a pecho. A la mayoría de las madres no les emociona la idea de perder a sus hijas. Si yo te viera venir, correría a poner a mi hija en un tren a San Francisco.


  —De verdad que sabes cómo hacer daño. —Gruñó Bill.


  —Gracias, Bill. No he pensado que te importara. —David empujó el muslo de Bill con la bota.


  —Creo que era un poco gilipollas cuando me casé. Todavía estaba verde. Era tan tonto que no hacía más que darme contra las paredes convencido de que eran puertas.


  —¿Qué quieres decir con eso de «era»? —se rio David—. Eres el cabrón más desgraciado que he conocido en mi vida. Un verdadero meshuga.


  —¿Qué es eso?


  —Meshugana. Loco, chaval, estás loco. En un año, ya te han degradado dos veces a soldado raso. Pégale a otro sargento y te mandan a casa de una patada en el culo.


  —Bueno, esto no es precisamente la mansión de los Chalfonte. No me importaría que me llegara un aviso de desahucio.


  —Ni hablar, macho. No te quito el ojo de encima. Te queda una mancha así en la hoja de servicios y pasas de la segunda guerra mundial a engrosar las filas de parados —le advirtió David.


  —No estoy tan seguro de volver a ver mi casa. —A Extra Billy le empezaba a costar mostrarse siempre igual de frívolo.


  —Todo el mundo pasa por momentos altos y bajos, pero este es realmente bajo; nos caímos de la placa continental y nos estamos acercando al punto más profundo de la tierra. —David se puso a revolver en los bolsillos.


  —¿Qué buscas?


  —Caramelos. —Le dijo David.


  —Vaya tripas de acero. ¿Cómo puedes comer con el muro protector que tenemos ahí afuera? —dijo Bill levantando la cabeza.


  —Un par de japoneses muertos no me van a impedir seguir mi dieta.


  —Levy, eres todo un tío ¿lo sabías? —Bill rebuscó en sus bolsillos y sacó una chocolatina pringosa—. Si eres capaz de comerte esto, te juro que te llevo al Satis Souci de Fannie Jump Creighton y te invito a la mejor comida del estado de Maryland —dijo Bill dándole aquella porquería.


  —¡Pues ya sabes que te toca! —David la desenvolvió y se puso a chupar el papel.


  Tres horas más tarde David y Extra Billy seguían atrapados en el asqueroso agujero. El teniente Kaneko, al que no separaba más de medio campo de fútbol de los dos americanos acorralados, tenía sus propios problemas. En dos días había perdido más de un tercio de sus hombres y sabía que ninguno de ellos volvería a ver su tierra. Era un hombre culto, joven y guapo, que se había casado justo antes de que empezara la guerra. Pensó en cómo sería poder vivir hasta 1960. Kaneko era un experto jinete y se imaginó a sí mismo vestido con el uniforme de gala y saltando con su caballo. Soñó con su esposa, con su piel de color del maíz maduro. Soñó con los hijos que nunca tendría. Moriría aquí en Okinawa. Luchaba por un Japón triunfante, convencido de que valía la pena morir por él, pero todos los humanos desean vivir. Había escrito una larga carta a su esposa y rogó por que el americano que encontrara su cuerpo tuviera la decencia de entregársela.


  Pensó en los dos hombres atrapados unos metros más abajo. De vez en cuando oía risas procedentes del pozo. Se dijo que eran increíbles. Le habían inculcado que los americanos eran monstruos, pero las semanas que llevaba en el campo de batalla le habían llevado a convencerse de que eran hombres bastante parecidos a él mismo. Tenían otras costumbres, quizás no fueran tan educados ni tan cultos, pero merecían respeto. Luchaban como demonios, sin emperador ni destino especial para los héroes. Eso no podía entenderlo. ¿Por qué luchaban? Por lo que pudo saber, en general la política les importaba un comino, pero eso no parecía restarles coraje en la batalla. El teniente Kaneko lamentó no tener la oportunidad de visitar América.


  El soldado Suga quiso intentar recuperar los cuerpos de sus camaradas, pero Kaneko le retuvo.


  —Guarde las municiones para los vivos.


  Al teniente Kaneko no le gustaba matar, y dudaba de que a nadie pudiera gustarle, ni siquiera a los yanquis.


  La noche iba cayendo sobre Extra Billy y David. A la luz crepuscular, aún podían verse las caras, pero no duraría mucho.


  —Mierda, parece que vamos a pasar la noche aquí —exclamó Billy.


  —Todavía queda algo de luz. Podría ser peor. —David intentó acomodarse mejor.


  —¿Sabes lo que más me toca la pera, Levy?


  —¿Qué?


  —Odio que me llamen yanqui. Soy del sur. Me da tanta rabia que me pondría a tirarles octavillas a todos los japoneses de todas las islas del sur del Pacífico.


  Se turnaron para vigilar y dormir. A media noche, David estaba haciendo la guardia cuando le pareció oír piedras que se deslizaban y sacudió suavemente a Extra Billy.


  —Vienen.


  Bill se despertó de inmediato, con cantidades salvajes de adrenalina corriéndose por la sangre. David señaló hacia el lugar de donde provenía el ruido. Solo podían ser hombres, o la serpiente más grande de la tierra.


  —¿Qué hacemos? —le preguntó Bill.


  —Creo que mejor nos quedamos en este agujero y dejamos que intenten entrar por el lado. Así podremos matarlos. Si nos arrastramos fuera de aquí, nos van a acribillar con la ametralladora. De esta manera, por lo menos podremos presentar batalla.


  —Roger. —Bill examinó su rifle y cogió la bayoneta en la mano por si no podía manejar el rifle en tan poco espacio.


  El ruido se acercaba y Bill empezó a sudar de miedo. De las axilas le manaban verdaderos ríos. David apretó la boca para que no le castañetearan los dientes. La espera era peor que el combate. Oían rodar las piedras cada vez más cerca. Al instante siguiente, tres japos saltaron por el lado. Bill le hundió la bayoneta a uno de ellos. Los otros dos se lanzaron contra David. Levy disparó e hizo saltar media cara a uno de ellos pero no pudo evitar que el otro le clavara un cuchillo bajo el brazo izquierdo. Bill le apuñaló por detrás. No contento con eso, le asestó seis o siete bayonetazos más y volvió a hundir la bayoneta en los otros dos para asegurarse de que estaban irrecuperablemente muertos. Luego ayudó a David a recostarse sobre un lado del pozo. Apenas veía en la oscuridad.


  —Dime ¿cómo estás? —dijo Bill con voz temblorosa.


  —No sé si me han pinchado el pulmón. Pierdo mucha sangre, Billy.


  —Te voy a poner un torniquete y te lo iré soltando cada veinte minutos. No te preocupes, que saldremos de esta, David. No te preocupes.


  Bill rasgó apresuradamente su camisa y se la enrolló bien prieta por debajo el brazo y por encima del hombro. La herida estaba en un lugar diabólico. Consiguió parar un poco la hemorragia pero no lo bastante. Los dos lo sabían.


  —Extra, registra a esos dos a ver si llevan algo que valga la pena antes de echarlos del apartamento. —David quería que Bill se ocupara de algo que no fuera él.


  Bill se puso a desvalijar a los japoneses.


  —Oye, aquí hay una foto de una lindeza de Tokio —dijo poniéndosela en la mano a David.


  —Pedazo de cabrón ¿cómo lo sabes si no se ve nada?


  —Lo noto.


  —Joder, chaval. Serías capaz de follarte a un perro que te moviera el culo.


  —Solo se vive una vez, David.


  —Sí, ya lo sé.


  Bill habría querido morderse la lengua. Cogió las camisas de los japos y unas cuantas baratijas más y luego amontonó los cuerpos en la entrada, creando un muro más alto.


  —Eh, Bill.


  —¿Qué?


  —No dejes que los gusanos se me metan en la herida. Vigila ¿quieres? —A Billy le temblaba un poco la voz.


  —Claro, macho. Soy un fiera detectando gusanos.


  Se quedaron callados durante un rato. Finalmente, la aurora tiñó la colina de tenue luz grisácea y Bill pudo ver mejor la herida de David. Si no aparecía un médico pronto, David no iba a salir de esa.


  —¿Has leído algo de la batalla de Bull Run[40]?. —Le preguntó David.


  —¿Quieres decir de Manassas?


  —Quiero decir Bull Run, rebelde cabrón. La guerra la ganamos nosotros, así que nos corresponde ponerle el nombre a las batallas.


  —¡Ja! Os dejamos ganar porque sabíamos que los malditos yanquis os sentiríais muy solos sin nosotros. Los del sur somos los únicos que sabemos organizar un buen festorro.


  —En eso tienes razón. —David sonrió—. Bueno, pues parece que había un tipo de Carolina del Norte. Fue en julio, la batalla, y hacía calor, tanto calor como aquí. A ese tipo le hirieron en la cabeza y una mosca puso huevos en la herida. Les ocurría a muchos, pero a él en la cabeza. Los médicos no pudieron sacarlos y los gusanos se le comieron el cerebro durante cinco días antes de que el pobre desgraciado se muriera. Deberían haberlo matado. No deberían dejar que la gente sufra de esa manera. —David estaba empapado de sudor.


  —De ninguna manera.


  —Billy, no dejes que los gusanos se metan en la herida. Por favor, Billy.


  —No te preocupes, David. No te preocupes. —Bill empujó uno de los cuerpos con la culata del rifle y los hombres de Kaneko dispararon al punto—. Dios ¿es que nunca duermen?


  Pasó otra hora y el calor del sol empezó a notarse. Bill oyó ruidos procedentes de más atrás.


  —Eh, David, David, creo que se acercan algunos de los nuestros.


  —Perfecto. Perfecto.


  —Te pondrás bien. —Bill lo acunó. Lo había estado sosteniendo en sus brazos toda la noche.


  —Extra Billy Bitters, hasta aquí he llegado. Voy a morirme, lo sé. Antes tenía miedo. No puedo decir que ahora no tenga, pero me estoy acostumbrando a la idea.


  —Eh, chaval, no digas eso.


  —Bill, no soy ningún tonto. —David pestañeó.


  —Esos idiotas de ahí detrás se creen que están desfilando por la plaza de Runnymede. Se va a cagar la burra como no sean más silenciosos.


  —Haz algunos disparos para advertirles. —Le dijo David.


  —Sí. —Bill lanzó unas cuantas balas al aire.


  —Se han puesto a gritar y a correr hacia aquí. Dios, seguro que acaban de desembarcar. —David intentaba no tocarse la herida.


  Una ráfaga de los japoneses paró en seco los gritos de júbilo. La siguiente oleada de soldados se acercó arrastrándose.


  —¿Crees que conocen la posición de los japoneses? —le preguntó David.


  —No. Les faltan más de un centenar de metros antes de que puedan ver nada.


  —Cuando se acerquen, corres a reunirte con ellos. —Le dijo David.


  —¡Y una mierda! no pienso hacer eso. No voy a dejarte.


  —No me dejas, te vas a buscar un médico. —Le tranquilizó David astutamente.


  —No.


  —Venga, Bill. Necesito un médico.


  —No te dejo.


  —Extra, un cuarto de hora más puede ser fatal.


  Bill sabía que tenía razón, pero se hubiera querido morir.


  —Bill, tienes que hacerlo.


  —Está bien.


  Esperaron a que los americanos se acercaran un poco más.


  «Todavía están demasiado lejos. Cuando pueda oírles claramente, sabré que puedo llegar de una carrera» se dijo Billy. No podía mirar por encima del pozo si no quería acabar con una bala en la nuca.


  —Pronto —suspiró David. Sabía que, con o sin médico, no volvería a ver su casa y había decidido morir como un hombre, pero antes tenía que sacar a Bill de allí.


  —Cinco minutos más. —Bill le acarició. Estaba desesperado por serle de ayuda.


  —Ahora, Bill —dijo David apretándole la mano.


  —Sí, bueno. —Bill se quedó mirándole y luego dijo con voz tímida—: David ¿puedo darte un beso?


  —Mierda ¿no me digas que he estado todo este tiempo con un bujarrón? —susurró David—. Sí, puedes darme un beso, pero luego no lo vayas contando por ahí.


  Bill se inclinó hacia él y le besó en la frente y luego, rápido y temeroso, en los labios.


  —Enseguida vuelvo con el médico.


  —Muévete.


  Bill saltó del agujero y corrió como alma que lleva el diablo. Como los japoneses estaban pendientes de la siguiente línea de americanos, tuvo unos segundos de ventaja. Una ráfaga de metralleta le arrancó un trozo del costado pero siguió corriendo. De espaldas a él, no pudo ver que David se arrastraba hacia la salida y tiraba una granada hacia el nido de ametralladoras. No esperaba alcanzarles pero hizo el esfuerzo con la idea de atraer la atención de los marines por si acaso Bill no conseguía llegar hasta ellos. Pensó que no había ninguna razón para que murieran más hombres en aquel lugar.


  Bill corría hacia el frente de avance gritando:


  —¡Un médico! ¡Un médico!


  —¿Te han dado? —le preguntó despreciativo un teniente antes de ver la sangre que le brotaba del costado.


  —No lo sé ni me importa. El médico es para mi amigo.


  El teniente señaló hacia atrás. Había visto explotar la granada y luego el fuego de las ametralladoras japonesas. Ya conocía la posición del enemigo.


  Frenético, Extra Billy finalmente encontró a un médico, pero había que esperar a que el frente avanzara antes de que el doctor pudiera llegar hasta el pozo. Billy sentía que el tiempo se burlaba de él; cada minuto horadaba su mente como una gota de ácido. Los médicos se esforzaban por calmarle sin demasiado éxito. Intentó volver corriendo al pozo pero un hombre de reflejos rápidos lo cogió por las piernas y lo echó al suelo. Aquella unidad disponía de una bazuca y, en cuanto estuvieron lo bastante cerca, la subieron hasta el frente y la cargaron. El primer proyectil estalló lejos de su objetivo. El segundo dio de pleno en el blanco. El teniente Kaneko saltó por los aires en tres pedazos.


  Cuando llegaron al pozo, Bill vio lo que David había hecho. Se arrodilló junto a su cuerpo y advirtió que tenía levantado el cráneo, bajo el que se veía una masa traslúcida y cremosa que brillaba con los últimos coletazos de vida, titilante como la luz de una vela. Extra Billy se dobló sobre su amigo y gimió como un animal herido. Hicieron falta cuatro hombres para obligarle a abandonar el cuerpo de David Levy.


  Cuando el muchacho azogado que había dejado Runnymede volvió, no era el mejor hombre del mundo pero era un hombre. Después de la guerra, Bill se dio cuenta de que ya no le gustaba la caza, que en el pasado había sido uno de sus pasatiempos favoritos. No podía decidirse a matar animales. Sus ojos oscuros le recordaban a los de David Levy.


  30 de abril de 1947


  Desde Alemania empezaron a filtrarse noticias hasta los Estados Unidos, aunque sin orden ni concierto. Los aliados reñían como ladrones. Del montón de escombros que era Berlín, de tanto en tanto llegaban noticias sobre el paradero de algunos desaparecidos o, por lo menos, de cuál había sido su destino. Fairy Thatcher era una de las desaparecidas de las que se supo algo. El Clarion y el Trumpet publicaron un reportaje sobre Fairy, aunque juiciosamente omitieran algunos de los detalles más horribles.


  Tal como sospechara Celeste, Fairy y Günther habían sido confinados en un campo de concentración, cuyos prisioneros en su mayoría estaban allí por razones políticas. A medida que las condiciones de vida de la población empeoraron, lo mismo ocurrió con las de aquellos desafortunados, cuyas filas pronto fueron engrosadas por gentes cuya única culpa era haber nacido judíos. Günther murió pronto. Quizás su corazón ya estaba roto por las triviales riñas en las filas comunistas o por el pacto entre Stalin y Hitler. Fairy se aferró a la vida en aquella tierra extraña, con un idioma extranjero en los labios. Cumplió con buen ánimo con cuanta tarea penosa le fue asignada. Su infatigable resistencia y su triste, y tonto, sentido del humor, le granjearon el cariño de sus compañeros. Cuando se urdió un plan de huida, la vieja dama fue invitada a escapar con los demás. Fairy Thatcher declinó el honor y la oportunidad que se le brindaba y se ofreció a armar un alboroto infernal mientras ellos huían. Confiaba en el respeto que inspiraba incluso a los guardias para que tardaran algunas horas en descubrir que su inesperado ataque de locura no era más que un señuelo.


  Pero descubrirlo, sí que lo descubrieron. Fairy fue presentada ante todos los prisioneros, reunidos para su ejecución. El comandante del campo detestaba hacer aquello, sin saber que le esperaban deberes mucho más espantosos. La guerra no había hecho más que empezar. Fairy tenía las manos atadas a la espalda. El comandante pensaba que la ejecución pública carcomería los ánimos del resto de prisioneros. No quiso que le vendaran los ojos. Cuando los rifles se levantaron para apuntarla, Fairy dejó escapar un grito. Si alguna vez en su vida hubiera imaginado esa escena, se habría dicho que en el último momento gritaría heroicamente: «Viva la revolución», pero el grito que lanzó no había sido ensayado y la sorprendió a ella misma. Antes de que mutilaran su cuerpo a balazos, Fairy Thatcher lanzó un aullido que reverberó en las médulas de los presentes:


  —¡América! ¡Amer…!


  Cuando el campo fue finalmente liberado, los pocos supervivientes de aquellos primeros años, todavía recordaban a la distinguida mujer americana. No parecía ni mucho menos una buena candidata a despertar admiración y promover la resistencia espiritual, pero quizá por eso mismo la recordaban aquellos alemanes desahuciados, maltratados a manos de su propia gente.


  La valentía se manifiesta en gentes muy distintas y muy distintas situaciones. Durante casi toda su vida, Fairy fue una mujer desconectada que buscaba. Encontró algo en lo que creer, bueno o malo, y esa causa le confirió dignidad. Su educación sureña le permitió entender qué era el honor y Fairy Thatcher supo morir honorablemente.


  Al leer el artículo sobre la muerte de Fairy, Fannie Jump, la última de las tres, sintió que la angustia le helaba los pulmones y se reprochó a sí misma las veces que se había burlado de ella. Maldijo su desdén hacia las preocupaciones políticas de Fairy, por muy ajenas que le parecieran. Se tambaleaba bajo el efecto de los golpes recibidos en los últimos tres años. Había perdido a Celeste, estimada Celeste, capaz de entrar en una habitación y dominar a los presentes recorriéndola con la mirada; Celeste, con su visión de la vida a largo plazo, la mujer que hablaba de siglos, no de años. Y Fairy. ¡Qué soledad tan terrible la invadía después de perder a las personas que más había querido en el mundo! ¡Qué cruel maldición sobrevivir a los amigos! Fannie habría querido morirse, reunirse con ellas si es que había otra vida, o quizás en una reencarnación, como solían aventurar ella y Celeste entre bromas y veras, pero quitarse la vida, por muy dolorosa que fuera, era faltar al honor.


  Fannie no podía empequeñecer la magnificencia de Fairy ola pasión por la vida de Celeste quitándose la suya. ¿Acaso no vivía la gente en la Edad Media enferma, esclavizada e ignorante? Por mucho que sufrieran, vivían, y legaban algo a las generaciones venideras. A los setenta años, Fannie empezó a entender los vínculos entre los vivos y los muertos. Tenía el deber de vivir. No importaba qué sintiera su corazón apaleado, no importaba que el mundo fuera un estercolero, no importaba que las lecciones de la segunda guerra mundial hubieran sido tan crueles, Fannie debía vivir; mientras pudiera respirar, debía seguir viviendo. La fe que invadía a Fannie no era intelectual, no estaba apoyada ni fortificada por complejas ideologías. Cuando el mundo se hunde, las florituras de la mente se evaporan en el aire y lo único que resta es la carne viva de nuestro propio cuerpo. Fannie decidió vivir plenamente los años que le quedaran y trabajar en bien de sus vecinos en la medida que pudiera. Sus actos honrarían a sus amigas. La vida era el principio del universo.


  La población de Runnymede, Norte o Sur, tuvo que enfrentarse al aplastante vacío de la posguerra. Algunos encontraron consuelo en la música y otros en la bebida. Algunos cerraron sus ojos al futuro pero otros muchos, como en cualquier otro lugar, avanzaron cautelosos a su encuentro. Y en aquella época paradójica donde la hubiera, aquellas gentes criaron una generación que habría de sacudir los mismos cimientos de América. Mientras pedalearon en sus triciclos y coleccionaron cromos de jugadores de béisbol, nada los diferenció de otros niños, pero Hiroshima habían marcado su nacimiento y Auschwitz fue su regalo de bautizo. Fannie no estaba sola, pero tendría que esperar a que aquellos mocosos la alcanzaran.


  24 de mayo de 1980


  Juts iba de un lado a otro de la casa canturreando «Tengo un trébol de cuatro hojas». Había dispuesto la trampa con todo cuidado. Si Orrie había ido a curiosear el día anterior, Julia sabía que aquel día sería Louise la que asomara por la casa, pero no tenía bastante con sentarse y hablar con ella. Juts quería envolver la bomba en papel de regalo. La noche anterior le había dicho a Louise que ella y Nickel se iban al mercado de cerámica de Hanover y que no pensaban volver hasta la tarde. Estaba segura de que Louise entraría a fisgar.


  —¿Estás lista? —llamó a Nickel.


  —Sí.


  Cuando se montaron en el coche, Julia dio instrucciones estrictas a Nickel con voz de conspiradora.


  —Pasa por delante de casa de mi hermana y de Orrie, luego da la vuelta por el camino trasero y déjame aquí.


  —¿Y eso? Pensaba que íbamos a Hanover.


  —Tú vas a Hanover. Yo tengo otros planes. —Julia adoptó una postura a lo Douglas MacArthur. Solo le faltaba la pipa.


  —Ni lo pienses. Vas de un lado a otro a hurtadillas como el gato que se ha comido el canario. ¿Qué te traes entre manos?


  —Nada que te importe.


  —En ese caso, aquí nos quedamos sentadas en el coche, porque no pienso ponerlo en marcha. —Nickel se cruzó de brazos.


  —Soy tu madre y voy a seguir siendo tu madre hasta el final. ¡Pon el coche en marcha o vas a ver la bofetada que te doy!


  —No.


  Julia la pellizcó en el brazo. Nickel devolvió el pellizco a su madre.


  —¡Au! —gritó Juts.


  —Soy hija de mi madre. Cuéntamelo o no vuelves a ver tu dentadura postiza en toda tu vida.


  —Vaya hija tengo. Eres ruin y despreciable. —Julia simuló ofenderse, aunque estaba disfrutando de la escena. Nickel atacaba con la misma destreza que se defendía.


  —Siempre puedes cambiarme por algún nuevo modelo. He oído que las huérfanas coreanas son una delicia.


  —Bonita manera de darme las gracias. —Julia entrecerró los ojos—. Verás cómo me echas de menos cuando me muera.


  —¿Vas a descubrir el pastel de una vez o nos vamos a tener que asar dentro de esta lata?


  —Está bien, doña sabelotodo. Tengo pruebas que acusan a mi hermana. Si haces lo que te digo, conseguiré que baje el precio de la casa, así que ayúdame.


  —Mamá ¿qué es lo que tienes?


  —No te lo digo. Lo pondrías en un libro.


  —Puedes contármelo.


  —No, por lo menos hasta que obligue a Louise a llegar a un acuerdo.


  —Madre, te lo prometo. Palabra de scout. No lo pondré en ningún libro.


  —Te echaron de la agrupación scout ¿no te acuerdas?


  —No lo diré. —Nickel se dibujó una cruz sobre el pecho.


  —Por la boca muere el pez —la advirtió Julia. Respiró hondo, bajó la voz todavía más y dijo muy rápido—: He encontrado pornografía debajo del colchón de Wheezie.


  Si Nickel no hubiera estado sentada en el coche, se habría caído de espaldas.


  —¡No!


  —Sí. Es la pura verdad.


  —¿A la vejez, Louise se ha descolgado de la cruz?


  —Se ha tirado. —Juts se mojó los labios.


  —Está bien. Vamos para allá. —Nickel puso el coche en marcha.


  Mientras pasaban por delante de las casas de Louise y luego de Orrie, intentaron dar una imagen de despreocupación, pero en cuanto dejaron atrás la puerta azul marino de Orrie, Nickel giró por la bocacalle y aceleró por el callejón trasero.


  —Buena suerte, mamá.


  —Vuelve allá a las cuatro. —Juts agitó la mano para despedirla y corrió hacia la puerta de atrás, cogió la pornografía que había escondido cuidadosamente en el congelador de la nevera, y luego se metió en el armario ropero. Estaba dispuesta a saltar sobre Louise cuando, desprevenida, abriera la puerta. No tuvo que esperar mucho.


  Louise entró en casa de Julia sin ninguna cautela. Dado que era su hermana y todo el mundo estaba acostumbrado a verla entrar y salir, no se preocupó en absoluto de los vecinos, que de todos modos ya sabían de qué pie cojeaban las dos después de tantos años. Louise registró la cocina aunque no esperaba encontrarlas allí, pero sentía que tenía la responsabilidad de ser minuciosa. Las malditas revistas tenían que estar en algún lugar de aquella casa. En las series de televisión, los asesinos a veces dejan pistas en los lugares más obvios, confiados en que la gente suele pasar por alto lo más evidente. Repasó todas las revistas que había en la sala. Estarían en el dormitorio. Después de todo, allí es donde ella las había escondido. Más quieta que un ratón, Julia oyó el cloc-cloc de los zapatones de Louise acercándose desde la sala. Escuchó un gruñido cuando se agachó a mirar debajo de la cama y luego identificó el ruido de las manos deslizándose bajo el colchón. Luego la oyó abrir y cerrar los cajones de la cómoda, entre reniegos murmurados. Los zapatones se acercaron al armario y la puerta se abrió.


  —¡Uuu!


  —¡Aaah! —Louise gritó con toda la fuerza de sus pulmones y se tambaleó hacia atrás. Pensó que le iba a dar un ataque de corazón pero entonces reconoció a su hermana y decidió que debía vivir para hacérselo pagar.


  —¿Buscabas algo? —Julia levantó las revistas que tenía en la mano.


  Louise se lanzó a por ellas pero Julia salió corriendo escaleras abajo.


  —A que no me coges. A que no me coges.


  —Te voy a estirar los pelos hasta dejarte calva. ¡Ayúdame, Dios mío!


  Louise salió tras ella, pero Julia, cuatro años más joven y más rápida, mantenía la distancia y le iba enseñando las revistas para hacerla rabiar.


  —Ahora las ves, ahora no.


  —Como te coja, vas a quedar peor que el rabo de un gato escaldado —chilló Louise con la cara roja y el pelo alborotado.


  —Rabos. En estas revistas, salen a docenas. —Julia bailoteaba dos pasos por delante de Louise, que perdía el resuello.


  —A ti no te trajo la cigüeña, sino el buitre.


  —Sí, y a ti un sapo calloso.


  —¡Dame eso! ¡Dame eso! —A Louise le sobresalían las venas del cuello como si fueran lombrices rojas de tierra.


  —Eres una vieja verde —canturreó Julia en ese tonillo que utilizan los niños para atormentarse entre ellos.


  —Oh, qué dolor. —Louise se llevó la mano al corazón.


  —Es más fácil soportar el dolor que la impaciencia —bramó Julia.


  —Me está matando. —Louise se inclinó peligrosamente hacia adelante pero antes de caerse se cogió a una de las sillas de la cocina.


  —No te preocupes. Bicho malo nunca muere.


  —Me muero, Julia. Se acabó. —Louise cayó de rodillas y se quedó inmóvil.


  —Ya está bien, Louise.


  Siguió sin moverse. Julia empezó a ponerse roja.


  —¡Louise!


  Nada.


  Julia sintió miedo y se acercó de puntillas a Louise, que ni siquiera parpadeó. Se agachó junto a ella y acercó el oído al corazón de su hermana. ¡Zas! Estirón que te crio. Louise le arrancó una buena mata de pelo.


  —Tú ve jugando conmigo.


  —¡Auuu! —Julia tenía los ojos llenos de lágrimas.


  Louise se lanzó sobre las revistas pero Julia no las soltaba, y así estuvieron un buen rato en el suelo, una tirando para un lado y la otra para el otro, como si se columpiaran en un balancín. A veces dominaba una, haciendo que la otra se levantara, pero entonces la otra se apoyaba en la mesa y era la primera la que se levantaba en el aire.


  —¡Dame eso! —aullaba Louise.


  —¡Ni hablar!


  —La primera enmienda dice que puedo tener esas revistas —dijo Louise jadeando.


  —La primera enmienda dice que yo puedo leerlas. —Julia dio un estirón en toda regla pero Louise no soltó las revistas.


  —No es verdad.


  —Sí lo dice.


  —¡No lo dice! —gritó Louise—. «Propiedad privada».


  —Bueno, pero la Iglesia dice que me las tienes que dar —dijo Louise cambiando de estrategia.


  —Eres una estúpida. —A Louise apenas le salían las palabras de tan fuerte como estiraba.


  —Hay que compartir ¿recuerdas? Es cristiano. Eso es lo que dijiste cuando me robaste la cinta de pelo, so burra. —Julia rechinaba los dientes.


  —Nunca te he robado una cinta.


  —Embustera. —Julia volvió a dar un buen tirón.


  —Hace mucho tiempo, no me acuerdo. —El esfuerzo hacía sudar a Louise—. Al fin y al cabo, era 1909.


  —¡Pensaba que no te acordabas! —exclamó Julia triunfante, y reunió todas sus fuerzas para volver a estirar.


  Louise las soltó y Julia Ellen se tambaleó hasta caer al otro lado de la habitación. Entonces fue Louise la que se rio, y Julia le hizo eco. Louise se levantó y comprobó sorprendida que seguía teniéndolo todo en su sitio. Se acercó a Julia andando con cierta rigidez y le tendió la mano para que se levantara. Julia se apresuró a esconder las revistas detrás de la espalda.


  —No te acerques, moscarda. —Gruñó Julia enseñando los dientes.


  —Venga, que te ayudo a levantarte.


  —No me fío de ti. Vete allí, al lado de la nevera. Me basto yo sola.


  Louise obedeció y Julia se levantó como pudo. Las dos mujeres se miraban fijamente.


  —Y ahora, hermana mía, sentémonos a discutir el delicado carácter de estas publicaciones. —Julia movió los ojos arriba y abajo.


  —Dame esas revistas.


  —No tan rápido. —Julia las tenía a buen recaudo en el regazo para evitar que Louise las cogiera y saliera corriendo.


  —¡Julia!


  —Deja ya de quejarte. Te las devolveré si…


  —¿Si qué?


  —Si vendes la casa a Nickel por cuarenta mil dólares.


  —¡Chantajista! —Louise hizo una mueca de desprecio.


  —¡Pornógrafa!


  —No es verdad. No sé cómo fueron a parar esas revistas debajo de mi cama. —Louise se secó el sudor de la frente.


  —¿Te las puso un duende revoltoso? —se burló Juts.


  —El duende revoltoso vive contigo.


  —¿Quieres que te haga tragar una cochinilla? —la amenazó Julia.


  —Lo es. —Louise estaba encendida—. Nickel es la oveja negra de la familia.


  —Sí, pero tiene las pezuñas de oro —replicó Julia sonriendo.


  —Eh… —Louise, que esperaba una defensa a ultranza, se quedó cortada.


  —Sabes, Louise, para alguien que odia el sexo no está nada mal cómo lo llevas. —Julia hizo ondear una de las revistas en el aire y luego la abrió por la chocante página central.


  —Si ni siquiera tengo fuerzas para espantar a las gallinas de la puerta de casa. —Louise simuló que se mareaba.


  —¿Te vas recuperando del ataque de hace un momento? —la pinchó Julia.


  —¡No insistas! —contestó Louise al punto—. ¿Qué mal hay en unas revistas a mi edad?


  —¿Qué mal hay en la vida sexual de Nickel a su edad?


  —Lo sabes perfectamente.


  —Es mejor que casarse a punta de pistola, según mi punto de vista.


  —¿Otra vez me vas a echar en cara lo de Mary? No entiendo cómo los japoneses dejaron escapar a Bill Bitters. —Suspiró tan fuerte que parecía que se le fuera a escapar el alma—. No hay justicia en este mundo.


  —Pues baja el precio a cuarenta mil dólares y cuando firmes los papeles, te devolveré las revistas.


  —¡Julia!


  —Ni un minuto antes.


  Louise se agitó en la silla con evidente pesar.


  —Louise —dijo Julia alargando las vocales todo lo que pudo.


  —Estoy pensando.


  —Nunca sé qué piensas; seguramente porque no lo sabes ni tú.


  —Oh, cállate.


  —Esta es mi mejor marca —se felicitó Julia.


  —¿Lo dices por el cerco que has dejado en el retrete?


  Juts enrolló una revista y se inclinó sobre la mesa dispuesta a darle un revistazo. Louise se encogió y le sacó la lengua.


  —No me hagas reír, Louise. Figura que estoy enfadada contigo.


  —Somos lo que Nickel llamaría dos chifladas sintonizadas.


  —¿Cuál es la otra? —Julia se quedó pensado un momento—. Cascajos saltarines, eso es. Somos dos cascajos saltarines.


  Louise suspiró y volvió al ataque:


  —¿Qué tal cuarenta y cinco mil?


  —¡Louise! —Julia se levantó para volver a darle.


  —Dame un día para pensarlo —pidió Louise.


  —Está bien. Un día.


  14 de febrero de 1950


  Juts se dio de morros con la realidad de la crianza de un niño. Nicole ni remotamente se parecía a Shirley Temple, como habría sido el deseo de Julia. Ya no le extrañaba que hubiera días en que Louise pareciera escapada de un manicomio de mala muerte. Si una niña la estaba volviendo loca, ¿qué no le pasaría a Louise con dos? Por mucho que ya fueran mayores, seguían dando problemas. Mary malvivía en la zona norte, refugiada en una choza, por no decir algo peor. Extra Billy solo conseguía cultivar malas hierbas y neurosis. El hombre no conseguía adaptarse. Su hijo mayor, OdeRuss, trabajaba con él y David, nacido en 1946, también había empezado a echar una mano. Por su parte, Maizie no se podía decir que hubiera revolucionado el mundo, pero sí que acercó una cerilla a un ala de ángel en una estatua de la Anunciación de María y la echaron del convento sin contemplaciones. Después de aquella salida de tono, Maizie se había limitado a languidecer en casa de su madre, leyendo los cómics de Roy Rogers y Dale Evans[41], y coloreando cuadernos con sus lápices Big Chief. A veces era difícil recordar que tenía veintidós años.


  Visto el panorama, no podía quejarse de Nicole, Nickel para todo el mundo. En noviembre cumpliría seis años. Inconscientemente, los rasgos de la niña que más la sacaban de quicio eran los que copiaba de ella. Como Julia, la niña demostró tener un carácter independiente y despreocupado y una energía inagotable.


  Aquella mañana, sin importarle la tormenta de nieve que caía, Nickel se había escapado corriendo a la calle y se había dedicado a embutir nieve en todos los agujeros que encontró. En verano, su distracción favorita era hacer estallar burbujas de brea; en primavera se revolcaba en el barro y en otoño había empezado a jugar al fútbol, con el resultado diario de algún desgarrón en la ropa y algún niño llorando porque le había tirado de los pelos. Aparte del despliegue de energía, Nickel demostró tener una inteligencia precoz que asustó a Julia. A los tres años, se sentó en medio de la sala y les leyó el diario a Cora, Chessy y Juts. Julia la llevó al médico de inmediato, ya que se suponía que los niños no aprendían a leer hasta el primer año de escuela. El viejo doctor Gibbons le dijo que dejara a la niña a su aire.


  Durante todo el desayuno, Nickel había estado parloteando sin descanso sobre cualquier cosa que se le pasaba por la cabeza. Quiso saber si las mariposas podían llevar pendientes, pero Julia no estaba de humor para eso y la mandó callar. Nickel no se inmutó y siguió hablando con los cereales del desayuno.


  Julia hizo planes. Si se iba con ella al centro y daban un paseo largo, conseguiría cansarla y dispondría de unos momentos de paz y tranquilidad. En las primeras horas de la tarde, la tormenta se desvaneció, pero Bumblebee Hill y todo Runnymede era una inmensa capa de hielo. Abrigó bien a la niña, enceró los patines del trineo y bajaron zumbando por la cuesta. Al pie de la colina, dejaron el trineo detrás de un gran banco de nieve y se fueron andando hacia la plaza.


  —¿Mamá?


  —¿Qué?


  —¿De qué hablaba la tía Wheezie ayer por la noche?


  —De ella, como siempre —dijo Julia saliendo por la tangente.


  —Dijo algo de Dios —insistió Nickel.


  —Dijo que Dios no puede estar en todas partes y por eso inventó a las madres. —Le contestó Julia, que para sus adentros añadió: «Por desgracia, también inventó a los niños».


  —No sabía que os hubieran inventado. Pensaba que habíais nacido.


  —¿Y cómo sabes que no salí de un huevo gigante? —le preguntó Julia jugando.


  —Porque no tienes plumas.


  La lógica de la respuesta sorprendió a Julia. Las dos avanzaban cogidas a la verja de hierro que había frente a la iglesia luterana, una manzana antes de llegar a la plaza de Runnymede. Unos pasos delante de ellas, una señora elegantemente vestida se abría camino como podía. Los zapatos de tacón alto que llevaba apenas conseguían agarrarse al hielo. Encima de los zapatos se había puesto unas botas de plástico de color gris perla pero uno de los tacones había desgarrado el plástico. El viento les azotaba la cara a las tres. Julia estaba decidida a llegar hasta el Bon-Ton y comprar un dulce caliente de frutas y nueces. Desde que tenía a Nickel, había dejado de trabajar y la casa se le caía encima. Esperaba que Nickel empezara a ir a la escuela el próximo otoño y entonces podría volver al trabajo. Le gustaba trabajar.


  —Mamá, a esa señora se le han caído las bragas.


  —¿Qué? —Julia, absorta en sus pensamientos, se había perdido el espectáculo.


  A la mujer se le había roto la goma de la cinturilla y las calzas se le habían deslizado hasta los tobillos. Sobre aquella traidora capa de hielo, era como un caballo con las patas enlazadas. Primero había intentado apartarlas sacudiendo un pie, pero estuvo en un tris de caerse y se fue contra la verja. No conseguía sacar ninguno de los dos pies de la prenda y, naturalmente, no se atrevía a agacharse y quitársela, por lo que hacía como si las calzas que le rodeaban los tobillos fueran de alguna otra mujer que las hubiera perdido antes.


  —¡Señora! —la llamó Nickel.


  —Cállate la boca.


  —Pero, mamá, se le han caído las bragas.


  —Cállate —le ordenó Julia cogiéndola por el brazo—. La vas a hacer sentir violenta.


  —¿Qué es sentir violenta?


  Mientras Julia pensaba en cómo responder a la pregunta, la mujer consiguió liberar un pie a costa de rasgar la prenda, pero el otro tacón parecía haberse clavado al trapo blanco.


  —Eh… Sentirse violento es desear ser otra persona.


  —Yo nunca quiero ser otra persona. —Nickel juntó sus pequeñas cejas negras.


  —Si se te cayeran las bragas en medio de la plaza de Runnymede desearías con toda tu alma ser otra persona.


  —Pero todo el mundo lleva bragas.


  —¿Quieres hacer el favor de dejarlo estar? Ya te he explicado lo que es sentirse violento. Ahora, calla.


  Un poco más adelante, la mortificada mujer pisó la ofensiva prenda con el pie que tenía libre y consiguió sacar el otro, pero entonces descubrió que se había enganchado en el primero y maldijo su suerte. Julia se rio. Era muy poco caritativo pero no pudo evitarlo. Tras una pugna propia de un mamut, la señora consiguió desprenderse del pegajoso obstáculo y salió corriendo, pero el hielo no le iba a permitir una huida tan rápida y al instante siguiente, cayó de bruces. Nickel estaba impresionada y además no entendía que la mujer se dejara las bragas, porque Julia le había enseñado que nada debía tirarse; incluso la ropa vieja podía aprovecharse para hacer trapos. Queriendo ser útil, patinó hacia las bragas y las cogió.


  —¡Nickel, no! Sin escuchar a su madre, Nickel corrió detrás de la señora, que se alejaba a cuatro patas.


  —¡Nickel, vuelve aquí!


  —¡Señora, señora! Se le han olvidado las bragas.


  La mujer miró hacia atrás y se le cambió la cara al ver que Nickel se acercaba haciendo ondear la maldita prenda como si fuera una bandera. Se dejó caer hacia un lado en un esfuerzo por ponerse en pie apoyándose en el trasero.


  —¡Nickel, deja esas bragas sucias ahora mismo! —Julia intentó atrapar a la niña pero resbaló y también acabó sentada en el hielo. Trató de levantarse pero volvió a caerse sobre el culo, que ya empezaba a notar dolorido. Decidió avanzar gateando.


  Cuando Nickel llegó cerca de la mujer, finalmente se dio cuenta de que sus esfuerzos no eran apreciados. La mujer, desesperada, le hacía señas para que se fuera.


  —No son mías.


  —¿Y de quién son? Pero si han salido de debajo de su abrigo. —Nickel estaba desconcertada.


  —No son mías. —La mujer gateaba cada vez más deprisa.


  Juts se iba acercando a Nickel, a cosa de un metro de la mujer, que se alejaba como podía.


  —Mamá, dice que no son suyas.


  —¡Vuelve aquí ahora mismo! —gritó Julia.


  Nickel arrojó la prenda a la cara de la mujer y se fue corriendo hacia su madre que, a gatas como estaba, levantó una mano y le dio una torta.


  —¡Au!


  —Para que aprendas a hacer caso.


  —Si te hago caso. Tú dices que «el que no desperdicia, no pasa apuros».


  —No te hagas la lista conmigo. Te he dicho que tiraras esas bragas sucias y no lo has hecho.


  La mujer consiguió dar la vuelta a la esquina, dejando lo que quedaba de las bragas medio enterrado entre la nieve y el hielo.


  —Mamá.


  —Te he dicho que me hagas caso y a callar. —Le dijo Julia muy seria—. ¿O quieres que te abra la caja de galletas y les eche jabón?


  30 de mayo de 1952


  Desde la muerte de Celeste, Cora no había dejado un solo día de visitar a Ramelle y, durante los tres meses de cada año que pasaba en California, le mantenía la casa. Fannie también pasaba por allí con frecuencia. Aquel día hacía un calor abrasador. Cuando Cora hubo acabado sus tareas, se reunió con Ramelle en el porche trasero que daba al cuidado jardín.


  —Antes de que descargue los pies ¿te apetece una limonada?


  Ramelle levantó la vista del libro. Tenía sesenta y ocho años, el pelo se le había teñido de gris y las arrugas que dibujaban su sonrisa se hundían en el agradable rostro. Sus ojos, en cambio, no habían perdido el peculiar brillo que los caracterizaba.


  —Cora, ya que aquí sentadas no nos ve nadie ¿por qué no nos tomamos una cerveza? ¡Mira que hace calor!


  Cora fue a buscar las bebidas frescas, dejó la bandeja en la mesa de mimbre, se sentó y se enjugó la frente con un bonito pañuelo que Nickel había puesto todo su empeño en bordar.


  —Vaya explosión de color —dijo Ramelle al verlo.


  —Nickel.


  —Es infatigable.


  —Eso no sabría decírtelo, pero te aseguro que no hay quien la canse. —Cora sonrió—. ¿Qué estás leyendo?


  —El sueño de una noche de verano. Era uno de los libros preferidos de Celeste.


  —Eso es lo único que me pesa de mi vida; no haber aprendido a leer. —Cora se guardó el pañuelo en el pecho.


  —Qué no daría yo por tu paz interior.


  —Pues no parece que te vaya a coger un ataque de nervios.


  —No, pero me voy continuamente del presente al pasado y al futuro. Debería aferrarme más al presente.


  Cora no la entendió.


  —¿Qué tal le va a Spotty?


  —Bien, aunque está mortalmente aburrida de Hollywood. Mi nieta ya tiene seis años. Nunca pensé que sería abuela.


  —¿La pequeña Hallie ha cumplido los seis? El tiempo vuela. Nickel ya tiene ocho y si sigue así, Julia acabará loca.


  —Son tal para cual. —Ramelle cerró el libro.


  —Seis de una y media docena de la otra. Nickel es tan cabezota como su madre y tiene la misma facilidad para meterse en líos. Cuando no se están arañando como dos gatas, la madre y la hija, échate a temblar, porque algo están tramando contra vete a saber quién. —Cora sacudió la cabeza.


  —¿Qué sabes de Fannie Jump y el asunto del callejón del Gas?


  —Tiene al tigre cogido por la cola —dijo Cora irguiéndose en la silla—, gracias al artículo que escribió para el Trumpet y el Clarion acerca de la falta de higiene de los callejones y de la necesidad de mejorar las penosas condiciones de vida de esos tugurios.


  —Siendo los Rife los propietarios de todos y cada uno de los edificios de los callejones del Gas y de la Rana, va a ser una dura batalla.


  —Es toda una mujer. Setenta y cinco años que tiene y echa mano de todo cuanto tiene para armarla bien gorda. Desde que supo cuál había sido la suerte de Fairy, se ha echado el mundo a la espalda. Cualquier pequeña cosa que Fannie crea que debe ser corregida, consigue que se corrija. No me gustaría tenerla de enemiga. —Cora aprobaba sinceramente la manera en que actuaba Fannie.


  —Toda una déspota de las mejoras. Si Celeste estuviera aquí para verla.


  —Quizás la ve. ¿Quién sabe qué ocurre después de cruzar el río? —Cora volvió a secarse la frente.


  —Me gustaría creerlo. En mi mente sigue viva; la recuerdo cada día, cada hora. Aquiles, aun ausente, sigue siendo Aquiles. —Ramelle entonces recordó que Cora no sabía quién era Aquiles—. Quiero decir que, incluso muerta, Celeste llena las habitaciones.


  —Piensa en el sol y verás sus rayos.


  —Sí, eso es. —Ramelle bebió un poco de cerveza.


  —Celeste me dio la idea de escoger lo que dirá en mi lápida.


  —¡Oh, Cora! —se sorprendió Ramelle.


  —En mi lápida pondrá: «Nacida: Sí. Muerta: Sí».


  —Cuando Fannie se muera, en su lápida tendremos que poner: «¡Por fin duerme sola!» —dijo Ramelle.


  —¡Serás mala! —exclamó Cora dándole alegremente una palmada en el hombro.


  —¿Sabes lo que solía decir Celeste? «Los ángeles vuelan porque se toman a sí mismos a la ligera».


  Los ojos de Cora se humedecieron.


  —Ya sé que cuando uno se va, otro llega, pero Dios del cielo, nunca habrá otra como ella.


  —Ella también te quería. —Ramelle le apretó la mano—. Mucho, te quería mucho.


  —El amor sigue triunfando —dijo Cora secándose los ojos—. Yo no sé nada de los milagros de la Biblia, todo eso de Lázaro y los demás, pero en esta vida he visto muchos milagros. Muchos, he visto.


  —Yo también. —Ramelle tragó saliva.


  —Hoy, cuando venía para aquí —dijo Cora cambiando de tema para que no acabaran las dos llorando—, he visto los monumentos a los caídos otra vez llenos de neumáticos viejos.


  —No sé quién debe de hacer eso. Ocurre desde que acabó la Gran Guerra.


  —Cada fiesta nacional y, entre una y otra, algún que otro día al voleo.


  —¿Será un soldado al que no le gustan las estatuas del ejército, o qué?


  —Que me aspen si lo sé. —Cora se rio—. Me gustaría que lo cogieran. Ya son muchos años de curiosidad insatisfecha.


  —Cora, hablando de curiosidad, siempre he estado íntimamente convencida de que fue Celeste quien mató a Brutus. ¿Te parece que voy muy desencaminada?


  Ramelle había lanzado una granada. Cora contuvo el aliento, dudando, hasta que, finalmente, respiró hondo.


  —No. Yo también lo pensé, pero nunca dije nada.


  —Sí. —Ramelle apoyó la barbilla en una mano—. El asesinato no es lo más correcto pero ¿sabes? creo que la respeto por haberle matado. Debo de ser demasiado impaciente y no puedo esperar a que el cielo haga justicia. ¿Cómo puedo estar segura de que los jueces celestiales no caen en la tentación del oro? Prefiero que la justicia se haga en la tierra.


  —Bueno, no sé, pero no puedo decir que eche en falta a Brutus.


  —Este mundo tan absurdo hay días que amenaza con hundirme. —Ramelle apretó la boca.


  —La madre naturaleza no quiso que todo fuera perfecto. Hasta el Sol tiene manchas —la consoló Cora.


  Ramelle se quedó callada, meditó las palabras de Cora y puso sobre el tapete otro tema que la preocupaba desde hacía tiempo.


  —¿Podías hablar libremente con Aimes?


  —Casi siempre.


  —Tú sabes que quiero a Curtis. Es un hombre comprensivo, amable y alegre. Ser amada por dos Chalfonte ha sido y sigue siendo todo un honor. Con Celeste podía hablar de cualquier cosa y ella sabía qué quería decir y qué no quería decir, pero con Curtis… a veces no sabe de qué le estoy hablando.


  —Ninguno llega a tanto. Tienes que aceptarlos como son.


  —Mm.


  —Mira quién aparece por detrás de las hortensias —dijo Cora levantando la voz.


  —Hola, Louise —la saludó Ramelle.


  —¡Mamá, bebiendo en público! —siseó Louise.


  —Diablos, Wheezie, deja a tu vieja madre en paz.


  —¿No te apetece una? —le preguntó Ramelle.


  Al ver que Ramelle también bebía, Louise cambió de opinión.


  —Bueno, está bien.


  —Siéntate, Ramelle. —Cora puso la mano sobre el brazo de Ramelle—. Louise, ve tú misma a la cocina y cógete una. Ninguna de nosotras dos tiene ganas de menear el esqueleto.


  Louise volvió al momento y se acomodó en una silla.


  —¿Y bien? —Cora sabía que Louise estaba rabiando por algo. Más valía que lo soltara.


  —¿Y bien, qué?


  Ramelle volvió a abrir el libro y simuló estar leyendo.


  —Louise ¿qué es lo que no te deja cagar a gusto?


  —Mamá ¿siempre has de ser tan vulgar? —Louise se secó los labios después de tomar un trago de cerveza—. Estoy simplemente molesta por el papelón que Julia ha hecho hoy en el Capitol.


  —¿Juts, un papel? Pero si no sabe cantar —le recordó Cora a su hija.


  —No, madre. Hemos ido a ver Un americano en París. Todo el mundo va. Hace años que la dieron en Baltimore. Me moría de ganas de verla. Realmente, la película es fantástica.


  —¿De verdad? A lo mejor me decido a ir yo también —pensó Ramelle en voz alta.


  —No vayas con Juts. Le gustó tanto que quiere volver a verla.


  —¿Y qué narices tiene eso de malo? —preguntó Cora.


  —Nada, si no fuera porque después de la película, Harvey Spence hizo sonar otra vez la música por los altavoces, según él para probar una nueva técnica. Y ahora oíd. —Louise levantó la mano imponiendo silencio—. Julia que oye la música y saca a Noe Mojo a bailar. Orrie también estaba allí, y Ev y Lionel. Estábamos todos. A Noe le hace gracia y se pone a bailar con ella. Luego se separan y cada uno saca a bailar a otro. Antes de que pudieras darte cuenta, ya estaba todo el mundo bailando en los pasillos. Me he sentido tan violenta que de poco me muero. —Acabó Louise resoplando.


  —¡Maravilloso! —exclamó Ramelle.


  —No es tan maravilloso si te toca bailar con Yashew Gregorivitch. Es tan tonto que robaría una bolsa y sería de ropa sucia. Además, huele fatal, a goma de neumáticos. ¡Ecs!


  Ramelle parpadeó ante el pensamiento que acababa de pasársele por la cabeza.


  —Louise, te lo tomas todo demasiado en serio. Ya sabes que Juts no puede estarse quieta —la reconvino Cora.


  —Por si Yashew no era bastante, primero tuve que bailar con Diana Williamson —dijo Louise poniendo los ojos en blanco.


  —¿Qué tiene eso de malo? Diana Williamson es una preciosidad y le doblas la edad. —Ramelle sonreía.


  —Es una chica. No me gusta bailar con chicas. —Louise seguía enfadada.


  —¿De verdad? Yo siempre he disfrutado.


  —No me hace gracia. A Julia le tocaron las mejores parejas y a mí todos los restos. Además, no se puede bailar con estos tacones tan altos. Estoy segura de que lo hizo a propósito para fastidiarme porque sabía muy bien que me hacían daño. —Louise se acabó la cerveza de un trago.


  —Los tacones los debió de inventar una mujer a la que le dieron un beso en la frente. —Ramelle cerró el libro de golpe y miró a Cora con una sonrisa traviesa.


  20 de septiembre de 1955


  —Ábrete, sésamo. —Nickel movía las manos como un mago de feria, con una toalla enrollada en la cabeza a modo de turbante. David, el hijo de Extra Billy, la observaba con la boca abierta.


  —Ábrete, sésamo —repitió Nickel alzando la voz.


  Juts se asomó a la puerta trasera y les llamó para que entraran a comer la merienda cena que había preparado.


  —¿Qué hacéis?


  —Nada —contestó Nickel. Le dio la espalda y volvió a girarse hacia la puerta de la cuadra—. Ábrete, sésamo.


  —¿Qué ataque te ha dado ahora? —Juts se llevó la mano a la cadera.


  —Ninguno.


  —Tía Juts, está abriendo la puerta de la cuadra por arte de magia, como en los cuentos.


  —Esa toalla que lleva en la cabeza le ha calentado los sesos.


  —Mamá, estorbas mis poderes mágicos.


  —Más te voy a estorbar si no entras ahora mismo a cenar. Y devuélveme la toalla.


  —Porque nos ha interrumpido —explicó Nickel caminando con renuencia hacia la casa—. Me apuesto algo a que si no nos hubiese llamado, la puerta de la cuadra se hubiera abierto de par en par.


  —¿De verdad? —preguntó David subiendo la voz.


  —Claro. Puedo hacer cualquier cosa.


  Cuando entraron en la casa, Juts puso la leche en la mesa.


  Extra Billy y su hijo mayor, OdeRuss, estaban trabajando en la casa de Fannie, arreglando las persianas. Billy se ganaba la vida haciendo trabajillos sueltos. Era demasiado fogoso para mantener un puesto en las fábricas de los Rife; le despedían con la misma facilidad que otras personas cogen un resfriado. En aquel tiempo aceptaba cualquier encargo que le hicieran y Fannie le contrataba siempre que podía. Compartían el mismo odio por los Rife en general y por Napoleón Rife en particular. Julius se encargaba de los tratos nacionales e internacionales y Nap estaba al frente de los trabajadores. Había traído gente de fuera, había alojado a aquellos pobres desgraciados en vecindarios de chabolas construidos de cualquier manera y les había obligado a firmar contratos que les vinculaban a la empresa de por vida. Para demostrar su desprecio por Runnymede Sur, concentraba todas sus «mejoras» en la zona de Pennsylvania. Fannie le había declarado la guerra y cada día escribía columnas de denuncia que salían tanto en el Clarion como en el Trumpet. Sans Souci había contratado grandes espacios de publicidad en los dos diarios desde el gran crac del 29 y ambos publicaban gustosos sus artículos. Como era de esperar, Napoleón los presionó, pero los editores no eran gente que se arredrara fácilmente y defendieron la libertad de prensa. Fannie sabía que nunca podría echar a los Rife de la ciudad, pero al menos intentaría adecentar sus tugurios. La estrategia de Napoleón consistía en traer grupos de gentes marginales que no estaban acostumbrados a luchar por sus derechos como pretendía Fannie. Sus salarios, además, eran muy bajos. Cuando Fannie entendió que no conseguiría que se rebelaran, recurrió a los aristócratas supervivientes y les recordó que nobleza obliga. Empezaron a llover denuncias que exigían la mejora de las condiciones de vida de los suburbios y Nap se encontraba con inesperados problemas.


  La cocina olía a mazorcas de maíz hervidas, puré de patatas y pollo.


  —Nickel, no has tocado el puré. —Le dijo Julia con voz maternal.


  ¡Plaf! Nickel lo aplastó con la mano extendida. El puré salió volando entre los dedos. David se quedó de piedra.


  —Tú, mal bicho. —Juts la cogió por el cuello—. Ahora mismo vas a limpiar todo esto y no sales de aquí hasta que laves los platos.


  —Bueno, bueno. —Accedió Nickel, visto que Julia la tenía suspendida en el aire y no tenía escapatoria.


  —Todo por hacerte la lista delante de David. Pues no te creas que le has impresionado. —Julia miró a David—. ¿A que no?


  —No, tía Juts.


  Nickel limpió la mesa y lavó los platos bajo la mirada vigilante de Juts, mientras David hacía sumas.


  —Ya estoy.


  —No tan rápido, señorita. Antes quiero revisar todos estos platos. —Juts los inspeccionó uno a uno sin encontrar una sola mota—. No está mal… ya puedes irte.


  Los dos niños salieron corriendo hacia la puerta.


  —Mamá, nos vamos a ayudar al tío Billy.


  —Vale.


  Viéndoles dar saltos por el camino de tierra, Julia se rio.


  David cogió de la mano a Nickel para correr juntos. Era un niño serio sin demasiada iniciativa, pero con una lealtad a prueba de bomba. OdeRuss le llevaba cuatro años y no se entendían muy bien. Nickel era su amiga.


  Cuando Extra Billy y Mary hacían alguna visita a Bumblebee Hill, Billy enseñaba a Nickel a disparar y a hacer algunas llaves de judo. Luego enfrentaba a los niños entre ellos para ver si eran capaces de poner en práctica las lecciones. Le molestaba un poco ver que Nickel era más rápida que cualquiera de sus dos hijos, pero los chavales no eran ningunos cobardes. Por lo menos en lo tocante a eso, podía estar orgulloso.


  —Nickel.


  —¿Sí?


  —¿Has mirado alguna vez debajo del escritorio de Blanche Bozana?


  —No, se sienta en la última fila.


  —Míralo algún día. Siempre está haciendo albondiguillas con los mocos y las pega debajo de la mesa. Te lo juro. Parece una fotografía de la luna.


  —Ecs. —Nickel se llevó la mano a la nariz.


  —Blanche es tonta perdida.


  —Sí.


  —Una verdadera caracagá. —David estaba disfrutando.


  —Sí.


  Nickel hizo visera con la mano y vio a Extra Billy en el patio de Fannie, junto a dos hombres fornidos. Los tres gesticulaban. Napoleón Rife estaba a un lado y los miraba con aire de superioridad.


  —David, mira a aquel hombre.


  —¿Dónde?


  —Allí abajo, con tu padre. El calvo. Es el bicho andante más grande que he visto que no vaya sobre ruedas.


  David entornó los ojos.


  —Vamos corriendo. Mi padre parece furioso.


  Ya estaban muy cerca cuando oyeron a Billy burlarse del gigante:


  —Con esas baladronadas lo que pasa es que me vas a matar de aburrimiento, tío.


  El matón, contratado por Napoleón para hacerse cargo de los tipos difíciles, le dio un puñetazo en pleno estómago. Obviamente, Napoleón había decidido intimidar a todo el que ayudara a Fannie Jump Creighton. Bill se dobló en dos y acto seguido recibió una patada del segundo matón. OdeRuss, con catorce años recién cumplidos, saltó sobre la espalda del más bajo de los dos.


  David salió disparado sin pensar un momento en lo pequeño que era y le dio un mordisco en la pierna al gigante. El bravucón se deshizo de él dándole una patada que lo envió al otro lado del patio.


  —No hagas daño a mi amigo. —Nickel se lanzó directa contra el monstruo pero Napoleón la cogió del hombro y le retorció el brazo.


  —Pero bueno, si es la mocosa bastarda de Julia Hunsenmeir.


  —Cagarruta de pollo —gritó Nickel. Era el peor insulto que se le ocurría.


  Nickel luchaba por soltarse pero Nap la tenía bien cogida. David lloraba junto a la puerta de la casa de Fannie. Extra Billy, pequeño pero ágil, recordó las técnicas aprendidas en el ejército y así, cuando el matón más alto le embistió, le hizo una llave y lo derribó al suelo. Dejó que el grandullón empezara a levantarse pesadamente y de una patada le hizo saltar los dientes. El otro todavía tenía a OdeRuss montado a su espalda y, aunque se acercaba a Bill, iba muy despacio.


  —Dales fuerte, tío Billy. Dales fuerte —gritaba Nickel.


  —Calla, niña. He oído decir que tu padre era un negro apestoso. —Napoleón sonreía con la boca torcida. Era uno de esos desgraciados que disfrutan llamando «gabachos» a los franceses, «marranos» a los judíos, y así sucesivamente, todas las consabidas flores de la estupidez xenófoba.


  —Mejor ser negra que medio tonto como tú.


  Nickel se dio la vuelta y le asestó una patada justo en las pelotas. Nap se dobló por la mitad y ella aprovechó para golpearle con los dos puños en la nuca tal como Billy le había enseñado, pero era demasiado pequeña para dejarle fuera de combate. Nap, enfurecido, le hundió el puño en la cara y le rompió la nariz. La sangre empezó a mancharle la camiseta a rayas naranjas y los ojos se le nublaron. Nickel no era tan ingenua que pensara que podía con aquel hombre pero no por eso iba a retirarse. Cogió una piedra del suelo y se la lanzó al ojo izquierdo haciéndole mugir como un toro. Mientras, Billy se las tenía con el grandullón; cada vez que el gigante conseguía darle, le parecía que las tripas iban a salirle por la boca.


  Fannie oyó el alboroto, salió corriendo a la puerta y disparó al aire. Con eso consiguió poner final a la pelea.


  —Napoleón Rife, sal ahora mismo de mi patio si no quieres que te haga papilla.


  El arma de fuego atemorizó a los combatientes. Bill corrió al lado de David y Nap llamó a sus hombres y se marchó con aire taciturno y una mano sobre el ojo izquierdo.


  —Maldita aristócrata. Pero esto no va a quedar así.


  —Davy ¿estás bien? —Nickel se arrodilló a su lado, sin preocuparse de la sangre que le manaba de la nariz.


  David sonrió. Se había quedado sin paletillas.


  —Vamos, Bill, meteos en casa —dijo Fannie apoyando el rifle en la pared—. Yo me ocupo de esto. OdeRuss ¿cómo estás?


  —Ahora bien. Me había dejado sin respiración.


  —Buen trabajo, hijo. —Bill le dio una palmada en la espalda y luego miró a Nickel—. ¡Jesucristo en patinete, mi niña!


  Fannie los curó a todos y luego llamó a Julia.


  —Julia, será mejor que te llegues hasta aquí y recojas a Nickel. Creo que tiene la nariz rota.


  —¿Otra vez se ha enzarzado, esa mocosa? Fannie, si quiere pelearse, que se atenga a las consecuencias. Dile que se venga andando.


  —Espera un minuto, Julia. Está vez se ha enfrentado a Napoleón Rife.


  —¿Qué?


  —Ya me has oído.


  —Cielo santo, Fannie. Voy ahora mismo.


  31 de octubre de 1955


  Todos los niños estaban celebrando halloween. Mary se había quedado en la cama, en la pequeña y desvencijada casa de madera situada en el lado norte de la ciudad. Bill se fue a terminar un trabajillo y la dejó allí dormida. Últimamente no se encontraba bien. Se quejaba de fuertes dolores en el interior del pecho y el médico le había recetado un remedio que le provocaba somnolencia. Bill se fue con la esperanza de que pudiera seguir durmiendo pero se temía que aquella noche los niños hicieran de las suyas.


  Conduciendo de vuelta a casa, vio un resplandor en el barrio. Al momento, oyó el coche de bomberos detrás de él. Los muslos se le mojaron de sudor frío. Dejó pasar al coche y lo siguió. Cuando llegaron solo quedaban cenizas. Mary había muerto quemada mientras dormía.


  Se llevó a cabo una investigación rutinaria. Bill sabía que Napoleón estaba detrás de aquello, pero tres testigos habían declarado que aquella noche estaba en Nueva York. A los dos matones no se les volvió a ver por Runnymede.


  Julius Rife estaba furioso. Envió a su hermano a Europa a la espera de que los ánimos se enfriaran e intentó poner remedio a lo que estaba en su mano. Entre otras cosas, pidió a los mandos intermedios de las fábricas que frecuentaran Sans Souci con sus esposas. Fannie no habría dejado que un Rife traspasara el umbral de la puerta, pero no podía cerrar el paso a aquella gente cuyo único pecado era trabajar para ellos.


  Bill y sus hijos quedaron desamparados. Fannie los acogió en su casa. No podía aliviar su pena, pero sí atender sus cuerpos.


  Louise tuvo un ataque de nervios y los médicos decidieron sedarla. Cora, Julia, Ramelle, Orrie, Ev y Maizie se turnaron para no dejarla sola a ninguna hora del día o de la noche. Tenían miedo de que se quitara la vida. Chessy, Noe y Lionel se ocuparon de Pearlie tan bien como supieron. Se hacía el duro, pero durante el día, pintando subido en su escalera, de pronto estallaba en sollozos.


  Bill Bitters juró que mataría a Napoleón cuando llegara el momento y juró que el momento llegaría.


  1 de abril de 1956


  —Venga, despierta. —Cora sacudió suavemente a Nickel.


  —Mm.


  —¿No decías que querías venir conmigo a ver amanecer?


  —Sí.


  Nickel se levantó de la cama, se vistió, se lavó los dientes y bajó las escaleras dando saltos.


  —Sss. Tus papás todavía duermen —dijo Cora llevándose un dedo a la boca.


  —Perdón.


  —Toma. Coge la manta. Yo llevo el desayuno.


  —¿Adónde vamos?


  —Arriba de todo de la colina, detrás de la casa. Desde allí se ve el mejor amanecer en varias millas a la redonda. —Cora echó a andar a paso ligero hacia la puerta trasera.


  Los pájaros se llamaban advirtiéndose de la presencia de las dos figuras que trepaban por la colina. Por el este apareció una banda de luz plateada. Se oía correr a los animales y un búho solitario voló sobre sus cabezas en dirección a su guarida.


  —¿Qué te parece, eh? ¿No es precioso?


  —Sí, abuela. Conoces los mejores sitios.


  —Veo que te has puesto de amarillo y colorado. ¿Sabes lo que dicen de eso?


  —¿Qué? —Los ojos de Nickel brillaban de expectación. Cora siempre le contaba historias y cosas divertidas.


  —Amarillo y colorado, atraen al enamorado.


  Nickel se quedó mirando la chaqueta y los pantalones que se había puesto como si esperara que de pronto aparecieran cuarenta chicos allí en la colina.


  —¿Tú has tenido enamorados?


  —Estuve casada, así fue como tuve a tu madre y a Louise, pero luego él se fue y más tarde tuve un enamorado que se llamaba Aimes Rankin.


  —¿Era simpático? —preguntó Nickel.


  —Era un buen hombre. Vaya, como una de esas briznas de hierba que crecen a veces entre el cemento. Especial. —Cora se recreó en la palabra especial.


  —¿Cómo papá?


  Cora se quedó pensativa, y luego contestó con voz queda:


  —En cierto modo. Chessy también es un buen hombre.


  —Abuela ¿cuántos años tienes?


  —En otoño cumpliré setenta y tres. Me gusta pensar en el futuro —dijo riendo.


  —¿Son muchos, eh?


  —Sí, pero Fannie Jump todavía tiene seis más que yo. Ella nació en 1877 y yo en 1883.


  —Yo nací en 1944.


  —Lo sé. Los años son la mayor riqueza, cariño. Yo soy una mujer muy rica. —Cora sacó el pan y la mantequilla de la cesta—. Toma.


  —Gracias. Yo también pienso en el futuro. Cuando sea mayor, quiero ir a la universidad.


  —Estupendo. Pon el dinero en tu cabeza y nadie te lo podrá quitar.


  —Mi madre siempre dice eso. —Nickel mordisqueó un panecillo.


  —Es mi hija.


  —Mi madre y yo nos peleamos mucho —dijo Nickel y se calló un momento—. Porque somos cabezotas, dice mi padre. Con él nunca me peleo.


  —Es una buena madre. Tienes que hacerle caso.


  —Bueno. —Nickel torció la boca—. Cuando tenga razón le haré caso.


  —Ves, ya estás otra vez.


  —No soy yo, abuela. —Nickel bajó la cabeza y rio.


  —Llegarás lejos, chiquilla. Te veo venir. Si pones toda esa cabezonería en algo bueno, nada conseguirá pararte.


  —Claro que llegaré lejos. Espera y verás. —Los ojos de Nickel brillaban de impaciencia.


  —Espero estar aquí para verlo, pichoncito.


  —Tú vivirás siempre.


  —No me importaría. No me hace gracia pensar que pueda perderme algo bueno. —Cora se metió el último bocado del panecillo en la boca y preparó otro con mermelada.


  —¿Por qué se ha tenido que morir la tía Mary? —Nickel miraba a su abuela con intensidad.


  —Solo Dios lo sabe.


  —Dios no es bueno si deja que la tía Mary se muera y Napoleón Rife siga vivo.


  —Él sabe más cosas que nosotros, creo.


  —Yo no me lo creo.


  —¿Cómo? —Cora le cogió la mano un momento.


  —Yo no creo en Dios.


  —Niña, no digas esas cosas.


  —Nunca se le ve. Le puedes hablar pero nunca contesta y deja que la tía Mary se queme y que a mí me rompan la nariz. Dios no existe.


  —Nickel, algún día pasarás un mal trago de verdad y descubrirás al Señor o a lo que sea que hay allí arriba.


  —Espero vivir para verlo —replicó Nickel imitando a su abuela.


  —Toma, sabihonda, cómete este melocotón.


  —La tía Louise ahora va cada día a misa.


  —Lo sé. Siempre ha tenido esa vena religiosa. Le sirve de consuelo.


  —Bueno. Que haga lo que quiera si le sirve de consuelo pero que no intente llevarme con ella.


  —Ya te digo que no le gustó nada que pusieras un pez en la pileta de agua bendita.


  —Los peces también han de bautizarse.


  —Estás hecha un tormento. —Cora abrió el termo de té caliente—. Intenta recordar que tu tía Louise ha perdido a una de sus hijas. Sobrevivir a los hijos es algo terrible. Los padres esperan que sean sus hijos quienes les entierren.


  —Yo no quiero sobrevivir a mamá y papá —dijo Nickel en un susurro.


  —Así debe ser, cariño. Es la vida.


  —Abuela.


  —¿Qué?


  —¿Tú no vas a la iglesia?


  —Esta es mi iglesia —dijo Cora señalando el paisaje—. Los amaneceres no pueden comprarse. Son un don de Dios.


  —Ya. —Nickel conocía de antaño el profundo amor de su abuela por la naturaleza.


  —¿Qué hicisteis ayer tú y David?


  —Nos sentamos a un lado de la carretera a contar Pontiacs.


  —Pues vaya.


  —Gané yo. —Se pavoneó Nickel.


  —Tienes que cuidar de David. Le faltan algunas luces.


  —¿Quieres decir que es tonto?


  —No, yo no diría tanto. Es un poco lento y ahora que su mamá se ha ido anda muy triste. Tú le ayudarás ¿verdad?


  —Sí, claro —asintió Nickel—. David pelea muy bien, por eso.


  Cora bebió un poco de té.


  —Esto sí que sienta bien. El té de la casa de Celeste Chalfonte siempre ha sido el mejor.


  —Me gustaría haber conocido a Celeste. Todo el mundo habla de ella.


  —Tú naciste el mismo día que ella.


  —Ya lo sé. ¿Y cómo era?


  —Cuando la mirabas te quedabas sin aliento. Celeste y Ramelle eran las dos mujeres más guapas que he visto en mi vida.


  —Cuéntame más cosas —insistió Nickel.


  —Era ingeniosa, muy inteligente y fuerte. Sí, era una mujer muy fuerte. Cuando llegaban malos tiempos y había que hacer algo espinoso, Celeste se echaba la carga a sus espaldas. Y levantaba las cejas como si fueran el telón del Capitol. —Cora intentó disparar las cejas hacia arriba.


  —Me gustaría ser como ella cuando sea mayor.


  —No estaría mal, pero las personas son como los copos de nieve; no hay dos iguales. Tú has de ser tú. Eso es lo que más le gustaría a Celeste y lo que más me gustaría a mí.


  Nickel se levantó para intentar ver el sol.


  —Todavía no.


  —Cuando el Señor hizo el tiempo, no fue nada tacaño. No te preocupes, que el sol acabará saliendo. Ten paciencia. —Cora se sirvió un poco más de té.


  —¿Te ha dado la tía Wheezie cuentas de mármol?


  —Ajá. Me ha hecho un brazalete. Muy bonito.


  —¿Verdad que la tía Wheezie y mamá son muy distintas? No parecen hermanas.


  —Esas dos son como dos niñas en un balancín. No paran de reñir pero siguen juntas y la una mantiene en el aire a la otra, pero te digo una cosa, si una de ellas saltara del balancín, la otra se caería al suelo. Las personas tenemos distintas maneras de demostrar cariño.


  —Oh. —Nickel no la entendió muy bien.


  —Y en cuanto a ti, espero que llegues todo lo lejos que puedas en esta vida, pero será mejor que no te olvides de dónde vienes. ¿Has oído a tu abuela?


  —Te he oído. —Nickel volvió a estirarse en la manta.


  —No somos más que otra bestia más en esta arca de Noé —murmuró Cora para sí misma.


  —Se está poniendo rosado.


  —Enseguida aparecerá.


  Nickel se quedó callada un buen rato y cuando finalmente habló, lo hizo con gran intensidad.


  —¿Dónde va la gente cuando se muere? ¿Dónde está la tía Mary?


  —No lo sé. Solo nos morimos una vez y yo todavía no he pasado por eso.


  —No te mueras nunca. —Nickel estaba emocionada.


  —Cuando suene la trompeta, tendré que irme. Tú, también.


  —No, abuela, no me dejes. Prométeme que no me dejarás.


  Nickel la abrazó y Cora estrechó entre sus fuertes brazos a la niña.


  —No te dejaré. Mientras guardes mi recuerdo en tu corazón, estaré contigo. Y así viviré tantos años como tú vivas.


  —Lo haré. Te recordaré siempre, siempre.


  —¡Ahí lo tenemos! —Cora dio una palmada.


  —Ooh. —Nickel se quedó embobada a la vista del arco rojo púrpura que asomaba por el horizonte.


  —Hola, sol. Soy yo —le saludó Cora agitando la mano.


  24 de diciembre de 1958


  Ramelle llevaba semanas en el hospital, agonizando víctima de un cáncer de pulmón. Deseaba acabar cuanto antes. La estaca que le atravesaba los pulmones la tenía clavada en la cama y el dolor era tan intenso que no conseguía olvidarlo un minuto. No podía hacer más que esperar y mirar a las enfermeras que se afanaban silenciosas a su alrededor. Cada día veía las caras de Juts, Louise, Fannie y Spotty, pero apenas podía articular palabra. A veces le parecía que veía a Curtis, pero luego recordaba que hacía cuatro meses que había muerto de un ataque de corazón. Parecía tan real. Vio a Nickel, con sus ojos de adolescente desmesuradamente abiertos por el miedo y la extrañeza ante la muerte. Y aquellos rostros de luz ¿eran señales de bienvenida al más allá?


  Aquel día el dolor se hizo aún más intenso. Oyó un aleteo sobre su cabeza y se sobresaltó. Vio entonces las alas ondulantes de un pájaro enorme y brillante. Una garra plateada atravesó el techo y Ramelle levantó el brazo para dar la bienvenida al intruso. El monstruo le hundió la garra en el pecho y se desvaneció. La estaca que la martirizaba había desaparecido. Quizá se ha llevado el dolor, pensó.


  La habitación se volvió borrosa y Ramelle se sintió flotar. Se vio a sí misma joven, con una melena rubia como la que lucía en 1907. Estaba rodeada de hermosas colinas, seis suaves pechos de tierra cubiertos de tulipanes de color uniforme, diferente en cada una de ellas, y subía por la séptima. En una eran rojos, en la otra, amarillos, y en la de más allá, violetas. Los tulipanes cantaban y sus nervios transparentes latían rítmicamente al paso de una sangre opalescente.


  La colina por la que subía, la séptima, deslumbraba sus ojos claros con las iridiscencias de todos los colores mezclados. Los secretos que le cantaban eran un palpitar universal. La brisa primaveral la henchía y la hacía sentirse ligera. Acercándose ya a la cima, una cascada de mariposas abandonó los tulipanes para revolotear en torno a su cabeza. La música, aventada por las alas de las mariposas, vibró con más fuerza.


  Ramelle jadeaba por el esfuerzo de la subida.


  —¡Ramelle! ¡Amiga mía, amiga del alma! —la llamó una voz.


  En el punto más alto de la colina, con los brazos abiertos y la lustrosa melena negra al viento, la esperaba Celeste. Toda la energía del mundo bailaba en su sonrisa.


  La caja torácica de Ramelle estalló en pedazos. Tanta era su alegría que el corazón le explotó en el pecho. Corrió al encuentro de Celeste, que la rodeó por la cintura en un sensual abrazo, mientras ella hundía el rostro en su elegante cuello.


  —Cariño, cariño, te amaré eternamente —gimió Ramelle.


  —Tenemos la eternidad por delante —susurró Celeste con una voz tan profunda como la de Júpiter, y la besó entre los tulipanes y las mariposas.


  24 de noviembre de 1961


  —¿Dónde está? ¿La ves? —Julia se revolvía impaciente en la silla, con una manta sobre las piernas.


  —No, todavía no veo nada. —Chessy la rodeó con el brazo. Después de todos esos años, todavía era la mujer más bonita del mundo, al menos por lo que a él se refería.


  —No estaría mal que se diera prisa. Esta banda que han puesto aquí de relleno me está dando dolor de cabeza —protestó Louise.


  Los Runnymede Grays irrumpieron en el campo de fútbol y dieron toda la vuelta hasta llegar al centro. Cada año, en la fiesta anual del instituto, los High Grays de Runnymede Sur se enfrentaban a los High Blues de Runnymede Norte. El año en que Nickel se graduaba, tuvo el honor de ser elegida reina de la fiesta por sus compañeras de clase. Juts y Louise se pavoneaban como si fueran ellas las reinas. Aunque allí todos se conocían, Louise creía necesario decir a todo el que se pusiera a tiro:


  —Es mi sobrina, Nicole Louise Smith. Es la reina de este año ¿sabías?


  —Y yo soy su madre —afirmaba solemnemente Julia acto seguido.


  —Pero yo hice todo el viaje hasta Pittsburgh para sacar a la pobrecita del orfanato de Santa Rosa de Lima.


  —Yo la he criado —intervenía Julia acalorada.


  Chessy y Pearlie intentaban concentrarse en el concurso de bandas que se desarrollaba en el campo, convencidos de que cualquier intento de controlar a las mujeres sería totalmente inútil.


  En el fondo del campo, detrás de la línea de meta, ocultas por la banda de los High Blue que estaba formando para salir, Nickel y sus damas se preparaban nerviosas. Según la tradición, Nickel debía ir sentada en el asiento trasero de un descapotable, con un gran ramo de rosas de tallo largo en los brazos, y saludar con la mano enguantada. Se sentía ridícula, pero entendía que la reina de la promoción no podía ir con botas de montaña. Las damas de honor debían seguirla en otro descapotable. Pero en el último momento, las chicas se exaltaron y pidieron ir todas juntas. La razón que le dio Nickel a la jefa de las animadoras, Sylvia Yelton, encargada del espectáculo, fue que si tenía que llevar las tetas al aire con el frío que hacía quería que sus amigas la rodearan para darle calor. A miss Yelton, que podía ser cualquier cosa menos mojigata, le hizo gracia y les dijo que hicieran lo que quisieran. Las dos acompañantes, Elaine Spaulding y Sydney Rachel Goldstein, acomodaron sus faldas voleadas en el asiento de atrás. Los estudiantes contuvieron el aliento; algo iba a ocurrir si aquellas tres iban en el mismo coche.


  —Cuando pasemos por delante —dijo Elaine Spaulding encendiendo un cigarrillo, algo totalmente prohibido—, pienso anunciar a padres y amigos que me han ofrecido el papel principal en una película.


  —¿Qué película? —preguntó Sydney ahuecándose más todavía el pelo cardado.


  —El vello púbico que nunca muere —se rio Elaine.


  —¿Y tú comes con esa boca? —Nickel le dio un pescozón.


  —No la provoques, Nickel. Ya sabes que la violencia se le sube a la cabeza. —Sydney intentaba conservar un mínimo de dignidad. Estaba tranquila porque sabía exactamente lo que iban a hacer para que aquella fiesta del instituto resultara inolvidable.


  —¿Está tu madre en las gradas? —preguntó Elaine.


  —Mi madre, la tía Wheezie, mi padre, el tío Pearlie, y creo que Orrie ha venido con Noe, y Ev y Lionel también están por algún sitio. La única que no ha podido venir es Cora. Ella y Fannie dicen que ya están demasiado viejas para estos tumultos.


  —Fannie Jump Creighton debe de ser dos años más vieja que Dios —dijo Sydney.


  —Yavé, Sydney ¿no eres judía? —la provocó Spaulding.


  —Wasp[42] —contestó Sydney con saña—. Elaine ¿sabes cuál es el mayor deseo de los visones?


  —¿Cuál?


  —Comprarse un abrigo de avispa hasta el suelo.


  —Ese te lo conté yo ayer. —Nickel hundió el dedo en el nido de ratas en el que Sydney Rachel había puesto tanto esmero.


  —¡Mi pelo! Vete con cuidado, Smith —la advirtió mientras volvía a colocar cada mechón en su lugar.


  —¿Esos Blues podrían mover el culo de una vez? Estoy harta de esperar aquí con este frío —se quejó Nickel temblando.


  Miss Yelton se acercó al coche.


  —Bueno, señoritas. Ya salimos. Sé perfectamente que preparáis alguna. Toda la escuela lo sabe. Como se os ocurra hacer algo mientras yo esté al volante de este coche, ya podéis ir pensando que este año no os graduáis.


  —Sí, miss Yelton —entonaron al unísono tres dulces voces.


  —Tenga cuidado al darle a la llave de contacto. Ya sabe lo que le pasó la semana pasada a Napoleón Rife —dijo Sydney.


  —¿No me digas que lo que planeáis es mandarme al otro mundo de un bombazo? —Sylvia puso en marcha el motor.


  —Eh ¿dónde está David? —preguntó Elaine—. Se suponía que iba a salir del vestuario para desearte suerte —dijo acentuando la última palabra.


  Miss Yelton sintió que el corazón le daba un pequeño vuelco. ¿Qué demonios tramaban esas tres granujas?


  —A lo mejor el equipo todavía anota un tanto gracias a ese párvulo. —Sydney se aguantaba la risa.


  —David no juega mal en el medio campo, aunque no le iría mal un empujoncito. —Soltó Elaine.


  —¡Bah! —Nickel se tapó la nariz—. ¿Habéis pensado alguna vez en iros de casa[43]?


  —No. Siempre he pensado que conseguiría que se fueran mis padres.


  —Venga, que salimos —dijo Sydney poniéndose seria—. Sonreíd.


  Sylvia Yelton hizo salir el cochazo cromado de detrás de la línea de meta. Primero pasaron por delante de las gradas de Runnymede Norte, donde les dispensaron una educada acogida, pero en cuanto llegaron a la zona sur, se desató un tumulto de vítores y confeti que hizo tambalear las gradas.


  —¡Ahí, ahí! ¡Esa es mi Nickel!


  —¡Mi sobrina! ¡Mi sobrina! —aullaba Louise decidida a que se la oyera más que a su hermana.


  —Allí está Debby Brown, la de las piernas flacas. Allí arriba, con Arnold Reisman. Pienso abrir una rana del laboratorio y ponérsela en el bolso —siseó Elaine.


  —¿Tanto te importa Arnold? —le preguntó Nickel mientras agitaba ampulosamente los brazos cubiertos hasta más arriba del codo por los largos guantes de fiesta.


  —La tengo en la lista de venganzas. —Gruñó Sydney.


  —¿Por qué? ¿Qué te ha hecho? —preguntó Elaine.


  —Cortó la cabecera de mi examen y luego puso su nombre. Ayer mismo. Os lo juro.


  —Dos puntos menos para Debby, piernas flacas. —Elaine se puso a agitar los brazos, pero entonces recordó que eso era prerrogativa de Nickel.


  Cuando por fin pudo aparcar el coche detrás de la línea de meta, miss Yelton dio un suspiro de alivio. Todo había ido como la seda. Un silencio perplejo reinaba en las gradas. La mayoría de los chavales pensó que debían de haberse acobardado. Julia y Louise disfrutaban de la gloria compartida a regañadientes.


  David Bitters salió al campo con el resto de los Grays, se acercó al coche y le dio algo a Nickel, lo que no pasó desapercibido a los ojos de miss Yelton, que sin embargo pensó que ella ya había hecho su trabajo y tomó la prudente decisión de desaparecer.


  En cuanto se alejó lo suficiente para no poder oírlas, Sydney cogió la mano de Nickel.


  —Enséñamela.


  Del índice colgaba la llave de un Volkswagen.


  —Eh ¿os acordáis de Georgette DePalmo y su torre de pelo enlacado? —preguntó Nickel con aire de inocencia.


  —¿Patas de lasaña? —preguntó Elaine.


  —Murió anoche de una infección del cuero cabelludo —siguió Nickel.


  Georgette, no obstante, estaba bien viva mirando el partido desde las gradas, cosa que no conseguían los de las tres filas detrás de ella.


  —¿Cómo va el partido? —preguntó Sydney, que no se distraía tan fácilmente, mientras escudriñaba el campo desde su posición debajo del marcador.


  —Siguen empatados. —Elaine se había puesto las gafas para divisar el marcador del otro lado del campo, ya que no podían leer el que estaba justo encima de ellas—. Pero el tercer tiempo debe de estar a punto de acabar. ¿Preparadas?


  —¡Preparadas!


  Las tres damiselas se escabulleron por detrás de los vestuarios hasta el patio donde los jugadores aparcaban los coches y se metieron en el Volkswagen de David. Las faldas quedaron atrapadas por la puerta y desde fuera podían verse volantes de tul blanco, azul y melocotón.


  —¿Todo el mundo sabe lo que ha de hacer? —preguntó Sydney.


  —Sí, tengo que sentarme aquí detrás y tocar la trompeta. —Elaine levantó la trompeta que David le había dejado allí preparada.


  —Allá vamos. —El corazón de Sydney latía a mil por hora.


  —Nos va a caer una expulsión de una semana. ¿Lo sabéis, verdad? —Nickel cogió aire.


  —Habrá valido la pena —contestó Sydney.


  El pequeño buga avanzó traqueteante. Sydney, al volante, salió poco a poco de detrás de la meta y, a mitad de un pase de los Blues, pisó el acelerador. Allí iban por el medio del campo las tres lindezas de la fiesta. El pobre jugador de Runnymede Norte al que iba destinada la pelota no daba crédito a sus ojos. El balón, que se acercaba lentamente describiendo un arco perfecto, le dio en la cabeza y lo derribó. El público de las dos gradas aullaba. Los runnys del norte supieron entonces que la reina y su corte no les habían fallado. Al entrenador Maltby se le cayeron los huevos al suelo y a Maxie Sasadu, el entrenador de los runnys del norte, se le cayó la moral.


  Nickel saltó de la caja de chatarra e irrumpió en el campo tras de la pelota, que todavía rodaba. Se hizo con ella y volvió corriendo al coche. Esta vez quedó fuera la mitad del vestido. Sydney revolucionó el motor mientras Elaine hacía sonar la trompeta por la ventana.


  —¡A la carga!


  Las chicas fueron directas hacia la mitad del campo, se pararon bajo la línea de meta y anotaron un tanto, que fue registrado en el marcador. Maxie Sasadu se tiró al cuello de Maltby.


  Nickel, Elaine y Sydney siguieron adelante, conscientes de que no era prudente permanecer en el lugar del crimen.


  —Es adoptada. No es de mi sangre. No es mi verdadera sobrina. Nunca antes la había visto en mi vida —vociferó Louise.


  —Cállate, Louise —la reconvino Julia.


  —Te dije que no adoptaras a esa niña. Francesa tenía que ser.


  —Cállate, Louise.


  —Salvaje. Esos extranjeros son unos salvajes. Es hereditario.


  —¡Louise! —Julia la sentó de un empujón en las gradas—. ¡Cálmate!


  Las dos hermanas riñeron durante todo el camino hasta la casa de Louise, que les quería enseñar la moqueta nueva, de la que se sentía desproporcionadamente orgullosa. Cuando entraron en la sala, Louise todavía continuaba con su cantilena.


  —Julia, es la vergüenza de la familia.


  —Maizie se pasea por todas partes vestida de cowboy. Deja en paz a Nickel.


  —¡En paz! Podían haber matado a alguien.


  —Sydney Goldstein es una buena conductora.


  —Esto es lo que pasa por juntarse con judíos. Seguro que esa listilla es la que lo ha tramado todo.


  —La única diferencia entre los judíos y nosotros —informó Juts a su hermana— es el número de brazos de los candelabros.


  —¿Sabías lo que iban a hacer?


  —No.


  —Ya es bastante con que sea ilegítima. Solo le faltan tus malas influencias. Es tan mala como tú cuando eras joven.


  —Ya, tú eras una santa.


  —Tú lo has dicho, no yo. —Louise se movía inquieta de un lado a otro.


  —Louise ¿hay café hecho? —preguntó Pearlie intentando distraerla.


  —No.


  —Ven a la cocina conmigo y ayúdame a hacerlo —le propuso Pearlie guiñando un ojo a Chessy.


  —Los hombres sois tan inútiles —protestó Louise poniendo los brazos en jarras, pero se fue a la cocina.


  Un sonoro «Julia» reverberó en la cocina. Chessy tenía buenos pulmones.


  Louise salió corriendo a la sala y vio a su hermana arreglándose la falda. Julia cogió a Chessy por la muñeca, le hizo levantarse y estiró de él hacia la puerta.


  —¿Qué es ese charco en mi moqueta? —la increpó Louise.


  —Meaos. —Julia salió zumbando.


  15 de agosto de 1962


  Los rosales trepadores habían llenado de flores las espalderas. El sol empezaba a descender por el oeste cuando Cora se acomodó en la mecedora a contemplar el mundo desde Bumblebee Hill. Se puso una fuente entre las piernas y empezó a desgranar guisantes. El viejo gato de pelo gris dormitaba a la sombra del porche.


  Faltaba una semana para que Nickel se fuera a la universidad. Cora estaba entusiasmada. Ella que no sabía ni leer y su nieta iba a ser arquitecta. Celeste había incluido una cláusula en su testamento para esa Nickel que nunca llegó a conocer. Si la niña era aceptada en Vassar, todos los gastos estarían pagados. Las notas de Nickel eran buenas y no solo fue admitida, sino que Vassar llegó a un acuerdo con Yale para que pudiera asistir a las clases de arquitectura. Ese tipo de acuerdos entre las universidades femeninas y masculinas aún eran raros, pero se hacían.


  Cora se mecía y echaba las vainas en una cesta de mimbre. Cuando Nickel aprendiera el oficio, podrían arreglar la vieja casa. Cora se puso a imaginar mejoras y ampliaciones. Ver crecer una casa podía ser casi tan emocionante como ver crecer a un hijo.


  La brisa mecía suavemente los pensamientos de manchitas negras plantados en la vieja tina y el valle que se extendía más abajo reverberaba bajo el sol de la tarde. Era una mujer vieja, pero en días como aquel podía prescindir de lo que dijera el espejo. Se sentía como si tuviera diecisiete años. El verano la rejuvenecía. Contemplar los frutos de la tierra renovaba su fe en el resultado de su trabajo y el de sus vecinos. Escuchar a los animales y las aves reforzaba su fe en el Buen Señor de las Alturas, como ella le llamaba. La vida era mágica.


  Un arrendajo azul se posó en el porche y saltó alrededor del gato dormido, y luego se fue tan rápido como había llegado. Cora agitó la cabeza y cogió otro puñado de vainas. Un temblor hizo que las dejara caer en la fuente. Otra punzada la hizo boquear. Se llevó la mano al corazón, que era donde se concentraba el dolor. Cora supo que era demasiado vieja para superar el ataque. Finalmente, había llegado su hora. Se intentó incorporar para recibir a su poderoso visitante, pero se desplomó hacia atrás. La fuente de guisantes cayó sobre el gastado suelo y el gato, sobresaltado, se desperezó y se acercó a frotarse contra las piernas de Cora, que, ahogándose, bajó un brazo para acariciarle y oyó un ronroneo de satisfacción. Levantó el brazo derecho como si quisiera saludar al sol por última vez y murmuró:


  —Gracias, Dios, por todo.


  A las pocas semanas de la muerte de Cora, Julia preguntó a Chessy si no le importaría que se trasladaran al centro de la ciudad. Puso como excusa que Bumblebee Hill hacía mucha pendiente y ella ya no era una chavala, pero lo cierto es que la casa estaba inundada de recuerdos y Juts se sentía rodeada de sombras tristes. No se acostumbraba a entrar en las habitaciones y no encontrar nunca a su madre. Con Nickel en la universidad, el vacío era aún más profundo. Chessy estuvo de acuerdo. Louise y Julia, que ahora compartían la propiedad de la casa, la alquilaron.


  Louise ayudó a Juts a trasladarse. Cuando las dos hermanas echaron a andar dejando atrás Bumblebee Hill, Julia tuvo que hacer un esfuerzo por contener los sollozos.


  —Louise, ahora sí que nos hemos quedado solas.


  —Nos tenemos la una a la otra. —Louise le pasó un brazo por la cintura y la acompañó hasta el coche en silencio.


  25 de mayo de 1980


  Orrie Tadia llegó con su pelo tan llameante como de costumbre. Ev Most estaba ansiosa por asistir al final de la historia. Había corrido la voz de que aquel era el díaD; si Louise no se replegaba, ya sabía a qué atenerse. Orrie no tenía la más mínima idea de qué era aquello a lo que tendría que atenerse, pero no por eso iba a perderse el sarao. Juts y Nickel se preparaban para su llegada. Estaban seguras de que las haría esperar, pero en algún momento entre el mediodía y el anochecer, Louise aparecería con los papeles de la casa.


  —El gran día —dijo Ev con una sonrisa en los labios. Estar en el secreto era una delicia.


  Orrie, engalanada con zapatos de ciclista, una blusa a cuadros y montones de quincalla, buscaba un tema de conversación que no la comprometiera.


  —Nickel ¿exactamente cuántos años tienes?


  —Treinta y cinco, pero estoy muy alta para mi edad.


  Juts iba de un lado a otro atendiendo a sus dos invitadas.


  —Julia, siéntate. Me estás poniendo nerviosa con tanto moverte. —Le dijo Ev.


  —Un segundo nada más. Nos faltan las patatas fritas. —Se metió en la cocina y salió con tres tipos distintos de patatas fritas—. Aquí tenéis, para que no digáis.


  —¿No fue más o menos por estas fechas en el 75 que Maizie tuvo el accidente? —comentó Orrie.


  —Sí, eso creo. —Le contestó Julia.


  —Nadie sabe si fue un accidente o qué fue. —Ev acababa de meter la pata. Julia había comentado el tema con ella entre susurros, pero no era algo que se pudiera hablar delante de Orrie.


  —Realmente fue un poco extraño eso de que llamara a la tía Louise y le cantara «Ojalá que te vaya bonito» antes de apretar el gatillo. —Nickel echó más leña al fuego.


  —Maizie siempre había sido un poco lunática. —Julia decidió poner punto final al tema—. El médico dijo que la pobrecita se debió de creer que era una pistola de juguete.


  —Pobrecita. —Se hizo eco Orrie, satisfecha de haberles sacado información a Julia y a Ev.


  —En esta ciudad hay de todo. —Nickel cruzó las piernas.


  —Esa es la pura verdad. —La sonrisa de Orrie era como una grieta en un enlucido viejo.


  —¿Qué tal va el coche? —preguntó Ev a Julia, sabiendo que la oportunidad de presumir de su coche nuevo la pondría contenta.


  —Como una seda. Estoy tan contenta de que Nickel me lo regalara. Ese otro trasto era una hucha sin fondo. Cada vez que lo llevaba al mecánico era como dejarse saquear por Alí Babá y los cuarenta ladrones.


  La animada conversación les impidió oír los pasos de Louise, que abrió la puerta y entró.


  —¿Qué es esto? ¿Una convención?


  Se había puesto el uniforme de batalla para la ocasión, con todas sus medallas de las Hijas Católicas de América prendidas en la pechera.


  —Louise, con toda esa chatarra colgando no me extrañaría que se te cayera la teta izquierda. —Julia le acercó una silla para que se sentara mientras la otra seguía farfullando—. Venga, Louise, no te pongas tonta. Ha sido una pelea limpia.


  —¡Limpia! —protestó Louise—. Bueno, supongo que es lo mejor que se puede hacer. —Sacó los papeles del bolso—. Son tantas las personas que nos han dejado para siempre, que ya debe de ser hora de que una nueva generación entre en escena.


  Julia le tendió un bolígrafo a su hermana.


  —Ya llevo. Gracias. —Louise sacó uno del bolso.


  —Si no os importa, me gustaría que utilizáramos mi pluma Mont Blanc. Trae suerte —dijo Nickel.


  —Como gustes. —Louise cruzó las manos sobre la falda, y cuando Nickel se fue a su habitación a buscar la pluma, dijo—: Vete a saber quién es realmente esa chica.


  Julia se sabía de memoria esa canción. Nickel era una de la familia, pero en el fondo no era de la familia. Había veces en que sentía ganas de estrangular a su hermana cuando empezaba con esa tarantela, pero aquel día estaba de un humor excelente y no pensaba dejar que Louise se lo estropeara.


  —A lo mejor es Jack Benny[44]. Al fin y al cabo, nunca les hemos visto juntos.


  —Toma. —Nickel volvió y le dio la pluma a Louise.


  Louise no tenía ninguna prisa por firmar los papeles que otorgarían la propiedad de la casa a Nickel. La joven tenía la libreta de cheques en la mano.


  —Me duele todo el cuerpo, hoy. —Gruñó Louise en un vano intento de retrasar la firma.


  —¡Qué malo es hacerse viejo! —se condolió Orrie.


  —Fannie Jump Creighton vivió cien años antes de morirse en su cama mientras dormía en 1977. Aprovechó hasta el último minuto de su vida. Creo que yo voy a intentar superar ese récord —anunció Julia casi cantando.


  —A por ello, mamá. —La animó Nickel riendo—. Ser viejo tendrá sus inconvenientes, pero a mi edad tampoco os creáis que no hay problemas.


  —¿Como cuál? —Ev se inclinó hacia adelante, en actitud de espera.


  —Por ejemplo, una amiga mía se obsesionó tanto con el movimiento por el parto natural, que se hizo un guisado con la placenta —les confió Nickel bajando la voz.


  Orrie Tadia decidió que tendría que prestar más atención a esa chica si era tan buena como parecía recogiendo información de ese calibre.


  Con gran ceremonia, Louise se levantó y desfiló hacia la cocina. Una vez allí, se sentó y puso los papeles en la mesa. Las otras casi se forman un tapón en la puerta con las prisas por entrar.


  —Nickel —dijo Louise en tono solemne—, espero que sea para bien. Hasta ahora, no te has portado mal del todo.


  —Me propongo ser un buen revoltillo de Tía Mame[45] y Mao. —Nickel sonreía de oreja a oreja.


  —A la una, a las dos y a las tres, el que no salte que dé un traspiés. —Juts tendió la pluma de la suerte de Nickel a su envarada hermana.


  El arañazo de la pluma sobre el papel se oyó claramente. Louise le pasó la pluma a Nickel, que firmó al lado de ella y luego rellenó un cheque por la cantidad de veinte mil dólares a nombre de Louise Hunsenmeir Trumbull.


  Observando la cantidad, Julia dijo:


  —La educación es algo grande. Si no supieras firmar, tendrías que habérselo pagado en metálico.


  —Hecho. —Nickel le dio el cheque a su tía.


  —Yo ya tengo mi mitad. Ya te entenderás con tu madre por lo que respecta a la suya.


  —Felicidades.


  Juts estrechó la mano de su hija. Las otras mujeres hicieron lo mismo y luego decidieron besarla en la mejilla, que es lo que hacían siempre.


  —Julia Ellen. —Louise seguía sentada en la silla de la cocina.


  —Sí, claro. —Julia abrió la puerta del congelador y sacó un paquete envuelto en papel de embalar marrón.


  —Gracias —dijo Louise arrancándoselo de las manos.


  Orrie se moría de ganas de saber qué contenía.


  —¡Fiesta! —Julia abrió una botella de champán que había comprado para sorprender a su hija.


  Mientras bebían, Julia se apostó cien dólares con Orrie y Ev a que no conseguían grapar dos patatas fritas juntas. Louise, en un ataque de sinceridad, aprovechó todo el jaleo y el crujir de las patatas para susurrar al oído de Nickel:


  —No sé qué me pasa a veces, pero no creas que es que no te quiero. Los árboles no me dejan ver el bosque.


  —Lo sé, tía Wheezie, lo sé.


  21 de septiembre de 1980


  —¿Vas a subir ahí arriba? —Julia entornó los ojos mirando hacia el techo de la cuadra.


  —Hay que repararlo. Además, la veleta está torcida. —Nickel estiró unos hilos que le colgaban de los tejanos cortados.


  —Ten cuidado ¿me oyes?


  —Mamá. —Nickel subió por la escalera y avanzó por el caballete del tejado hasta la veleta—. ¿Cómo está la tía Louise? —preguntó entre resoplidos mientras intentaba enderezarla.


  —Ese pedo de piano ha tenido las narices de decirme que con las gafas que llevo parezco una uva pasa con ínfulas de quinceañera.


  —¡Dios mío, mamá, vaya manera de hablar! —Nickel se secó el sudor de la frente. El sol picaba fuerte.


  —¿Pedo de piano es lo que te sorprende?


  —¡Sí, por ejemplo!


  —Imagínate lo sonoro que sería un pedo de piano.


  Un coche subía traqueteante por la colina. Louise las saludó por la ventanilla. Cada día aparecería por Bumblebee Hill, llevada por la curiosidad que le despertaban las reformas que Nickel estaba haciendo.


  —No te caigas —gritó antes incluso de bajarse del coche.


  —Ya está otra vez diciéndole a todo el mundo lo que tiene que hacer —refunfuñó Juts, que sin embargo estaba encantada de ver a su hermana.


  —Nickel, lo estás haciendo mal. —Louise se había colocado al lado de Julia y hacía visera con la mano.


  —Tía Wheeze, soy yo la que está subida al maldito tejado, no tú.


  —Está bien, está bien. Solo quería ayudarte.


  —Ya, claro, pensar es tan difícil que la mayoría prefiere juzgar. —Volvió a rezongar Nickel dándole otro tirón a la veleta.


  —Listilla. —Louise se limpió el zapato en la hierba—. Hay que estar chiflado para subirse ahí arriba con el calor que hace.


  —Una de cada cuatro personas en este país está mentalmente desequilibrada —dijo Julia dando un codazo a su hermana—. ¿Quiénes son tus tres mejores amigas?


  —Tú, Orrie y Ev —contestó Louise sin pararse a pensar.


  —Pues si ellas parecen estar bien, tú eres la loca. —Julia se echó a reír. Luego, mirando a Nickel trabajar, dijo—: ¿Sabes, Louise, que no he hecho un mal trabajo con esa chica?


  —Depende del día —contestó Louise, evasiva.


  —Si es por eso. Mamá tampoco lo hizo mal.


  —Nuestra pobre madre era una santa. —Louise puso cara de beata.


  —Louise, eso lo dices de cualquiera que se haya muerto.


  —No te pongas tonta, Julia, con el día tan bonito que hace.


  En el tejado, el sol reverberaba sobre la cabeza descubierta de Nickel. Las voces de las dos hermanas riñendo, un dúo bien entrenado, le llegaban amortiguadas.


  —Vaya par estáis hechas, vosotras dos.


  —¿Te estás riendo de mí? —Louise volvió a hacer visera con la mano para mirar hacia arriba.


  —No, solo constato un hecho.


  —Ya verás cómo nos añoras cuando no estemos —le gritó Juts.


  —Eso no lo voy a discutir —contestó Nickel agitando una mano en señal de asentimiento.


  La contestación agradó en gran manera a las dos viejas. Mientras ellas seguían riñendo amigablemente y el sol invadía su cuerpo, Nickel se fue sintiendo invadida por la euforia. Se sintió ligera, inspirada. De pronto, confiaba en el futuro. Siempre había confiado en sí misma, pero no así en el futuro. Oyendo los comentarios, los chillidos y las risas que le llegaban de abajo, supo que podía confiar en el futuro porque era el regalo de aquellas dos mujeres. Extendió los brazos como si fuera un pájaro y abrazó la luz del sol.


  —¡No vayas a caerte! —gritó Juts.


  Llorando de alegría, Nickel replicó:


  —Todo es posible. Haced correr la voz.
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    RITA MAE BROWN (Hanover, Pensilvania; 28 de noviembre de 1944) es una prolífica escritora estadounidense, conocida por sus novelas de misterio y de otros géneros. Adicionalmente, como guionista ha sido nominada al premio Emmy. También se la conoce por haber sido una comprometida activista feminista y a favor de los derechos LGBT.


    En la década de 1960, Brown fue a la Universidad de Florida. Se mudó a Nueva York y fue a la Universidad de Nueva York, donde obtuvo un grado en clásicos e Inglés. Más tarde obtuvo otro en cinematografía de la Escuela de Artes Visuales de Nueva York. También tiene un doctorado en ciencias políticas del Institute for Policy Studies de Washington D. C.


    A finales de la década de 1960, Brown se concentró en la política. Se convirtió en activista del movimiento por los derechos civiles estadounidenses, del movimiento contra la guerra, el movimiento de la liberación gay y el movimiento feminista. Cofundó la Student Homophile League y participó en los disturbios de Stonewall en Nueva York. Aceptó una posición administrativa con la recién creada Organización Nacional de Mujeres, pero dimitió furiosa en febrero de 1970 por los comentarios antigais de Betty Friedan y los intentos de la ONM de distanciarse de las organizaciones lesbianas. Tuvo un papel protagonista en el grupo «Lavender Menace» y su protesta en el Second Congress to Unite Women —Segundo Congreso para unir a las mujeres, en contra de los comentarios de Friedan y la exclusión de las lesbianas en el movimiento feminista— el 1 de mayo de 1970.


    A comienzos de los 70 se convirtió en uno de los miembros fundadores del periódico feminista lésbico The Furies Collective, que sostenía que la heterosexualidad era la raíz de toda la opresión.


    Fue novia de la tenista Martina Navratilova, de la actriz y escritora Fannie Flagg, de Judy Nelson y de la política Elaine Noble.

  


  Notas


  
    [1] N. de la T.: Wheeze, que rima con Louise, significa «resuello, jadeo» o «idea, gracia». <<

  


  
    [2] N. de la T.: la línea Mason-Dixon, frontera entre los estados de Maryland y Pennsylvania, era popularmente considerada, antes de la abolición de la esclavitud, la línea divisoria entre los estados esclavistas y abolicionistas. <<

  


  
    [3] N. de la T.: Año en que el general Lee capituló en Appotamox, con lo que se puso fin a la guerra de Secesión. <<

  


  
    [4] N. de la T.: Uno de los escenarios de la batalla de Gettysburg, la más sangrienta de la guerra civil americana, que tuvo lugar el 3 de julio de 1863, y que dio la victoria a los unionistas. <<

  


  
    [5] N. de la T.: el apelativo juega con el significado del verbo squander, «despilfarrar». <<

  


  
    [6] N. de la T.: John Joseph Pershing, general en jefe del ejército expedicionario que mandó EE UU, a Alemania en la Primera Guerra Mundial. Eligió para operar el sector más difícil, entre el río Mosa y la región de los bosques de Argona. <<

  


  
    [7] N. de la T.: John Pierpont Morgan (1837-1913), conocido financiero y filántropo estadounidense. <<

  


  
    [8] N. de la T.: La Declaración de Derechos es un conjunto de enmiendas a la Constitución. En 1920, se habían aprobado diez, pero en la actualidad son veinte. <<

  


  
    [9] N. de la T.: Llilian Gish, actriz cinematográfica estadounidense. Fue una de las figuras más importantes del cine mudo; encamó el arquetipo de ingenua. Con la llegada del sonoro, se retiró para dedicarse al teatro. <<

  


  
    [10] N. de la T.: Canción compuesta en 1859 por D. D.Emmett, que se convirtió en himno de guerra popular de los Estados de la Confederación. <<

  


  
    [11] N. de la T.: John Gilbert, amante de Greta Garbo, que en diversas ocasiones puso como condición para actuar que se le incluyera en el reparto. <<

  


  
    [12] N, de la T.: flapper, apelativo con que se designaba a las mujeres jóvenes que, en la década siguiente a la primera guerra mundial, se comportaban libremente, al margen de convenciones sociales o morales. <<

  


  
    [13] N. de la T.: The Kid: El chico, primer largometraje de Ch. Chaplin (1921). <<

  


  
    [14] N. de la T.: Robert E. Lee (1807-1870), general en jefe del ejército confederado en la guerra de Secesión. <<

  


  
    [15] N. de la T.: Los dunkers, o tunkers, son una rama de los baptistas. El movimiento fue fundado en Alemania en 1708 y más tarde reorganizado en EE.UU., especialmente en Pennsylvania. Se caracteriza por la práctica del bautismo por inmersión triple y por su oposición a los juramentos y al servicio militar. <<

  


  
    [16] N, de la T.: The Four Hundred, la élite social de una ciudad. <<

  


  
    [17] N. de la T.: La Reina Blanca es uno de los personajes de la novela A través del espejo de Lewis Carroll y la réplica citada pertenece al capítuloV, «Lana y agua». <<

  


  
    [18] N. de la T.: Douglas Fairbanks (1883-1939), actor americano de cine mudo que alcanzó popularidad por sus acrobáticos films de aventuras; encarnaba el arquetipo de héroe. <<

  


  
    [19] N. de la T.: Jack Dempsey (1895-1983), boxeador, campeón mundial de los pesos pesados desde 1919 hasta 1926. <<

  


  
    [20] N. de la T.: Lindbergh, Charles Augustus, (1902-1974) aviador que realizó el primer vuelo transatlántico en solitario y sin escalas, el 20 de mayo de 1927. <<

  


  
    [21] N. de la T.: Herbert Hoover (1874-1964), presidente de los EE.UU. de 1929 a 1933. <<

  


  
    [22] N. de la T.: Batallas importantes de la guerra de Secesión en las que vencieron los confederados. <<

  


  
    [23] N. de la T.: La existencia real de la papisa Juana es una cuestión muy controvertida y en general se considera que es un personaje fabuloso. La leyenda dice que, disfrazada de hombre, regentaba una cátedra en Roma y era considerada un sabio filósofo. Fue elegida papa a la muerte de LeónIV, en 855, y su sexo permaneció oculto hasta dos años después, cuando en ocasión de presidir una procesión solemne, se vio acometida por dolores de parto y se retiró a la iglesia de san Juan de Letrán, donde dio a luz a un niño y murió. Fue enterrada allí mismo y se determinó omitir su nombre en el catálogo de pontífices. <<

  


  
    [24] N. de la T.: La historia de Raggedy Ann es la de una vieja muñeca de trapo que, encontrada sucia, descolorida y mojada en la buhardilla de una casa, fue restaurada y en adelante cobraba vida, junto con otros muñecos, cuando los humanos no estaban presentes. <<

  


  
    [25] N. de la T.: Me senté junto a la duquesa a tomar el té / y ocurrió lo que me temía. / Los rugidos de su vientre / eran simplemente fenomenales / y todo el mundo pensó que era yo. <<

  


  
    [26] N. de la T.: La ninfómana Jill / utilizó una carga de dinamita por el gusto del riesgo. / Encontraron su vagina / en Carolina del Norte / y trozos de sus tetas en Brasil. <<

  


  
    [27] N. de la T.: Roscoe Arbuckle, popular actor cómico del cine mudo. Encarnaba el personaje de Fatty con anterioridad a la conocida pareja del Gordo y el Flaco. Fue acusado y condenado por violación y asesinato. Mabel Normand también se vio implicada en un caso de asesinato. <<

  


  
    [28] N, de la T.: por Restauración inglesa suele entenderse el período correspondiente al reinado de CarlosII (1660-1685). <<

  


  
    [29] N. de la T.: Jesús Saves. Moses Invests; juego de palabras con el verbo save, que puede utilizarse en el sentido de «salvar, ser la salvación» y también en el de «ahorrar». <<

  


  
    [30] N. de la T.: El gin es un juego similar a la canasta, para dos jugadores. <<

  


  
    [31] N. de la T.: En inglés, la respuesta de Celeste es un retruécano del verso de la canción patriótica que canta Fannie: «Rule Britannia, Britannia rules the waves». / Will Britannia waive the rules? <<

  


  
    [32] N. de la T.: Mary Baker Eddy, 1821-1910, fundadora de la Iglesia de la Christian Science. Según la filosofía que predicó, solo es real el espíritu y la materia no existe, por lo que el sufrimiento y la muerte no serian más que productos de una inteligencia poco sana. Los enfermos debían someterse a las curaciones por la fuerza del espíritu. <<

  


  
    [33] N. de la T.: Juego de palabras intraducible entre twit «tonta, insolente» y twat, con el mismo significado pero en grado superlativo, considerado malsonante y tabú, y cuya semejanza fonética con twit sigue el mismo patrón que algunos verbos irregulares ingleses muy utilizados. <<

  


  
    [34] N. de la T.: Francisca Saverio Cabrini (1850-1917), monja salesiana norteamericana, de origen italiano, fundadora de las hermanas misioneras del Sagrado Corazón de Jesús. Escribió tres libros, en los que relató sus experiencias. <<

  


  
    [35] N. de la T.: En la guerra de la independencia americana, los ingleses utilizaron los servicios de mercenarios de Hesse, Alemania. <<

  


  
    [36] N. de la T.: the milk of human kindness, expresión inglesa que normalmente se traduciría por «la bondad personificada». <<

  


  
    [37] Vid. nota 41. <<

  


  
    [38] N. de la T.: Edgar Bergen era un conocido ventrílocuo que presentaba un programa radiofónico de variedades. Uno de sus muñecos era Charly McCarthy. <<

  


  
    [39] N. de la T.: «Now I’ll Really Raise Hell»; raise hell. Locución inglesa que en otros contextos tendría mejor traducción en la expresión castellana «armar la de Dios es Cristo». <<

  


  
    [40] N. de la T.: El 21 de julio de 1861, las tropas de la Unión, dirigidas por MacDowell atacaron a los confederados y sufrieron una completa derrota en Bull Run. <<

  


  
    [41] N. de la T.: Los más populares personajes de wésterns en la década de los 40 y principios de los 50. Protagonizaron innumerables películas, primero en el cine, más tarde en la pequeña pantalla. <<

  


  
    [42] N. de la T.: el término wasp, «avispa» es asimismo el acrónimo de White Anglo-Saxon Protestant, y se utiliza, aunque tiende a desaparecer, como apelativo despectivo para designar al grupo social dominante en EE.UU., al que se acusa de actitudes sectarias y excluyentes. <<

  


  
    [43] N. de la T.: la frase leave home significa, en sentido recto, «abandonar la casa paterna»; sin embargo, home también significa «meta» en lenguaje deportivo. <<

  


  
    [44] N. de la T.: Actor conocido no solo por sus programas de radio sino también por su participación en series de televisión. <<

  


  
    [45] N. de la T.: Tía Mame es la protagonista de una comedia de 1958. Se hizo cargo de su sobrino huérfano y a partir de entonces comenzó una nueva vida para ambos. <<
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