
  


  
    
  


  
    Una de les obres capitals de Fredric Brown, Truqueu tres, un, dos desplega una trama dramàtica sorprenent a partir dels problemes d’un jugador desafortunat i, paral·lelament, dels crims comesos per un psicòpata. Els destins de l’un i l’altre es creuaran perquè l’intriga s’endinsi per camins plens de significats inquietants.
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  17h. 02


  Així que marxà la seva dona, Ray Fleck començà a caminar d’un cantó a l’altre del pis, enfurismat i desesperat. Durant els primers moments sentí sobretot ràbia. «Maleïda sigui, maleïda sigui», pensà. Quina dona es negaria tan rotundament a ajudar el seu marit quan es troba en un embolic? A la mala pècora no li costaria gens de donar-li els diners; ni tan sols ho notaria. Només li caldria cobrar la condemnada pòlissa d’assegurança. Per què els necessitava ella, els diners? Una pòlissa sobre ella mateixa! I amb un valor de més de tres mil dòlars en metàl·lic! —potser gairebé quatre mil a hores d’ara. Tot i que ja havien discutit anteriorment per aquest motiu, ella havia continuat amb els pagaments.


  El que podia fer, com a mínim, era demanar diners amb l’aval de la pòlissa, perquè ell només necessitava cinc-cents dòlars. Exactament quatre-cents vuitanta, però faria números rodons. Però no, la maleïda pòlissa era sagrada; ni tan sols no volia fer-la servir d’aval. Sagrada, per què, per Déu? És clar que eren els seus estalvis, els seus interessos, i els havia aconseguit ella sola. Havia començat a estalviar d’aquesta manera abans de casar-se. Però ara que era casada i tenia un marit per mantenir-la, per què els necessitava, els interessos? Si no és que planejava deixar-lo, o pensava que potser ho faria algun dia —potser era això. Havien tingut algunes baralles fortes durant els darrers dos anys, dels tres que feia que eren casats. Però ella havia lluitat per conservar la pòlissa fins i tot durant el primer any, i això que al començament havien estat feliços. Ell havia tingut una bona ratxa, havia volat alt, i havien estat enamorats. Les dones t’estimen quan tens pasta. Quan es tracta de diners, les dones són totes iguals. T’hi gastes diners, però si esperes que te’n donin elles, vas llest.


  A més a més, part dels diners de la pòlissa eren d’ell, i amb tots els drets. Durant gran part del primer any, no li havia estat donant diners per pagar les primes? Després de protestar, és clar. Havia intentat convèncer-la de deixar-la córrer. «Amor —li deia—, per què volem aquesta pòlissa per a tu? No vull que et moris, però si et morissis no voldria pas treure’n deu mil dòlars». Però ella tenia una resposta també per a això. Les dones sempre tenen una resposta per a tot.


  —Ray, amor —deia ella—, estaria d’acord amb tu si només fos una pòlissa d’assegurança, però no ho és. És una provisió a deu anys, i és una manera d’estalviar. Una bona manera. L’he pagada durant més de quatre anys, i en menys de sis anys més tindrem deu mil dòlars en efectiu. Estarà bé, no?


  —Sí, però sis anys són molts anys, i les primes són molt altes. Per què hem d’estar-nos de res ara, per tenir diners quan siguem vells? Quin bé ens faran aleshores deu mil dòlars?


  Ella reia.


  —No serem precisament vells d’aquí a sis anys. Jo en tindré vint-i-nou, i tu trenta-cinc. I sempre podríem utilitzar-los per a comprar una casa, si encara no ho hem fet. No ha de ser cara, ni gran, però vull que aleshores tinguem una casa. I potser seria suficient perquè poguessis començar un negoci tot sol; sovint has dit que t’agradaria fer-ho, si tinguessis un capital.


  Això darrer li sonava millor, a ell. I no allò de «tenir una casa nostra». Era un home de ciutat, i no viuria mai en una casa als afores, ni que la hi donessin, però ja li ho trauria del cap quan arribés l’hora. Amb deu mil dòlars, però, un sobre l’altre, sí que podria arreglar-se. Era venedor de licors, i gairebé mai no treia menys de cent dòlars a la setmana en comissions: normalment en treia bastant més d’això. Treballava per a J & B Liquor Distributors, i tenia bons clients a les tavernes i als establiments de licor de tota la ciutat, a més d’alguns contactes amb venedors, majoristes i destil·ladors, que sabien que era bon venedor. Si pogués establir-se com a venedor independent i treure beneficis del que vengués, en lloc de treure’n només la comissió, podria començar a pensar a fer molts diners, i no com ara. Però necessitava temps i esforç, i també un capital inicial.


  Faria un sol esforç més.


  —Però, no seria millor posar els diners al banc? Així, si teníem un imprevist, els podríem treure més fàcilment.


  Però Ruth digué que no amb el cap.


  —Sí que podríem posar els diners al banc, però tu saps que la majoria de les setmanes no n’hi posaríem. Haver de pagar les primes regularment ens farà estalviar. I si tenim algun imprevist, sempre podem demanar diners amb l’aval de la pòlissa, i podem tenir-los immediatament, ja que la companyia té una agència aquí mateix. Però Ray, només ho faria per una emergència de veritat —un accident o una malaltia seriosa, una operació o alguna cosa així. No perquè tu ho apostis tot per un cavall, o perquè paguis un deute de joc.


  Bé, ella l’havia advertit.


  Però ell havia cedit, i li havia donat diners per anar pagant les primes durant un temps, deu o onze mesos. Després havia entrat en una mala ratxa, i li havia dit que no li podia continuar donant aquests diners, senzillament perquè no els tenia.


  Ella s’ho havia pres amb calma.


  —D’acord, Ray. Però no trauré els diners de la pòlissa. Buscaré feina a hores, i guanyaré prou diners per pagar les primes. Espero que més i tot.


  Havia trobat feina, i treballava des de llavors. Ell no s’hi havia pas oposat. Per què havia de fer-ho? Si la maleïda pòlissa significava tant per a ella, no hi havia cap motiu pel qual ella no hagués de guanyar els diners per pagar-la. I al mateix temps per ajudar en les despeses de la casa, o almenys per comprar-se roba. Per què havia de guanyar ell els diners per tots dos i deixar que ella no fes res?


  Ella havia tingut diverses feines. Verificadora en un supermercat, taquillera en un cinema. Actualment, i durant els darrers vuit o nou mesos, estava treballant de cambrera en un restaurant grec al torn de vespre. Trenta hores a la setmana, de dos quarts de sis a dos quarts de dotze, cinc nits a la setmana. Normalment, quan ell era a casa a aquesta hora, la duia a treballar amb cotxe i de vegades, quan ell no estava fent res d’important, cap allà dos quarts de dotze, l’anava a recollir en plegar. Però aquesta tarda havia hagut de deixar el cotxe al garatge perquè l’hi reparessin (la qual cosa representaria una altra maleïda factura per acabar-ho d’arreglar), així que avui no hi podria anar. Tant li feia, ja que s’havien discutit aferrissadament. Segurament haurien continuat barallant-se al cotxe, i encara hauria estat pitjor per a ell. A hores d’ara reconeixia que havia perdut la discussió; ella era inflexible, i seguiria essent així. No l’havia cregut quan ell li havia dit que la seva integritat física perillava.


  Bé, tampoc ell no s’ho creia del tot, això. Joe Amico era implacable —però no era un gàngster, i no correria el risc de liquidar-lo per quatre-cents vuitanta dòlars. És cert que potser fóra capaç de linxar algú, si sospitava que el tipus feia el viu intentant no pagar-li un deute de joc. Però Joe ja el coneixia. Altres vegades li havia degut diners, i sempre els hi havia acabat pagant —encara que mai no havia arribat a gairebé cinc-cents dòlars. Com havia pogut pujar tant? Joe sabia que cobrava un bon sou, i que acabaria tenint els diners.


  Només necessitava una bona ratxa, i ja li tocava. Ja feia temps que li tocava. Potser al pòquer, si seguia sense tenir sort en els maleïts cavalls. De vegades, quan els cavalls li anaven malament, les cartes li anaven bé. I viceversa.


  Aquella nit hi havia una partida de pòquer que li podia anar bé, si aconseguia els diners per començar a jugar. Sí, era dijous, i com cada dijous a la nit hi havia una partida de pòquer a casa de Harry Brambaugh, a partir de les onze, i més d’una vegada no acabava fins que es feia de dia. Però…


  Malgrat que sabia aproximadament els diners que tenia, tragué la cartera i els comptà. Vint-i-vuit dòlars. Vint-i-vuit fastigosos dòlars. No era suficient per a seure en una partida a casa d’en Harry. N’hauria de tenir com a mínim cent per començar i resistir la partida, i no una quantitat que li desapareixeria en la primera aposta que fes. Però si pogués tenir-ne cent, amb una bona ratxa podria arribar a guanyar com per pagar-li tot, a Joe Amico, i potser encara n’hi sobrarien.


  No semblava tan impossible reunir cent dòlars com reunir-ne quatre-cents vuitanta. Fins i tot podia intentar demanar deu dòlars a deu persones diferents. I tenia tot el vespre per fer-ho.


  Sonà el telèfon. L’agafà i digué:


  —Ray Fleck.


  I llavors reconegué la veu que deia «Hola, Ray», i es penedí de no haver deixat que el telèfon sonés. Era Joe Amico.


  —Escolta Joe —digué—, encara no he pogut fer res, però ho estic intentant. Ja trobaré la manera aviat. Ho sento, però ja saps que sempre pago.


  —Ja ho sé, que sempre pagues. I millor per a tu que sigui així. Però vull que passis a veure’m aquest vespre.


  —I tant, Joe, com vulguis. He d’anar al centre de totes maneres. Però no servirà de res, perquè estic pelat.


  —Pelat o no, vine. Seré aquí fins a les deu. Qualsevol hora entre ara i les deu. Entesos?


  —Molt bé, Joe. Ja ens veurem.


  Sospirà i penjà el telèfon. Bé, igualment havia d’anar al centre, i això era cert. I probablement Joe li donaria un ultimàtum, un límit de temps. I seria una conversa desagradable, però almenys sabria què li esperava i el temps que tenia per a trobar els diners. O bé, si Joe s’avindria a rebre un tant cada setmana, si no aconseguia de cap altra manera fer-se amb el total de la pasta. Aquesta solució l’emprenyaria de debò, ja que durant un munt de temps no tindria diners per a seguir apostant. I la seva sort havia de canviar. Ja li tocava.


  S’acostà a la finestra de davant, i es quedà allí dret mirant el carrer, preguntant-se si seria millor anar al centre de seguida i menjar alguna cosa quan tingués gana, o estalviar-se els diners engiponant-se alguna cosa abans de marxar. Des que Ruth se n’anava a la feina a les cinc, s’havia hagut d’espavilar o menjar fora de casa els cinc dies que ella treballava. Però no li feia res; de vegades gaudia fent-se coses senzilles, i naturalment ella fregava els plats l’endemà.


  A part d’això, li agradava que ella treballés al torn de vespre. De fet, havia estat ell qui l’havia convençuda que era el millor. Gairebé cada vespre ell era fora de casa; li havia explicat que era la millor hora per a vendre. I en part era cert. Alguns dels seus clients que tenien un bar delegaven un llogat, no autoritzat per comprar, les hores més avorrides del dia, i ells s’encarregaven del bar, amb o sense l’ajut d’un o dos llogats durant els vespres. Fins i tot era possible que avui mateix fes un parell de visites de negocis, encara que no es trobava en l’estat d’ànim ideal per fer-ho. Només bars del centre, és clar, ja que no tindria el cotxe fins l’endemà. Sí, podia anar a veure Harry Webber i Chuck Connolly. Feia dies que els havia d’anar a veure.


  Sentí el soroll d’un cotxe que frenava, i es girà cap al cantó del carrer d’on provenia el so. Per poc no hi havia hagut un accident. Un noiet d’uns deu anys havia travessat el carrer corrent just en el moment que passava un cotxe, i el conductor havia pitjat el fre, patinat, i aconseguit aturar-se a només dues polzades del noiet. Molt just. Realment molt just. Però el noiet continuà corrent com si res, mentre el conductor semblava realment afectat pel succés, i trigà ben bé un minut a tornar a engegar el cotxe.


  Els accidents poden passar, per bé que aquest no hagués passat. I un pensament inesperat li vingué al cap. I si Ruth tenia un accident anant cap a la feina o tornant cap a casa al vespre? No perquè ella hagués de passar corrent davant d’un cotxe com havia fet aquell noiet guillat, però hi ha vianants que prenen mal sense haver fet cap imprudència. Un conductor begut, o un conductor que perdi el control del cotxe. De vegades fins i tot hi ha cotxes que pugen a les voreres, i…


  Però, oh! Les possibilitats que passés una cosa així, que matessin Ruth d’aquesta manera, eren una entre un milió. Ben poques. Però, per Déu, seria o no seria una solució perfecta al seu problema, a tots els seus problemes, si això passava? Com a beneficiari de la seva pòlissa tindria deu mil dòlars, deu dels grossos, un sobre l’altre. El deute amb Amico seria ben poca cosa, i encara n’hi quedarien nou i mig dels grossos. Podria donar el salt. Ja no seria Ray Fleck, venedor de licors, sinó Ray Fleck, distribuïdor. I ben a prop d’aconseguir un sou de consideració. Que curiós que mai no hagués pensat en la possibilitat que fos ell el beneficiari d’aquests diners. Potser perquè Ruth tenia una salut de ferro. No havia estat malalta ni un dia durant els tres anys que feia que eren casats. Però una persona sana també pot tenir un accident.


  O bé… Arraconà aquest pensament perquè, tot i no ser un àngel, i haver fet moltes coses deshonestes a la vida, tampoc no era un assassí. I encara que ho fos, no se’n sortiria. Si maten una dona, el marit és sempre el més sospitós, fins i tot si no té una assegurança.


  «Oblida-te’n», es digué. I ho oblidà. De sobte decidí no marxar del pis fins que no tingués gana; soparia a casa i estalviaria pasta. Però, què importaven uns quants dòlars comparats amb el tràngol en què es trobava? I com més aviat arribés al centre, més possibilitats tindria d’aconseguir els diners per a la partida de pòquer de les onze. El joc era l’única manera possible que ell coneixia aquesta nit de guanyar diners de veritat. La partida en què, fos com fos, havia de participar.


  Marxà del pis. Baixà els dos trams d’escales fins a arribar al carrer. Quina sort que en aquell mateix moment passés un taxi! Alçà el braç per aturar-lo, i hi pujà. Era poc tros fins al centre; mig dòlar i la propina, i no suportava esperar autobusos.


  —Main and Willis —digué—. Deixi’m al cantó nord-est.


  Era el cantó on hi havia el quiosc de Benny, i així la primera parada seria per agafar la travessa hípica. No és que avui pensés apostar —ni demà, si no és que realment picava fort a la partida— però sempre li agradava estudiar-se la travessa de totes maneres i especular. A més, Benny —si hi pensava; no tenia massa memòria— li guardava sempre una travessa, i si avui ho havia fet no volia deixar-lo plantat. Pobre Benny. «El boig de Benny», n’hi havia que deien; però Ray no creia que fos realment boig, només una mica curt de gambals, propens a oblidar-se de les coses. I de vegades (Ray ho havia sentit a dir, malgrat que no s’hi havia trobat mai) inclinat a recordar coses que mai no havien passat. Però portava el quiosc prou bé, i no s’equivocava donant el canvi.


  Pagà el taxi i caminà fins a la caseta de fusta.


  —Hola, Benny —digué—. T’has recordat de guardar-me la travessa?


  —I tant, senyor Fleck. Sempre me’n recordo.


  I aquest cop sí que se n’havia recordat. Es girà per agafar una travessa d’un prestatge. Ray deixà les monedes per pagar-la, i agafà la travessa, començà a doblegar-la mentre es tombava per anar-se’n, i de sobte tingué una idea i tornà enrera. Ja que hauria d’aconseguir els dòlars per la partida manllevant-ne a tants amics com pogués enxampar, per què no començar ara mateix provant si Benny li’n deixava deu? Mai no li n’havia demanat, a Benny, però què hi perdia provant-ho?


  —Benny —digué—, estic una mica escurat. No em podries pas deixar deu dòlars? Només fins dissabte, demà passat, quan em donin el xec.


  La grossa i rodona cara de Benny no mostrà cap senyal de sorpresa.


  —Bé, bé, suposo que sí que puc, senyor Fleck —digué.


  Agafà de sota el taulell la caixa de cigars on guardava els bitllets —les monedes les posava en un moneder gros que duia penjat al cinturó—, i l’obrí. Hi havia bastants bitllets, i per un moment Ray pensà demanar-li’n vint en lloc de deu. Llavors veié que tots els bitllets que es veien eren d’un dòlar, i potser ho eren tots. De fet, aparentment ho eren tots, perquè Benny no va buscar-ne cap de cinc o de deu. Començà a comptar-ne deu, d’un en un, amb la lentitud acurada amb què sempre comptava els diners o donava el canvi. Li donà els deu bitllets, i Ray els embotí dins la cartera.


  —Gràcies, Benny.


  —Senyor Fleck, se m’acaba d’acudir una cosa. M’haurà d’enviar els diners. El dissabte no seré aquí.


  —Molt bé. De vacances, eh? M’hauràs de donar l’adreça.


  —No li farà falta, senyor Fleck. Vull dir que ja ho sabrà pels diaris. He estat pensant-m’ho tot el dia, i ho tinc decidit. Em lliuraré a la policia abans de tornar-hi, així que tanqui el quiosc aquesta nit.


  —De què va això? Abans que no tornis a què?


  —Deu haver llegit als diaris allò del psico —pronuncià la ps com la x de «xicot», psico-no-sé-què.


  —Psicòpata. Què passa amb el psicòpata?


  —Sóc jo, senyor Fleck. Jo vaig matar les dues dones.


  Ray Fleck tirà el cap enrera i rigué de valent.


  —Benny, estàs sonat… Vull dir, treu-t’ho del cap. No has matat les dues dones. N’estic segur. No mataries ni una mosca, Benny.


  Rigué per sota el nas mentre s’allunyava. També se sentí una mica avergonyit d’haver-se’n rigut al davant. Però no s’havia rigut de Benny en absolut, encara que no li ho faria creure mai. Havia rigut del sol fet, ridícul, que per fer la seva confessió, Benny hagués escollit l’única persona en tota la ciutat —tret del mateix psicòpata assassí—, que podia saber, i sabia, a l’acte i amb certesa, que Benny, per molt sonat que estigués, no era l’assassí.


  17h. 20


  George Mikos donà una volta pel restaurant i comprovà que tot estava preparat per a l’hora de sopar. A part d’un home que prenia un cafè a la barra, no hi havia cap altre client, però aviat començarien a arribar. Ara només hi havia la cambrera de torn, però en deu minuts havia d’arribar Ruth Fleck, i sabia que podia comptar-hi. Ruth era de fiar.


  Es girà i anà cap a la cuina, abaixant una mica el cap en passar per la porta giratòria. Era un home gros; feia metre vuitanta-sis, i la porta era uns cinc centímetres massa baixa per a ell. Al començament, quan tot just acabava de comprar el restaurant, havia volgut fer-se fer la porta una mica més alta, però mai no ho havia fet, i a hores d’ara ja s’havia acostumat a abaixar el cap; era un gest automàtic, i ho feia sense adonar-se’n.


  El cuiner, que estava fregant la cuina econòmica, es girà quan sentí que George treia el cap per la porta.


  —Tot a punt? —li preguntà George.


  —És clar, George —digué el cuiner.


  —Perfecte. M’estaré una estona a l’oficina. Fes-me un crit si em necessiteu aquí dintre o al menjador.


  Entrà a l’oficina, una habitació de dimensions considerables que hi havia al costat de la cuina, i que ell feia servir de despatx. Deixà la porta mig oberta. Els sorolls de la cuina i del menjador, l’estrèpit de cassoles i plats, no el molestarien pas; estava acostumat a sentir-los i a mesurar-los. Sempre sabia, sobretot per la freqüència amb la qual les cambreres cridaven els encàrrecs, quan hi havia prou feina com per a fer falta ell mateix a la cuina, encara que el cuiner no li fes un crit com ell li havia dit.


  Segué davant la taula de roure on hi havia la màquina d’escriure. Hi havia un full a la màquina, en blanc si no fos pel numeral tres al capdamunt; aquesta seria la tercera pàgina d’una carta que havia començat havent dinat. Abans de continuar escrivint, agafà les dues pàgines que ja havia escrit i les rellegí ràpidament.


  «Estimat Perry:


  »Ha estat molt agradable rebre noves teves després de tots aquests anys (gairebé deu, oi?), des que compartíem l’habitació a la universitat. Me n’alegro, que Walt i tu us trobéssiu per casualitat, i que ell et donés la meva adreça.


  »Enhorabona pel doctorat. I per haver obert la teva pròpia consulta com a psicòleg —a Nova York, i a Park Avenue, ni més ni menys. Deu ésser un lloc indicadíssim per a trobar clients, i si no t’estàs folrant ara ja, aviat començaràs a fer-ho.


  »No, jo no he continuat els estudis. No tinc pas intenció de fer-ho. A hores d’ara ja sóc qui sóc, un grec que porta un restaurant. Però llegeixo molt, i estudio una mica. No deixo que el meu cervell s’encarcari del tot. Miro d’estar al dia. Per exemple, estic subscrit a la “Revista de Psicologia”, i la llegeixo, encara que —ara ja me n’adono—, sempre seré profà en aquest camp. I encara que la meitat del que llegeixo és lectura d’evasió, l’altra meitat no ho és; també llegeixo els clàssics. Tant els meus coneixements, com el meu gust per la literatura són molt més profunds del que eren en els nostres dies d’universitat.


  »I pel que fa a mantenir-me en forma, vaig a un gimnàs dos, o de vegades tres, matins per setmana. Encara practico lluita greco-romana, sempre que trobo adversari, i encara no n’he trobat cap que em guanyi.


  »Em demanes que et descrigui el restaurant; el nom i tot el que hi ha. Tot el que hi ha seria massa llarg d’explicar, i no crec que t’interessés, si no és que tens intenció d’obrir un restaurant tu també, i dubto que tinguis aquests plans. Però te’n donaré una idea aproximada.


  »Primer de tot, es diu Miko’s; no m’agraden els noms complicats, i no intento amagar que és un grec qui el porta. És petit —però no diminut. Entre la barra i les taules hi caben unes trenta persones, i a les hores punta generalment tots els seients estan plens.


  »Potser no està net com una patena, però Déu n’hi do. El nostre fort és oferir menjar bo a preus raonables.


  »Tinc uns deu treballadors. No tots a l’hora, és clar. Treballen a torns, ja que obrim a les set del matí i no tanquem fins a dos quarts de dotze de la nit.


  »Jo arribo allà a les onze del matí, abans de l’hora de dinar, i sóc aquí fins a l’hora de tancar. Sembla que siguin moltes hores —dotze i mitja—, però no et malfixis, perquè de fet només treballo la meitat de les hores. Al costat de la cuina hi ha una habitació bastant gran, que faig servir d’oficina i d’estudi. Hi faig els comptes, escric xecs per a les factures o per als sous dels treballadors, escric els menús a màquina i totes aquestes coses —però tot això no m’ocupa mai més d’unes quatre hores al dia.


  »Cada dia passo també dues o tres hores més a la cuina o al menjador, ajudant a servir quan cal. De vegades, quan algun treballador no ve, potser fins i tot algunes hores més, si anem molt plens de feina. Però hi ha dies que tot va bé, i no em necessiten gens. Podríem dir que els ajudo una mitjana d’un parell d’hores al dia.


  »Així que ja veus que més o menys vinc a treballar unes sis hores al dia. La resta del temps sóc per aquí, per si hi ha un imprevist, o per resoldre algun problema que pugui sorgir. Però generalment puc fer ús d’aquestes altres hores. Llegeixo, o estudio, o penso. Si vaig curt de son faig alguna becaina. O bé, escric cartes, tal i com estic fent ara mateix.


  »I ja ho veus, això hi ha quant al restaurant. Tret del més important: em dóna diners. Més dels que jo, com a solter de gustos senzills que sóc, puc gastar-me. He invertit en uns terrenys als afores de la ciutat, a l’oest, i com que la ciutat va creixent ràpidament cap aquell cantó, també puja el valor dels terrenys. I per això penso que d’aquí a uns cinc anys —bé, ja sembla que fanfarronegi, i no pot ser. Ho deixo aquí. Només vull dir que no em moro de gana.


  »Em preguntes per la meva vida amorosa. Potser m’ho preguntes en broma, però jo et respondré amb sinceritat».


  Fins aquí arribava la segona pàgina de la carta. George Mikos es girà cap a la màquina per continuar escrivint, però, abans de començar la pàgina tres, decidí treure el cap a la cuina per veure si Ruth Fleck havia arribat. Eren dos quarts de sis en punt, just l’hora en què ella començava el torn.


  Caminà cap a la porta, l’obrí del tot, i no li calgué anar més lluny. Precisament en aquell moment, Ruth, que venia de deixar l’abric a l’armari dels treballadors, passava per allí.


  —Hola, Ruth —digué. I tot seguit—: Ruth, estàs plorant. Que passa alguna cosa? Que puc fer alguna cosa per tu? Vols entrar, i parlem un moment?


  Ella dubtà.


  —Jo sí que voldria preguntar-te una cosa, George. Però ara no, si et plau. Més tard, després dels sopars. Llavors estaré més calmada.


  Ella continuà per la porta giratòria cap al menjador, sense donar-li opció a dir res més. George mirà la porta fins que es tancà darrera de Ruth. Llavors obrí la seva porta, ara mig tancada, i tornà a la taula. Aquest cop començà a escriure.


  «Ara, per primera vegada en ma vida, almenys des de l’adolescència, estic profundament enamorat, i d’una dona amb qui no hi ha hagut res, ni vull que hi hagi res. Com a mínim he trobat la dona adequada per a mi, i ho vull tot, o res. Em vull casar amb ella.


  »Hi ha un problema però: el seu marit. Estic intentant de convèncer-la que se’n divorciï, i que es casi amb mi. Al primer cop d’ull, això et pot semblar detestable. Però no ho és, de veritat. El seu marit és un dròpol. És venedor de licors; això no vol dir res, però hi ha moltes més coses. És un jugador de naixement, empedreït, sobretot en els cavalls. És el tipus de jugador que fa els seus propis pronòstics, sense deixar-se aconsellar pels entesos, i es pensa que pot guanyar, i és clar, no pot. Deu guanyar com a mínim uns cent dòlars a la setmana, però en gasta, o més ben dit, en perd, com a mínim la meitat en el joc, i per això la seva dona ha de treballar —i treballar per a mi de cambrera. La major part del temps ell està escurat, i té deutes, i va vivint d’avenços del xec de comissions, d’una setmana per l’altra.


  »No crec que maltracti Ruth (per cert, es diu així; ell es diu Ray Fleck), físicament. Gairebé preferiria que ho fes, perquè penso que si alguna vegada li pegués, ella el deixaria de seguida; i això és, naturalment, el que m’agradaria que fes.


  »Sé força coses d’ell; fins i tot sé que, com a mínim un cop de tant en tant, li fa el salt —i de fet, només això ja justifica que jo desfaci el matrimoni si puc.


  »No, això darrer no li ho he dit mai, a Ruth, per por que, tot i que segurament de saber-ho es decidiria a divorciar-se de Fleck, també podria enutjar-se amb mi per haver gosat dir-li-ho. A més a més, potser fins i tot ja ho sap, o ho sospita, que Fleck l’enganya. Les dones, segons diuen, acostumen a notar-ho. Quina és l’opinió d’un psicòleg sobre això?


  »Però tot plegat no és el que de fet volia consultar-te. Es tracta de quelcom que no m’afecta personalment.


  »Tenim a la ciutat un violador-assassí, òbviament un psicòpata, que ja ha violat i assassinat dues dones. Violat primer, i assassinat després; vull dir que no és un necròfil. La primera violació fou fa uns quatre mesos, i l’altra fa uns dos mesos. Per l’interval de temps entre els dos crims, potser es podria més o menys establir una freqüència, que significaria que triga més o menys uns dos mesos a acumular la pressió psicològica suficient per a necessitar matar de nou. Si fos així, ara ja li tocaria de tornar-hi. El seu mètode…


  »Però espera’t. Abans de donar-te els detalls, tal i com són, et diré què hi tinc a veure, jo. El capità encarregat del Departament d’Homicidis és amic meu. Com pots fàcilment imaginar-te, està molt preocupat per l’assumpte. Està pressionat per tots els cantons; pel cap de la policia, pels diaris i pel públic, i ha d’agafar el psicòpata tant sí com no. Pot ser que l’abaixin de categoria si no l’agafa aviat. I no té ni una pista.


  »Ell sap, com és lògic, que vaig estudiar psicologia, i cada vegada que ens veiem intenta que faci deduccions sobre l’assassí. I conjectures. N’he fetes algunes, però em temo que, siguin encertades o no, no són massa útils per a la policia a nivell pràctic.


  »Potser tu podries fer-ho millor que jo, ja que has estudiat la psicologia anormal amb molta més profunditat que jo. En tot cas, t’explicaré alguns fets provats sobre el psicòpata, vejam si tu pots fer algun suggeriment que jo no hagi fet encara. Si així fos, li ho explicaria, al capità. Si se t’acudís alguna cosa, potser podrien salvar una vida, o més d’una. Aquí ho tens.


  »Totes dues víctimes eren mestresses de casa, joves i atractives. Tant l’una com l’altra eren a casa soles (una en una casa, i l’altra en un apartament), en el moment de l’atac. En un cas el marit era fora de la ciutat per qüestió de negocis, i en l’altre estava treballant al torn de nit en una fàbrica d’avions.


  »En cap dels dos casos no hi hagué cap senyal d’haver forçat l’entrada. Les dues dones devien deixar-lo passar, o si més no obrir-li la porta.


  »Totes dues van rebre un cop al mentó que les deixà inconscients; el psicòpata les dugué al llit, els estripà la roba i les violà, i llavors les estrangulà. Es creu que estaven encara inconscients quan el psicòpata les matà, ja que no mostraven cap senyal de lluita. (No em preguntis com les autòpsies podien demostrar que foren violades abans d’ésser estrangulades, però el meu amic em diu que el metge n’està totalment segur, i no em queda més remei que creure’l).


  »Tant un crim com l’altre tingueren lloc al vespre. Per casualitat sabem l’hora exacta d’un dels crims: les deu en punt. Era la que vivia a l’apartament. La parella que vivia al pis de sota sentí un cop sord a aquesta hora; sabien l’hora del cert perquè el marit estava canviant el canal de televisió buscant el telenotícies de les deu. Com que sabien que la veïna de dalt era sola a casa, s’estranyaren, i van pensar que potser havia caigut i necessitava ajuda. Abans que cap d’ells dos tingués temps de comentar-ho, sentiren passes, i conclogueren que no li havia passat res, que potser li havia caigut algun objecte pesat, o que no s’havia fet mal amb la caiguda.


  »Aquest fou el primer assassinat. L’hora del segon, no la sabem amb tanta exactitud. No trobaren el cos de la dona fins al dia següent, havent dinat, quan el marit tornà a casa després del viatge de negocis. El metge forense, després de tantes hores, només va poder dir que havia mort la nit abans bastant tard, probablement entre les nou i les dotze.


  »Sabem que es tracta d’un home de força considerable, no només per les marques que deixà a les dones amb el cop al mentó, sinó també per la manera d’estripar la roba de les víctimes després de portar-les al llit. Una de les dones duia una bata embuatada amb una cremallera fins a la cintura. L’assassí l’estripà fins als peus, i la roba embuatada no s’estripa així com així.


  »Per la velocitat i la precisió del cop al mentó, la policia creu que l’assassí pot ésser, o pot haver estat, boxador. Pel que fa a la força, pensen que és més probable que sigui un obrer que no pas un executiu. Jo estic d’acord amb aquestes deduccions, sempre i quan les prenguem com a possibles hipòtesis, i no com a certeses. Un home que no hagi fet mai boxa, però que coordini bé, pot, amb una mica de sort, haver donat aquests cops. I si és prou intel·ligent (al marge de la seva perversió), o bé ha tingut una bona educació, segurament deu estar fent alguna feina millor que un treball manual.


  »Fins aquí quant a la descripció física, i ara passem a la mental. En primer lloc, no crec que sigui un subnormal. Deu haver planejat els atacs, i deu haver sabut que les dones estarien soles quan ell hi arribés, si no, aleshores és que té molta sort —i em nego a creure l’increïble. A més a més, tampoc no va deixar empremtes digitals en cap dels dos crims. Tant pot ésser que portés guants, com que anés amb compte de no tocar res. A un subnormal, no se li acudiria mai de pensar en les empremtes.


  »Però passem a un punt més important encara, la naturalesa de la seva psicosi. Tinc una teoria, i espero que, si hi estàs d’acord, podràs comentar-m’ho, i si no hi estàs d’acord, podràs oferir-me’n una altra de millor.


  »Crec que té por de les dones fins a un grau psicòtic, i les odia perquè les tem. Podríem dir que té fòbia a les dones. I a causa d’aquesta por a les dones, és tímid davant d’elles, fins al punt d’impotència completa, fins i tot si la dona hi està disposada. Només pot donar sortida a la seva energia sexual amb una dona inconscient. El motiu pel qual les mata després d’haver-les utilitzades podria ésser senzillament odi psicopàtic, un odi que pot arribar a un grau màxim amb l’orgasme, o immediatament després. O també podria fer-ho per precaució; una dona morta ja no pot ni descriure’l ni identificar-lo. Suposo que allò que l’indueix a matar-les pot ser una barreja d’aquestes dues coses.


  »Si aquesta descripció de la seva psicosi és correcta, gairebé segur que és solter. Dic “gairebé” perquè pot ser que hagi estat casat alguna vegada. Si va tenir una experiència negativa en aquest sentit quan era jove, potser podria ésser aquest el punt de partida de la seva psicosi. Però tant si ha estat casat com si no, jo diria que podríem estar segurs que ara no viu amb cap dona.


  »I també diria que potser, si es troba en situació d’escollir feina, deu estar treballant en un lloc on no li calgui tenir contacte amb dones. I és possible que visqui a la YMCA, o en una pensió només per a homes, o bé, si guanya prou diners, en un apartament de solter.


  »De totes maneres, tot això només són hipòtesis. Pot ser que sigui prou intel·ligent, i prou bon actor, com per a tenir tractes de negocis i relacions socials perfectament normals amb dones. Si és així, serà molt més difícil enxampar-lo.


  »Quant a la seva intel·ligència, podrem tenir-ne una idea millor tan aviat com intenti el tercer crim. Si torna a fer servir el mateix modus operandi que utilitzà per als altres dos crims, demostrarà que és molt més estúpid del que jo em penso. Perquè aquest mètode ja no li pot funcionar.


  »Les dones de la ciutat tenen por; n’han tingut des del segon crim. Una dona sola en una casa, o en un apartament, no obre la porta a ningú, ni tan sols de dia, si no és que està del tot segura de qui truca. S’han venut tantes cadenes i baldons darrerament, que les ferreteries n’han de demanar contínuament per correu exprés, i tot i amb això no poden satisfer totes les comandes. I veient el nombre d’espieres que s’han fet posar a les portes, sembla que hagi tornat el temps de la llei seca.


  »Aquesta ona de pànic ha tingut un efecte sorprenent en la nostra economia. En una ciutat d’aquest nombre d’habitants, hi ha habitualment uns quants centenars de venedors ambulants, i ara mateix no n’hi ha cap. Durant els darrers dos mesos, des del darrer assassinat, han tingut accés a tan poques cases que ja no s’han pogut guanyar la vida. La majoria ha hagut de marxar de la ciutat, o bé dedicar-se a altres feines. Fins i tot companyies com Fuller and Watkins han hagut de tancar les seves oficines locals, encara que esperen que sigui només temporalment. I a part dels venedors, també els carters s’han vist afectats —si duen cartes certificades, o paquets per signar—, i els cobradors i repartidors, i els que prenen les lectures del gas, i de la llum, i els que recullen roba, i totes aquestes coses.


  »És sorprenent veure l’efecte que dos crims fets per un…».


  George Mikos s’aturà un moment a pensar la resta de la frase, i llavors sentí la veu del cuiner.


  —Ei, George, val més que surtis a donar un cop de mà.


  —Ja vinc —digué ell. I se n’hi anà.


  18h. 15


  Ray Fleck no tenia gana, però decidí que més valia que mengés. S’havia llevat tard, i només havia pres un cafè per esmorzar, i molt poca cosa per dinar. A més, aquesta nit ja havia begut un parell de copes mentre intentava trobar diners per entrar a la partida de pòquer; el més probable era que n’hagués de prendre com a mínim una dotzena més durant la nit, i si volia tenir la ment clara per a la partida, més valia que portés l’estómac ple per fer coixí abans de les dotze copes.


  L’únic que li sabia greu de les dues copes que ja havia pres, era que havien estat en va. Pitjor que en va, ja que, en lloc d’ajudar-lo a recollir diners, li havien costat els deu dòlars que Benny li havia deixat, i per tant tornava a tenir els mateixos diners que abans de començar. Per la finestra del Palace Bar havia vist que Dick Johnson era a dins. Dick era un home de qui no costava gaire treure diners, i per tant, Ray havia entrat i s’havia acostat a la barra, on Dick era. Havia intentat convidar-lo a beure, però Dick se li havia anticipat fent un senyal al cambrer amb dos dits de la mà per demanar dues copes, i Ray s’havia hagut d’esperar a poder convidar-lo ell a dues copes més, per intentar treure-li vint dòlars. I llavors, quan Dick li havia recordat que ja li devia deu dòlars des de feia tres setmanes, s’havia quedat realment sorprès, i és que ho havia oblidat completament.


  —Déu meu! —havia dit Ray—. Ni me’n recordava. Per què no m’ho deies abans?


  I llavors, perquè no li quedava altra sortida, havia rigut, havia fet broma, i, traient un bitllet de deu dòlars de la cartera, l’hi havia donat.


  —Ara estem en paus; tornem a començar. Pots deixar-me’n vint fins al dissabte? —Encara en guanyaria deu, havia pensat. Però Dick havia fet que no amb el cap.


  —Ho sento, Ray, però aquesta setmana faig curt jo i tot. I aquests deu em vénen molt bé.


  I així havien desaparegut els deu dòlars que Benny li havia deixat.


  S’aturà al cantó del carrer quatre amb Main Street, al bell mig del centre, per decidir on menjaria. Feratti’s li semblà el lloc més adequat; servien bons sopars per dos dòlars cinquanta —si no demanaves bistec, o llagosta, o alguna cosa especial—, i allí no tindria la temptació, que sens dubte tindria en altres restaurants, de malgastar la seva capacitat de beure’s un o dos còctels abans de menjar. A Feratti’s no tenien permís per a servir licors. Tombà el cantó del carrer quatre, i es dirigí a Feratti’s.


  Mentre caminava, s’adonà que estava pensant en Benny. No se n’hauria hagut de riure, de Benny. Especialment ara que sabia que podia comptar amb ell perquè li deixés deu dòlars de tant en tant en un cas d’emergència. És clar que potser es preocupava inútilment; potser Benny no s’havia sentit ofès. Però si tornava a passar per davant del quiosc aquesta nit, s’hi aturaria, li compraria un diari com a excusa, i veuria quin paper li feia Benny. Si estava enfurismat o se sentia ferit, de seguida ho veuria, i podria arreglar les coses tot seguit. Per això era venedor, no? El convenceria que no s’havia rigut d’ell, sinó d’un acudit que havia recordat en aquell mateix moment, i li explicaria l’acudit. Algun acudit senzill que fins i tot un subnormal pogués entendre.


  I llavors, si trobava la manera, intentaria treure-li del cap la idea d’anar a lliurar-se a la policia com si fos el psicòpata. No perquè la policia l’hagués de creure, però potser el tindrien uns quants dies fora de circulació, i l’interrogarien per treure-li detalls, fins que estiguessin segurs que no era ell.


  La policia no podia descartar Benny amb tanta seguretat com ell, Ray Fleck, ho podia fer. No sabien com era el psicòpata, i ell sí. Com a mínim tenia prou dades com per a saber que no s’assemblava ni remotament a Benny.


  Feia uns dos mesos, la nit del segon assassinat —encara que ell no ho havia sabut fins al dia següent. Al voltant de les deu de la nit. I havia passat a Eastgate, al bloc 1900. Howie Borden vivia al 1912 d’Eastgate, i Ray havia quedat que el recolliria allà a les deu de la nit; Howie el duria a una festa per a homes a l’apartament que tenia llogat per aquestes ocasions, i Ray s’encarregava del transport, ja que Howie tenia un canell torçat, i no podia conduir.


  Arribà una mica abans de les deu; aparcà davant de la casa de Howie, i tocà la botzina. Howie tragué el cap per una finestra, i li digué «Trigaré uns cinc minuts. Entra, si vols». Però ell li respongué que l’esperaria al cotxe. No havia volgut entrar perquè potser hi havia la dona de Howie, i sempre el feia sentir incòmode.


  Com que sabia que cinc minuts podien ésser quinze o vint, apagà els llums del cotxe. Era allí assegut, mirant el no res a través del vidre, quan, uns cinc minuts més tard, veié l’home.


  L’home sortia de la porta de la reixa d’una casa a l’altre cantó del carrer, tres o quatre cases més amunt. Ray notà la presència de l’home només per dos motius. Un era el fet que tot era estàtic al carrer, i els seus ulls s’havien fixat en l’únic objecte que es movia. L’altre era el fet que l’home s’havia aturat allí, fora de la reixa, i havia mirat cap a un cantó i cap a l’altre, i, mentre ho feia, tenia les mans caigudes i les movia com si estiguessin enrampades d’haver agafat alguna cosa amb força. Com el gest que un remer faria en deixar els rems després d’haver remat un parell de quilòmetres, o el d’un llenyataire que deixa la destral per descansar una estona de tallar llenya. O bé, el gest que un estrangulador faria —però això no se li acudí pas aleshores. L’home marxà en direcció contrària a Ray, i ja no es veia, ni Ray hi tornà a pensar més, quan Howie sortí de casa seva i pujà al cotxe.


  Fins al vespre del dia següent, quan llegí l’edició de tarda del diari, Ray no s’adonà que havia vist l’assassí marxant de l’escenari del seu segon crim. L’adreça era el 1917 d’Eastgate; el carrer de Howie, però a la vorera contrària, unes tres cases més amunt d’on Ray aparcà el cotxe. Si malgrat saber l’adreça li havia quedat encara algun dubte que es tractava en efecte de la casa d’on havia vist sortir l’home, aquest dubte s’havia dissipat veient la fotografia de la casa que sortia al diari. La fotografia mostrava una reixa de ferro d’aproximadament un metre d’alçada. La casa d’on l’home havia sortit era l’única d’aquell tros de carrer que tenia reixa. I el gest d’obrir i tancar les mans…


  N’estava segur. Havia considerat seriosament la possibilitat d’anar a la policia a explicar tot el que havia vist. En aquells moments era sol a casa, ja que Ruth havia acabat de marxar a treballar, i havia tingut tant temps per a pensar-hi com havia volgut. Havia caminat d’un cantó a l’altre del pis durant ben bé vint minuts abans de decidir-se. A la fi la decisió havia estat negativa per tres motius.


  En primer lloc, no els podia donar una descripció realment significativa de l’home, i no podia —o estava força segur que no podria— identificar l’home si alguna vegada el tornava a veure. L’havia vist a una distància d’uns trenta metres, i era bastant fosc; el fanal més pròxim quedava darrera del cotxe de Fleck, més lluny de l’home que ell mateix. La impressió que havia tingut era que es tractava d’un home d’estatura mitjana, i de complexió mitjana també —o potser una mica més fornit. Podria haver estat la seva pròpia descripció, menys per… Per què? Repensant-s’ho, decidí que, encara que potser pesaven el mateix, l’home era potser una mica més estret de cintura i una mica més ample d’espatlles. Però fins i tot en això podia haver-se equivocat, i era la diferència més òbvia que se li acudia. Després de tot, estava intentant fer una descripció d’una imatge molt vaga, d’un home que gairebé no havia vist. Creia que l’home duia un vestit fosc i un barret també fosc, però tampoc d’això no estava segur. En l’instant en què s’havia girat cap a ell abans de marxar en direcció contrària, la cara de l’home no havia estat més que una taca blanca i borrosa.


  De què li podia servir, a la policia, una descripció com aquesta? Podia ser la de milers d’homes. Ben segur que podia servir per a descartar-ne uns quants —adolescents, homes esquifits i grassos, nans i gegants. Sí, podia descartar-ne uns quants que si no podrien ser sospitosos. Benny, per exemple; Benny feia més de metre vuitanta, i més de cent quilos.


  Però, s’ho creurien, els de la policia, que la seva impressió, el seu record, era tan vague com això? Ho dubtava. No tenint-hi res a perdre com no hi tenien, dirien que segurament havia vist més del que recordava; que si tornava a veure l’home potser recobraria la memòria, i podria donar-los una identificació més exacta. I ja sabia què volia dir això —a formar. Voldrien que anés a formar cada matí, qui sap durant quant de temps. Podien obligar-lo a fer això? Potser no, però ben segur que podien ser ben desagradables, potser buscar-li problemes si s’hi negava. Potser fins i tot el tancarien com a testimoni fins que un advocat aconseguís de treure’l.


  Però això no era el pitjor d’anar a explicar la història a la policia. Tot i en el cas que intentessin mantenir-ho en secret, sempre hi havia la possibilitat que un maleït periodista se n’assabentés i ho publiqués. Amb el seu nom i adreça i tot això. I a qui li agrada que hi hagi un assassí boig que sap qui ets, i creu —encara que equivocadament— que el coneixes de vista, i que el delataries només de veure’l?


  Ben segur que la policia intentaria protegir-lo. Però l’assassí també podia ser més viu que ells. Almenys fins ara ho havia estat. I durant quant temps podria, la policia, protegir-lo les vint-i-quatre hores del dia? I no complicaria tot això la seva vida personal i privada mentre durés?


  Així que Ray Fleck es decidí finalment a no obrir la boca respecte a allò que havia vist aquella nit. Fins i tot ell mateix gairebé se n’havia oblidat. Només ho recordava ara, una altra vegada, a causa de la ridícula confessió que Benny li havia fet. Benny podia estar sonat, però no era un assassí.


  A Feratti’s segué a la seva taula preferida. Era una taula petita que hi havia en un racó del local, però hi havia un llum a la paret, just al costat de la taula, i això feia que fos la més ben il·luminada, i necessitava llum per a poder llegir les lletres tan petites i els jeroglífics de la travessa. Se la tragué de la butxaca i la desplegà, mirant primer en un altre paper els resultats d’ahir. Remugà quan veié que Black Fox havia guanyat a la cinquena, i que n’havien pagat deu a un per cada aposta. Black Fox era un cavall que ell havia estat seguint, i havia calculat que ja li tocava de guanyar. Si hi hagués apostat vint dòlars, li haurien pagat més de la meitat del que ell devia a Amico, i almenys s’hauria tret la urgència del damunt. Maleït Joe, que havia deixat de donar-li crèdit! Si no ho hagués fet, probablement hauria apostat per Black Fox per telèfon. Donà una ullada als resultats de les altres curses, però amb menys interès, ja que no n’hi havia cap altra en què ell hagués apostat. Havia especulat sobre alguna d’elles, però hauria hagut d’apostar pel favorit de cada cursa si es decidia a fer-ho, i gairebé mai no apostava pels favorits. Si guanyaven no treies mai prou diners, i sempre podia passar que no guanyessin, i llavors perdies els diners. Els cavalls amb poques possibilitats de guanyar tampoc no anaven bé. La manera de fer pasta en l’especulació és trobant un cavall que es pagui millor que els punts d’avantatge reals, però que no surti com a favorit. Per exemple, un cavall que es pagui a cinc o sis a un, però amb possibilitats de resultar guanyador. L’hora de desbancar la banca és quan els avantatges estan a favor teu.


  Sentí com algú tossia lleugerament demanant la seva atenció. Alçà la vista i veié que Sam, el cambrer que sempre s’encarregava d’aquesta taula, era allí dret, amb el menú a les mans.


  —Perdoni, senyor Fleck. Vol demanar, ja? O m’espero fins que hagi tingut temps d’estudiar la travessa?


  —Ara mateix, Sam. No cal el menú. Porta’m el filet especial.


  —Molt bé, senyor Fleck. No gaire fet, com sempre. I li diré al xef que en triï un de ben gros i maco.


  Ray Fleck arrufà les celles mentre el cambrer tornava cap a la cuina. No hauria volgut demanar un filet, però tampoc no tenia importància. De gana, no li’n faltava; no li’n faltava mai. I segurament, ja que sopava, era millor que mengés bé.


  S’entretingué amb la travessa —no perquè hagués d’apostar avui, ni demà tampoc, però un jugador ha d’estar al dia tant si aposta com si no—, fins que Sam li portà el sopar. Llavors guardà la travessa a la butxaca content, i començà a menjar. Només el fet de demanar el filet i d’esperar que l’hi portessin, ja li havia fet venir gana, i menjà amb afecció, i de pressa, embocant el filet tan ràpidament com podia anar-lo tallant a trossets. Ruth sempre feia broma del molt de pressa que menjava, però ell no veia cap motiu per perdre el temps quan de menjar es tractava.


  I llavors, ben tip, es tragué un cigar de la butxaca, estripà la cel·lofana, i l’encengué. Sospirà amb satisfacció en empassar-se el fum.


  Tenia la nit per endavant; una nit que ara pressentia agradable, fins i tot emocionant. Era cert que havia de trobar-se amb Amico, i ben segur que seria una trobada desagradable, i una mica violenta. Però ja sabria com portar Joe; no li tenia pas por.


  I també era veritat que hauria de passar part de la nit intentant reunir diners per la partida, però no li seria difícil; coneixia centenars de persones, i se’n trobaria moltes durant la nit. I, una vegada hagués aconseguit els diners, ben segur que tindria sort a la partida. No era només un pressentiment; n’estava del tot segur.


  Captà l’atenció de Sam, i li féu un senyal amb el braç perquè li portés el compte. Sam l’hi dugué, i el posà cap per avall damunt la taula. No calia que el girés; ja sabia que el filet costava quatre dòlars, i el que s’havia menjat els valia de sobres. Comptà quatre bitllets d’un dòlar, i llavors, amb un altre bitllet a la mà, dubtà. A Sam, li agradava de jugar.


  —El doble o res de propina, Sam?


  Sam somrigué, i li brillaren els ulls.


  —Va bé, senyor Fleck. Com ho fem? Vol tirar a cara o creu, i que jo encerti?


  De sobte, Ray Fleck tingué una idea millor. No li feia res que Sam guanyés, però si guanyava ara serien dos dòlars. I aquesta nit dos dòlars eren més importants per a ell que qualsevol quantitat que pogués pagar la propera vegada que vingués a Feratti’s. Llavors digué:


  —Tinc una idea millor, Sam. Et donaré dues propines. Una en un cavall de curses que es diu Birthday Boy, en la quarta cursa de demà a Aqueduct. S’hauria de pagar a uns sis a un, però em penso que pot fer-ho fins i tot millor. Vols que hi aposti un dòlar per tu?


  Sam rigué.


  —Birthday Boy! Coi! És una bona aposta per a mi. Demà és el meu aniversari,[1] senyor Fleck. I tant. I intentaré apostar-hi més diners després de la feina, avui. Heu dit la quarta cursa, a l’Aqueduct, oi?


  —Sí. Ara vaig a veure el meu corredor d’apostes. Vols que aposti per tu? Així t’estalvies d’anar-hi.


  —Molt bé. Perquè pot ser que no vegi l’home amb qui normalment faig les apostes. —Sam tragué un feix de bitllets de la butxaca. Els allisà, i en donà un de cinc dòlars a Ray Fleck—. Li estaré molt agraït que ho faci per mi, senyor Fleck. Moltes gràcies.


  —De res, home. I molt de gust que ho faré.


  I naturalment ho feia de gust, perquè ja tenia cinc dòlars més. Si no és que Birthday Boy guanyava, però no calia que es preocupés d’això fins l’endemà. Ni tan sols l’endemà, ara que hi pensava. Si de fet guanyava, li deuria trenta dòlars a Sam, però no caldria que passés per Feratti’s de seguida. Podria esperar fins a la propera setmana, després d’haver cobrat. Ben segur que Sam no el buscaria.


  Així que Sam marxà, Ray posà els diners a la cartera, i de passada comptà el que hi havia. Quedà un xic sorprès en veure que hi tenia exactament el mateix que quan havia sortit de casa; ni més ni menys, vint-i-vuit dòlars.


  Ho calculà i veié que era lògic. Benny n’hi havia donat deu, però li havia hagut de donar aquesta mateixa quantitat a Dick Johnson. Els cinc dòlars que havia tret a Sam anaven pel taxi i pel sopar. Havia comprat la travessa, i havia pagat un parell de copes, però això ho devia haver fet amb el canvi que duia.


  Bé, encara estava com al principi. Però, renoi! Hauria d’espavilar-se a aconseguir més pasta, i de pressa. N’hauria d’aconseguir almenys cent per poder participar en la partida. Cinquanta era el mínim, i és que no podia entrar-hi amb menys d’això. Fins i tot amb cinquanta, hauria de fer basa un parell de vegades de seguida, o si no es quedaria escurat abans de començar.


  Per Déu! És que no hi havia ningú que li pogués deixar prou diners, potser cent dòlars, tots de cop, i així no haver d’engalipar ningú per anar-ne traient cinc o deu cada vegada?


  Ben segur que hi havia d’haver algú. Amb tots els amics que tenia…


  I Ruth? No només era egoista, sinó també garrepa. Només que cobrés la ridícula pòlissa, i li passés els diners, llavors ell tornaria a estar en forma, i ella no hauria de treballar. Ell la mantindria. Només que demanés cinc-cents dòlars, i els hi donés, ja el trauria de l’entrebanc. I, carall! Totes les coses que ella tenia, no eren seves també? I tant que sí. Eren en un país on els béns del matrimoni eren comuns. Maleïda fos! Si es divorciaven, tot allò que tenien s’hauria de dividir en dos, i, a ell, n’hi pertocaria justament la meitat. Però no tenia cap motiu per a divorciar-se. A vegades sospitava que el grec fastigós per qui ella treballava la voltava —però no creia pas que Ruth li donés peu, ni tingués res a veure amb ell. I fins i tot si ho feia, com ho podria provar, ell? No es podia permetre de posar-li un detectiu, almenys no ara. I fins i tot si ho provava ara i ho aconseguia, el divorci seria lent. I li costaria diners; fins i tot podia costar-n’hi més del que en trauria de dividir els béns. «La maleïda i obstinada mala pècora!», pensà. Quan portava una idea de cap…


  Però algú hi havia d’haver, a part de Ruth, que pogués i volgués ajudar-lo.


  De sobte, recordà una narració que havia llegit feia molt de temps. No llegia gaire, tret dels diaris i les travesses, però una vegada —abans de conèixer Ruth—, una noia que sortia amb ell li havia regalat un llibre que es deia Grans narracions del món. I un temps després havia estat al llit malalt de bronquitis durant una setmana, i s’havia llegit gairebé totes les narracions, i algunes fins i tot li havien agradat. Una —no en recordava el títol—, l’havia escrita un francès, Maupassant potser, o alguna cosa així. Anava d’un home que tenia dificultats econòmiques. Necessitava diners urgentment, i n’havia demanat a la seva dona, a nom de la qual ell havia posat gran part de les seves propietats. I ella s’havia negat a ajudar-lo. Desesperat, havia demanat ajuda a la seva amant, i ella li havia tornat totes les joies que ell li havia anat regalant, i se n’havia sortit.


  I per què no? Dolly no era exactament la seva amant, però era el més semblant a una amant que mai havia tingut. I encara que no li havia regalat mai joies, tret d’una vegada que li havia donat un rellotge, quan havia anat granat li havia donat molts altres regals valuosos. Centenars de dòlars en regals durant l’any i mig que feia que la coneixia. És clar que ella no l’estimava; ja ho sabia, això. Però li agradava molt, i era comprensiva. Potser li deixaria cent dòlars si els hi demanava. De cop se sentí segur que ho faria. Especialment si li deia que si n’hi deixava cent, ell n’hi tornaria cent vint-i-cinc al cap d’una setmana o dues. I per cent dòlars aquesta nit, bé valia la pena pagar-ne uns quants més un altre dia, quan tornés a granejar.


  I tant que l’ajudaria, Dolly! Si no ho feia per amor, ho faria per cobdícia. Ray Fleck somrigué. Si no hagués llegit aquella narració, mai no se li hauria acudit que Dolly Mason podia ésser una font d’ingressos. Només que fos a casa, i sola, podria anar a veure-la aquest vespre.


  Bé, podia esbrinar-ho de seguida. S’aixecà, agafà el barret per poder així marxar directament després de trucar, i anà cap al telèfon. Marcà el 6-6606 d’Eastgate, el número de Dolly —i ben fàcil de recordar que era. El telèfon sonà una dotzena de vegades, i Fleck arrufà el nas quan s’adonà que ningú no l’agafaria.


  Llavors mirà el rellotge i comprengué per què. Dolly no era a casa perquè devia estar sopant a algun lloc. Tenia cuina a l’apartament, però mai no hi cuinava; sempre menjava fora de casa. Si no hi havia ningú que la convidés, se n’hi anava sola. Mai no cuinava, ni per a ella sola ni per als convidats.


  Penjà el telèfon, recuperà la moneda de deu centaus, i se n’anà. Anant cap a la porta, passà pel davant de Sam, que posava diners a la caixa, i li digué:


  —Feliç aniversari, Sam! Espero que tinguis sort amb el cavall.


  —Moltes gràcies, senyor Fleck —digué Sam—. Espero que tots dos tinguem sort.


  19h. 25


  A fora era fosc, ara, i la foscor semblava voler infiltrar-se pels vidres de les finestres. Que estrany, pensà Ruth Fleck, que la foscor semblés tan negra, perquè si sorties a fora, de fet no era tan fosc un cop eres a la vorera. Un fanal no gaire llunyà, i els llums del mateix restaurant que brillaven a través de les finestres, il·luminaven el carrer, i tot i amb això, des de dins semblava que hi hagués un sòlid mur de negror.


  Ara tot tornava a estar tranquil; l’hora punta dels sopars ja havia passat. Encara quedaven quatre persones menjant en una de les taules, i en una altra una parella que acabava d’arribar, i estava mirant-se el menú, però tant una taula com l’altra eren a la zona de Margie. En aquesta hora del vespre, i amb dues cambreres de servei, Ruth havia d’atendre la barra —on hi havia tres persones menjant, però ja les havia servides—, i les dues taules del fons. D’aquí a uns minuts només hi hauria una cambrera, ja que de dos quarts de vuit a les vuit Ruth tenia una estona per a sopar i descansar. Llavors, quan ella hi tornava, Margie plegava, i Ruth s’encarregava de tot ella sola sense massa dificultats. El Miko’s era un restaurant de tipus familiar situat al carrer principal d’un suburbi. Els clients eren generalment gent que sopava d’hora, i després de les vuit no hi havia mai gaire feina. De vegades hi tornava a haver moviment entre les deu i les onze —la gent que sortia del cinema i passava abans d’anar a casa—, però llavors George l’ajudava.


  Mirà els clients de la barra. N’hi havia un que ja estava i ella s’hi acostà.


  —Postres, senyor?


  Era un noi ben vestit i polit, amb ulls blaus i cabells arrissats. Ell la mirà.


  —No, gràcies —digué—. Però voldria un altre cafè.


  I mentre ella li servia el cafè, ell digué:


  —Perdoni, espero que no es cregui que sóc un fresc, però he sentit com l’altra cambrera la cridava, i es diu Ruth, oi? Com es diu de cognom? Jo em dic Brubaker.


  «Un de galant», pensà Ruth. Però no li feia res; s’hi trobava sovint, i fins i tot s’hauria estranyat si un dia li deixava de passar. Potser hauria pensat que ja no era atractiva. És clar que sempre hi havia George Mikos per a recordar-li que ho era. George era el seu admirador etern.


  I aquest noi era agradable i tímid; s’havia hagut d’armar de valor per donar el pas de preguntar-li com es deia. Li somrigué.


  —Ruth Fleck —digué—, senyora Ruth Fleck.


  No emfatitzà això de «senyora» per no violentar-lo.


  —Oh! —digué ell—, ho sento.


  —Per què? És culpa meva i no seva. Mentre treballo guardo l’anell a la bossa perquè em molesta. Així que era difícil d’endevinar que sóc casada —tragué el bloc i el bolígraf—. Me’n vaig a la cuina a sopar ara. Val més que li faci el compte.


  —I tant… que li ho pago ara?


  —No cal. Li ho cobrarà l’altra cambrera a la caixa —tornà a somriure, aquesta vegada amb malícia—. Es diu Margie Weber, i és soltera.


  Ell li féu un somriure forçat i digué «Gràcies». I Ruth pensà que se les mereixia, les gràcies. Margie era una noia petitona i pèl-roja molt més bonica que ella, pensà Ruth. I de vegades Margie accedia a quedar per sortir amb algun client, si era prou agradable. I bé podia trobar que aquest ho era.


  El rellotge de la paret tocà dos quarts de vuit. Ruth féu un senyal a Margie amb els ulls per indicar-li que se n’anava cap a la cuina. Margie féu que sí amb el cap, que ho havia entès.


  Ruth passà per la cuina per anar cap a la petita habitació que feia de vestidor. Les cambreres hi deixaven els abrics, i les que no anaven i venien de casa amb l’uniforme posat —Ruth ho feia—, s’hi canviaven. Es mirà en el mirall gran que ocupava tota una paret, i li agradà el que hi veié. Era alta; amb talons feia només uns centímetres menys que Ray, que feia un metre setanta-vuit. Però era esvelta i tenia un cos bonic. El petit capell de l’uniforme encara feia ressaltar els seus cabells daurats. Els ulls eren d’un blau profund. L’únic defecte que es trobava era la cara; era una cara quadrada que expressava honestedat, però que no era bonica. Tenia els pòmuls sortits, gairebé com els d’una hindú. Potser la boca era una mica massa grossa, però quan somreia li agradava.


  Però ara, en aquests moments, no somreia, i més aviat feia cara de cansada. Però era lògic: havia netejat la casa de dalt a baix, i abans de venir a la feina, on s’estava tota l’estona de peu dret. I a més, la baralla amb Ray. Les baralles sempre la deixaven extenuada, tant físicament com emocionalment.


  Però, als seus ulls, ja no hi quedaven senyals d’haver plorat; amb dues hores de treball li havia marxat la vermellor. Tot i amb això, tenia el nas lluent, i s’hi posà una mica de pólvores. Es va girar una mica, i es mirà de reüll per tal d’assegurar-se que no li sortien els enagos. Llavors tornà a la cuina.


  Aprofitant un moment de poca feina, Tex, el cuiner, netejava el fogó. La saludà amb un gest i li digué:


  —Hi ha uns bistecs molt bons. Vols que te’n fregeixi un?


  Ella féu que no amb el cap.


  —No, gràcies Tex. Ja m’engiponaré alguna cosa.


  Agafà un plat, s’apropà al taulell on guardaven el menjar calent, se serví un pebrot farcit, una cullerada de pèsols i una de remolatxa, i anà a seure a la tauleta del racó. Quina sensació més agradable la de seure i poder donar descans als peus per una estona!


  Sentí com George Mikos sortia del despatx i s’aturava just darrera seu.


  —Quin sopar més minso per a una mossa, Ruth —li digué.


  Ella el mirà.


  —Només per menjar-me això, ja hauré de fer un esforç. I és que no em trobo massa bé.


  —Si vols pots plegar ara i anar-te’n a casa. Ja ho solucionarem. Potser Margie es podrà quedar una estona més.


  —No, George. No estic malalta. Només estic cansada —li somrigué—. De seguida em refaré —i no exagerava. Sempre li passava el mateix quan havia estat netejant la casa. Estava molt cansada durant les primeres hores del vespre, però llavors es refeia i es trobava bé.


  —Molt bé —digué ell—. Quan estiguis de sopar no t’oblidis que volies parlar amb mi.


  George s’allunyà, i pel soroll de les seves passes, Ruth sabé que passava per la porta giratòria i anava cap al menjador. Observà, com tantes altres vegades havia observat, l’agilitat amb què George caminava, tot i essent un home tan gros. Es preguntà si sabria ballar, i decidí que segurament sí; la majoria dels homes que caminen amb agilitat en saben, de ballar. A Ray, no li agradava gens, ballar, i havia ballat molt poques vegades des que s’havia casat amb ell.


  Ray i ella sortien més o menys un cop al mes, algun vespre que ella no treballava, però no anaven mai ni a veure cap espectacle ni a ballar, encara que de vegades anaven a un cabaret on hi havia ball entre actuació i actuació. Per a Ray sortir una nit era seure en una taverna, o bé, si anava fort d’armilla, a una taula en un cabaret, a beure i a parlar. A parlar, si és que, com generalment passava, s’ensopegava amb algun amic seu i el feia seure amb ells a la taula. Si estaven sols, normalment Ray no deia res i es posava de mal humor, com si sortir amb ella una nit fos un deure per a ell, i com si li sabés greu perdre el temps amb ella, quan podria estar amb els seus amics. I en tot cas, sempre tornaven a casa més d’hora del que ell hi hauria tornat si hagués sortit sense ella.


  Ruth pensà que valia més reconèixer-ho; el seu matrimoni amb Ray havia estat, almenys fins ara, un fracàs. Però també havia d’admetre que en part era culpa seva; l’hauria hagut de tractar més per conèixer-lo més a fons. Des de sempre havia sabut, és clar, que li agradava el joc, però en principi no ho trobava pas greu, sempre que fos amb moderació. El seu pare, a qui ella havia estimat molt, havia jugat tota la vida, i havia estat un gran home. Però no havia tractat Ray durant prou temps per saber que per a ell el joc no era un vici menor, com en canvi sí que ho havia estat per al seu pare, sinó una obsessió, el més important de la seva vida. Era addicte al joc com n’hi ha d’altres que són addictes a la morfina o a la heroïna. No tenia ni la intenció de deixar-ho, ni la força de voluntat necessària. Li feia llàstima.


  A vegades es preguntava si Ray s’adonava que el seu matrimoni havia resultat, sens dubte, encara pitjor per a ell que per a ella. Ell s’havia equivocat pel sol fet de casar-se, i no només pel fet de casar-se amb ella, ja que potser no podia haver trobat cap dona que fos més tolerant. Ray havia nascut per a ésser solter (aviciat per una mare massa indulgent?; mai no parlava de la seva infantesa, i tot el que Ruth sabia dels seus pares era que eren morts, igual que els d’ella). Ray no estava fet per a la vida de casat, per a la domesticitat. No li calia tenir una llar pròpia. Seria més feliç vivint en un hotel, com havia viscut abans de casar-se, que en un pis llogat. Ruth es preguntà si Ray hauria pensat mai seriosament a divorciar-se. No n’havia parlat mai; ni tan sols aquella mateixa tarda, en la pitjor baralla que mai havien tingut. O potser no n’havia parlat perquè encara esperava que ella cediria i cobraria la pòlissa per donar-li els diners que necessitava, o la faria servir d’aval per a demanar diners.


  Havia acabat de menjar, i s’aixecà a posar el plat i els coberts a la pila de plats bruts. Veié al rellotge de la cuina que només havien passat deu minuts de l’estona que tenia per a sopar, i George era encara al menjador.


  A la cuina feia una calor insuportable. La porta del carreró era oberta, i el llum de fora era encès. Sortí a fora perquè li toqués una mica l’aire. En corria ben poc, perquè la filera de galledes d’escombraries que hi havia a un cantó de la porta no deixava que en corrés gaire.


  Sentí novament passes lleugeres, i llavors veié que George era al seu costat.


  —No hauries d’estar aquí a fora tota sola —li digué.


  —No hi ha cap perill, George. Hi ha llum, i estic al costat de la porta. Si sentís que ve algú, tindria temps de sobres d’entrar.


  —És veritat —digué ell—. Suposo que m’hi amoïno massa, però, que no vas llegir els editorials dels dos diaris d’ahir?


  —No. Que parlaven del psicòpata?


  —Sí. I de fet fou la mateixa policia qui suggerí als editors que ho escrivissin, i el meu amic, el capità que s’encarrega dels homicidis, me’n va parlar abans de suggerir-los-ho. Tinc una còpia d’un dels editorials —i l’altre diu pràcticament el mateix—, al despatx, per si t’interessa llegir-lo. O si vols t’explico què diu.


  —M’estimo més que m’ho expliquis —digué Ruth—, si no et sap greu. Suposo que deu advertir a les dones que no passin per carrerots foscos.


  —Entre altres coses. Saps? És que un assassí, tant si està sa com si és un psicòtic, tendeix a repetir el patró dels seus crims. El modus operandi. Tanmateix, si no és un imbècil, canvia de tàctica quan per alguna raó ja no té possibilitats de repetir el modus operandi. I aquest és el problema amb què es trobarà l’assassí quan es decideixi a cometre un altre crim. No sabem ben bé quin truc utilitzà per a fer obrir la porta a les seves dues primeres víctimes, però, fos el que fos, ja no li funcionarà. Des del segon crim, totes les dones de la ciutat estan esporuguides, ja que sembla que això només és el començament d’un seguit de crims similars.


  —Ja ho entenc —digué Ruth—. I la policia pensa que la propera vegada intentarà un altre… com n’has dit? Modus operandi?


  —Sí. I és que si vol sortir-se’n, ho haurà de fer. Però com és natural, no sabem com ho farà. Potser intentarà pegar a una dona pel carrer i arrossegar-la o portar-la cap a un carreró. O potser forçarà l’entrada d’una casa mentre la dona és fora, i esperarà que arribi. Les coses van per aquí, però, qui sap? El cas és que una dona no es pot sentir segura només perquè té la porta tancada amb clau quan el seu home no hi és. Encara que, és clar, també ha de tenir la precaució de fer això. Pot ser que el psicòpata torni a provar el mètode d’abans més d’una vegada, i el canviï només quan vegi que ja no li funciona. Tu hi tens una cadena, a la porta, no?


  —Una cadena no. Només un pany normal. Però he tancat amb clau des que començà el pànic. A Ray, no li agrada gaire haver-me de despertar per obrir-li la porta quan arriba més tard que jo, però s’hi avé.


  —Suposo que t’assegures que és ell abans d’obrir?


  —I tant. No només per la veu. Tenim una contrasenya. Ell…


  —No me la diguis! —George l’interrompé abruptament—. Em sembla molt bé que tingueu una contrasenya, però no l’has de dir a ningú. Ruth, a quarts de sis has dit que volies parlar amb mi. Vols que parlem aquí, o que anem cap dins, al despatx?


  —Suposo que val més que anem a dins. Ara ja m’he refrescat.


  George la seguí cap a la cuina, i llavors cap al despatx, i va deixar, com sempre, la porta una mica oberta. Li féu un senyal perquè segués a la butaca, i llavors girà la cadira de la taula de cara a ella i segué ell també.


  —Espero que no siguin notícies dolentes, Ruth. Que no hagis pensat plegar ni res semblant —digué.


  —No, no és res d’això, George. Coneixes un home que es diu Joe Amico? És un corredor d’apostes.


  George arrufà el front.


  —El conec ben poc, però n’he sentit dir alguna cosa. No és un qualsevol, però tampoc no acaba de ser un peix gros. Opera des d’un apartament al carrer Willis, però no sé si hi viu, allí. Què en vols saber, d’ell?


  —Ray li ha quedat a deure diners, i no els hi pot pagar. Uns cinc-cents dòlars, segons diu. Vol que cobri els diners de la meva pòlissa d’assegurança (de què ja et vaig parlar), o almenys que la faci servir d’aval i que li doni els diners per pagar a Amico. Diu que si no li ho paga, Amico el farà apallissar, o potser eliminar. Jo… No me l’he cregut massa i li he dit que no. Però, i si m’equivoco? No m’ho perdonaria mai, si de veritat li passés alguna cosa, a Ray, alguna cosa greu, per no haver-li donat els diners. Què et sembla?


  George Mikos mogué el cap en sentit negatiu.


  —És un bluf —digué—. No sé si Ray intentava enganyar-te, a tu, o Amico intentava enganyar-lo a ell, però Amico no arriscaria tot el que té recorrent a la violència, i per només cinc-cents dòlars. És un personatge vil. Jo diria… que no aixeca un pam de terra i per això té complex d’inferioritat, i va per la vida com un milhomes per compensar-ho. Però també és un bon corredor d’apostes, que sap el que té entre mans. Paga perquè la policia el protegeixi, i li deixen passar moltes coses, però no li permetrien que estomaqués ningú, i encara menys que se’l carregués. A més, ben segur que l’interessa més que Ray li torni els cinc-cents dòlars, que no pas eliminar-lo i que llavors no els hi pugui tornar.


  Ruth sospirà tranquil·litzada, però no quedà del tot convençuda.


  —Vols dir que si Ray no li pagués, no passaria res?


  —No ben bé. Suposo que no el deixaria viure. Però no fins al punt d’arribar a la violència. Potser faria córrer la veu, entre els jugadors de la ciutat, que Ray és un trampós, perquè ningú no volgués jugar amb ell. Fins i tot podria fer que el despatxessin de la feina; Amico coneix molta gent influent. Però crec que això només ho faria com a últim recurs. Em penso que sempre preferiria recuperar els diners, encara que fos un tant cada setmana, i si li feia perdre la feina, llavors sí que ni així no hi hauria manera de recuperar-los. No, Ruth, em sembla que no cal que t’hi amoïnis. I el teu marit tampoc. Només que haurà de passar amb menys diners per gastar —o per jugar—, durant una temporada.


  Ruth s’aixecà de la butaca.


  —Gràcies, George. Moltíssimes gràcies. He estat molt capficada pensant si m’havia equivocat no donant-li els diners. I m’has dit exactament el que esperava sentir. Moltíssimes gràcies.


  —Seu, Ruth. Encara no són les vuit, no?


  —Em sembla que sí, o bé falta molt poc, i em sabria greu que Margie no pogués plegar a l’hora. Ja en parlarem més tard.


  El primer que Ruth notà un cop al menjador fou que aquell xicot tímid ja havia marxat. Potser no havia pogut parlar amb Margie, o bé ella li havia donat carbassa, si no l’hauria esperada, ja que li faltava molt poc per a plegar. Hi havia un client a la barra, però Margie l’havia atès, i tot just començava a menjar. També hi havia un parell de taules plenes, però ja estaven servides.


  Margie se li acostà i parlaren un moment, i llavors, a les vuit en punt, anà cap dintre a canviar-se. Moltes vegades la venien a recollir per sortir, i per això Margie no marxava mai amb l’uniforme posat, com Ruth generalment feia.


  Ruth féu una ullada a la cafetera per comprovar que hi havia prou cafè a punt, i llavors anà cap a la caixa. Hi havia un tamboret on seia quan no hi havia feina. S’assegué, i es girà cap a la finestra amb la mirada perduda en el no res. Ara, de fet, tal i com havia dit a George, se sentia molt millor. Almenys, ara ja no tenia remordiments de consciència d’haver potser actuat malament negant-se a donar els diners a Ray. No podia suportar pensar que potser seria seva la culpa si li passava alguna cosa greu, a Ray, que l’haguessin de dur a l’hospital, o fins i tot que el matessin.


  Però si el pitjor que li podia passar era perdre la feina potser fins i tot li aniria bé. Era bon venedor, i no li costaria de trobar una altra feina —venent quincalla, o queviures, o quelcom menys perillós que els licors. La feina que ara feia, amb això d’haver de passar la major part del temps a tavernes i bars, era la pitjor que podia fer, donada la seva debilitat pel joc. Potser al començament guanyaria menys fent una altra cosa, però no importava massa, això.


  I fins i tot si conservava la feina que ara tenia, estant com estava endeutat fins al coll, potser encara li aniria bé, tot plegat. Si li calia pagar a Joe Amico un tant cada setmana, no li quedarien gaires diners per a jugar, i potser perdria una mica el costum d’apostar tan fort. Només demanava això. No li feia res que seguís apostant als cavalls, mentre ho fes amb mesura, amb quantitats petites que pogués permetre’s de perdre.


  En tot cas, aquesta vegada havia sobrepassat el límit del crèdit que generalment tenia, i ara no li quedava més remei que portar-se bé. I si quan hagués sortit d’aquest tràngol no s’esmenava…


  No completà aquest pensament conscientment perquè encara l’estimava, almenys una mica, i no li agradava gens la idea de divorciar-se. Però en el fons sabia que tard o d’hora passaria, si Ray no canviava —i, en el fons, també sabia que Ray no canviaria mai. I la pòlissa d’assegurança sempre seria un recurs a tenir en compte. Si ell mai no es decidia a demanar el divorci, ella hauria d’anar a Nevada per obtenir-lo, però amb la pòlissa podria pagar fins i tot això.


  Ben segur que George Mikos estaria més que content de pagar-li les despeses del divorci, però ella no li ho permetria mai. Com tampoc no deixaria que ni el seu creixent afecte per George, ni el fet de saber com se sentiria de «segura» casada amb ell, la influïssin a l’hora de prendre una decisió. Si havia de continuar amb Ray o no, depenia totalment del mateix Ray, de si vencia la debilitat pel joc, o deixava que aquesta debilitat el vencés, a ell.


  Es preguntà què podia estar fent ara Ray, allà a fora, en aquella negror.


  20h. 03


  Allà a fora, en aquella negror —però al centre, on no era gens fosc—, Ray Fleck era al davant d’una taverna. Es deia Restaurant Chuck’s, encara que bàsicament era una taverna, i de menjar només feien entrepans freds, i la duia Chuck Connolly. Era necessari que Ray passés per aquí aquella nit, per qüestions de negocis; ja feia dies que hauria d’haver vingut, i les comandes que Chuck li feia sempre eren considerables: de mitja dotzena a una dotzena de caixes de Ten High, el whisky que generalment servia. Ray estava desconcertat pels seus problemes econòmics, i no havia treballat gaire aquella tarda; tenia algunes comandes de poca importància, i, només si hi afegia la que Chuck Connolly li podia fer, podria presentar una llista acceptable de comandes a l’oficina l’endemà. A més, si trigava massa a anar a veure’l, Chuck potser se’n cansaria i canviaria de marca de whisky, i es buscaria una altra empresa que l’hi subministrés. Si perdia Chuck com a client, sens dubte veuria el seu sou considerablement retallat.


  De totes maneres, ara, abans d’entrar, volia assegurar-se que no estava ple de gent. Els venedors de licor tenen el costum de pagar una ronda a tothom quan van a una taverna a recollir una comanda, i ara no li convenia gens haver de gastar-se deu dòlars en una ronda. És clar que ho afegiria a la llista de despeses —i fins i tot faria la xifra total una mica més grossa del que era realment—, i tard o d’hora recuperaria els diners. Però era aquesta nit que necessitava els diners; ja havia gastat tres dòlars des de l’hora de sopar, i no havia aconseguit que n’hi deixés ningú, i per tant n’hi quedaven ja només vint-i-cinc, i estava ben amoïnat per la partida. Semblava que era una nit desastrosa, que no hi havia manera de trobar gent que li pogués deixar ni cinc, i haver de pagar deu dòlars per una ronda el deixaria amb només quinze tristos dòlars.


  Així que passà pel davant de la taverna, mirant cap a dins per veure com estava de gent, però des de la vorera, perquè Chuck no el pogués veure.


  Tenia sort. Només hi havia tres homes a la barra, i Chuck que els atenia, i, per tant, girà cua i tornà enrera, i aquest cop hi entrà. Aleshores veié que també hi havia una parella a una taula. Set copes, si comptava la seva i la de Chuck, però encara no era excessiu.


  —Hola, foraster! —digué Chuck—. Pensava que m’havies abandonat.


  —Hola, Chuck —digué Ray—, serveix-nos, d’acord? Vaig a trucar un moment.


  Caminà fins al fons del local, on hi havia el telèfon. Marcà el número de Dolly Mason per tercera vegada aquella nit. Encara no havia arribat.


  Tornà a la barra; s’assegué i mirà com Chuck preparava les begudes. Primer en serví dues per a la parella de la taula, i els les dugué.


  —Un detall del senyor Fleck, aquell d’allí —els digué.


  La parella el mirà i li donà les gràcies, i Ray els saludà amb el cap. No coneixia cap dels clients, i per tant no hi havia de què parlar. I se n’alegrava, perquè no tenia pas ganes de fer-ho.


  «Maleïda Dolly Mason!», pensà. Que potser seria fora tota la nit, ara que la necessitava? Com més hi pensava, més segur estava que Dolly era l’única possibilitat que tenia aquella nit d’obtenir una quantitat considerable de diners. I també estava segur que ella l’ajudaria si la localitzava. Li’n demanaria cent. Ben segur que, com a mínim, la meitat els tindria a mà. I la narració que un dia havia llegit… el francès aquell sabia què es feia. Una amant t’ajuda, quan la dona et falleix. La dona et té lligat i ho sap; una amant és més comprensiva. Bé, li aniria trucant fins que la trobés.


  Sabia que no era, de bon tros, l’únic home en la vida de Dolly. Però també sabia que ell li agradava, i no creia que fos només pels regals que li feia. Si només ho feia per això, llavors era una actriu excel·lent, i més valdria que fos a Hollywood i no aquí.


  Dolly era petitona. No feia gaire més d’un metre i mig, i era una mica grassona. Era una morena de pell bruna. Tot al contrari que Ruth; potser precisament per això s’hi havia fixat. Als homes els agrada variar. I era vivaç, mentre que Ruth era reposada. Li agradava beure, i a Ruth no gaire. Era molt apassionada, i Ruth… Bé, al principi de casats Ruth no en tenia res, de freda, però de mica en mica s’hi havia anat tornant. És clar que Ruth deia que era culpa d’ell, però ell sospitava que això ho deien totes les dones.


  Ara Connolly servia les copes per a la barra. Un vodka amb suc de taronja i dos whiskies per als clients, i un altre whisky per a Ray. L’última que serví fou la seva, el petit got que sempre es bevia quan algú el convidava.


  Ray l’observava, pensant que fàcil que li seria treure-li deu o vint dòlars quan li hagués fet la comanda. Però hi havia una norma que sempre havia seguit: no manllevar mai diners d’un client. Era la seva gran virtut, pensà tristament. Quan fos mort i enterrat, a la làpida hi posaria: «Mai no manllevà diners dels seus clients». A més, si ho feia i els de J & B Liquor Distributors se n’assabentaven, ben segur que perdria la feina immediatament. Cal que el venedor aparenti solvència, sigui veritat o no.


  Connolly serví les begudes. Hi hagueren agraïments i brindis, i tothom féu un glop menys Connolly, que s’empassà d’un glop la seva petita dosi de licor, i llavors mirà Ray burleta.


  —Bé, suposo que vols la comanda, oi?


  —Home, m’aniria bé —Ray li somrigué forçadament—. I suposo que ja et deu convenir que et porti licor. Mira, val més que pagui aquesta ronda abans que me n’oblidi.


  Posà un bitllet de cinc dòlars damunt la barra, i Connolly marcà tres dòlars setanta a la caixa, i deixà el canvi davant de Ray. Ray estava nerviós, ja que el to de l’amo del bar no era gaire cordial. Potser li diria que ja havia fet la comanda a un altre.


  —Sí senyor —digué Connolly—, ja em convé. Però la propera vegada no triguis tant a venir. Et faré la comanda, però digues que és urgent perquè m’ho portin demà mateix. He fet curt d’algunes coses. Vine cap a l’altra punta de la barra.


  Caminà cap allí ell mateix, i Ray agafà el got —deixant el canvi allà on era— i el seguí passant pel davant dels tres homes a qui havia convidat. Pel camí, ara que s’havia alliberat de la preocupació de la comanda, se li acudí una idea. Potser podria anar-se’n d’aquí amb més diners dels que duia quan havia arribat. Connolly jugava als cavalls; no sempre, però sí sovint, i moltes vegades en parlaven, i intentaven endevinar qui seria el guanyador. Si podia convèncer-lo que apostés a les curses de demà, li podia dir que havia d’anar a veure Amico, que era ben cert, i si volia que se n’encarregués ell. I llavors, és clar, es quedaria els diners, com havia fet amb Sam, el cambrer. Si el cavall per què apostava guanyava, seria una bona batzacada per a ell, pitjor que l’aposta de Sam, però demà era un altre dia, i ara li preocupava només la nit d’avui.


  Valia més enllestir els negocis primer, i d’aquesta manera quan sortís l’altra qüestió semblaria casual, i per això, quan segué davant de Connolly a l’altra punta de la barra, va treure el full de comandes i el bolígraf, i els posà damunt la barra.


  —D’acord, Chuck —digué—, quantes de Ten High?


  La comanda fou força bona, millor del que esperava, deu caixes de whisky, una de ginebra i una de vodka, un parell de caixes de scotch, i altres marques de bourbon i vi. Una caixa d’ampolles de vermut, la meitat del dolç i la meitat del sec, i unes quantes ampolles d’altres licors. Aviat ho tingueren llest. Connolly sempre sabia exactament què volia i les quantitats exactes, i gairebé parlava més ràpid del que Ray podia anar-ho escrivint. I ja feia temps que Ray havia après a no intentar fer-li augmentar cap quantitat o vendre-li alguna cosa que no demanava.


  Tot just Connolly li havia dit «I ja està, Ray», quan entraren dos homes més. També estranys; com si tots els seus amics s’haguessin quedat a casa aquella nit. Connolly s’aixecà a servir-los, i Ray li digué «Pago jo, Chuck». Ara sí que li volaria fins i tot el canvi del bitllet de cinc, i esperava que no entrés ningú més fins que ell hagués marxat.


  Agafà la travessa de la butxaca, la posà damunt la barra davant seu, i féu veure que l’estudiava. Això faria que quan Connolly tornés, la conversa anés per on ell volia.


  I així fou. I de fet ja no ho feia veure, sinó que l’estudiava, quan sentí la veu de Connolly que li deia:


  —N’hi ha algun que prometi?


  Ray alçà els ulls.


  —I tant, Chuck. Blue Belle, a la cinquena. És la pollina que has anat seguint, no?


  —Sí, però, la maleïda! Ja m’hi he gastat prou diners. No ha pagat gens les cinc últimes vegades. Abans era bastant bona, sobretot en pista ràpida, però començo a pensar que ja va de baixa.


  —Mira, Chuck, m’hi jugo el que vulguis que l’han refrenada. Durant un temps anava massa bé, i va fer anar malament les apostes. Ara tot torna a anar bé, i m’imagino que ja li toca de guanyar. Potser seria hora de recuperar els diners, i potser fins i tot de treure’n més del que ja et deu.


  —Pot ser que tinguis raó. No he vist la travessa, avui. Vejam, deixa’m veure qui més corre.


  Ray li donà la travessa i li assenyalà la cursa amb el dit perquè no l’hagués de buscar.


  —I Aqueduct serà una pista ràpida demà —digué—. Fa dues setmanes que no plou, i no fa pas cara de ploure.


  —Sí que és veritat —digué Connolly al cap d’un moment—. Va, apostaré per ella.


  —Aquesta nit veuré Amico; hi vaig sortint d’aquí —digué Ray com aquell que no fa res—. Hem quedat. Si vols apostaré per tu al mateix temps que per mi, així t’estalvies de trucar-li.


  —Tant se val —digué Connolly. Tragué la cartera de la butxaca dels pantalons, i llavors dubtà—. No sé si apostar-n’hi deu només per una, o bé quinze en aposta combinada.


  Una aposta combinada, pensà Ray, representaria per a ell cinc dòlars més, i li costaria menys diners si és que el cavall realment guanyava.


  —Jo faig la combinada —digué—. Trenta dòlars, deu per cada un. Així, encara que quedi tercera, no hi guanyaré ni hi perdré res.


  Una cosa que havia après feia molt temps. Quan aconselles a un home que aposti per un cavall concret, li has de fer creure que tu hi apostes com a mínim tant com ell, o si pot ser més. Així, si el cavall perd no et donen la culpa, perquè tu també has perdut, i sou companys de desgràcies.


  Aquesta vegada li sortí molt millor del que esperava. Connolly dubtà només un moment, i llavors tragué un bitllet de vint i un de deu de la cartera, i els hi donà.


  —Doncs mira, igual que tu —digué—. Si tu pots apostar-n’hi trenta, jo també.


  —Molt bé —digué Ray. Posà els bitllets a la cartera, procurant que Connolly no veiés els pocs diners que hi duia, un de deu i dos de cinc.


  Mirà el rellotge i fingí estar sorprès de l’hora que era.


  —Valga’m Déu! —digué—. Un quart de nou, i he dit a Amico que ens veuríem a les vuit. Val més que m’afanyi. Potser ja ens veurem més tard, Chuck. A reveure.


  Així que fou a fora, respirà profundament l’aire fresc del vespre, i decidí que se sentia de primera, i que la sort li havia canviat. Trenta dòlars de cop encara que se n’hagués hagut de gastar cinc per obtenir-los. I ara en tenia cinquanta —els justos per a poder participar a la partida que sí que li canviaria la sort.


  I ara que tot li anava de cara, potser si li tornava a trucar, trobaria Dolly a casa.


  Entrà en el drugstore de la cantonada i marcà el seu número a la cabina. I ara sí, després que el telèfon sonés set vegades —número de la sort, potser?—, Dolly contestà sense alè.


  20h. 17


  Dolly Mason sentí el primer truc del telèfon des del vestíbul, abans d’entrar a l’apartament, quan tornava de sopar amb Mack Irby. Mack tornava a casa amb ella, i Dolly comptava que tindria tot el vespre per a estar amb ell. Corregué cap a la porta, tragué la clau de la bossa, i la posà al pany. Intentava obrir, mentre el telèfon anava sonant, fins que Mack li digué:


  —Deixa-m’ho provar.


  Mack ho intentà i de seguida féu girar el pany. Dolly agafà el telèfon quan tot just havia sonat per setena vegada.


  —Sí? —digué sense alè.


  —Hola, Dolly —li respongué una veu—. Sóc Ray Fletcher.


  —Ah! Hola Ray, estimat. Fa molt temps que no ens veiem.


  —Massa. Que ens podem veure aquesta nit? Només una estona.


  —Bé, potser una estoneta. Però ara de seguida no. D’aquí a una hora o així, d’acord?


  —Una hora? No pot ser una mica més aviat, Dolly?


  —Bé, potser sí —mirà el seu rellotge de polsera—. A les nou? D’aquí uns quaranta minuts.


  —Perfecte. Fins a les nou. Adéu.


  El telèfon féu clic abans que Dolly tingués temps de dir res més, així que ella també penjà.


  Mack Irby, que s’havia assegut còmodament en una butaca massa encoixinada, la mirà divertit.


  —No calia que te’n desempalleguessis així, Doll —digué—. Podia haver vingut ara mateix. Jo puc desaparèixer fàcilment; sóc dels no compromesos.


  —No siguis ruc, Mack, amor. I tant que ets dels no compromesos. I si li he dit que no vingui de seguida és perquè no vull que vingui de seguida.


  A Dolly, no li sabia greu que Mack li fes broma amb això dels compromesos, perquè Mack era especial. Si un altre home li hagués dit una cosa així, ben segur que li hauria cantat les quaranta.


  Dolly Mason no era una prostituta. Mai no havia agafat diners de cap home, ni ho faria per res del món. Es guanyava la vida treballant en un saló de bellesa. I Déu n’hi do del que en treia, perquè era propietària d’un terç del negoci, i n’obtenia beneficis. L’apartament de dues habitacions —dormitori i sala d’estar, amb una cuineta i un bany—, el tenia en un bonic edifici d’un bon veïnat. Malgrat que era bastant car, com també ho eren la roba que duia i els seus gustos en altres sentits, sempre tenia un romanent al banc. És clar que el seu nivell de vida no hauria estat tan alt si no hagués acceptat alguns regals —alguns dels quals es quedava, mentre que d’altres els convertia en diners—, d’una vintena d’homes, però també hauria viscut bastant bé. I per què no havia d’acceptar regals per fer allò que li agradava, i que hauria fet igualment de franc, si no fos perquè hi havia homes —més dels que podia donar l’abast— que li duien regals per fer el que més li agradava de fer?


  Dolly Mason havia acabat el batxillerat feia cinc anys, en una escola d’una petita ciutat a uns cent cinquanta quilòmetres al sud de l’estat, amb una reputació que feia que no fos gaire aconsellable per a ella quedar-s’hi. Si no havia tingut relacions sexuals amb tots els nois de la classe, no havia estat per manca de ganes, i havia arrodonit el nombre amb uns quants homes més grans.


  Sortosament per a ella, el seu pare s’havia mort al cap d’una setmana d’acabar l’escola, i li havia deixat una herència d’uns quants milers de dòlars de l’assegurança, tots per a ella sola, ja que la seva mare era morta de feia uns quants anys. Després dels funerals havia vingut de seguida a la ciutat. Havia deixat gairebé tots els diners al banc, sense tocar-los, mentre treballava a hores i feia un curset de bellesa. Llavors havia treballat en un saló durant dos anys per tal d’agafar experiència, i aleshores havia invertit el que li quedava al banc comprant part d’aquest saló on ara treballava, als afores de la ciutat.


  Li agradaven els homes, gairebé tots, però ja que en tenia tants a la seva disposició, triava les «amistats» —ella els considerava amistats. Havien de ser relativament joves, atractius i solvents. També havien de ser generosos, i fer-li regals de tant en tant. I, al marge de la generositat que demostressin, havien de muntar-s’ho bé al llit.


  El que més li agradava era Mack Irby. L’havia conegut mentre treballava al saló de bellesa, i abans de comprar part de l’actual negoci. Al començament li havia semblat que n’estava enamorada, i durant algunes setmanes havia renunciat a la promiscuïtat, i s’havia donat totalment a ell. Però per ella estar-ne enamorada volia dir només que gaudia més del sexe amb ell que amb qualsevol altre. Durant la primera setmana de conèixer-lo, probablement s’hi hauria casat si li ho hagués demanat. Però per sort no ho havia fet. Per sort, perquè aviat s’havia adonat que no hi havia cap home que la pogués fer feliç. Ni tan sols Mack, que era més viril que els altres. Així, doncs, havia tornat a la promiscuïtat, però, com que Mack no era gelós, l’havia conservat com a amant.


  Fou més o menys a aquesta època que decidí que, encara que seguiria sent una amateur pel fet de no acceptar diners, no hi havia res que li impedís acceptar regals d’altres homes —mai de Mack—, en agraïment als seus favors. I, de fet, era Mack qui ho havia suggerit.


  A hores d’ara Mack era un «no compromès», com ella mateixa deia. Només n’esperava regals per Nadal i pel seu aniversari. I això no volia dir que no n’hi fes d’altres, de regals. La convidava a sopar més d’una vegada a la setmana. La majoria dels seus altres amics eren casats, i tenien por d’arriscar-se que els veiessin amb ella en públic. I, a causa de la feina que tenia, Mack li feia altres favors importants. Era amic de la bòfia, i podia solucionar-li problemes, per exemple el de les multes de circulació. Una vegada fins i tot havia aconseguit que no tirés endavant un càrrec d’un amic seu per conduir borratxo. El tipus hauria acabat sent condemnat a presó si no hagués estat perquè ell havia, més o menys, convençut la policia, ja que era la segona vegada que aquest càrrec li pesava a sobre.


  Mack tenia contactes, i s’encarregava de vendre els regals que altres homes li havien fet i que ella no volia conservar, i en treia molts més diners dels que ella n’hauria pogut treure. I més d’una vegada, quan algun home, que per qualsevol motiu ella havia esborrat de la llista d’amistats, volia seguir veient-la i no la deixava tranquil·la, Mack hi parlava, i ja no la molestava més.


  Mack havia estat policia de la brigada contra el vici. Ara era detectiu privat. Treballava per ell, i, encara que es dedicava sobretot als divorcis, i alguns dels seus negocis eren una mica tèrbols, era suficientment honrat per a estar en bones relacions amb la policia. Tot això el convertia en un amic molt valuós per a una noia com Dolly que, encara que no feia res del tot il·legal, sovint li anava de ben poc.


  —Ray —Mack li estava dient— és aquell que és venedor de licors, oi? El que et duu una caixa de whisky de tant en tant.


  Dolly féu que sí amb el cap.


  —Ha dit que només s’hi estaria una estoneta, Mack, amor. Si és veritat, i no canvia d’opinió, et puc trucar quan se’n vagi i pots tornar. On seràs?


  —Suposo que a l’oficina. Tinc uns quants informes per redactar, i val més que m’hi posi. En tinc per a un parell d’hores, i llavors me n’aniré a casa si no m’has dit res. De totes maneres, avui hauria d’anar a dormir d’hora.


  —Perfecte —digué Dolly—. Mack, amor, prepara un parell de begudes mentre em prenc una dutxa ràpida. No trigaré ni tres minuts.


  Dolly anà cap a l’habitació. Es despullà ràpidament, i desà la roba que es treia perquè avui ja no s’hauria de tornar a vestir; quan Mack se n’anés es posaria el batí.


  Va preguntar-se si avui Ray li portaria una altra caixa de whisky. Era un regal que sempre la feia contenta. Però llavors pensà que no, que no la hi duria. N’havia dut una la darrera vegada. Dolly no esperava que els seus amics li duguessin un regal cada vegada que venien a veure-la, sobretot si el que li havien dut la darrera vegada era prou valuós. Per exemple, una dotzena de mitges de niló, de les d’un dòlar quaranta-nou. Qualsevol cosa que valgués uns vint o vint-i-cinc dòlars —i millor que no valgués gaire menys d’això—, ja estava bé per una vegada. Si el regal valia uns cinquanta dòlars, servia per a un parell de vegades, i així anar pujant. Dolly no apuntava els regals que li feien, però tenia bona memòria i sempre sabia a qui tocava de dur alguna cosa i a qui no. No és que tingués els preus i les normes escrits i penjats darrera la porta com fan a les habitacions dels hotels, però els homes que la venien a veure aviat se n’adonaven i ho calculaven de la mateixa manera que ho feia ella. No, segurament Ray no li duria res avui, i no esperava que ho fes. Una caixa de whisky, de la marca que ell li duia, valia com a mínim cinquanta dòlars. És clar que, a ell, li sortia per menys, perquè ho pagava a preu de majorista, però, a ella, no li importava això, perquè seguia valent cinquanta dòlars.


  Va estar-se al bany exactament els tres minuts que havia dit. Dos minuts sota la dutxa, i un amb la tovallola. No s’eixugava del tot perquè, a Mack, li agradava la pell una mica humida. I, mentre s’eixugava lleugerament, havia tingut temps d’admirar el seu cos al mirall que hi havia darrera la porta del bany.


  Tenia els pits especialment bonics, pensà. I per què no ho havia de pensar, si tornava bojos els homes? Els mugrons rosats i lleugerament inclinats en punta se li estaven endurint només de pensar-hi.


  Nua i plena de desig, travessà l’habitació cap a la sala d’estar. Mack era assegut al sofà. Damunt la tauleta hi havia els dos whiskies amb gel, ben carregats i acabats de servir.


  Corregué nua cap a Mack. Se li assegué a la falda i el besà. Ell l’envoltà amb els braços, i amb una mà li acaricià una sina.


  Ell va interrompre el bes per agafar aire, i sospirà.


  —Mala pècora! —digué Mack afectuosament—. Com he de beure, amb tu aquí així? Els whiskies s’hauran d’esperar.


  Mack la prengué en braços i la va dur cap a l’habitació. Ella reia. Això era el que volia, deixar el whisky per a més tard.


  20h. 24


  Al jardí, dret davant la finestra de la sala d’estar, mirava cap a dins i l’observava. Si es movia d’un cantó a l’altre de la finestra, podia veure gairebé tota l’habitació, i ella, encara que mirés cap a la finestra, no podria veure’l. Hi havia una cortina reixada darrera del vidre. Des de fora, com que era fosc, podia veure perfectament l’interior il·luminat, però des d’on ella era asseguda la cortina no li deixava veure res de fora. Podia —si no fos per la necessitat que sentia i la impaciència desesperada—, estar-se allí dret fent plans i càlculs tanta estona com volgués, que ella no el veuria.


  Pensà que tenia moltes possibilitats. La caseta era als afores de la ciutat, en un barri solitari; hi havia poques cases.


  Just a l’altre cantó del carrer, hi havia una casa, però no s’hi veia llum, i no hi havia cap cotxe aparcat al jardí. O no hi vivia ningú, o eren fora de casa.


  La casa més a prop pel cantó de la dreta era buida, i hi havia penjat un rètol que deia «Es lloga». A la casa de l’esquerra es veia llum i gent, però estava a més de cinquanta metres, i a més se sentia el soroll de la ràdio o del televisor. El sentia des d’aquí estant. No creia pas que poguessin sentir cridar amb el soroll que hi havia a la casa. Però aquest era un risc que hauria de decidir si volia córrer o no. Era impossible entrar per la finestra i acostar-s’hi per estabornir-la, sense que ella tingués temps de xisclar almenys un cop.


  Des de la finestra, que era a un costat de la casa, veia la porta d’entrada —i el baldó. Ben segur que, a hores d’ara, pràcticament a totes les cases de la ciutat hi havia un baldó a la porta. De tres vegades que havia provat aquest mètode, dues li havia sortit bé, però ara ja valia més que ho descartés.


  Hi havia un altre risc molt més perillós que el fet que algú sentís els xiscles: el telèfon, que era damunt d’un moblet al costat de la porta. No sabia si podria entrar per la finestra sense que ella tingués temps d’agafar el telèfon i marcar un número sencer. Si aconseguia de trucar, encara que fos a l’operadora, i demanar auxili, ben segur que no tindria temps de res. Però si quan ella trucava ell ja era dins, potser encara tindria temps de matar-la perquè no el pogués descriure ni identificar, i ser lluny de la casa abans que arribés la policia.


  Tot depenia de la rapidesa amb què forcés la finestra i entrés.


  Sospesà els altres factors en contra. Havia inspeccionat la porta del garatge. Era oberta, però no hi havia cap cotxe. Això volia dir que el marit, si és que en tenia, era fora de casa, i no a la cuina, o a l’habitació. És clar que podia tornar a casa aviat, però pitjor per a ell. Llevat del cas que fos un campió de boxa de pesos pesats. Li sabria molt greu haver d’interrompre la feina, però era capaç de sortir-se’n amb qualsevol home normal que no anés armat. L’única diferència seria que aquesta vegada deixaria dos cadàvers en lloc d’un. O tres, o més, si per casualitat hi havia algun nen dormint a una de les habitacions. No li faria res haver de matar algun nen; odiava la quitxalla gairebé tant com les dones.


  Novament mirà la dona. Era asseguda al sofà amb les cames arronsades, llegint una revista. I bé, què estava esperant?


  Tragué el cisell que duia a la butxaca i el posà de cantell entre la fusta de la finestra i l’ampit. Llavors féu força sobre el mànec. No va fer soroll; ella no havia ni alçat els ulls de la revista. Però no podia fer entrar més el cisell, i no sabia si hi havia entrat prou. Hi havia només una manera d’esbrinar-ho. Féu força cap avall sobre el mànec del cisell; tanta com podia. Aquest cop sí, va fer soroll —però era soroll de fusta estellada, i no l’espetec del pestell de la finestra que ell esperava haver trencat. Havia fracassat.


  Ella alçà la vista, ara, i feia cara de sobresaltada, però no d’aterrida. No xisclà, però va córrer cap al telèfon i començà a marcar.


  Ara sí que encara que tornés a provar-ho, no tindria temps d’acostar-s’hi. Corregué cap al cotxe, que havia deixat aparcat a uns cinquanta metres. «Estúpid —pensà—, hauria hagut de buscar el fil del telèfon i tallar-lo, i llavors hauria pogut entrar mentre ella intentava trucar amb un telèfon tallat». La propera vegada ho faria, si és que tornava a provar aquest mètode. I també s’enduria un martell per poder fer entrar prou el cisell perquè es trenqués el pestell en lloc de la fusta.


  Quan sentí les sirenes que s’apropaven, ja es trobava a sis blocs de distància de la casa. Però, i si per casualitat l’aturaven? Un cotxe que anava en direcció contrària al lloc des d’on els havien trucat, sempre podia ser sospitós per a la policia. No hi havia gaire trànsit, i de segur que se’ls podia acudir. Encara no els veia, i ràpidament decidí aparcar el cotxe a la vorada davant d’una casa. Apagà els llums, i s’estirà als seients del davant perquè no el veiessin. Ben segur que no inspeccionarien un cotxe aparcat a tanta distància del lloc on anaven.


  I efectivament no ho van fer. Li passaren pel costat dos cotxes amb sirenes, i llavors semblava que ja s’havia acabat el perill, i, per tant, posà el cotxe en marxa i tornà cap al centre de la ciutat, mentre pensava, desesperat, que no podia tornar a provar-ho aquesta nit, després d’haver fallat dos cops. Hauria d’anar amb compte a planificar el proper atac.


  I aquesta nit les seves necessitats haurien de quedar insatisfetes. S’hauria de conformar amb beure per calmar-se els nervis, i llavors dormir.


  Això pensà, però, és clar, encara no s’havia trobat Ray Fleck.


  20h. 26


  Ray Fleck s’aturà a la vorera d’un bloc d’apartaments el carrer Willis, que es trobava just al límit del centre comercial de la ciutat, i dubtà un moment abans d’entrar, com aquell que dubta abans de posar-se sota una dutxa d’aigua freda.


  De segur que l’entrevista amb Joe Amico seria desagradable. Però li havia dit que vingués, i abans de les deu, i si Joe ja estava emprenyat amb ell, encara ho estaria més si no s’hi presentava. Com més aviat ho fes, millor.


  En part era millor que Dolly Mason li hagués dit que no hi anés abans de les nou, pensà. Així tenia temps de sobres de venir aquí —l’apartament de Joe era només a tres blocs de distància del drugstore des d’on li havia telefonat—, abans d’anar a casa d’ella. De segur que Joe no l’entretindria gaire estona. Només li havia de dir que li pagaria els diners de seguida que pogués, i per això no necessitaven gaire estona.


  Sí, de fet valia més enllestir de seguida l’entrevista amb Joe. D’aquesta manera, si Dolly li deixava diners, encara que fossin cinquanta dòlars, es podria quedar a casa d’ella una estona, potser un parell d’hores, fins que fos hora d’anar-se’n cap a la partida. Si era a casa d’ella, almenys no gastaria ni cinc. I sabia que si ella no tenia cap compromís el deixaria quedar. De fet, valia més que es quedés amb ella tant si li deixava diners com si no. Si anava a qualsevol altre lloc, era tan probable que el seu capital disminuís com que augmentés.


  Entrà a l’edifici i va veure que la porta de l’ascensor estava tancada, i que l’indicador assenyalava que era al quart pis i que pujava. Per això no s’esperà, sinó que caminà cap a la porta que duia a les escales. L’apartament de Joe era al tercer pis, i s’estimava més pujar a peu que esperar-se.


  Mentre pujava les escales, tornà a pensar en Joe. «Maleït sigui!», pensà. Si es trobava en aquest embolic era tant per culpa de Joe com per culpa d’ell mateix. Joe l’hauria hagut d’avisar que s’estava embolicant massa. Havia perdut el compte, i havia pensat que només li devia aproximadament uns dos-cents dòlars. Fins ahir, que els havia telefonat per fer una aposta de cinquanta dòlars, no se n’havia assabentat. Big Bill Monahan, que treballava per a Joe, i que era qui normalment agafava el telèfon a l’apartament, li havia dit:


  —Un moment, Ray. Joe m’ha dit que volia parlar amb tu quan truquessis. —I Joe s’havia posat al telèfon.


  —Ray, maco, que no t’adones que ja me’n deus quatre-cents vuitanta? Val més que em paguis tot això abans de fer més apostes.


  Havia dit a Joe que passaria a veure’l, pensant que li demanaria que li ensenyés els resguards de les apostes; pels noms dels cavalls i les quantitats, sabria si les apostes eren realment seves o no. Potser Joe, o Bill s’havien equivocat. Però després de la trucada havia intentat recordar les apostes, i havia sumat les quantitats. Tot plegat pujava quatre-cents deu dòlars, i, com que estava segur que no es recordava de totes, estava disposat a creure el que Joe li deia.


  Però, per què no l’havia avisat abans? Feia temps, Joe li havia trucat un parell de vegades per avisar-lo que s’estava endeutant, i, tant una vegada com l’altra, havia estat per uns dos-cents dòlars, i havia aconseguit els diners en pocs dies. La primera vegada havia demanat un préstec, però ara això ja no li servia, perquè s’havia endarrerit en els pagaments, i s’havia barallat amb els del banc. Llavors ho havia anat pagant de mica en mica, però els brètols l’havien passat a la llista dels insolvents. I els bancs es mantenen al corrent els uns als altres en coses com aquestes. Se n’havia adonat quan, un temps després, havia demanat un altre préstec a un altre banc i l’hi havien denegat. I aquella vegada, com a últim recurs, havia utilitzat el cotxe d’aval perquè una companyia privada li deixés diners, però ara això tampoc no li serviria. El cotxe que ara tenia l’havia comprat feia uns sis mesos, i només havia fet cinc pagaments. El podia pagar en dos anys, però encara li quedava massa per pagar com per a fer-lo servir d’aval. Potser el podria vendre per uns quants centenars de dòlars més dels que devia, però necessitava el cotxe per a treballar.


  Tocà el timbre, i al cap d’un moment Big Bill obrí la porta amb la cadena posada, i el mirà per l’obertura. «Hola, Ray», digué. I tancà la porta momentàniament per poder treure la cadena i obrir del tot. Era un sistema estúpid; Ray li ho havia comentat rient, a Bill, una vegada, i ell havia arronsat les espatlles i havia dit: «Ordres de l’amo». Tot i amb això, era estúpid. Que potser tenien por d’una agafada? Amico pagava per estar protegit, i ho estava. De tant en tant passava la policia, però l’avisaven per endavant de quan vindrien exactament —normalment abans de les eleccions municipals. Quan venien, Amico no hi era, i tampoc no hi havia cap client. La bòfia presentava l’ordre a Bill Monahan, o a qualsevol que en aquell moment estigués treballant per a Amico, i trobava i confiscava alguns resguards d’apostes —naturalment falses, amb noms inventats; Amico s’havia endut les apostes reals. Monahan anava a judici i pagava una multa, o bé, si la policia volia fer-ho més espectacular que de costum, anava a la presó una temporadeta. El nom d’Amico ni tan sols no sortia als diaris, i mentrestant obria una altra oficina que ja tenia llogada, i feia córrer la veu de la nova adreça i del número de telèfon. Aquesta nit no esperaven cap agafada, perquè si no Bill no l’hauria deixat entrar. Els clients no corrien mai el risc d’ésser enxampats.


  Bill tancà la porta darrera Ray i li digué:


  —Joe està estirat. Tenia mal de cap, i s’ha pres un parell d’aspirines.


  —Potser dorm —digué Ray—, potser val més que torni un altre…


  —No, que et vol veure. Ha dit que, si dormia quan arribessis, el despertés. Espera’t un moment.


  Bill travessà l’habitació —una sala d’estar moblada com totes les sales d’estar, però amb una taula de despatx amb dos telèfons—, obrí la porta de l’habitació del costat, i va treure-hi el cap. Llavors tornà cap a Ray i li digué:


  —Està despert. Entra.


  Ray Fleck entrà, i tancà la porta per si havia d’aguantar que li clavés una repulsa. Era un dormitori, i Joe Amico estava estirat al llit damunt del cobertor, i vestit d’etiqueta. Ray sempre l’havia vist així; com molts homes baixets, Joe es vanava d’ésser elegant. Fins i tot els dies més calorosos de l’estiu, sempre duia vestit, camisa blanca i corbatí i la camisa es veia tan neta i ben planxada que Ray pensava que es devia canviar de camisa almenys dos cops al dia, i potser més i tot. El llit era gros, i Joe era tan petit que, estirat al damunt, gairebé semblava un nin.


  —Hola, Ray —digué—. Atansa’t una cadira, que et pugui veure des d’aquí. No m’aixeco. Amb aquest maleït mal de cap…


  Tot aniria bé, pensà Ray. Joe no estava emprenyat i no es posaria dur per la pasta. Acostà una cadira arran de llit i hi segué. Recordà que un cop Joe havia parlat de problemes de sinusitis, i li preguntà:


  —Mal de cap de la sinusitis?


  —Sí. M’agafa de tant en tant, a tongades. Cada dia a la mateixa hora durant dues setmanes. Cada dia empitjora durant la primera setmana, i llavors va minvant durant la segona. Ara ja he passat el pitjor; em sembla que és el desè dia.


  —I el metge no t’hi pot fer res?


  —No. M’han visitat una dotzena de metges. Les pastilles que em donen m’ajuden tan poc com les aspirines. I no és prou greu com per a operar-me. Els mals de cap m’agafen un cop a l’any, i prefereixo més aguantar-los que no pas que m’operin. I què hi ha dels diners, Ray?


  —Estic intentant recollir-los, Joe —digué Ray. I llavors, per donar-se temps—. Potser trigaré uns quants dies, o una setmana, però els tindré.


  —I si no pots?


  —Carall! I tant que podré! Sigui com sigui. Que no t’he pagat sempre?


  —Sí. Però, i si aquesta vegada no me’ls pots pagar tots de cop? Sé quant guanyes, més o menys, i sé que això representa bastant per a tu. Gairebé el sou d’un mes. No hauria hagut de deixar que pugés tant, però no estava al cas, fins ahir que Bill em va cridar l’atenció de com estaves d’embolicat.


  —Home, Joe, sí que és bastant per a mi, això. Però no et preocupis, que els tindràs. I aquesta maleïda ratxa de mala sort no em pot durar sempre.


  —Potser no, però n’hi ha que duren molt més del que ha durat la teva. I d’això precisament volia parlar-te. Em sembla que val més que t’oblidis del joc fins que hagis liquidat tots els deutes —i així potser també tindrà temps de canviar-te, la ratxa. No em dedico a facilitar crèdits, però en el teu cas estic disposat a deixar que em paguis un tant cada setmana. Diguem que uns cinquanta cada setmana; en poc menys de deu setmanes estaries llest.


  Ray protestà.


  —Per Déu, Joe! No te’n puc pagar cinquanta a la setmana; no em quedarien prou diners per a viure. I vint-i-cinc? Si és que no aconsegueixo tenir-los tots de cop, és clar.


  —Cinquanta pot ser que sigui massa, és veritat. Però, i trenta-cinc?


  —D’acord —digué Ray—, dóna’m una setmana de temps per veure si aconsegueixo els quatre-cents vuitanta. Llavors, si no puc pagar-te’n com a mínim una bona part, començaré a donar-te’n trenta-cinc cada setmana, el dia de pagament. Fet?


  —Fet. Entesos. No hi ha res més que m’hagis de dir?


  Una mica perplex —on volia anar a parar, Joe?—, Ray digué:


  —No res que se m’acudeixi, tret de donar-te les gràcies i de dir-te que faré tot el que pugui per aconseguir els diners sense haver de recórrer als terminis. Bé, ja ens veurem.


  Caminant amb seguretat, Ray travessà la sala d’estar per anar-se’n. Ja estava enllestit, i no havia estat ni la meitat de fort del que esperava. Tenia tota una setmana per a aconseguir els diners, i fins i tot en el cas que no pogués, tampoc no seria tan greu. De trenta-cinc en trenta-cinc, cada setmana, trigaria moltíssim temps a pagar els quatre-cents vuitanta, però encara li quedarien diners per a fer petites apostes, i quan li canviés la sort tornaria a anar més ample.


  Monahan l’acompanyà a la porta, i la hi obrí. Es digueren adéu, i llavors Monahan tancà la porta. Però la tornà a obrir quan ell ja era a les escales, i, traient el cap al replà, li digué:


  —Vine, Ray. T’has oblidat una cosa.


  Oblidat una cosa? No s’havia oblidat res. Mentre tornava a entrar, pensà en les paraules de Joe «No hi ha res més que m’hagis de dir?», que també l’havien deixat perplex. Què estava passant?


  Big Bill li aguantà la porta oberta des de fora, i, quan ell hagué passat, el seguí i la tancà. Aquest cop va sentir com posava la cadena.


  Joe Amico havia sortit de l’habitació, i d’una revolada, perquè per primera vegada Ray el veié menys immaculat que de costum. Duia els cabells despentinats d’haver estat ajagut al llit, i no s’havia entretingut a pentinar-se. Era assegut al cantell de la taula, amb les cames penjant, i ja no semblava un nin, però hauria pogut passar per un putxinel·li malèvol amb ulls freds i durs com el marbre. Sense alçar-la, la veu era tan freda i dura com els ulls.


  —Quant fa que tu també t’encarregues de les apostes, Ray? —aquest cop el «Ray» no sonà afectuós, sinó groller.


  —Què vols? —de sobte, a mitja frase, Ray s’adonà del que passava, del que devia haver passat—. Per Déu, Joe! —digué—, l’aposta que m’ha encarregat de fer-te Chuck Connolly! Et deu haver telefonat per canviar-la o per alguna cosa, i et deu haver dit que els diners els tinc jo. De veritat, Joe, que me n’he oblidat; me n’he oblidat totalment.


  —Quantes vegades ho has fet, això d’encarregar-te tu de les apostes amb pasta que m’havies de donar, a mi?


  —Mai, Joe. Et juro que mai!


  I de fet, no es podia dir que ho hagués fet mai. Algunes vegades, però no arribaven a la mitja dotzena, s’havia fet càrrec de petites apostes, mai de més de dos o cinc dòlars, per donar-les a Joe, pensant que l’havia de veure o trucar per fer les seves pròpies apostes. Llavors havia decidit no apostar res aquell dia, o bé no s’havia molestat a telefonar per tan poca cosa. Una vegada un dels cavalls havia guanyat, i havia hagut de pagar-lo de la seva butxaca. Dotze dòlars, per una aposta de dos. Però fins avui mai no ho havia fet deliberadament amb intenció d’aconseguir diners.


  Tragué la cartera de la butxaca intentant que no li tremolés la mà, i l’obrí per treure els tres bitllets de deu que Connolly li havia donat. Però Joe digué:


  —Dóna-m’ho tot, Ray. Dóna’m la cartera.


  Havia estat intentant concentrar la vista en la cartera per treure els bitllets, i ara alçà els ulls sorprès, i ja fou massa tard. Big Bill li prengué la cartera d’una estrebada i la llançà a Joe, que va agafar-la amb les mans i, sense obrir-la, començà a donar copets al genoll amb la cartera.


  —A part de la de Connolly —digué Joe—, quines apostes més hi ha, aquí?


  —Cap, Joe. T’ho juro. Mai no he…


  —Calla! Ets un podrit, Ray. No m’ha trucat Chuck Connolly per canviar l’aposta; no me n’hauria pas assabentat si no m’ho haguessis dit tu. El que m’ha trucat és Sam Washbum; Sam, el cambrer de Feratti’s. El conec perquè sovint hi vaig a menjar, i sé que gairebé sempre prefereix que li donin una aposta d’un dòlar en lloc de la propina, i de vegades fins i tot hi afegeix diners seus. Un moment abans d’arribar tu, ha trucat i ha dit que estava capficat amb l’aposta que havia fet per Birthday Boy, i volia canviaria una mica. Ha dit que a part de la teva propina t’havia donat cinc dòlars, tot per un cavall. Que dubtava una mica del pressentiment que havia tingut, i que volia jugar-se’ls tots sis en una aposta combinada. I jo he malfiat de tu, Ray, i he pensat que ja me la deus haver jugada altres vegades, agafant apostes pel teu compte. I he decidit esperar a veure si em donaves els sis dòlars. Mira que t’he donat oportunitats de dir-m’ho! Fins i tot t’he preguntat si m’havies de dir alguna cosa. I he esperat fins que haguessis sortit per la porta per enviar Bill a buscar-te. I, què ha passat quan has tornat a entrar? Sabies que m’amagaves una cosa, i me n’has esclafada una altra que jo no hauria sabut si no me l’arribes a dir. I llavors em jures amb cara de pena que l’única aposta que m’has estafat és la de Connolly —alçà la cartera—, quantes més n’hi ha aquí, d’avui?


  —Cap, Joe, t’ho juro. Jo…


  —Calla! —Joe Amico obrí la cartera i, sense treure’ls, mirà els bitllets que hi havia—. Cinquanta dòlars. De quan era l’aposta de Connolly? I per quin cavall? No cal que et molestis a dir mentides, perquè li ho preguntaré, a Connolly.


  —Trenta —digué Ray desfet—, trenta amb aposta combinada, per Blue Belle, la cinquena d’Aqueduct…


  Amico deixà la cartera damunt de la taula.


  —Bill —digué—, agafa trenta-sis dòlars d’aquí. Fes els paperets de les dues apostes, que ja les has sentides, i dóna-les-hi. Llavors dóna-li la cartera i els catorze dòlars de canvi.


  Monahan anà cap a la taula.


  —Per Déu, Joe! —digué Ray—, ja sé que sembla que t’estava estafant expressament, però…


  —Calla! No diguis ni una paraula fins que no hagi acabat i t’hagi preguntat si ho entens, i llavors més et val dir que sí. Només sí i no res més. El que menys puc suportar és que hi hagi algú que agafi apostes que són meves. Encara que fos només per sis dòlars, que primer em pensava que era el que m’amagaves, o per trenta-sis, o per un milió. O sis centaus, tant se val. S’ha acabat això, Ray. S’ha acabat. Encara que vinguis amb mil dòlars, no t’acceptaré cap aposta. No faig tractes amb estafadors. M’he portat bé amb tu. Hauria trigat quatre mesos a tenir els quatre-cents vuitanta dòlars, però ja m’estava bé, i, a tu, t’hauria anat molt bé. Però al mateix temps t’he volgut provar, per veure si em donaries els sis dòlars. I és que sabia que si algun dia m’havies d’estafar era avui, sabent com sé que estàs tan endeutat i que estàs amb l’aigua al coll.


  Monahan s’apropà a Ray i li atansà la cartera. Ray l’agafà i tremolant se la posà a la butxaca.


  —Suposo que no cal que et digui que el tracte està desfet —li deia Joe Amico—; en farem un de nou, de tracte. Vull els diners, tots de cop, demà a la nit a aquesta hora. Tens vint-i-quatre hores per a aconseguir-los. Fes-t’ho com vulguis; a mi, tant me fa. Ven-te el cotxe, o la dona, o roba un banc.


  —Joe, no podré…


  —T’he dit que callessis. Bill, si torna a obrir la boca, fot-li un cop de puny. Gairebé m’agradaria que no poguessis. Perquè si no pots, també cobraré —mirà el rellotge de polsera—, d’aquí vint-i-quatre hores començaré a escampar que ets un trampós fastigós, que ets un estafador barat, i que a més a més no pagues els deutes. I començaré pels amos de totes les tavernes i establiments de licor que conec, i en conec molts. Chuck Connolly serà el primer de la llista. I els diré que si són amics meus no han de tenir tractes amb una rata com tu. I també els diré que ho facin córrer als altres que jo no conec. I alguns, els que conec més bé perquè fan negocis amb mi, telefonaran al teu amo per queixar-se de com els tractes. Trigarà una mica a escampar-se, però d’aquí una setmana ja faràs molt si et treus cinquanta dòlars de comissió, i no crec que conservis la feina més de quinze dies. Ah! I no faràs més apostes, encara que tinguis diners. Conec tots els corredors d’apostes de la ciutat. I també conec uns quants dels teus amics, i faré que se n’assabentin. D’aquí un parell de setmanes no et deixaran entrar ni a una partida de pòquer en una casa particular. Bé, ja està. Ara parla; només una paraula, i val més que sigui sí i no res més. Entesos?


  —Sí —digué Ray. Desesperat, es girà per anar-se’n. Per molt que digués, si gosava dir alguna cosa, no hi hauria res a fer.


  —Encara no —digué Joe Amico—. Bill, escalfa’l una mica. Tranquil, i que no se li noti. Només una mica perquè no se n’oblidi.


  Ray era prou llest com per a entendre que tornar-s’hi no li serviria de res, i encara hi sortiria perdent. S’estigué quiet, i intentà relaxar els músculs quan Bill l’agafà de la solapa de la jaqueta amb la mà esquerra, pensant que si queia del primer cop potser ja el deixarien estar.


  Primer li arribaren un parell de mastegots a la cara —a un cantó el palmell, a l’altre el dors. Mastegots que li sacsejaren el cap, i li feren mal de debò. Sentí un xiulet a les oïdes.


  Llavors Bill, que encara l’agafava amb la mà esquerra, descarregà tota la seva força en un cop de puny que s’enfonsà a l’estómac. El dolor fou tan intens que, posant-se les mans a l’estómac, intentà doblegar-se endavant, i ho hauria fet si no hagués estat perquè la mà encara li tenia agafada la jaqueta i la camisa a l’alçada del pit. Com si vingués d’algun lloc molt llunyà i a través d’una boira vermella, sentí la veu de Monahan que deia «N’hi ha prou, Joe?», i Amico que responia:


  —Sí. Posa’l a la cadira. No el deixis sortir fins que s’aguanti per caminar. No vull que jegui al replà.


  Ara era assegut a la cadira i ja no el subjectava ningú. Ja podia doblegar-se endavant, i ho féu. Tenia ganes de vomitar. Des d’algun lloc una mica més a prop, sentí la veu d’Amico novament.


  —I no el deixis sortir fins que no estiguis segur que no vomitarà a la moqueta del replà. I si vomita aquí, fes-lo quedar fins que pugui netejar-ho.


  Sentí com s’obria i es tancava la porta. Amico havia tornat a l’habitació. Llavors sentí que el telèfon sonava, i la veu de Big Bill que contestava i deia:


  —Deu per Rawhide a la quarta, vint per Dark Angel a la setena. Molt bé, Perry.


  Ara ja podia redreçar-se, i no vomitaria. Encara sentia un dolor intensíssim a l’estómac, les galtes li feien mal, i sentia el xiulet a les oïdes, però li semblava que podria aixecar-se. Havia d’aixecar-se i sortir d’allí ràpid. Per un moment no recordà per què, i després li tornà a la memòria. Havia de veure Dolly. Ella era ara la seva única possibilitat, o l’única que se li acudia. Joe Amico compliria tot el que havia dit.


  Alçà el braç per mirar el rellotge de polsera. Sí, si s’espavilava a agafar un taxi de seguida, encara tenia temps. Per sort, aquí, al carrer Willis, en passaven molts, de taxis. Recolzant-se als braços de la cadira, s’aixecà, però no del tot, perquè el dolor de l’estómac li feia doblegar una mica la cintura.


  —Estàs bé? —li preguntà Big Bill amb veu impersonal, ni amable ni desagradable.


  —I tant! He de sortir d’aquí. Si no me’n vaig de seguida, arribaré tard a una cita.


  —Camina amunt i avall per aquí unes quantes vegades. Quan vegi que t’aguantes te’n podràs anar.


  Les primeres passes foren una mica insegures; després una mica millor. Poc després ja gairebé caminava normal, per molt que en fer-ho se sentís tan adolorit.


  Big Bill s’aixecà, anà cap a la porta, i l’obrí.


  —Bé, Ray, no et queda cap ressentiment, oi?


  —No —digué Ray.


  Quan passava per la porta, Big Bill li digué:


  —Encara que no t’ho creguis, no te l’he donat tan fort com de costum, el cop de puny.


  I llavors, sense donar-li temps a contestar, ni que Ray hagués tingut alguna cosa a dir, la porta es tancà, i sentí el soroll de la cadena.


  Aquest cop no utilitzà les escales. Caminà cap a l’ascensor, i pitjà el botó. Per l’indicador veié que era a l’últim pis i començava a baixar. Mentre l’esperava, es recolzà a la paret.


  De sobte es recordà de la cartera, i se la va treure de la butxaca. Amico havia dit a Monahan que agafés trenta-sis dòlars, però, i si Monahan no li havia tornat el canvi? Però sí; veié que a la cartera hi havia un bitllet de deu i quatre d’un. Catorze miserables dòlars.


  Ara sí que havia d’aconseguir que Dolly li deixés els diners. Posats a demanar-n’hi, ja tant se val que n’hi demanés cinc-cents. Què hi podia perdre? Si ho aconseguia —i pensava oferir-li l’interès que fos per obtenir-ho—, no aniria a la sessió de pòquer per no arriscar-se a perdre’n ni un. No en tocaria ni cinc, i així estaria segur de poder pagar a Joe demà.


  Però cinquanta o cent no li servirien de res, i, per tant, si només podia aconseguir això, la seva única sortida seria anar a la partida i mirar de guanyar.


  «Dolly, Dolly! —pensà—, per favor, Dolly, fes com l’amant del francès de la narració!».


  L’ascensor arribà, la porta automàtica s’obrí, i hi pujà.


  Al cap d’un minut era a la vorera, mirant cap a un costat i cap a l’altre, per si veia un taxi. No se’n veia cap, i, una mica encongit perquè l’estómac li feia mal, corregué cap a la cantonada, perquè allí era més probable que en passés algun.


  20h. 47


  Ara mirarem per un vidre defectuós que deixa entrar la llum, però que deforma les imatges. Mirarem a dins de Benny Knox de la mateixa manera que ell hi veu. Veiem un cosmos deformat ple de fantasmes que passen i compren diaris, i ja no es veuen més, tret d’uns quants que vénen amb certa regularitat, i per això són una mica més reals per una estona, i poden ser recordats la major part del temps. A través d’aquest vidre, Benny veu un univers esglaiador però bàsicament senzill, governat per un déu de la venjança quan hi ha pecats.


  Però primer mirem-lo des de fora, tal i com els altres el veuen. Benny Knox va néixer fa trenta-cinc anys. La seva mare morí en el part, i fou fill únic. El seu pare era un pastor baptista, un fonamentalista apassionat, per a qui el cel i l’infern eren tan reals com la mateixa terra. El seu pare, que mai no es tornà a casar, fou qui el crià.


  Durant els primers anys semblava perfectament normal; creixia fort i sa, i era més alt que els nens de la seva edat. Si durant la infantesa, abans d’anar a l’escola, començà a mostrar símptomes de retardament, el seu pare, que després de tot no tenia cap altre fill amb qui comparar-lo, no se n’adonà.


  Ningú no va notar que era retardat fins que començà el primer curs a l’escola —el seu pare no creia en els parvularis; no feien res més que fer jugar els nens, i Benjamin ja en sabia, de jugar. Al cap d’un mes ja l’havia observat el psicòleg de l’escola, i havien fet venir el pastor Matthew Knox per a una entrevista, i li havien recomanat que enviés el seu fill a una escola especial per a nens subnormals.


  Benny havia anat a aquesta escola durant vuit anys, fins que complí els catorze. Llavors el director de l’escola li havia dit, al seu pare:


  —Em penso que hem fet tot el que hem pogut per Benjamin. Té aproximadament el nivell d’un nen de tercer curs. Potser fins i tot una mica més alt en algunes assignatures, per exemple, en lectura i aritmètica. En d’altres no hi arriba, sobretot en les assignatures en què cal utilitzar la memòria, com la geografia i l’ortografia. Socialment les perspectives no són ni bones ni dolentes. S’entén bastant bé amb la gent, sobretot amb els de la seva edat, però només quan s’hi veu forçat. Prefereix les activitats i ocupacions solitàries. Sembla que somiegi, però no sabem si això s’agreujarà o millorarà amb el temps. Ja s’anirà veient. Moralment es comporta bé, gairebé fins i tot és massa bo. És ben obvi que ha tingut una forta educació religiosa a casa, i és… bé, gairebé està convençut massa literalment de tot allò que se li ha ensenyat.


  El pastor Knox arrufà el front.


  —El que li ensenyàrem a casa era literalment veritat —digué.


  —És clar, però si no es moderen amb la raó, alguns dels dogmes del cristianisme són… fan una mica difícil la supervivència en la nostra societat. I, de fet, a qualsevol societat. La generositat, per exemple, és una virtut, però cal practicar-la amb moderació. Fa poc vaig assabentar-me per casualitat que un nen havia vingut a l’escola sense dur el dinar. I no perquè els seus pares fossin pobres, que no ho eren, sinó perquè se l’havia deixat. Benjamin li donà el seu dinar, a aquell nen, i passà gana tot el dia. Quan ho vaig saber, vaig parlar amb ell i li vaig explicar que, encara que hauria fet bé compartint el dinar amb el nen, no l’hi hauria hagut de donar tot i passar gana. Hi ha hagut altres incidents, però aquest és el més recent.


  Pensativament, el pare de Benny digué:


  —Ja en parlaré amb ell.


  I en realitat ja ho havia fet moltíssimes vegades. Benny no podia tenir coses com guants de beisbol, patins o estels, i quan el seu pare trobava a faltar alguna cosa sempre era perquè Benny l’havia donat a un nen pobre que no en tenia. Més d’una vegada, quan Benny sabia qui era el nen i on vivia, el pastor Knox havia anat a casa seva i havia recuperat l’article, i mai no s’havia trobat amb gent tan pobra com ells. Finalment havia trobat una solució i, sense frustrar la il·lusió de Benny de regalar coses als pobres, li va dir que, abans de donar res seu a un nen pobre, el portés a casa. Llavors el pastor parlava amb el nen, i veia si realment era pobre o no, i, per tant, si tenia o no més necessitat que Benny de l’article en qüestió. Tret d’algunes excepcions en què Benny se n’havia oblidat, aquest mètode havia funcionat. Aparentment, cap dels nens que volia aprofitar-se de Benny no volia enfrontar-se primer amb el seu pare. Però aparentment també semblava que Benny no sabia que aquesta norma també s’havia estès als nens de l’escola.


  —Hi ha una altra cosa —digué el director—, que em preocupa de Benjamin. I gairebé diria que encara em preocupa molt més que la seva indiscriminada generositat, perquè penso que aquest vici li podeu treure sense gaires problemes. Té tendència a confessar-se culpable de coses que en realitat no ha fet. La seva professora m’ha dit que sovint, quan algú fa alguna entremaliadura, ella en parla amb la classe i demana que el culpable alci la mà, i cada vegada qui alça la mà és Benjamin. I també cada vegada l’ha castigat per una cosa que ella creia que havia fet. I llavors, un dia que ella sabia amb certesa que, la malesa, no l’havia poguda fer Benjamin, també alçà la mà. Era un dia que, a l’hora de l’esbarjo, algú havia fet una caricatura de la professora a la pissarra, i estava bastant ben feta per haver-la dibuixat un nen. Benny en sap molt poc, de dibuixar. I la professora féu venir Benjamin a parlar amb mi. Les respostes que em donà eren vagues i confuses. De fet, no sé si ell sabia que era innocent i tenia algun altre motiu per oferir-se de cap de turc —potser sentiments de culpabilitat per alguna altra cosa—, o si realment pensava que ho havia fet ell.


  El pastor estava amoïnat, perquè això era nou. Era cert que sempre que havia preguntat a Benny si havia fet alguna malesa, la resposta havia estat afirmativa, però no li ho havia preguntat mai sense haver estat d’entrada bastant segur que Benny ho havia fet, i per tant no li havia estranyat mai.


  —Potser Benjamin era amb el nen que va fer el dibuix. Potser l’havia incitat i ajudat, per dir-ho així, i per tant s’havia sentit també culpable i havia alçat la mà —digué.


  —No. La professora examinà l’estil del dibuix, i quedà molt clar qui era el culpable. Només hi havia un nen a la classe capaç de fer-lo. Quan li ho preguntà directament, el nen confessà la seva culpabilitat —i, per cert, estava fins i tot una mica orgullós del dibuix—, i reconegué que hi havia hagut un altre nen amb ell mentre dibuixava, però no era Benjamin. Benjamin ni tan sols en sabia res, del dibuix.


  —Ja parlaré amb ell —digué el pare de Benny.


  I durant els primers dos anys després que Benny hagué deixat l’escola, n’hi parlà més d’una vegada. També el va posar a prova. Per exemple, si per casualitat trencava ell mateix un got a la cuina, li ensenyava els vidres trencats, i li preguntava si ho havia fet ell. Durant un temps, i massa sovint, Benny es confessava culpable. I després d’això sempre tornaven a parlar-ne, i a la fi estava segur que havia guarit Benny dels seus sentiments de culpabilitat. De fet, durant molt temps Benny ho estigué, guarit. Igual que el director de l’escola, el pare de Benny no va saber mai si Benny confessava sabent que no era culpable, però perquè desitjava el càstig, o bé, si realment creia que era culpable quan li ho preguntava.


  També li preocupava si Benny seria capaç de guanyar-se la vida. Al principi li havia comprat els drets de repartidor de diaris d’una zona, ja que era massa jove per a dedicar-se a una feina més seriosa. Després d’alguns errors, Benny se n’havia sortit prou bé. El pastor creia que el més important era que Benny aprengués a responsabilitzar-se, i a més els cinc o sis dòlars que Benny guanyava a la setmana li anaven molt bé. Al cap d’un temps l’única ajuda que Benny necessitava en aquesta feina era que, un cop al mes, li recordessin que havia de passar a recollir els diaris vells.


  Quan Benny va tenir setze anys i ja era més alt que la majoria dels homes adults, el seu pare pensà que havia arribat el moment d’ajudar-lo a trobar una ocupació més seriosa que li permetés guanyar-se la vida. No gaudia de massa bona salut, i pensava que quan ell fos mort, Benny havia de ser capaç tant de mantenir-se com de viure sol, sense dependre sempre dels consells i la companyia d’un pare que se n’encarregués, ja que si no l’única alternativa un cop mort ell seria que anés a parar a una institució, i que la societat se’n fes responsable, i calia evitar això sempre que fos possible. Durant els dos anys següents li buscà diverses feines, però totes foren un fracàs. Si el supervisaven constantment, Benny era capaç de fer qualsevol d’aquestes feines, però no hi havia cap patró que pogués permetre’s el luxe de tenir un treballador a qui calia vigilar a cada moment. Malgrat que era fort i robust, fracassava fins i tot en les feines que només requerien força física. Si li deien que cavés una rasa, la cavava fins a la fi del món si no li deien que s’aturés.


  Quan Benny tenia divuit anys, i encara no havia tingut mai una feina de vuit hores diàries que li hagués durat més d’unes quantes setmanes, el pastor s’assabentà que només li quedaven sis mesos de vida. En aquesta mateixa època, sortosament i per casualitat, va saber que hi havia un home gran, que havia dut un quiosc d’un carrer del centre de la ciutat durant molts anys, que estava a punt de retirar-se i volia vendre’s el negoci. Repartir diaris era l’única cosa que Benny havia sabut fer bé de veritat. Si havia sabut fer-se càrrec dels diaris d’una zona, potser també se’n sortiria de vendre’ls en un quiosc. Fins i tot encara li seria més senzill, perquè era més complicat haver de repartir i recollir diaris i recordar-se de tot, que vendre’ls a un preu concret i sense moure’s. Knox tingué una llarga conversa amb el propietari del quiosc, i a la fi li comprà el negoci. El venedor es quedà uns quants dies al costat de Benny per tal d’ensenyar-li el funcionament del quiosc. Knox s’entrevistà amb els gerents dels diaris que Benny havia de vendre, i també amb el de l’agència distribuïdora dels altres articles, i quedà d’acord amb tots ells perquè enviessin les factures a casa seva. No era massa difícil, i Benny s’hi entengué des del primer dia. Cada vespre s’enduia els rebuts del dia a casa i els donava al seu pare, que s’encarregava de pagar les factures, li administrava els diners i li donava cada matí el canvi que necessitava per a començar el dia al quiosc.


  Només li quedava un problema per solucionar abans de morir, i ja feia temps que li voltava pel cap una idea per resoldre’l, però havia esperat a veure si realment Benny era capaç de guanyar-se la vida abans de dur-la a terme. Una tal senyora Saddler, que era vídua i molt bona dona, i era una de les seves feligreses, tenia una pensió molt a la vora del centre de la ciutat. L’anà a veure i es posà d’acord amb ella perquè Benny dormís i mengés a casa seva, i perquè ella s’encarregués dels seus assumptes, quedant-se un petit però lògic percentatge dels guanys que Benny tingués.


  També això estava ja solucionat. Cada nit Benny duia els diners a la senyora Saddler, igual que els havia dut al seu pare. Ella els hi administrava. Es cobrava l’habitació i el menjar, i li donava un tant per a les seves despeses —que ell gastava en dolços i gelats, els seus únics vicis—, li comprava roba quan en necessitava, i li ingressava el que quedava al banc, una part en un compte destinat a les despeses del negoci, i l’altra en una llibreta d’estalvis a nom d’ell, que només utilitzava quan hi havia alguna despesa extra o en cas d’emergència.


  Amb tot això solucionat, el pastor Matthew Knox havia deixat de lluitar contra la malaltia que el rosegava. Abandonà la parròquia, anà a l’hospital, i hi morí.


  I tot havia anat bé fins quinze anys després, quan Benny ja en tenia trenta-tres. Almenys aparentment. De vegades la senyora Saddler no sabia ben bé què passava a dins de Benny, quan el veia com encantat, malenconiós i trist. Intentava fer-lo parlar, però no ho aconseguia, i això que generalment xerrava amb ella de moltes coses. I a la fi, sense que en sortís res, d’aquests encantaments, tot tornava a la normalitat.


  Fins que un dia s’assabentà que, en el moment més crític d’un d’aquests estats, un matí Benny s’havia confessat culpable d’un assassinat que havia sortit molt als diaris durant les dues setmanes precedents. I era difícil de dir si havia estat o no un bon moment per a confessar-se. La policia havia agafat l’assassí feia una hora. Com que la notícia encara no havia arribat als diaris, Benny no ho havia pogut llegir. Perquè Benny llegia el diari quan hi havia poca activitat al quiosc, almenys les parts que era capaç d’entendre, com eren la secció de crims, els còmics, i no gran cosa més.


  La policia coneixia Benny, i sabia que era retardat. Després de quinze anys de portar el quiosc al centre de la ciutat, qui més qui menys el coneixia de vista. Molts policies el coneixien prou com per a aturar-se a parlar amb ell un moment quan passaven per davant del quiosc. Per tant, aviat se’l tragueren del damunt. Li demanaren la cartera, li miraren el carnet, i miraren si duia alguna targeta d’aquelles que hi diu «en cas d’accident o malaltia…», i una adreça i un nom. Telefonaren a la senyora Saddler i, un cop assabentats de la relació que els unia, li explicaren què havia passat, i li demanaren que anés a parlar amb ells i a recollir Benny per dur-lo a casa. I ella ho féu, i llavors parlà amb Benny fins que l’hagué convençut que tot el que ell havia dit a la policia s’ho havia imaginat. Però potser Benny no en quedà del tot convençut fins que llegí, al diari de la tarda, la notícia de la captura i confessió del vertader assassí. Benny, com molta altra gent amb un quocient d’intel·ligència molt més alt que el seu, també creia tot el que deien els diaris.


  La següent vegada que Benny Knox es confessà culpable d’un crim que no havia comès, fou dos anys després —ara feia un any, quan Benny en tenia trenta-quatre. Aquesta vegada, i per diverses raons, no se’n sortí tan fàcilment. El cas encara no estava resolt, i com que havia estat un crim absurd i inútil, tot feia pensar que l’havia comès un pertorbat mental. Uns dies després van descobrir que havia estat obra d’un parell de joves heroïnòmans, però Benny les havia passades magres. Era difícil descartar la possibilitat que hagués estat ell. La seva versió era creïble, perquè concordava amb tots els fets que havien anat sortint als diaris. Només una cosa el va salvar de ser acusat del crim i d’aparèixer als diaris com a l’assassí, cosa que l’hauria perjudicat en el negoci del quiosc, per bé que l’haguessin acabat absolent, perquè sempre hi hauria algú que li tindria por. Allò que el salvà fou l’arma que va escollir. Els diaris deien només que havien matat l’home pegant-lo amb una arma pesada i espuntada. Amb l’autòpsia, la policia va adonar-se que havia estat amb un tros de tub rovellat. Algunes ferides n’indicaven el diàmetre, i trobaren rovell incrustat al crani de la víctima. Però aquesta informació no havia arribat als diaris, i, utilitzant la imaginació, Benny digué que ho havia fet amb un pal de beisbol. D’altra banda, no recordava d’on l’havia tret i què n’havia fet després del crim.


  Aquesta vegada la policia no estava disposada a deixar-lo anar tan fàcilment. Els havia dut molts maldecaps i molta feina. Durant un temps pensaren acusar-lo malgrat la incongruència de la seva versió; la resta podia haver estat veritat. A més, estaven convençuts que Benny era sincer, o ho havia estat, quan pensava que havia comès el crim. Això el convertia en un psicòpata, i potser en potència ho era, de perillós. Si podia imaginar que havia comès un crim, potser algun dia en cometria un.


  El van retenir mentre el doctor Kranz, un alienista que era amic del comissari i que generalment aconsellava la policia en casos incerts com el de Benny, parlà amb ell un parell de vegades, i mantingué també una llarga conversa amb la senyora Saddler, que coneixia millor que ningú el passat de Benny. El doctor Kranz salvà Benny.


  «Sembla que Benny Knox —escrigué el doctor Kranz en el seu informe per al comissari— té una edat mental d’uns vuit anys. Hi ha molts adults amb aquesta edat mental que són incapaços d’adaptar-se al món i de guanyar-se la vida, i que necessiten ser hospitalitzats, però n’hi ha d’altres que aconsegueixen adaptar-s’hi, sobretot els que encara tenen pares, o un tutor que els ajudi i els guiï.


  »La senyora Saddler és com una mare per a Knox, i és una persona ben sana i sensata. I amb la seva ajuda, Benny va fent. És clar que deu tenir uns vint anys més que ell —no li he preguntat l’edat, però em sembla que va per aquí—, i estadísticament és ben probable que ella mori abans que ell, però fins i tot en aquest cas, Benny no necessàriament hauria d’esdevenir una càrrega per a la societat. La senyora Saddler és conscient del problema, i té pensat solucionar-lo quan arribi l’hora, és a dir, quan vegi que és massa vella per a portar la pensió. Coneix altra gent que té pensions, alguns més joves que ella, i li sembla que no hi hauria massa problemes per a trobar algú que volgués encarregar-se de Benny. Diu que és un noi agradable i tractable, que s’avé amb tothom, que els seus ingressos són suficients, i que mai no representarà un problema per a qui s’encarregui d’ell, sinó més aviat un guany. El més difícil serà trobar algú que sigui prou honrat, i que no se n’aprofiti.


  »Tot això pel que fa a la seva capacitat d’adaptació a la societat malgrat la seva subnormalitat, i ara passem al punt que més ens interessa, la seva anormalitat. La imaginació, que li fa creure que ha comès crims, i el desig de ser castigat, quan en realitat és innocent. Pel que he pogut veure, sembla ser que de petit era un nen molt “bo”, i que probablement mai no va fer res que mereixés el càstig que ara busca. Jo diria que fou el seu pare qui li inculcà aquests sentiments de culpabilitat. El seu pare —que el va criar sol, perquè la mare morí de part—, era un pastor fonamentalista apassionat. Ell li ensenyà tot allò que ell mateix creia —que hi ha un Déu bo però venjatiu, el pecat original, un infern, literalment un infern de foc i condemnació eterna per als pecadors, etc. Aquestes doctrines són violentes i aterridores fins i tot per a una persona normal.


  »Se sent culpable d’inefables pecats, i com que no els pot expressar —ja que si pogués, aconseguiria el càstig, i amb el càstig el perdó—, s’imagina que ha fet pecats reals, pels quals sí que, en la seva imaginació, el poden castigar. Substitueix pecats abstractes per pecats reals.


  »I el pronòstic? Incurable. Potser li anirà passant, o potser els símptomes seran cada vegada pitjors, o almenys més freqüents. Tot això vol dir que se l’hauria de tancar en una institució? Personalment, crec que no. Segurament l’anirem tenint per aquí de tant en tant per confessar altres crims. Com a part de la vostra rutina, haureu de comprovar el que us digui, amb tots els inconvenients que això comporta de temps i de diners. Però, tenint en compte que han passat dos anys des de la darrera confessió, el que us costa de feina i de diners no es pot comparar amb la despesa que representaria per a la societat tancar-lo en una institució i mantenir-lo durant la resta de la seva vida. Jo us recomano que allibereu la societat d’aquesta càrrega, i que deixeu que Benny es valgui per ell mentre pugui.


  »No crec que Benny arribi a ser perillós. No puc garantir-ho, és clar, però de fet tampoc no puc assegurar-ho en el vostre cas, o en el meu. Puc dir d’ell el mateix que puc dir de vosaltres o de mi: que en aquests moments cap de nosaltres no mostra símptomes o inclinacions de cap aberració perillosa.


  »Tanmateix, us suggereixo una mesura de precaució. Cada vegada que vingui a confessar-se, tant si podeu provar la seva innocència com si no, perquè el cas ja estigui resolt, no el deixeu anar fins que no hagi parlat amb mi, per veure si el grau i el tipus de pertorbació mental ha variat suficientment com perquè jo canviï d’opinió, perquè la meva opinió podria variar».


  Feia un any de tot això. Actualment, Benny Knox tornava a estar inquiet. Però no de sobte, no aquesta nit. Durant la darrera setmana s’havia anat adonant progressivament que l’home que havia assassinat les dues dones i que la policia buscava era ell. Primer no n’estava segur, no ho recordava prou clarament, però això no era nou, perquè hi havia moltes coses que sovint no recordava. Fins i tot ara, encara no recordava perquè les havia assassinades —segurament ho devia haver fet perquè ell era dolent i pervers. La gent naixia dolenta, i només acostant-se a Déu podia tornar-se bona, i tot i així, per poder anar al cel havia de confessar els pecats i ser castigada per tal d’obtenir el perdó.


  Tancà els ulls i va veure el seu pare que li allargava una mà i li deia:


  —Has pecat, Benny. Confessa els teus pecats i deixa que et castiguin, i així podràs ser perdonat, perquè si no, no ens veurem mai més. Aniràs a l’infern i et cremaràs en el foc etern.


  La cara que ell veia era realment la del seu pare, perquè Benny tenia una fotografia del seu pare damunt de la calaixera que veia cada dia, i per tant no podia oblidar-ne la fesomia. Però el veia vestit amb una túnica lluent, i assegut en un tron. Benny confonia sovint la imatge del seu pare al cel amb la del seu pare celestial, i quan pregava tan aviat es dirigia a un com a l’altre.


  —Sí, pare —digué Benny en veu alta—, ho faré.


  I obrí els ulls. Es mirà les mans, ara recolzades en una pila de diaris. Unes mans grosses i fortes. Mans d’estrangulador. Mans que podien matar amb facilitat, que havien matat.


  Sentí passes que s’acostaven i s’aturaven, i alçà la vista. L’agent Hoff era allí dret, al seu costat, i li somreia.


  —Hola, Benny. Treu les grapes de la pila de diaris, que en vull agafar un.


  Benny tragué les mans i les deixà caure damunt la falda perquè l’agent no les pogués veure. L’agent agafà un diari i se’l posà a sota el braç. Llavors deixà una moneda de deu centaus damunt la pila, i això sorprengué Benny, perquè els policies no pagaven mai els diaris. No sabia per què, però l’home que havia venut el quiosc al seu pare li havia explicat que no calia que els agents paguessin aquestes petites coses, com eren els diaris. Havia dit que era part del negoci. Si no els cobraves els diaris, els queies bé, i llavors t’ajudaven si tenies algun problema. I bé, ara necessitava ajuda. Potser l’agent Hoff el detindria de seguida. Era un home molt agradable.


  —Senyor Hoff —digué—, sóc jo qui ha matat les dues dones. Que em vol arrestar? O bé vol que me’n vagi a la comissaria directament?


  L’agent, que havia deixat de somriure, digué que no amb el cap tristament.


  —Un altre cop no, Benny. Tu no…


  —Ho vaig fer jo, senyor Hoff. Les vaig estrangular —Benny li mostrà les mans, la seva única prova.


  L’agent digué que no amb el cap novament.


  —Bé, ho comunicaré al comissari des de la ràdio del cotxe. Potser em dirà que t’arresti, però no ho sé. Aquesta nit anem plens de feina.


  Hoff caminà carrer avall fins a la vorera, on hi havia el cotxe patrulla amb un altre agent al volant. Entrà al cotxe. Primer Benny tenia por que se n’anessin, i llavors va veure que el cotxe no es movia. Al cap d’un parell de minuts, l’agent Hoff sortí del cotxe i tornà al quiosc.


  —No, no volen que t’arresti —digué—. Coneixes el tinent Burton, el pèl-roig?


  Benny no havia reconegut el nom, però quan l’agent digué «pèl-roig» recordà que havia parlat molt sovint a la comissaria amb un agent de cabells vermells. No recordava de què havien parlat, però sí que recordava el color dels cabells. Féu que sí amb el cap.


  —Bé, doncs et vol veure, però no cal córrer. Acaba de vendre els diaris tranquil·lament, i quan hagis acabat passa per la comissaria, que vol parlar amb tu.


  Benny féu novament que sí amb el cap.


  —Molt bé, ja hi passaré.


  —No te n’oblidis, eh? —féu l’agent—. Benny, tu no has matat les dones. Ja fa dies que vam comprovar-ho. El teu cas i el de molta altra gent. Però, de totes maneres, no t’oblidis de passar per la comissaria. Si no hi vas t’haurem de venir a buscar a la pensió.


  —No me n’oblidaré, senyor Hoff. Ja hi passaré.


  Entristit, Benny contemplà l’agent mentre tornava al cotxe patrulla, i fins que el cotxe arrencà i marxà.


  Tampoc l’agent Hoff no l’havia cregut. Però, quan li ho expliqués tot, el policia pèl-roig el creuria.


  21 h.


  Quan Ray Fleck sortí del taxi davant de l’apartament de Dolly Mason, en algun lloc un rellotge tocava les nou, i sabé que arribava a l’hora. Li havia costat trobar un taxi, i havia pensat que faria tard —no perquè uns minuts tinguessin gaire importància, però si hi arribava molt tard Dolly es molestaria. Es molestava bastant fàcilment si feies tard a una cita amb ella. Però a la fi s’havia aturat un taxi allà mateix i just en aquell moment quedava lliure, i l’havia agafat.


  Un canvi en la seva sort? Almenys això esperava. Tot li havia sortit tan malament, avui, fins ara! Encara no sabia com se li havia escapat allò dels trenta dòlars de l’aposta de Connolly, quan el que Amico sabia era allò altre de l’aposta de Sam. Sis miserables dòlars, dels quals ni tan sols es recordava! En aquells moments, ell havia tingut en ment només l’aposta de Connolly. «Merda!», pensà emprenyat. De fet, no era estrany que Amico pensés que ja ho havia fet altres vegades, això d’agafar apostes pel seu compte, després d’enxampar-lo en una planxa com aquesta.


  Però, per Déu! Tampoc no s’havia de posar tan dur. Vint-i-quatre hores per a aconseguir quatre-cents vuitanta dòlars.


  O si no… Encara li feia mal la cara de les dues bufetades tan sonades que Monahan li havia donat, i l’estómac el tenia ben adolorit del cop de puny. Però el dolor i la humiliació li passarien, i en canvi, si perdia la feina, estaria acabat, acabat del tot. Sobretot si Joe el desacreditava davant de J & B Distributors, i a més a més davant dels clients. Llavors sí que mai no tindria bones referències, ni aconseguiria una altra feina de venedor de licors, ni aquí ni enlloc.


  Molta gent creia que Ray Fleck era el venedor perfecte, que sabia vendre el que fos a qui calgués. Però Ray sabia que no era ben bé així, perquè hi havia moltes coses d’ell que desconeixien.


  Els seus primers passos en el món de les vendes, els donà immediatament després d’haver deixat l’escola, en el tercer o quart mes del seu darrer any —la deixà perquè de totes maneres estava segur que suspendria moltes assignatures, i que per tant no es graduaria—, quan provà de vendre raspalls a domicili. Ho odiava, especialment perquè l’empresa pretenia que treballés moltes hores, i ho deixà córrer en menys d’una setmana, havent guanyat uns set dòlars. Durant un temps, havia provat d’estar-se a casa gandulejant, però arribà a afartar-se que el seu pare li digués que era un dròpol, i de no tenir diners a la butxaca, i tornà a buscar feina.


  Després, durant els set anys següents, havia provat moltes feines, però totes li havien durat poc. Tot plegat treballava la meitat del temps, però anava tirant perquè el seu pare, que era comptable de l’administració pública, tenia un sou bastant bo, i encara que al principi havia intentat fer que Ray li donés alguns diners per mantenir-se, a la fi n’havia desistit, de manera que tot el que Ray cobrava s’ho gastava en roba i a distreure’s.


  Durant aquest període les feines havien estat molt variades. Havia fet de cambrer, de dependent, d’administratiu en una companyia naval, havia conduït un camió de repartiment, i moltes altres coses. Cap feina no li havia durat més d’un parell de mesos. Unes les deixava perquè havia de treballar massa o per avorriment, i de les altres l’havien acomiadat per diversos motius, generalment per vagassejar. Una vegada, durant una temporada que anava molt escurat, l’acomiadaren per pispar diners del calaix, però, per sort, l’amo no el denuncià, i per tant no arribà a ser fitxat.


  Als vint anys el cridaren a fer el servei militar, i aquesta fou la feina que més li va durar, i també la que més odià. Tanmateix, hi va passar només cinc mesos, en lloc del temps habitual, ja que, tot d’un plegat, esdevingué al·lèrgic a la llana, i, com que l’exèrcit no es podia permetre de proporcionar-li uniforme i mantes especials per a ell, hi havia només dues solucions: llicenciar-lo o bé deixar que passés la resta del temps a la infermeria gratant-se. Decidiren llicenciar-lo. L’al·lèrgia disminuí progressivament; a hores d’ara ja podia dur vestits de llana si no feia calor, però per dormir encara es tapava amb un edredó o una vànova de cotó, en lloc de fer-ho amb mantes.


  Algunes de les feines que havia tingut en aquella època estaven relacionades amb el món de les vendes. Havia provat les assegurances, els cotxes, la quincalla, i altres coses. Però aquestes feines encara li havien durat menys que les altres. Sabia fer-se agradable si calia, i caure bé a la gent, però li mancaven la perseverància i la determinació que eren necessàries per a ésser un bon venedor, una feina molt més dura del que la majoria de la gent es pensa.


  Fins que a la fi, al cap de set anys, havia trobat una feina que li agradava i que sabia fer bé. I ja li tocava, de trobar-ne una, perquè feia poc que els seus pares havien mort —primer el pare, i un mes després la mare—, i se li havia acabat el menjar i dormir de franc. Li calia trobar una feina, si volia continuar tenint un plat a taula.


  I la feina que a la fi havia trobat era com feta a mida per a ell. Li agradava freqüentar els bars. Li agradava pagar rondes i poder-les incloure, amb moderació, a la llista de despeses. Li agradaven les hores que s’hi passava. L’únic que considerava «treball» de veritat era el d’haver d’anar a les botigues de licors, però no li feia res fer això, perquè la resta del temps s’ho passava bé. Li agradava beure, i aguantava molt bé la beguda. Amb aquesta feina entrava en contacte amb altra gent a qui, com a ell, agradava el pòquer i les curses de cavalls i de llebrers, i jugar-se la beguda als xinos. I el millor de tot era que guanyava diners, i els guanyava sense haver-s’hi d’esforçar, fent el que més li agradava.


  I ara perdria la feina, si no aconseguia els quatre-cents vuitanta dòlars en vint-i-quatre hores. Tot el que Joe Amico havia dit, ho havia dit seriosament, i vaja quines amenaces que feia, Joe! Si es proposava crear-li una mala reputació, la feina no li duraria ni una setmana. Havia d’aconseguir els diners tant sí com no; era un cas d’absoluta necessitat.


  Després de pagar el taxi li quedaven tretze dòlars, tretze fastigosos dòlars.


  «Dolly! —pensà—, no m’has de fallar, ara!».


  Al taxi ja havia decidit no començar amb una quantitat concreta; li diria que estava desesperat, i que necessitava tot el que li pogués deixar. Potser ella s’oferiria a deixar-li’n cinc-cents, i així el trauria de l’embolic. Si ho feia, no s’arriscaria pas a jugar a la partida de pòquer; s’asseguraria de conservar els diners per a Amico per poder salvar la feina, que en aquests moments era el més important.


  És clar que segurament Dolly no tindria cinc-cents dòlars en efectiu a casa; seria demanar massa, però podia fer-li un xec, i també li aniria bé. I, què podia oferir-li, ell, per cinc-cents dòlars? Potser dir-li que li’n tornaria sis-cents al cap de dues setmanes? Ben segur que seria un tracte temptador per a ella, però, ostres! Si calia, podia prometre-li’n més i tot. Al capdavall, mai no li havia dit el seu vertader cognom, i per tant no el podria localitzar per passar comptes. No perquè no els hi hagués de tornar si podia —sempre que Dolly fos raonable quant a l’interès—, però si volia que li prometés una quantitat desorbitada, com mil dòlars per cinc-cents, ja podia anar esperant que els hi tornés, que no els hi tornaria, i encara li estaria bé per cobdiciosa.


  Pujà de pressa els dos trams d’escales, travessà el passadís, i trucà a la porta de Dolly.


  Ella obrí, primer amb la cadena posada, i després, quan veié qui era, digué:


  —Hola, Ray. Un moment.


  I tancà la porta un instant per treure la cadena i obrir del tot. Ray entrà i ella tancà la porta, i va tornar a posar la cadena. Actualment no hi havia gaires dones que s’arrisquessin, ni que hi hagués un home a casa.


  Dolly Mason, pensà Ray, estava gairebé a punt de solfa. Duia babutxes als peus, i un quimono de seda de color vermell brillant, i no duia res més a sota. Però Ray estava massa desesperat per a interessar-s’hi. El primer de tot eren els negocis, almenys ara. Naturalment, si aconseguia de treure-li prou diners com per donar fi als seus problemes, podria relaxar-se i esbargir-se.


  —Dolly —li engaltà de seguida—, estic en un embolic, un embolic molt greu. És qüestió de vida o mort. M’hauries de deixar pasta. Que en tens? Te la tornaré d’aquí una setmana o dues.


  Ella féu un petit pas enrera; anava a acostar-se a ell per posar-li els braços al voltant del coll, com sempre feia quan arribava.


  —Ray, no en tinc, de pasta. Com se t’ha pogut acudir? —digué, i mirà la bossa que havia deixat damunt de la tauleta del sofà—. Només tinc vuit dòlars, i els necessito tots per a arribar fins a final de mes. Mira, t’ho ensenyaré per si no t’ho creus.


  Anava a agafar la bossa del sofà, però ell li digué:


  —Deixa-ho estar, ja et crec. De totes maneres, no vull dir això; no uns quants dòlars. Un xec també m’aniria bé, perquè el podria ingressar demà, i encara tindria temps, ja que tinc temps fins demà a la nit. I no et preocupis, que no hi perdràs diners; n’hi guanyaràs. Si me’n deixes cinc-cents, te’n tornaré sis-cents d’aquí dues setmanes. Imagina’t si és urgent.


  Ella esclatà a riure. No reia per crueltat, sinó perquè li feia gràcia.


  —Ray, no tinc cap llibreta d’estalvis, imagina’t si he de tenir un compte corrent! Sento molt que tinguis problemes, però, què t’ha fet pensar que tenia diners? De veritat que no en tinc.


  Ray Fleck es deixà caure al sofà, i, recolzant els colzes damunt dels genolls, amagà la cara entre les mans. Estava completament enfonsat. Fins ara no s’havia adonat de fins a quin punt havia comptat amb Dolly, i de com era de ridícul haver-ho fet. No sabia del cert si Dolly mentia o no quan deia que no tenia cap compte corrent, però el que sí sabia ara era que, tingués diners o no, no li’n deixaria. Si ni tan sols li deixaria cinquanta dòlars per poder entrar a la partida, com li havia de deixar els quatre-cents vuitanta que necessitava per a sortir de l’embolic? No tenia prou confiança en ell, i no serviria de res insistir, ni oferir-li mil dòlars en lloc de sis-cents. Fins i tot si realment en tenia un, de compte corrent, ara ja no ho admetria, perquè ja havia mentit.


  —Ray, ho sento, creu-me!


  Tragué les mans de la cara, i la mirà cansat.


  —És igual, Dolly. Ja no hauria hagut de… —digué, i féu que no amb el cap. Anava a dir que havia estat imbècil per part seva haver esperat que ella l’ajudés, però ja no tenia sentit ni acabar la frase. L’única cosa que podia fer era moure’s i anar a algun lloc on pogués pensar amb tranquil·litat, i intentar empescar-se alguna cosa. Sabia que no tenia ni una possibilitat entre mil de poder aconseguir els diners aquesta nit, però si no perdia el temps, potser encara podria aconseguir-ne prou com per a participar a la partida. Una hora o una altra li havia de canviar la sort.


  —Ray, fas cara d’enfonsat —digué Dolly—, no vols pas una copa? Deixa’m que te’n prepari una.


  Anava a dir que no, però llavors li féu que sí amb el cap. De fet, no li feia cap falta ara, una copa, encara que semblava que haguessin passat anys des de la darrera que havia pres amb Connolly, abans de la terrible escena amb Joe Amico.


  —D’acord —digué—, però carrega-me-la una mica, eh?


  —Doncs que sigui una de ben carregada —digué Dolly, i anà cap a darrera del paravent que amagava la cuina.


  Ray sentí com agafava els gots de l’armariet de damunt de l’aigüera. Que imbècil havia estat de recordar-se de la maleïda narració de l’amant que havia donat…


  Joies? Dolly tenia joies. No sabia quantes, ni el valor que podien tenir. Potser sí que eren valuoses. Ben segur que no les hi donaria, ni les hi deixaria, però sabia on les guardava, almenys algunes. En una caixeta de pell que tenia damunt del tocador a l’habitació. Mai no havia mirat què hi havia, però havia vist com Dolly l’obria i hi deixava les joies. L’última vegada que havia vingut, ella duia unes arracades llargues amb pedres verdes —maragdes?—, i se les havia tretes i les havia posades a la caixeta un moment abans de deixar-se caure de bocaterrosa damunt del llit, on ell l’esperava.


  Potser les joies d’aquella caixeta valien molta pasta. Gosaria fer-ho? Ara no tenia temps, per bé que la porta de l’habitació estava entreoberta; era a l’altra punta de la sala d’estar, i si ho intentava, ella el sentiria. Si volia tenir l’ocasió d’apropar-se a la caixa, hauria d’anar al llit amb ella. Si ho feia, llavors no li costaria gaire; Dolly sempre anava al bany immediatament després. Gosaria? I per què no? Altres vegades s’havia arriscat, encara que mai tant, però d’altra banda, tampoc no havia estat mai tan embolicat com ara. A més a més, no seria ben bé robar; seria com si ella li deixés les joies sense saber-ho. Algun dia li ho pagaria, quan tornés a tenir diners. Potser no li podria tornar les mateixes joies, però sí d’altres de semblants.


  Encara bo que no li havia dit mai el seu vertader nom. Fletcher era una mica massa semblant a Fleck per a poder estar del tot tranquil, però de totes maneres, a part de saber el seu nom de pila, només sabia que era venedor de licors, i res més. Hi havia molts venedors de licors a la ciutat —i la policia no atinaria mai a pensar que el nom de pila no era fals, quan hagués descobert que el cognom sí que ho era.


  Dolly tornà amb els dos gots que havia omplert fins dalt perquè es veiés que estaven carregats. Ray agafà el got que ella li atansava, i se’n begué la meitat d’un glop. La cremor que li produí fins a arribar a l’estómac el féu sentir millor.


  Dolly s’assegué al seu costat al sofà, i, sense molestar-se a cordar el quimono que li havia quedat obert, s’arraulí prop d’ell.


  —Ray —digué—, sé una cosa que encara et faria sentir millor que beure.


  —Un remei que va bé per a tot? —preguntà ell—. Potser sí, Dolly, potser sí. Potser m’aniria bé. Però abans necessito un moment per a pensar, per a aclarir-me una mica.


  Ell l’envoltà amb el braç que tenia lliure, però no féu cap altre moviment. No volia endur-se-la al llit si no estava segur que s’arriscaria a buidar-li la caixeta, i només que fes el més mínim gest, o la besés, ja seria comprometre’s. A més, si s’animava, ja no sabria dir que no, encara que hagués decidit no provar sort amb les joies.


  S’havia de decidir ràpidament. Potser era arriscar-se massa? De fet, no podia negar que era un risc bastant gran. Per què li havia hagut de dir la feina que feia? Si no hagués dit ni piu de la feina, llavors sí, que no hi hauria cap perill. Però si la policia començava a investigar, no hi havia cap motiu perquè Dolly no ho digués, i seria una pista massa clara. És clar que si no trobava a faltar les joies fins al cap d’uns dies, tampoc no podria saber qui se les havia endutes, però potser tot això era molt esperar. Probablement no les trobaria a faltar aquesta nit, sinó l’endemà, quan es vestís per anar a treballar. De totes maneres, la policia trigaria uns quants dies a descobrir qui era, i se’n podria desempallegar abans que el trobessin, i llavors no hi hauria cap prova. Seria la seva paraula davant de la d’ella, i almenys ell tenia més bona reputació que no pas ella. I, ostres!, tenia amics influents que podrien respondre d’ell. Mai no havia tingut problemes amb la policia, i potser Dolly sí. I…


  Pensà en el merder en què es trobaria si no aconseguia els diners per a Amico, i això el decidí. Provaria sort. Si podia, és clar.


  Féu un altre glop, deixà el got a la tauleta del racó, s’inclinà cap a Dolly i la besà. Ella li oferí els seus llavis humits, però ell no sentí res. Llavors amb una mà li acaronà un dels pits, i, prement-lo amb suavitat abans d’ajupir-se a besar el mugró ferm i erecte de l’altre i llepar-lo, sentí la tremolor del desig, i comprengué que tot aniria bé. Encara no estava prou amoïnat com per a quedar malament al llit.


  De fet, tot anava millor que mai. Trobà que l’excitació del risc s’afegia a l’excitació sexual en lloc de disminuir-la. No durà molt, però mentre durà fou meravellós; i semblava que Dolly pensés el mateix.


  I quan ella corregué alegrement cap al bany, Ray anà ràpidament cap al tocador. Agafà tot el que hi havia a la caixeta de pell, tornà cap al llit, i posà totes les joies a la butxaca esquerra dels pantalons. Gairebé no havia tingut ni temps de veure què hi havia, però s’havia assegurat que hi havia les arracades de pedres verdes que podien ser maragdes, i també l’anell del diamant i l’aliança.


  Quan Dolly sortí del bany, Ray s’estava posant els pantalons. Tenia pressa, i no era fingit; era cert. Li digué que tenia una cita de negocis important, que ja feia tard, i se n’anà tot just acabar-se de vestir.


  Quan sentí que Dolly havia posat la cadena sospirà amb tranquil·litat. Se n’havia sortit, almenys fins aquí. I potser la solució als seus problemes la tenia a la butxaca esquerra. Aviat ho sabria.


  21 h. 32


  Mack Irby deixà d’escriure a màquina i, recolzant-se al respatller de la cadira giratòria, encengué una cigarreta. Escriure informes era l’única cosa de la feina que no suportava. Preferia vigilar una dona per encàrrec del marit, o seguir un marit de prop durant dotze hores seguides, que passar-se mitja hora escrivint un informe de les activitats d’un cònjuge sospitós. Sempre que podia donava informes orals, però no tots els clients s’hi conformaven. N’hi havia que tant sí com no ho volien per escrit.


  El seu somni era tenir prou diners com per a poder permetre’s una taquígrafa-comptable a qui dictar els informes —no li feia res dictar-los; el problema era escriure’ls—, i que s’encarregués d’enviar i pagar les factures i de tot el paperam. No calia que l’ajudant fos jove ni bonica —gaudia del sexe tant com volia amb Dolly. Amb algú que sabés escriure a màquina en tindria prou.


  Però fins i tot aquest somni tan senzill semblava molt llunyà. Se’n sortia tot sol, més bé o més malament —de vegades sense gaire honestedat—, treballant en solitari. És cert que tenia bones relacions amb altres equips de detectius, que li feien algunes feines quan en tenia més de les que podia fer tot sol, però mai no havia tingut un subaltern treballant vuit hores per a ell. Mai no es faria ric, però generalment pensava que era millor que no se’n fes; treballant sol utilitzava truquets que no gosaria suggerir a un subordinat. Per tant, la cosa més semblant a un ajudant que probablement mai tindria era el que ja tenia ara, un contestador automàtic. Ja que passava tan poc temps a l’oficina, li era una eina de primera necessitat, i no hauria pas pogut treballar sense ell.


  Féu una bona pipada, i deixà la cigarreta al cantell de la taula, on hi havia els senyals que havien deixat les cremades de moltes altres cigarretes, i recomençà a escriure a màquina. «L’individu entrà al bar Crillon a les 3h. 15m. Primer mirà qui hi havia, anà cap a la barra i demanà una beguda. Parlà tranquil·lament, almenys aparentment, amb el cambrer mentre bevia, però no va treure els ulls de la porta, com si esperés algú. A les 3h. 25m. la dona descrita en l’informe anterior entrà. El saludà amb el cap i anà cap a una taula. Ell anà a seure al seu costat, i demanà beguda per a tots dos. A les 3h. 34m. ell…».


  Sonà el telèfon, l’agafà i digué:


  —Mack Irby, digui’m.


  —Mack? —era la veu de Dolly—. Fletcher se n’acaba d’anar, i…


  —D’acord —digué Mack interrompent-la per passar-ne via—, ara vinc, però primer vull acabar un informe. Vindré cap allà les…


  —Espera’t, Mack. No només és això. M’ha robat les joies, les poques que guardava a la capsa de pell del tocador. No valen gaire, però… Què et sembla? Truco a la policia? Si ho faig, potser val més que no vinguis, que no siguis aquí quan arribin. Què dius?


  —No truquis a la policia —digué ell rotundament.


  —Però, per què no? Com t’he dit, no valen gaire, però potser podria recuperar-les.


  —Potser sí, Dolly. Però potser jo encara t’ho solucionaré millor. No facis res. Deixaré l’informe per demà. Vinc de seguida, en cinc minuts.


  Penjà el telèfon, agafà el barret, apagà els llums, tancà amb clau la porta de l’oficina, i marxà. A baix agafà el cotxe. Com tots els cotxes dels qui es dediquen a seguir gent, era un cotxe molt poc llampant que passava molt desapercebut —un Studebaker Commander de cinc anys de color gris—, però que tenia el motor trucat i estava en perfectes condicions. Si calia podia passar de cent vint.


  Mack trigà tres minuts justos a arribar a casa de Dolly, i això que hi havia una dotzena de blocs de distància. Entrà a l’edifici amb la clau que Dolly li havia donat, i quan trucà lleugerament a la porta havien passat exactament els cinc minuts que havia previst. La sentí darrera la porta i li va dir:


  —Sóc jo, Dolly. Sóc Mack —per estalviar-li tot allò de la cadena.


  Ella el deixà entrar. Encara anava amb el quimono vermell que duia quan ell havia marxat a les nou —de fet, se l’havia tornat a posar—, i Mack es preguntà si se li hauria acudit de vestir-se abans de telefonar a la policia, si ell li hagués dit que ho fes. La besà, i llavors se la va treure del damunt.


  —Anem per feina —digué—, deixem-nos de ximpleries. Jo seuré aquí, i tu allà, i no em distreguis.


  —D’acord, Mack, rei. Però deixa’m que prepari unes copes.


  —No, no —digué Mack. I llavors—. Bé, entesos, però no et puc estar fent preguntes mentre les prepares.


  Segué al sofà, i llançà el barret damunt la tauleta amb un gest d’impaciència. Dolly preparava les copes darrera del paravent, i Mack alçà una mica la veu perquè ella el pogués sentir.


  —Així que t’has quedat sense les joies de família? Punt u, estàs del tot segura que se les ha endutes Fletcher? Pel que sembla, les has trobades a faltar de seguida que se n’ha anat. Però, quan les has vistes a la caixa per darrera vegada?


  —Quan tu eres aquí, Mack, abans de venir ell. No sé si te’n recordes que duia aquelles arracades de bijuteria, les de les pedres verdes, i me les he tretes quan m’he despullat. No suporto dur arracades al llit, sobretot si són llargues. I les he deixades a la capsa damunt del tocador. Totes les altres joies també hi eren, si no me n’hauria adonat.


  —D’acord. Això queda clar. Però, com és que te n’has adonat de seguida després de marxar ell? No et tornaves pas a vestir?


  Dolly sortí de darrera del paravent amb un got a cada mà, i novament el quimono li quedava obert pel davant. Mack Irby agafà el got i desvià la vista amb resolució.


  —Fes el favor de cordar-te el quimono i seure allí. Ara contesta’m la pregunta que t’he fet!


  Dolly segué davant d’ell i, obedientment, es cordà el quimono. Però va encreuar les cames i se li tornà a obrir, de manera que se li veien les cuixes.


  —No, no m’estava tornant a vestir —digué—. Només… bé, de seguida després de marxar ell, just abans de trucar-te, he tingut un pressentiment, i he mirat si faltava alguna cosa. Primer he buscat la bossa; no hi tenia gaire diners, però encara hi eren. I llavors he mirat la capsa de les joies, i era buida, i he confirmat el pressentiment. El que passa, Mack, és que m’ha dit que tenia molta pressa, i estava com… bé, ha marxat com furtivament. Gairebé com si tingues por. I de fet només ha vingut per demanar-me diners.


  Mack Irby rigué per un moment.


  —És clar que no et coneix, Dolly —digué—, quants diners volia? T’ha dit la quantitat?


  —Cinc-cents. S’ha ofert a tornar-me’n sis-cents d’aquí una o dues setmanes. Si el conegués prou m’hauria semblat correcte, però és probable que no sàpiga ni el seu nom veritable, i encara que Ray Fletcher fos realment el seu nom, també podria desaparèixer del mapa.


  —Jo diria que has fet bé —digué Mack—. És sospitós que t’ofereixi un interès tan alt, i que t’hagi pispat les joies prova que no és gaire honrat. Si li haguessis deixat la pasta, ja l’hauries vist prou. Ara, has dit que les joies no valen gaire. Quant és no gaire?


  —Bé, la majoria són bijuteria. Hi ha alguns anells que poden valer uns vint dòlars cadascun, però de revenda no poden valer gran cosa. L’aliança deu valer uns deu o quinze dòlars. Vull dir que costaria més o menys això si fos nova, però ara no en donarien tant. I hi ha l’anell del diamant, el que té el defecte, te’n recordes?


  Sí, Mack Irby se’n recordava. Un dels «amics» de Dolly l’hi havia regalat feia més o menys un any. Ella l’havia donat a Mack perquè li fes valorar i potser li vengués. El diamant semblava bo; pensaven que podia pesar ben bé un quirat, i que podia valer uns quants centenars de dòlars. Però la valoració els havia decebut. Un amic de Mack que era joier li havia dit que era defectuós; era massa pla, tallat massa prim. I tenia un defecte que es veia si te’l miraves des de l’angle adequat. Els oferí només setanta-cinc dòlars. I com que semblava que valia molt més, Dolly no se l’havia volgut vendre a aquest preu.


  Normalment Dolly no duia anells, però de tant en tant, algun amic li proposava de sortir un cap de setmana, i si l’amic en qüestió era suficientment esplèndid hi anava. Dolly tenia una aliança per a aquestes ocasions, perquè s’inscrivien a l’hotel com a marit i muller. I llavors havia pensat que si duia l’anell del diamant al costat de l’aliança, encara hi afegia versemblança.


  —Si només hi ha això —digué Mack—, no crec que cap perit li doni més de cinquanta dòlars per tot plegat. Si en necessita cinc-cents es quedarà amb un pam de nas. Però ara parlem de Fletcher. Em sembla que podem donar per descomptat que el nom és fals, perquè si no, no s’hauria arriscat a robar-te res —Mack s’aturà un moment a pensar—, però podria ser que… si està realment embolicat i pensa marxar de la ciutat, pot ser que el nom no el preocupi. Deixa’m mirar una cosa.


  S’acostà a la tauleta del telèfon, va agafar la guia i l’obrí. Al cap d’un minut va dir:


  —Només hi ha un Ray Fletcher. Ray W. Fletcher, carrer South Kramer 1716. Quant fa que ha marxat?


  Dolly mirà el rellotge, i de sobte s’adonà que era una sort que no se l’hagués tret com de vegades feia. Era bastant bo; potser valia més que totes les joies juntes.


  —Deu fer uns quinze minuts —digué.


  —Aquesta adreça és a la quinta forca —digué—, cap al sud de la ciutat. Des d’aquí hi deu haver almenys mitja hora. Per tant, si hi truco i aquest Ray Fletcher és a casa, ja el podem descartar perquè no és ell.


  Agafà el telèfon i marcà. Li respongué una veu d’home que digué:


  —Ray Fletcher, digui’m.


  I Mack digué:


  —Perdoni’m, però m’he equivocat —i penjà. Tornà cap al sofà—. No l’és, és a casa. Bé, què en saps, d’aquest tipus? Et va dir que és venedor de licors, i jo diria que deu ser veritat, tenint en compte que gairebé sempre que et duu alguna cosa és whisky. No t’ha pas dit mai per a qui treballa?


  Dolly va fer que no amb el cap.


  —A la caixa de whisky, no hi ha pas el nom del distribuïdor imprès?


  —No m’hi he fixat mai —digué Dolly—, i vaig llançar la darrera caixa fa més d’un mes. Però, escolta, no sé si et serveix d’alguna cosa, vull dir que no sé si tots els distribuïdors serveixen les mateixes marques, però sempre em duu Belle of Tennessee.


  —Pot ser que ens ajudi saber-ho. Si hi ha algun distribuïdor que té l’exclusiva d’aquesta marca, no et preocupis que el trobarem. Però, ostres!, això no ho podré esbrinar fins demà, i si és possible el vull trobar avui, abans que es desempallegui de les joies, perquè si les ven o les amaga en algun lloc, ja no podrem provar gran cosa.


  Féu un altre glop.


  —Molt bé, Doll. Comença des del principi. Com el vas conèixer i a on?


  —Un vespre em va trucar i em va dir que John Evans, un tipus que veia de tant en tant, li havia donat el meu nom i el meu número de telèfon, i li havia dit que em truqués. Volia saber si podia passar per casa per conèixer-me, i que em duria unes ampolles de licor. Aquell dia no tenia res per a fer, i em va caure bé per telèfon, i li vaig dir que vingués.


  —No saps pas com podríem posar-nos en contacte amb aquest John Evans?


  —No. No en sé res. Fa més d’un any que no el veig.


  —Ah! Potser John Evans també és un nom fals. Merda! Dolly, no hi té res a veure, però hauries de saber els noms dels amics que tens. No per fer-los xantatge ni res semblant, sinó per tu mateixa, per estar més tranquil·la. Com ara mateix. T’ho has de muntar. Sempre hi ha un moment en què el tipus se’n va al vàter i deixa els pantalons damunt del llit, i només has de fer una ullada a la cartera per mirar el nom i l’adreça, i així sabràs qui és. Bé, però seguim amb Ray Fletcher. Et sembla que és casat?


  —N’estic gairebé segura. Mai no hem sortit, saps? Sempre ha vingut aquí a casa. De solters, en conec uns quants, i els agrada lluir-me; sóc decorativa. I a més una altra cosa. No s’ha quedat mai a dormir, i sempre se’n va allà a les dotze o la una. Sí, estic segura que és casat.


  —Saps quin cotxe té?


  Novament Dolly digué que no amb el cap.


  —Suposo que en té, però no l’he vist mai.


  —De fet, no en saps gaires, de coses. Bé, ara la descripció física. No veig de què ens ha de servir ara, però val més que ho enllestim.


  —Bé, d’alçada deu fer com ara tu. Potser una mica més.


  —Què més?


  A Dolly se li escapà el riure.


  —Ell és una mica més alt —digué—, però tu estàs més ben servit.


  Mack la mirà disgustat.


  —Trobo que em servirà de molt saber això, si no és que me’l trobo als banys turcs!


  Tot d’una, Mack féu petar els dits.


  —Dolly —digué—, no duia pas un vestit gris, camisa blanca i corbata blava? Pèl-roig i sense barret?


  —Com ho saps? Oh! Te’l deus haver trobat quan te n’anaves. Ha arribat de seguida després de marxar tu.


  —Bé. Ja no cal que continuïs la descripció. Si el veiés el reconeixeria; ens hem creuat al portal. Però, carall, Dolly! Encara no m’has dit res que m’ajudi a trobar-lo aquesta nit, i hem de trobar alguna cosa! Deixa el got i fes l’esforç de pensar. Amb les vegades que ha estat aquí, algun cop deu haver dit alguna cosa que ens doni una pista. Intenta recordar.


  Dolly Mason tancà els ulls i es concentrà. Al cap d’un minut digué:


  —Juga a les curses. Gairebé sempre duu una travessa a la butxaca. Al principi, fins que no el vaig convèncer que jo no jugo, volia fer-me apostar, i em deia que ja me les faria ell, les apostes, si seguia els seus consells.


  —Continua.


  Dolly obrí els ulls.


  —Mack, rei, em sembla recordar que sí que es diu Ray de nom.


  —Molt bé. Com ho saps?


  —Una nit, deu fer uns sis mesos, érem aquí i es devia decidir de sobte per un cavall. I va trucar des d’aquí per fer una aposta. Vint dòlars per… no recordo el cavall ni la cursa, però digué «sóc Ray»; no digué el cognom, però el corredor d’apostes ja el devia conèixer.


  —Doll, em sembla que ens servirà de molt. Intenta recordar si durant la conversa digué el nom del corredor.


  —Em sembla que sí, però… sí, sí que me’n recordo. «Sóc Ray, Joe», i llavors parlaren de l’aposta.


  Mack digué:


  —Conec dos corredors d’apostes que es diuen Joe. Però no deu ser Joe Renfield, perquè mai no agafa apostes per telèfon. Té un estanc i fa apostes de sotamà. Per tant, deu ser Joe Amico. De seguida ho sabrem.


  Anà cap al telèfon, buscà el número a la guia, i el marcà. Una veu contestà i digué:


  —Ets Bill? Sóc Mack Irby. Que hi és Joe? Vull parlar amb ell.


  Bill li digué que sí, i al cap d’un moment la veu de Joe digué:


  —Hola, Mack. Què hi ha?


  —Joe, tens un client que es diu Ray i ven licors. Pots donar-me el cognom?


  —Com és que el vols saber? És que… saps què? Em deu pasta, i si el poses en problemes no cobraré.


  —És a l’inrevés —digué Mack—, pot tenir problemes, però encara en tindrà més si no el trobo de seguida. Ha robat les joies d’una clienta meva. Si el trobo abans que les vengui, no passarà res, perquè la meva clienta ja en té prou amb recuperar les joies. Però si les ven abans que el trobi, ja no hi haurà remei, m’entens? Demà el trobaria fàcilment, perquè no hi ha massa venedors de licor a la ciutat que es diguin Ray. Però potser serà massa tard per a estalviar-li problemes.


  Joe Amico grunyí.


  —Ja t’entenc —digué—, i suposo que he anat massa lluny amb ell. Bé doncs, es diu Fleck. F-l-e-c-k. No em recordo de l’adreça ara mateix, però la trobaràs a la guia.


  —Fantàstic, Joe. No sabries pas dir-me quin perit pot voler anar a veure?


  —No, no ho sé pas. En conec uns quants, com tu, però no sé quin pot conèixer Ray, si és que en coneix algun.


  —Llàstima! Una altra cosa, tens idea d’on el podria trobar, ara? Si no ha anat cap a casa, és clar. Primer li trucaré, a veure si hi és.


  —El millor és que vagis a les tavernes del centre. Sempre fa la ronda, i el millor que pots fer és fer-la tu també. Que el reconeixeràs, si el veus?


  —Sí. Moltíssimes gràcies, Joe. Fins una altra.


  Penjà el telèfon, i de seguida buscà Ray Fleck a la guia. Primer mirà l’adreça. Sí, era ben a prop. Si havia anat directament a casa, ja hi seria. I potser si tenia por, se n’hi hauria anat.


  Marcà el número, i, mentre sonava una dotzena de vegades, Mack tapava l’aparell amb la mà, i parlava amb Dolly.


  —Es diu Ray Fleck, el teu amic. Tres, u, dos, Covington Place. Però em sembla que no ha anat a casa —gronxà el telèfon—. Per tant, hauré de sortir a buscar-lo.


  Dolly corregué cap a ell, li posà els braços al coll, i l’abraçà estrenyent-lo.


  —Mack, rei —digué—, no has de marxar pas de seguida. Que et ve de quinze o vint minuts?


  Mack rigué.


  —No. Suposo que no, que no ve de quinze o vint minuts.


  Quan l’agafà en braços per dur-la a l’habitació, el quimono vermell li caigué gairebé del tot.


  21 h. 59


  Ray Fleck arribà al centre a peu. Havia vingut caminant des de casa de Dolly, però no per estalviar-se el taxi —no venia d’un miserable dòlar, perquè ja només n’hi quedaven tretze—, sinó perquè no n’havia trobat cap. I quan havia arribat al primer lloc des d’on podia demanar-ne un per telèfon, era ja tan a la vora que no valia la pena agafar un taxi, perquè sabia que arribaria abans a peu.


  Encara estava una mica espantat del que havia fet, i al mateix temps sobreexcitat. No tenia ni idea de quant valia el que tenia. Podia fins i tot valer un parell de milers de dòlars. «Com a mínim uns dos-cents dòlars», pensà. Només l’anell del diamant, ja havia de valer com a mínim això, fins i tot venent-lo a un perit. I estava segur que era bo, per bé que els altres potser no ho fossin. Ningú no posa un vidre ni una pedra falsa en una muntura com aquesta, que és la d’un anell de prometatge. Perquè, en tot cas, hi posen una pedra més grossa i més brillant, que sembli un diamant de tres quirats i no d’un. Però, de la resta, no en tenia ni idea. Probablement algunes peces eren bijuteria, però només que algunes fossin autèntiques ja en tindria prou. I si les pedres verdes de les arracades eren maragdes, com a mínim valdrien el doble que l’anell del diamant. Potser fins i tot més. Cada pedra era com a mínim el doble de grossa que el diamant, i li semblava haver sentit a dir que les maragdes bones es pagaven tant o més que els diamants.


  Un cop fora del barri que havia estat escena del robatori, i després del pànic inicial, havia sentit la temptació més d’una vegada d’aturar-se sota un fanal a mirar el que duia, però havia reprimit l’impuls. No sabia res de joies, i encara que se les mirés detingudament, no sabria valorar-les. Si veia que algunes peces duien gravat el nombre de quirats, o que d’altres duien el senyal de l’or, li serviria per a fer-se’n una idea, però tot i amb això no podria dir res de les pedres, i les pedres eren el que més comptava.


  Valia més que busqués Fats Davis de seguida, i que ell li fes la valoració. Abans d’agafar les joies de Dolly, quan encara no s’havia decidit, ja havia pensat en Fats.


  Estava bastant segur que Fats era perit. Li ho havia dit més d’un, i no tenia cap motiu per no creure-s’ho. No el coneixia gaire, però pensava que Fats sí que el coneixia prou bé, a ell, per tenir-li confiança i fer-hi negocis, si realment es dedicava a la compra-venda d’objectes robats. Però, en tot cas, almenys Fats li ho podria valorar, perquè havia estat joier, i ho sabia tothom.


  Potser li costaria de trobar Fats, perquè no sabia el seu vertader nom. Ben segur que no seria a la guia com a Fats Davis, i segurament hi havia més de cent Davis a la ciutat, massa per provar d’anar-los trucant a tots fins que el trobés. Però Fats freqüentava les tasques del centre i, si feia la ronda, era bastant probable que se’l trobés. I, en cas de no trobar-se’l, de segur que tard o d’hora ensopegaria amb algun dels seus amics, que li pogués dir on el podia trobar, o que sabés el seu nom.


  El millor seria anar a la tasca de Jick Walters, perquè tenia més possibilitats de trobar-se’l allà que a qualsevol altre lloc. I, almenys, Jicks coneixia Fats, encara que Ray no sabia fins a quin punt.


  Es dirigí cap a la tasca de Jick, però pel camí s’aturà un moment a dues tavernes que li venien de pas. No hi havia gaire moviment a cap de les dues; hi havia pocs clients i no en coneixia cap. Però, els cambrers, els coneixia, i els preguntà per Fats. Un no el coneixia de res; l’altre sí, però no gaire més que el mateix Ray, i no li serví de gaire, perquè tampoc no en sabia el nom.


  La tasca de Jick també estava bastant buida, però podia preguntar-li-ho, a Jick, que era a la barra. Un cop Jick li hagué servit la copa que havia demanat, Ray abordà el tema.


  —Jick, estic buscant Fats Davis, però no sé com es diu de nom, i per tant no puc buscar la seva adreça a la guia. No saps pas on pot ser, ara? És important.


  —Sí, i tant que ho sé. Aquí mateix —digué Jick.


  —Què vols dir?


  Jick somrigué.


  —Gira’t i fes unes dotze passes. És allà al racó, darrera del paravent.


  Ray mirà cap al racó. Havia cregut que no hi havia ningú, però ara s’adonà que Fats era tan baixet que el cap no li arribava a sortir per damunt del separador. Fats era gairebé quadrat. Devia fer aproximadament el mateix d’alçada que de cintura.


  —Fantàstic —digué Ray—. Què beu? Li duré una altra copa jo mateix.


  —Whisky sol. Però vés-hi, Ray. Ja us ho duré jo.


  —Gràcies, Jick.


  Ray agafà el got i s’acostà cap al racó.


  —Hola, Fats —digué—, que puc parlar un moment amb tu?


  Els petits ulls de Fats no foren especialment cordials quan el miraren, però Fats va dir que sí amb el cap i Ray segué a l’altre costat de la taula, davant d’ell, de cara a la barra.


  —Voldria que em valoressis unes peces —digué Ray—, i si per casualitat me les volguessis comprar, seria fantàstic.


  —Les tens aquí?


  Ray va fer que sí amb el cap.


  —Però t’he demanat una copa quan Jick m’ha dit que eres aquí. Esperem que la porti.


  Jick ja venia amb la copa i un got d’aigua, i els deixà damunt la taula. Quan Ray hagué pagat i Jick se n’hagué tornat a la barra, Fats li preguntà:


  —Més d’una peça?


  —Sí —digué Ray, i es posà la mà a la butxaca.


  Però Fats l’aturà.


  —Espera’t —digué. I es tragué un mocador net de la butxaca i el desplegà damunt la taula—. Posa-ho aquí. Així si s’acosta algú, o tu o jo ho amaguem de seguida. Seu més enfora per poder vigilar.


  Ray tragué un mocador rebregat de la butxaca, i després s’ho manegà per agafar totes les joies amb una mà. Llavors ho va posar tot al mocador desplegat de Fats, i, com ell li havia dit, es col·locà de manera que podia vigilar si venia algú. No creia que s’acostés ningú —només hi havia quatre clients—, però valia més prendre precaucions.


  Mirà Fats de reüll. Fats tocava les joies amb els seus dits rabassuts. Primer agafà una de les arracades de pedres verdes, la mirà detingudament, i llavors la deixà. Estava content que tot hagués anat així, que Fats no li hagués fet dir què creia que tenia per vendre. Si resultava que les arracades eren de vidre, hauria fet el ridícul si li hagués dit que eren maragdes. I si hagués estat a l’inrevés encara hauria anat pitjor. Si li hagués dit que tret del diamant tot era bijuteria, llavors Fats potser l’hauria pogut enganyar fàcilment; li hauria pogut dir que era vidre, tot i que realment fossin maragdes.


  Fats agafà l’anell del diamant, i va treure una lupa de joier de la butxaca. Es posà la lupa a l’ull, i examinà el diamant només un moment. Llavors deixà l’anell amb les altres peces, i va ficar-se la lupa a la butxaca. Féu un manyoc del mocador, i el donà a Ray per damunt de la taula.


  —Posa-t’ho a la butxaca —li digué—. És ferralla. Què et pensaves que en faria jo, d’això? I et pots quedar el mocador a canvi de la copa.


  Agafà el got i s’acabà el whisky; féu un glop d’aigua, i llavors va eixugar-se els llavis amb la mà.


  —Per Déu, Fats! —digué Ray—, què vols dir? Que ni el diamant no és bo? Ja sé que la resta és bijuteria, però…


  Ara ja ho sabia.


  —Sí que és un diamant. Però, quin diamant! Té un defecte com una catedral, i és més prim que una carta de pòquer.


  —Vols dir que no val res?


  Fats Davis s’arronsà d’espatlles.


  —Potser cinquanta dòlars, amb muntura i tot. No està malament, la muntura.


  Ray Fleck estava desconcertat, però no dubtà que Fats deia la veritat. Era lògic que Dolly, que era una mala pècora i era intel·ligent, no tingués res de valor damunt del tocador perquè s’ho endugués qualsevol dels homes que la visitaven. Si tenia alguna joia de valor, la devia guardar en un altre lloc, i probablement tancat amb clau.


  Bé, tot i amb això, amb cinquanta dòlars tornaria a estar en condicions de participar en la partida. Sospirà.


  —D’acord, Fats. Ja m’està bé, cinquanta dòlars —digué.


  Fats digué que no amb el cap.


  —No, noi, no. No ho vull. He dit que l’anell podia valer això, però jo no m’emmerdo amb bagatel·les. És tan arriscat com si fos valuós, i no en trec gran cosa.


  —Arriscat? —preguntà Ray—. Carall, Fats! No ho he robat. És meu!


  S’adonà que dir això era ridícul.


  —És de la meva dona —afegí de seguida—, vull dir que és de la meva dona, però estem en un estat de propietats comunes, i per tant també és meu.


  —Molt bé. Imagina’t que t’ho compro —digué Fats—, però, ja ho sap ella? Encara hi podria haver merder. Ho troba a faltar i truca a la policia, i tu et poses d’acord amb ella o ho confesses. I has de dir què n’has fet, de les joies, i encara que no em puguin fer res, m’hi veig barrejat. No, Fleck —tornà a dir que no amb el cap—, si valgués un parell de milers, potser m’arriscaria, però així no.


  —Fats, ella ho sap. M’ho ha donat per veure si en podia treure alguna cosa, perquè li he dit que estic endeutat. Escolta, de les peces de bijuteria, ja n’estava cansada, i l’aliança i l’anell del diamant són del seu primer matrimoni, i per això ni l’un ni l’altre sabíem que el diamant no fos tan bo com sembla; mai no l’havíem fet valorar.


  —Si no és un negoci brut, porta-ho a una botiga d’empenyorament. Pel diamant et donaran tant o més del que jo t’he ofert, i potser fins i tot et donaran alguna cosa de les altres peces; com l’aliança. Almenys et pagaran el pes de l’or.


  —Però, carall, Fats! Els diners els necessito ara, aquesta nit. Les cases d’empenyorament estan tancades.


  Fats sospirà.


  —Entesos —digué—, truca a la teva dona i hi parlaré. Si diu que t’ha donat l’anell perquè el venguis, te’l compraré. Si no, no hi ha tracte.


  —Ha sortit amb uns amics. Ostres! Ara no hi ha manera de localitzar-la per telèfon. Però el que et dic és del tot cert, Fats!


  Fats s’alçà.


  —Ho sento, noi —digué—, no hi ha tracte.


  Es girà cap a la barra i digué:


  —Val més que t’ho tornis a posar a la butxaca. Jo me’n vaig.


  Mentre mirava Fats que caminava cap a la barra, Ray veié que acabaven d’entrar dos policies uniformats. Un el coneixia; era Hoff. L’altre, que era el company habitual de Hoff, només el coneixia de vista. Per un moment sentí una esgarrifor a l’espinada, però llavors s’adonà que no podien estar-lo buscant, a ell. No, no era possible. De totes maneres, es tranquil·litzà quan Hoff el reconegué i el saludà amb la mà, i llavors s’aturà a la barra amb el seu company.


  Ràpidament embotí el mocador amb les joies a la butxaca i s’alçà. També volia anar-se’n, encara que no sabia on aniria.


  Volia passar de llarg, però Hoff es girà quan ell passava i l’aturà.


  —Hola, Ray —li digué—, pren-te una copa.


  Si no l’hagués acceptada hauria semblat estrany.


  —I tant, gràcies —digué—, com anem?


  Hoff féu senyal a Jick de servir una altra copa, i llavors, d’esquena a la barra, digué:


  —Una nit horrible, avui. El psicòpata ha tornat a l’acció. Totes les patrulles estan al carrer, i ens fan anar com bojos. Hem entrat només un moment a fer una copa.


  Havia de fer veure que hi estava interessat.


  —Vols dir que ha matat una altra dona?


  —No, encara no. Però va de cacera. Ho ha intentat aquest vespre. Una dona sola en un apartament del carrer Koenig. Es veu que ha trucat a la porta i ha dit «Western Union», i ella ha obert, però amb la cadena posada. Quan ha vist la cadena ha marxat corrent, i ella no l’ha pogut veure bé. Ens ha telefonat, però quan hem arribat allí ell ja devia ser lluny.


  —Sí que sembla que deu ser ell —digué Ray. Jick li havia posat la copa al davant i digué «gràcies», mentre alçava el got a la salut de Hoff.


  —I ho ha tornat a provar fa una estona —digué Hoff—, almenys creiem que era ell. Deu haver vist que les dones ja no li obriran la porta. Una dona en una casa del carrer Autremont ha sentit que algú intentava trencar una finestra i ens ha trucat. Tampoc no hi havia ningú quan hem arribat, però estem segurs que no s’ho ha imaginat perquè hi havia les marques del cisell que deu haver utilitzat a la finestra.


  —També pot haver estat un lladre, no?


  —Els lladres no entren quan hi ha llum i gent a les cases. L’havia de veure necessàriament des de la finestra que ha intentat forçar. I llavors el telèfon. Quan ha vist que trucava ha deixat estar la finestra i ha marxat corrent.


  El company de Hoff s’apropà.


  —Bé, almenys ara sabem que té cotxe. La dona ha sentit com l’engegava mentre estava parlant per telèfon.


  Tot d’una deixà decidit el got damunt la barra i digué:


  —Hoff, hem de marxar. Hem dit un moment, te’n recordes?


  —Ara que us volia convidar jo —digué Ray.


  —Gràcies, Ray —digué Hoff—, però no pot ser. Ja és prou arriscat deixar el cotxe patrulla tanta estona. Si ens truquen per ràdio i no contestem, tindrem problemes. Ja ens veurem.


  Així que sortiren, Ray mirà el seu got i el sorprengué veure que era buit. Malhumorat, perquè no sabia què fer ni on anar, deixà els diners damunt la taula i va dir:


  —Una altra, Jick.


  Jick agafà el got.


  —Que et passa alguna cosa, Ray? —li digué—. No fas gaire bona cara.


  —Tot va fantàstic —digué Ray—, la vida és meravellosa, és fantàstica.


  Excepte que no sabia com s’ho faria per aconseguir els quatre-cents vuitanta dòlars per a l’endemà a la nit.


  22h. 25


  Benny Knox havia tancat el quiosc d’hora. Generalment no el tancava fins allà les onze, o bé quan ja havia venut tots els diaris, però a un quart d’onze n’hi quedaven ja només uns quants, i havia decidit no esperar més. De fet, havia esperat tant només perquè el senyor Hoff li havia dit que acabés la feina i llavors anés a lliurar-se a la policia. Això l’havia decebut. Comptava que el senyor Hoff i el seu company l’agafarien i se l’endurien amb el cotxe patrulla, amb la sirena i la llum vermella intermitent. Molt poques vegades a la seva vida havia anat amb cotxe, i mai no havia pujat a un cotxe patrulla.


  Ara, a la comissaria, Benny era dret davant del taulell de recepció, on hi havia un home de cabells grisos escrivint molt enfeinat. L’home encara no havia alçat els ulls dels papers. Bé, quan Benny havia entrat l’havia mirat, però de seguida havia tornat a escriure. Benny era allí, esperant, i se sentia incòmode, però no volia interrompre’l.


  A sota el braç, lligada amb una goma, Benny hi duia la caixa de cigars on guardava els rebuts i els diners del dia. Hi havia una cosa que l’havia sorprès quan, abans de tancar el quiosc, havia comptat els diners com sempre feia. I és que hi havia deu dòlars menys del que hi hauria hagut d’haver. No atinava a pensar què havia passat amb els deu dòlars, tret de recordar molt vagament que algú s’havia rigut d’ell. Recordava que s’havia enfurismat, però no recordava qui havia estat el que se n’havia rigut, ni quina relació hi havia entre això i els deu dòlars.


  L’home dels cabells grisos deixà el bolígraf damunt la taula, però encara no mirà Benny. Despenjà el telèfon i digué:


  —Posa’m amb Burton.


  I al cap d’un moment digué:


  —Tinent, Benny Knox és aquí. El faig pujar cap dalt, o… —i llavors—. Molt bé.


  Penjà el telèfon i mirà Benny.


  —El tinent vol parlar amb tu a la seva oficina —la hi assenyalà amb el dit—, la segona porta del passadís a la dreta.


  Benny trobà la porta del tinent i hi trucà amb suavitat. Quan sentí que una veu li ho ordenava, l’obrí. El tinent pèl-roig era assegut a la taula.


  —Seu, Benny —digué el tinent—. L’agent Hoff ha trucat per ràdio fa una estona i ha dit que volies confessar dos crims. És cert?


  Benny segué.


  —Sí, senyor tinent —digué—, he matat les dues dones, totes dues. Les he estrangulades.


  Mostrà la prova del seu crim, les seves dues mans.


  —Benny —li digué el tinent amb gravetat—, t’hauré de retenir aquesta nit, i demà el doctor Kranz parlarà amb tu. Tot depèn del que ell digui, ho entens?


  Benny digué que sí. No veia què hi havia de fer el doctor, però tant li feia, sempre que acabessin posant-lo a la garjola i castigant-lo. Llavors Déu i el seu pare el perdonarien, i tot estaria solucionat.


  —Ah! Una cosa, Benny —afegí el tinent—, la dona que s’encarrega de tu, la de la pensió, que ho sabia que vindries? Si no ho sabia li trucarem perquè no es preocupi quan vegi que no hi vas.


  Avergonyit de no haver-hi pensat, Benny digué que no, que no li ho havia dit. I tant que n’estaria, d’amoïnada, pensà, la senyora Saddler! I l’esperaria. Mai no se n’anava a dormir fins que ell no era a casa.


  —Vejam —digué el tinent agafant la guia—, es diu Saddler, no? I és el carrer Fergus, oi?


  —Senyor, tinc el número aquí —digué Benny, content de poder ser útil. Va treure una targeta de la butxaca i la donà al tinent. A la targeta, hi deia «En cas d’accident o malaltia, si us plau, comuniqueu-ho a…» i duia el nom, l’adreça i el telèfon de la senyora Saddler. Ella la hi havia donada, i li havia dit que la dugués sempre al damunt, i de tant en tant la hi feia ensenyar per assegurar-se que no l’havia perduda.


  —Gràcies, Benny.


  El tinent agafà la targeta i va comunicar el número a l’operadora. Al cap d’uns instants digué:


  —La senyora Saddler? Li truco perquè… sóc el tinent Burton… perquè no es preocupi per Benny, que no vindrà a dormir… Sí, és aquí, i acaba de confessar dos crims… Els dos assassinats del psicòpata, i… Sí, ja ho sé, que no és ell. No l’acusem pas. Però si se’n recorda, li vaig dir deu fer un any que si Benny tornava a fer confessions com aquesta l’hauríem de retenir fins que el doctor Kranz parlés amb ell… No, no goso trucar al metge, ara. Si ho fes m’arrissarien. Demà, una hora o una altra, i intentarem que sigui d’hora perquè Benny no perdi tot el dia… No, senyora Saddler, no serviria de res que vingués; tampoc no l’hi podem deixar veure… Aquesta nit no, però ja ens n’encarregarem, i demà li tornarem a trucar de seguida que sapiguem alguna cosa. Jo no estaré de servei, però… Bé, ja li ho diré… Bona nit, senyora Saddler.


  Penjà el telèfon i somrigué.


  —M’ha dit que et digui bona nit de part seva, i que no et preocupis. És una bona amiga, eh, Benny?


  Benny digué que sí. Li sabia greu per la senyora Saddler, perquè ja no la tornaria a veure si no anava a visitar-lo a la presó. Era com una mare per a ell, o el més semblant a una mare que mai havia tingut. Llavors recordà una cosa que el tinent li havia dit per telèfon.


  —Però, senyor, li ha dit que no he estat jo. De veritat que sí, que he estat jo. Me’n recordo. Jo les vaig estrangular. M’ha de creure!


  —Un moment, Benny —digué el tinent. Tornà a agafar el telèfon—, posa’m amb la presó… No, no cal. Truca’ls tu mateix i digues que facin venir un parell d’agents a buscar un client a la meva oficina… Gràcies.


  Tornà a mirar Benny.


  —Ara escolta’m, Benny. Pot ser que encara no estiguis disposat a creure’m, però t’ho diré igualment. Em caus bé, i espero que el doctor Kranz et torni a deixar lliure, i em sembla que tindràs més possibilitats si començo a convèncer-te ara. Així potser demà te n’adonaràs que anaves equivocat. Escolta’m, Benny, sabem que no has comès aquests crims, i et diré per què. Després de cada assassinat, hem fet una llista de sospitosos, tots els homes que tenen antecedents d’ofensives sexuals del tipus que sigui, tots els psicòpates reconeguts com a tals, tots els anormals o subnormals, i hem fet investigacions. I tu…


  —Ja sé que no sóc gaire llest, tinent. No em fa res que digui això sempre i quan no se’n rigui. No m’agrada la gent que es riu de mi.


  —No me’n ric, Benny. Escolta’m, escolta’m bé. També t’hem investigat, a tu. Per al primer crim tens una coartada que et descarta totalment. És impossible que fossis tu. Sabem a quina hora va passar, a les deu de la nit. Sense sortir de la comissaria, sabem on eres, perquè Hoff recordava que a les deu en punt t’havia comprat un diari al quiosc, que és a uns quatre quilòmetres del lloc on estaven assassinant la dona. Per a l’altre crim no és tan clar, perquè no sabem ben bé a quina hora va tenir lloc, però sabem que vas estar al quiosc fins a les onze, i que vas arribar a casa allà a un quart i cinc de dotze, que són els vint minuts que trigues a arribar a casa. No podem provar que no sortissis més tard furtivament, és clar, però no ho vas fer, Benny. El qui va matar les dones, les va matar totes dues. Si alguna cosa és clara, és això.


  Benny el mirà i se sentí abatut. El tinent no se’l creia, i el senyor Hoff tampoc no se l’havia cregut. Això era tot el que havia entès del discurs del tinent.


  Tristament digué:


  —Però, sí que les vaig matar, totes dues! Me’n recordo, tinent. N’estic segur!


  —Et sembla que n’estàs segur, Benny. Ara, abans d’anar a dormir, i demà al matí quan et llevis, pensa en tot el que t’he dit, a veure si n’estàs una mica menys segur. Jo…


  La porta s’obrí i van entrar dos homes amb uniforme d’escarceller de la presó municipal, situada als dos pisos superiors de la comissaria. Un d’ells, el més alt, digué:


  —Un paquet per a nosaltres, tinent? Ja ha acabat?


  El tinent sospirà.


  —Sí, suposo que ja estem. Es diu Benny Knox, nois. Avui és el nostre hoste. Demà, una hora o una altra, arribarà l’ordre.


  —D’acord. Que va begut?


  —No. Benny no ha begut en sa vida; no el poseu amb els borratxos. Hi ha lloc a la cel·la, no?


  —Sí. Què hi duu en aquesta capsa de cigars? Una bomba de rellotgeria, potser?


  —Hi duu diners —digué el tinent—, i assegureu-vos que quan la hi torneu n’hi hagi la mateixa quantitat.


  L’escarceller més alt va riure:


  —Tinent, que l’ha escorcollat?


  —No. Benny no duria… Bé, suposo que val més que ens n’assegurem seguint les normes. No se sap mai. Encarregueu-vos-en.


  —Molt bé, noi —digué l’escarceller a Benny—, som-hi. Et tractarem bé. Et donarem la suite nupcial. Vés-te pensant si hi vols una rossa o una morena.


  Benny s’adonà que era una broma, i per tant no provà de contestar. Caminà amb ells per dos passadissos, pujà uns quants pisos amb l’ascensor, llavors travessà un altre passadís, i entrà a una oficina, on hi havia un agent assegut a una taula de despatx.


  Allí li van demanar la capsa de cigars; l’obriren, i l’agent comptà els diners. Quan digué el total en veu alta, era la mateixa xifra que Benny havia comptat abans de tancar el quiosc. Mentrestant, els escarcellers li havien fet treure tot el que duia a les butxaques i posar-ho damunt la taula. El palparen, i llavors li van tornar tot el que havia tret de les butxaques menys una cosa: una navalla que feia servir per a tallar el cordill dels paquets de diaris i per a netejar-se les ungles. Li digueren que es tragués el cinturó, i ho va fer. No duia corbata; només en duia quan anava a missa. I no li van agafar els cordons de les sabates perquè duia mocassins. Les sabates de mudar li feien mal als peus, i, tret del diumenge, sempre duia mocassins.


  El van portar per un altre passadís, travessaren una porta d’acer, passaren per davant de les reixes de les cel·les, fins que van aturar-se i n’obriren una. L’escarceller més alt li digué:


  —Molt bé, noi, ja hi som. Llar, dolça llar.


  Benny hi entrà i, quan la tancaren, la porta féu molt de soroll. Algú començà a cridar.


  —Calleu, bords! —cridà un dels escarcellers.


  I llavors se n’anaren i el van deixar sol.


  La cel·la era llarga i estreta. Devia fer uns dos metres d’amplada per cinc de llargada. Amb la llum que entrava del passadís en tenia prou per veure-s’hi. Hi havia una llitera buida, dues cadires, i al racó una cadira amb gibrelleta. No hi havia res més, o almenys la foscor no li deixava veure res més.


  Sospirà i es tragué la jaqueta; la deixà al respatller d’una de les cadires, i els mocassins a sota.


  Anava a posar-se a la llitera de baix, i llavors recordà que mai en la vida no havia dormit en un llit alt. Es preguntà si seria diferent, i per tant hi pujà d’un salt, i s’hi va estirar.


  El tinent li havia dit que havia de pensar en una cosa, i intentà recordar què era, però al cap d’uns instants, i abans de tenir temps de recordar-se’n, ja dormia.


  22h. 45


  Al bar de Jick, al mateix lloc on Hoff i el seu company l’havien deixat, Ray Fleck estava malhumorat, i anava fent cercles damunt de la barra amb el cul del got. Jick, que no estava gaire enfeinat, li havia dit alguna cosa un parell de vegades, però Ray li havia contestat molt breument i sense alçar la vista, i per tant Jick havia comprès que no tenia ganes de parlar, i se n’havia anat a fer-ho amb un altre client de la barra.


  Pensava en la partida de pòquer que aviat començaria, i donava voltes a la idea d’intentar participar-hi. Encara hi havia una possibilitat de poder-hi entrar: l’anell del diamant. A les partides sempre s’havia de pagar amb diners; no admetien xecs ni préstecs. Però potser podria aconseguir que fessin una excepció, si oferia una penyora com aquesta. Ben segur que podria. Li vingué a la memòria una nit que Luke Evans ho havia perdut tot, i havia continuat jugant una estona amb trenta-cinc dòlars que Doc Corwin li havia prestat, perquè havia deixat com a penyora un rellotge gairebé nou i bastant car. El maleït anell del diamant realment semblava bo, com si valgués uns quants milers de dòlars, i cap dels qui jugaven no era joier, ni duia una lupa a la butxaca. Potser algú estaria disposat a deixar-li cent dòlars, o com a mínim cinquanta, a canvi de l’anell.


  És clar que seria violent per a ell haver de presentar-se a casa de Harry Brambaugh sense diners, i haver d’intentar manllevar diners per seure a la partida. Molt més violent que no pas anar-hi amb una petita quantitat i, després d’haver-los perdut, intentar recollir-ne més, com havia fet Luke amb el rellotge. Seria del tot violent anar-hi i no poder jugar si ningú no li deixava ni cinquanta dòlars a canvi de l’anell.


  Però si li estaven passant les ganes de participar a la partida, no era aquest el motiu més important. Tan emmerdat com estava, ja no venia de sentir-se una mica violent, ni de quedar malament davant dels altres. Això encara ho podia suportar. Si no aconseguia els diners per a Amico, llavors sí que quedaria malament, i davant de tothom. El que començava a amoïnar-lo era la seva sort, sobretot pel que feia a aquesta nit. Tot, absolutament tot, li havia sortit malament. I potser el pitjor encara no havia començat, pensà. La mala sort ve a ratxes, i no hi havia cap motiu per pensar que li canviaria.


  Però mentre era allà dret a la barra, se li havia acudit una idea.


  També podia anar d’hora a casa, ara mateix potser, i ser allí serè, quan Ruth arribés. Ella se sorprendria de veure’l després de la baralla que havien tingut, i potser fins i tot estaria contenta si ja li havia passat l’enuig.


  Però, tant si ja li havia passat com si no, ell no deixaria que acabés en una altra baralla. La tractaria amb calma i paciència, i li explicaria el que no li havia pogut explicar a la tarda, el que Joe Amico li havia dit exactament, el termini que li havia donat, i què faria si no li donava els diners. Ella l’escoltaria. La faria escoltar. Era tossuda fins a la medul·la, però també tenia sentit comú. Si li ho podia explicar tot, i aconseguia convèncer-la —i creia que podria—, que per a conservar la feina necessitava cinc-cents dòlars d’un dia per l’altre, almenys veuria que els seus interessos eren, en aquest cas, idèntics als d’ell.


  Jick Walters tornava a ser al seu davant darrera la barra. No li va dir res, però el va escodrinyar interrogativament després de mirar-li el got, i Ray s’adonà que el got era buit. Ray va fer que sí amb el cap, i deixà els diners damunt la barra mentre Jick li preparava una altra copa.


  Ho aconseguiria, pensà. Aconseguiria convèncer Ruth. Si no perdia els nervis i es mantenia calmat i raonable. I encara sort que l’oficina de la companyia d’assegurances era aquí mateix; hi podrien anar junts demà a qualsevol hora, i li farien un xec en un moment. I no li caldria patir; donaria els diners a Amico de seguida, sense esperar el vespre.


  Havia de sortir bé. Es preguntà com no se li havia acudit abans, de seguida després que Amico li havia donat l’ultimàtum, en lloc de perdre el temps intentant que Dolly li deixés diners, i llavors robant-li la bijuteria. També s’havia de desfer de les joies demà, si Ruth li responia. Les enviaria a Dolly per correu, i llavors li telefonaria i li explicaria tot, i es disculparia. I si era prou raonable i no s’emprenyava en excés, potser fins i tot la podria veure altre cop quan tornés a tenir diners.


  Però ara calia pensar en Ruth. S’adonà que estava assajant mentalment el que li diria, com quan planejava una entrevista amb un client. Hauria d’abaixar el cap i fer-li algunes promeses. No que deixaria de jugar, perquè ella no s’ho creuria mai, i encara seria pitjor. Però li prometia —i sincerament, perquè mai no volia tornar a trobar-se en un embolic com aquest— que mai no tornaria a jugar a crèdit ni a passar-se de la ratlla. També li podia dir que tornaria els diners del préstec de la pòlissa, per exemple vint-i-cinc cada setmana, perquè ella pogués cobrar els deu mil dòlars previstos quan acabés el termini. I potser fins i tot li podia dir que s’encarregaria ell dels pagaments de la pòlissa, i fer-ho com a mínim fins que tot tornés a la normalitat. Li podia dir…


  —Perdoni, senyor Fleck. Voldria parlar amb vostè.


  Mentre estava pensant, s’havia adonat que algú s’apropava a la barra al seu costat i demanava una beguda, i ara es girà per veure qui era. No el coneixia. Era un home d’estatura mitjana, rabassut i cepat, amb la cara vermella i els ulls blau pàl·lid com el marbre.


  —Vostè no em coneix —digué l’home—, em dic Mack Irby.


  Ray Fleck féu un gest no gaire cordial amb el cap.


  —Molt de gust, senyor Kirby —digué—, ja me n’anava, però, què vol?


  —Irby, no Kirby. Mack Irby. Sona com si fos Kirby quan es diu tot junt. Miri, és una qüestió privada. La taula d’allà al racó és buida, i la del costat també. Faci’m el favor de venir amb mi.


  Ray arrufà el front.


  —He dit que me n’anava de seguida. Digui’m el que m’hagi de dir aquí mateix.


  Tant podia ser un maleït agent d’assegurances com un cobrador.


  —Diguem que vull parlar d’un amic seu, senyor Fleck —digué Irby—, que té un nom molt semblant. Es diu Ray Fletcher.


  Ray pestanyejà. Sabia que Irby l’havia vist pestanyejar, però no ho havia pogut evitar. El xoc havia estat massa fort. Encara més problemes! Ara que li semblava haver trobat una solució. Ara això. No li quedava cap dubte de què volia. Més d’una vegada al llarg de la seva vida, i per diversos motius, havia donat un nom fals, però mai no havia utilitzat el mateix, i Dolly era l’única persona que el coneixia per Ray Fletcher.


  Però, com l’havien pogut trobar tan ràpid? L’única explicació que hi trobava era que Dolly hagués sabut sempre, o des de feia temps, el seu nom de veritat. Algunes vegades —no aquesta nit—, s’havia quedat sola a l’habitació amb la seva roba mentre ell era al bany, i potser en alguna d’aquestes ocasions li havia tafanejat la cartera o els papers de la butxaca. No era estrany que una noia com Dolly ho hagués fet, això. Com no se li havia acudit…?


  —Bé, Fleck —ara la veu d’Irby tenia un to una mica impertinent—, s’estima més que en parlem allà al racó o a la comissaria?


  —Al racó —digué Ray. La veu no li va sortir del tot clara, però agafà el got i caminà cap al fons del local. I de sobte se li va acudir esperançat que potser no seria tan greu com es pensava. No era un arrest, com a mínim encara no. El poli —havia de ser un poli; feia cara de ser-ho, i es movia com si ho fos—, no l’havia arrestat. Volia parlar amb ell, i en privat.


  Tot això volia dir que Dolly no havia trucat a la policia directament per donar-los el nom i la descripció, i denunciar el robatori. Per raons prou òbvies, no havia volgut cap escàndol. Aquest Irby devia ser un poli amic seu, potser un de la secreta, o bé un poli normal que estava fora de servei quan ella li havia trucat. I li devia haver dit que si aconseguia recuperar les joies, preferia estalviar-se de fer la denúncia. Encara sort, pensà, que Fats Davis no li havia volgut comprar res, i que encara ho tenia tot intacte, a punt de tornar-li-ho. Si s’hagués venut l’anell per cinquanta dòlars, li dirien que valia més, i no hi hauria manera de sortir-se’n.


  Tanmateix, deixaria que Irby parlés primer, pensà mentre seia. No cometria l’error que havia comès feia unes hores amb Joe Amico de parlar a deshora, admeten que li amagava l’aposta de Connolly, quan la que Amico tenia en ment era la de Sam, el cambrer, que era més petita. Possiblement, encara que no veia com, això d’ara no tenia res a veure amb les joies.


  Irby se li va asseure davant, al lloc on Fats havia segut no feia ni mitja hora.


  —Posi les mans damunt la taula, Fleck —digué Irby—, té les joies a la butxaca; inconscientment s’ha palpat la butxaca mentre caminava cap aquí per assegurar-se que encara hi eren, i no voldria que intentés desfer-se’n ara. Si ho intentés l’hauria d’arrestar immediatament.


  Llavors sí que era per les joies. I no serviria de res negar-ho, ni donar-li informació voluntàriament. Ray Fleck es limità a dir que sí amb el cap, i no tragué les mans de damunt de la taula.


  —Molt bé —digué Irby—, d’entrada deixaré les coses clares. I aquí té la meva targeta.


  Tragué una targeta de la butxaca de la jaqueta i la deixà davant de Ray. «Mack Irby, investigador privat», amb una adreça i un número de telèfon.


  —Posi-se-la a la butxaca. Potser algun dia necessitarà els meus serveis per a sortir d’un embolic. Però no d’aquest. Ara ja tinc client. I suposo que sense gaire esforç es pot imaginar qui és.


  Ray Fleck tornà a fer que sí amb el cap. I per no discutir i enllestir-ho com més aviat millor, es posà la targeta a la butxaca.


  —Mentrestant —digué Irby—, no es pensi que perquè no sóc un poli, sinó un detectiu privat, no puc arrestar-lo, o que no ho faré si cal. Perquè ho sàpiga, tinc permís per a fer arrestos. I encara que no fos així, com a ciutadà també tinc el dret d’arrestar algú, si l’ensopego cometent un delicte. I aquest és el cas, ara. Vostè està en possessió d’objectes robats. I si es pensa que no sabré com fer-ho…


  S’apartà la jaqueta suficientment com perquè Ray veiés la culata de l’automàtica petita que duia en una pistolera penjada a l’espatlla.


  —No cal que intenti escapar-se —afegí.


  —No ho faig pas —digué Ray—, però no dispararia a un home per…


  —A la cama sí. Si no, provi-ho.


  —Miri, Irby —digué Ray—, no té intenció d’arrestar-me, perquè si no ja ho hauria fet. Dolly vol recuperar les joies, i estic disposat a tornar-les-hi. Encara les tinc totes. Per què no les agafa i ho donem per acabat? I també li pot dir que em disculpi.


  —No és tan senzill, Fleck. La meva clienta s’avindrà que li ho torni, però tot, i de la manera que ella digui. Ja sap com són les dones. Es cansen de la roba i de les joies, i prefereixen tenir-ne de noves que de velles. Ella s’estimaria més tenir els diners en metàl·lic, que no pas les joies que li ha pres, i així podria comprar-se’n de noves. I també hi ha la qüestió dels meus honoraris, que no és lògic que pagui ella, no li sembla?


  Ray Fleck es passà la llengua pels llavis, que de sobte havia sentit secs.


  —Que és xantatge, això? Si ho és, no sortirà bé. Estic escurat, escurat com una rata, i a més a més endeutat.


  —Anem per parts, Fleck. Primer el xantatge. Fer xantatge és un delicte. Si es pensa que intento fer-li xantatge, arresti’m. Com a ciutadà té el dret de fer-ho. I jo l’arrestaré, a vostè, per robatori, i ens emmanillarem l’un a l’altre —duc manilles a la butxaca dels pantalons—, i anirem a la comissaria, i vostè m’acusarà a mi i jo a vostè. Faré que la meva acusació pesi, sobretot si no li permeto desfer-se del que duu a la butxaca, i pot estar ben segur que no li ho permetré. En canvi la seva acusació serà la seva paraula contra la meva, i a mi em coneixen. Se’n riurien, de vostè. Vol que ho fem així?


  Ray Fleck allargà el braç per agafar el got, però la mà li tremolava, i el deixà damunt la taula novament.


  —Molt bé —digué— no tinc sortida, però d’on no n’hi ha no en pot rajar. Estic escurat, jo…


  Irby alçà la mà per fer-lo callar.


  —Sé moltes més coses de vostè, Fleck, que quan he començat a buscar-lo no fa ni una hora. No l’he trobat als cinc primers bars que he anat, però tots els cambrers i els amos que hi he trobat el coneixen. Sé que és casat, i sé per a qui treballa, J & B, i que fa temps que hi treballa. Tots m’han dit que devia guanyar uns cent dòlars a la setmana, i alguns pensaven que fins i tot més. Per tant, encara que ara estigui escurat, d’una manera o d’una altra ha de poder aconseguir els diners, i tant me fa com s’ho manegui, per poder pagar adequadament la senyoreta Mason. I em sembla que la xifra ideal seria uns mil dòlars.


  Veient l’expressió de la cara de Ray, Irby alçà la mà.


  —No sé si ha provat de vendre les joies de sotamà. Si ho ha fet, ja sap que no valen tants diners ni de bon tros. Però no oblidi que hi ha molta diferència entre el que ofereix un perit i el que ofereix un joier. I la senyoreta Mason haurà de comprar-se les joies en una joieria. Jo diria que li poden costar uns cinc-cents dòlars més o menys. Diguem que la meitat dels altres cinc-cents són els meus honoraris, i estic segur que estarà d’acord que no han de sortir de la butxaca de la senyoreta Mason. I els altres dos-cents cinquanta són danys i perjudicis, o una indemnització per l’angoixa mental que la senyoreta Mason ha sofert veient que un amic en qui confiava ha resultat ser un lladre. Reparteixi-ho com vulgui, però és la xifra que dóna en total.


  Ray Fleck digué amargament:


  —I tant que és xantatge això! Carall, Irby, estic temptat de…


  —De passar sis mesos a la garjola, i perdre la feina, els amics i probablement la dona, si és que li importa gaire? Tot això per estalviar-se mil fastigosos dòlars?


  Irby s’inclinà per treure’s les manilles de la butxaca dels pantalons.


  —He intentat fer-li-ho tot senzill —digué—, però prefereix anar a la presó, enllestim-ho com més aviat millor.


  —Vostè guanya —digué Ray tristament—, però… quant temps em dóna? Potser trigaré…


  —Ja en parlarem després, d’això. Ara com ara, si vol anar-se’n d’aquí tranquil·lament, només ha de fer dues coses. En primer lloc, fer-me un xec de mil dòlars a nom de Dolly Mason, amb data d’avui.


  Alçà la mà abans que Ray tingués temps de protestar.


  —No em digui que no té mil dòlars al banc. Ja m’ho penso, perquè si no no estaria pelat. Jo diré a la meva clienta quan l’ha de cobrar. Ja me n’encarrego jo, d’això.


  Moixament Ray digué:


  —Tinc un dòlar i uns quants centaus al compte, el just perquè segueixi obert. Molt bé, però he de treure’m la cartera de la butxaca per agafar un xec.


  Irby digué que sí amb el cap, i Ray va treure la cartera i agafà uns quants xecs que sempre hi duia doblegats a un compartiment. Irby li oferí el bolígraf, però Ray agafà el seu de la butxaca de la jaqueta, i va estendre el xec.


  —No desi el bolígraf —li digué Irby—, hi ha una altra cosa.


  Va llegir el xec detingudament i se’l posà a la cartera. Llavors agafà un full de paper doblegat que duia a la butxaca. El desplegà i el posà davant de Ray.


  —Ara una confessió. Posi la data i jo li dictaré el text.


  —Una confessió? Carall! Té el xec. Per què vol una confessió?


  —Pensi una mica, Fleck. Pot ser que haguem de demostrar perquè es va fer el xec. Potser no hi ha pensat encara, vostè, però ja ho farà. Si el deixo marxar ara, no hi ha res que li privi de llençar les joies a la primera claveguera que trobi, i llavors demà a primera hora pot aturar el pagament del xec. I si ella feia algun pas, vostè diria —ja se li acudiria—, que li havia donat el xec en un impuls generós mentre estava borratxo, i que ho havia reconsiderat, especialment un cop serè, i que s’havia adonat que no tenia prou diners al banc com per a pagar-lo. Seria violent per a vostè haver d’explicar una història així, però Dolly no podria de cap manera provar el contrari.


  Ray Fleck ho va comprendre, i, enfonsat, digué que sí. No havia tingut temps de pensar en els detalls, però més o menys això li havia començat a passar pel cap. Escrigué la data, i també el que Irby li dictà. No era un text llarg, però el comprometia totalment, i no li deixava escapatòria. Fins i tot explicava el fet que la indemnització fos un xec en lloc dels objectes robats, dient que ell ja s’havia desfet d’algunes de les joies. En cap moment no comprometia Dolly, perquè no deia que havien estat íntims.


  Signà i apartà el paper. Irby el plegà i se’l posà a la butxaca.


  —Molt bé —digué Irby—, li tornarem el paper quan la meva clienta hagi cobrat el xec.


  Enfonsat, Ray Fleck mirava el got fixament perquè no volia mirar el seu botxí. Trigaria mesos, pensava, a sortir de tot aquest embolic, fins i tot en el cas que Ruth es decidís a ajudar-lo amb el deute de joc.


  Sentí com Irby s’aixecava. I llavors, dret, Irby s’inclinà damunt la taula i li digué:


  —Per cert, Fleck, ja sé que deu diners a Amico, però només és un deute de joc, i això és un robatori. Això és més urgent, m’entén?


  Sobresaltat, Ray alçà els ulls i mirà els ulls blaus i freds com el marbre.


  —Per Déu, home! —digué—, només tinc de temps fins demà. No puc recollir mil dòlars en un dia. Trigaré setmanes.


  —Millor que no —digué Irby—, això és més urgent que un deute de joc, i no ho dic en broma. Si paga a Amico demà a la nit, ha de ser perquè ja ens ha pagat a nosaltres. Demà és divendres, i no ens esperarem pas tot el cap de setmana per cobrar. Els bancs tanquen demà a les tres, i la senyoreta Mason hi anirà just abans de les tres amb el xec. Si li diuen «falta de fons», durem la confessió i el xec a la policia.


  —Per Déu, Irby! No puc…


  —Millor que sí, i tant me fa com s’ho manegui. Demani un préstec, vengui la casa, el cotxe o la dona. El que vulgui. Per mi com si roba un banc, però demà a les tres presentarem el xec al banc.


  Es girà i se n’anà tranquil·lament, com si no hagués deixat un home desesperat al darrera. Ray Fleck agafà el got. La mà li tremolava, però hi quedava tan poc whisky que no el vessà. Se’l begué d’un glop.


  Volia anar-se’n, no veure ningú, caminar sol per intentar pensar. Pensar. Però primer volia assegurar-se que Irby havia tingut temps d’anar-se’n. Caminà cap a la part del davant de la taverna, i s’aturà al costat de la finestra. Veié com Irby pujava a un cotxe que hi havia aparcat a l’altre cantó del carrer i arrencava.


  Llavors va anar-se’n ell i caminà. Avui no tenia ni cotxe, pensà compadint-se, i com si pensar en aquesta petitesa el pogués ajudar a oblidar els problemes de veritat. Però s’adonà que no gosava oblidar-se’n; havia de trobar una solució, si és que n’hi havia alguna.


  Arribant a la primera cantonada, va veure la reixa d’una claveguera i, per un moment, estigué temptat de llançar-hi les maleïdes joies, mocador i tot. Però llavors s’adonà que era inútil. Amb la confessió escrita a mans d’Irby, i aviat a mans de Dolly, no tenia la més mínima importància dur les joies al damunt o no. A més, algun valor tenien. Si un perit li havia ofert cinquanta dòlars per l’anell, probablement en una botiga d’empenyoraments li’n donarien tant o més demà. I com que la policia no tenia cap llista dels objectes robats per comprovar-ho, vendre-s’ho no li representaria cap perill; no calia fer-ho de sotamà. No serviria de res llençar cinquanta dòlars claveguera avall. Potser a Uncle li donarien uns quants dòlars, potser cinc, o més, per les peces de bijuteria.


  Tornà a pensar en l’anell del diamant com a única possibilitat de participar en la partida de pòquer. Ben segur que a hores d’ara la partida estava a punt de començar. Però… Ostres! Era impossible! Ara en necessitava mil cinc-cents, exactament mil quatre-cents vuitanta, i mai no es jugaven tants diners a la partida. El màxim que havia vist perdre o guanyar eren cinc o sis-cents, i encara de tant en tant. Ja hauria estat un miracle haver entrat a la partida i haver guanyat prou com per a pagar Amico.


  L’única possibilitat que li quedava ara era Ruth i la seva pòlissa d’assegurança. (I si l’havia atropellada un cotxe anant de la feina a casa? Llavors els deu mil dòlars anirien a parar a ell com a beneficiari, i tots els problemes se li haurien acabat. Li’n quedarien vuit mil cinc-cents després de pagar-ho tot. Però aquestes coses no passaven mai; com a mínim no quan un necessitava que passessin). Però, quina història mínimament versemblant podia inventar-se ara, quan a la tarda li havia dit que en necessitava cinc-cents? No podia pas dir-li que n’havia perdut mil més jugant. Encara que s’ho arribés a creure, s’empiparia tant que era més probable que el deixés plantat, que no pas que s’avingués dòcilment a demanar-los per a ell amb l’aval de la pòlissa. I, de fet, segurament d’entrada ja no se’l creuria, i no era culpa seva. Mai abans no havia jugat tan fort; mil dòlars en una nit. Els quatre-cents vuitanta, els havia anat perdent durant unes quantes setmanes, des que la ratxa de mala sort havia començat.


  Però hi havia d’haver una sortida. Per força n’hi havia d’haver una.


  Havia caminat uns dos blocs abans no decidí que caminar no li servia de res. No parava de donar voltes a les coses, i no el duria enlloc, això. Si s’asseia, li seria més fàcil pensar.


  I a més, el xoc que Mack Irby li havia produït havia eliminat tot l’efecte de l’alcohol que duia al cos. I sempre li era més fàcil pensar després d’unes quantes copes que no pas serè. Necessitava una copa urgentment.


  S’acostava al Palace Bar. Era un lloc que no li agradava massa, i on normalment no anava, sobretot perquè mai no havia aconseguit de guanyar-se l’amo com a client. La majoria dels qui hi anaven eren treballadors, que generalment bevien cervesa, però també hi servien whisky i altres begudes. Potser en aquests moments era el millor lloc on podia anar, perquè segurament no hi trobaria cap conegut. I no volia pas trobar-se cap conegut.


  De totes maneres, se n’assegurà abans d’entrar mirant per la finestra. Hi havia uns quants homes, gairebé tots al fons de la barra, però no els coneixia. I encara millor, perquè per no conèixer, no coneixia ni el cambrer. Kowalsky, l’amo del bar, no hi era, i el cambrer devia ser nou.


  Ray Fleck entrà i es va asseure en un tamboret al cantó de la barra, mirant cap al fons. El cambrer vingué i li demanà un whisky doble. L’hi serví i el pagà.


  Féu un glop i provà de pensar, però no hi havia manera. «Maleït Amico», pensava. Si Amico no li hagués donat un ultimàtum, si no hagués estat tan dur amb ell, no hauria passat res. Tard o d’hora li hauria pagat el deute, i no hauria sentit la temptació de robar-li les joies, a Dolly. I, maleïda Dolly!, i maleït Irby dues vegades! Encara no tenia temps d’haver arribat a casa d’ella, però aviat celebrarien haver obtingut el xec i la confessió, i es riurien d’ell, i per acabar-ho de celebrar anirien al llit. Per molt que Irby hagués dit «senyoreta Mason», no l’havia enganyat. Ben segur que era un dels seus amics, probablement el fix. Es preguntà quantes vegades devien haver preparat xantatges junts.


  I sobretot, maleïda Ruth! Tot havia començat perquè ella havia estat egoista i poc raonable a la tarda, no deixant-li els cinc-cents dòlars que necessitava. Si hagués estat sensata i raonable, ja no hauria passat res més.


  Irby havia dit rient «ven-te la dona». Carall, ja ho faria, ja, si pogués. Quin gran error havia fet casant-se amb ella! De sobte pensà que el grec fastigós per a qui ella treballava la rondava. Potser… No, no sortiria bé. Mikos no li deixaria diners, ni que estimés Ruth, ni que no. Ben segur que Mikos estaria content que ell tingués problemes, problemes prou greus com perquè Ruth el deixés i llavors li quedés el camp lliure.


  Però havia de trobar una solució.


  Mirà fixament el got de whisky buscant-ne una.


  23h. 16


  Aquesta és la transcripció d’una conversa que pot haver tingut lloc. Si creieu en aquestes coses veureu que realment pot haver tingut lloc. Si no hi creieu, tant se val.


  —Ell està a punt, Senyor. Tot està preparat per quan doneu l’ordre.


  —Estàs segur que està prou esfereït, prou desesperat?


  —Sí, Senyor.


  —A punt per a matar? Recorda que ha fet tot tipus de pecats, però en matar encara no hi ha pensat. Bé com a mínim no seriosament.


  —Si no ho ha fet, Senyor, ha estat perquè sabia que no se’n sortiria sense ser castigat. I ara li donem l’oportunitat ideal, una possibilitat d’assassinar la seva dona d’una manera tal que serà impossible descobrir que ha estat ell. Un mètode amb què, si es busca una coartada prou bona com de fet farà, no serà ni remotament sospitós.


  —Podem assegurar-nos-en afegint un parell de tocs al que ell ara pensa que és la seva ratxa de mala sort.


  —És innecessari, Senyor. Ens faria anar malament de temps, i no pot ser. Hauríem de tornar a arranjar-ho tot.


  —D’acord. Seguirem el pla original. Mira l’hora i comença el compte enrera.


  —Quatre segons, Senyor. Tres, dos, u, ara!


  —Que aixequi la vista del got!


  Al bar de Pete Kowalsky, Ray Fleck alçà la vista del got. I veié el psicòpata.


  23h. 17


  Fora dimonis i fora converses imaginàries. Tornem a la realitat, al complot d’assassinat sobtadament concebut.


  Al bar de Pete Kowalsky, Ray Fleck alçà els ulls del got, en el qual no havia trobat cap resposta als seus problemes, i veié la resposta caminant cap a ell.


  És a dir, veié un home que, des del fons de la taverna, caminava cap a ell, i que sens dubte venia del vàter; devia haver estat allí quan Ray havia entrat al local feia uns minuts. Ray no el coneixia, l’home, però li resultava lleugerament familiar. Era d’estatura mitjana i rabassut. Devia pesar més o menys el mateix que ell, però tenia les espatlles amples i la cintura estreta, tot el contrari que Ray. Tenia la cara basta i brutal —com a mínim semblava que podia ser brutal—, i els ulls foscos i intensos, gairebé d’obsessionat. Per alguna raó desconeguda, Ray sentí una esgarrifor a l’espinada. Ja havia vist abans aquest home. Però, on?


  L’home, que no havia vist Ray ni sabia que estava sent observat, deambulava pel local. A la fi, s’aturà davant d’un tamboret, dos tamborets més enllà d’on Ray seia. A la barra, davant d’ell, hi havia un got gairebé buit, i aparentment l’home no sabia si tornar a seure i acabar-se la beguda, o anar-se’n de la taverna.


  I just al moment que l’home era allí dret, Ray va adonar-se del motiu de l’esgarrifança que li havia corregut per l’espinada. Durant uns moments l’home obrí i tancà les mans, i llavors s’aturà com si s’hagués adonat del que estava fent i s’hagués reprimit el gest. Llavors segué al tamboret davant del got.


  Ara Ray ja sabia, i sense el més mínim dubte, on i quan i en quines circumstàncies havia vist aquest home. Sabia que dos tamborets més enllà d’on ell seia hi havia l’assassí psicòpata que estava aterrint la ciutat. L’home que, segons el que els policies del cotxe patrulla li havien dit feia només una estona, tornava a anar de cacera, i aquesta nit ja havia provat d’atacar dues dones.


  Al primer moment pensà sortir de la taverna ràpidament i telefonar a la policia des del drugstore que hi havia al davant mateix, a l’altra banda del carrer, i que encara estava obert, esperant que l’home encara hi fos quan ells arribessin. Però llavors s’adonà que això era perillós. Fins que no haguessin tingut temps de trobar proves i fer investigacions, seria la seva paraula contra la del psicòpata. I la bòfia el tindria a la comissaria tota la nit, i el crivellarien a preguntes, i l’esbroncarien per no haver-los informat abans del que havia vist feia dos mesos. Encara quedaria més malament que bé, i en lloc de ser un heroi, el tindrien per un brètol. I si trucava a la policia i quan arribaven el psicòpata ja no hi era, encara seria pitjor. I si tot plegat arribava als diaris, el psicòpata s’assabentaria que hi havia un home capaç d’identificar-lo, i que sabia que era ell. Llavors no seria una posició massa favorable, la seva. I, de fet, què hi guanyaria, amb tot això? Ja tenia els seus propis problemes, i no en necessitava més.


  Llavors se li acudí una altra cosa, un pla infal·lible. I sabia que ho havia de fer de seguida, abans de perdre el valor. O abans que l’home s’acabés la beguda i se n’anés.


  Escurà el got i va cridar:


  —Ei, cambrer! —al cambrer que no coneixia—, un altre de doble.


  I llavors, d’una manera aparentment despreocupada, digué a l’home que hi havia gairebé al seu costat:


  —Què, noi, vols una copa també?


  L’home digué que no.


  —No. Gràcies, me n’he d’anar.


  Ray s’embarbussava una mica expressament. Si volia que tot plegat semblés real, no podia aparentar que estava del tot serè.


  —Una pel camí, doncs. Mira, no cal que després em convidis tu a mi, tampoc no deixaré que ho facis. Sóc venedor de licors, saps? I quan convido algú sempre ho apunto a la llista de despeses. A més a més, no suporto beure sol. Ei, cambrer! Que siguin dos.


  —Molt bé —digué l’home—, suposo que un altre no em farà cap mal.


  Ray va fer veure que es mirava el rellotge.


  —De fet, em sembla que jo també només tinc temps de prendre-me’n un altre. He d’anar a jugar a pòquer, una partida d’aquestes que dura tota la nit, i deu estar a punt de començar. Em dic Ray Fleck. No em diguis com et dius perquè sóc un cas amb els noms i no me’n recordaré. Et diré Bill. Ets casat, Bill?


  L’home digué que no amb el cap.


  El cambrer portà els dos dobles. Ray els pagà i deixà la cartera damunt la barra; de seguida la necessitaria.


  —Jo sí —digué—, que sí que estic casat, vull dir. Tinc la dona més bonica i més dolça de la ciutat. I, saps què? Que quan me’n vaig a jugar al pòquer em preocupa, amb tot això que està passant, deixar-la sola a casa, en un edifici on no viu ningú més. Però noi, un home també ha de sortir de tant en tant, i em sembla que aquesta nit tindré sort.


  Mentre deia això pensava: «Pot sortir bé; si això funciona pot sortir bé!».


  L’home agafà el seu got.


  —Gràcies —digué—, salut.


  —Salut —digué Ray.


  I begué del seu got.


  —Sí —digué—, tota sola a l’edifici. Això és el que més em preocupa. Vivim al tercer pis, que és el de dalt de tot, i a baix hi ha una botiga. El segon pis és buit ara; em sembla que a principis de mes vénen a viure-hi, però encara falta una setmana. I és la més bonica… Mira.


  Obrí un compartiment de la cartera i tragué dues fotografies de la seva dona que sempre duia. No per sentimentalisme, sinó perquè tots els homes duien fotografies de les seves dones o dels nens, i no volia ser menys quan tots treien les fotografies per ensenyar-les. A més, Ruth era realment bonica. Una de les fotografies era un primer plànol i havia quedat molt bé. L’altra, l’havien feta a la platja, i anava en vestit de bany. Segurament Ruth s’hauria enfurismat si hagués sabut que duia aquesta fotografia al damunt, i que l’ensenyava a altres homes, que generalment feien un xiulet quan la veien, però no ho sabia, i per tant no hi patia.


  Passà les fotografies a l’home, i aprofitant l’ocasió per canviar-se de tamboret, anà a seure al del seu costat.


  —És Ruth —digué—, Ruth Fleck, per si no recordes com em dic. Què, és bonica, eh?


  —I tant!


  L’home s’inclinà damunt la barra per veure les fotografies, i les estudià de prop, com si fos curt de vista.


  Fleck no li veia els ulls, però potser millor que no els hi veiés. Potser la mirada de l’home l’hauria acovardit, i ara necessitava tot el valor del món i totes les seves habilitats d’actor per a acabar el que havia començat.


  Com aquell qui res li preguntà:


  —No has anat mai a un restaurant que es diu Miko’s? Cap allà a North Broadmoor.


  L’home continuava mirant les fotografies.


  —Sé on és; hi he passat pel davant, però no hi he entrat mai. Per què?


  —Perquè si hi haguessis anat hauries vist Ruth. Treballa allí temporalment. Fa de cambrera al torn de la nit, fins a dos quarts de dotze, i arriba a casa allà a les dotze.


  L’home li tornà les fotografies. Però encara no mirà Ray. Ara mirava el got, l’agafà amb la mà i començà a moure’l en cercles damunt la barra.


  —Ja n’és, ja, de bonica. Però, per què t’hi amoïnes? Deus tenir cadena a la porta, no? M’han dit que tothom en té.


  De sobte Ray sentí que tenia la boca seca, i s’adonà que estava guanyant. Hagué d’esperar uns instants per recuperar la saliva i poder parlar amb naturalitat.


  —Tenim un baldó normal, sense cadena. Però quan jo arribo l’ha d’obrir.


  S’aturà i esclatà a riure.


  —Carall! —digué—, ara no me’n recordava. Tenim un sistema, Ruth i jo, una contrasenya, i així sap que sóc jo. Sinó, no obre la porta a ningú. Però ara fa unes quantes setmanes que no l’hem feta servir, i ja no me’n recordava.


  Féu un glop de whisky i tornà a deixar el got damunt la barra.


  —Que ximple! Amb la contrasenya que vam agafar és impossible que me n’oblidi. Com l’adreça. Vivim al tres-cents dotze, tres, u, dos, de Covington Place. Veus, tres trucs a la porta, llavors un, i llavors dos. Així no he de dir el meu nom ni res d’això. Qualsevol podria dir «Sóc Ray», i llavors no serviria de res. Digues, qui creus que guanyarà la lliga, aquest any?


  Arronsant les espatlles, l’home digué:


  —No segueixo mai el beisbol.


  —Jo tampoc —digué Ray—, no gaire. Però ja m’agradaria, ja, que per una vegada perdessin els Yankees. Això que un equip guanyi cada any espatlla la lliga.


  —Sí —digué l’home—, en això, hi estic d’acord —s’acabà la copa i baixà del tamboret—; bé, me n’he d’anar. Si és que no em deixes que et convidi…


  —No, val més que no begui més si vull jugar a pòquer.


  —Molt bé doncs, gràcies.


  Ray no es girà quan l’home caminà cap a la porta per anar-se’n, però un cop l’home hagué sortit, va girar-se una mica i mirà de reüll per la finestra, com aquell que no fa res. L’home travessà el carrer i entrà al drugstore. Anà cap al telèfon i començà a mirar la guia que hi havia penjada amb una cadena.


  Potser estava comprovant l’adreça que Ray li havia donat. Segurament. Però llavors l’home buscà una altra cosa en una altra part de la guia, i després entrà dins la cabina i tancà la porta.


  Ray es preguntava a qui podia estar trucant. A casa seva, per comprovar que no hi havia ningú? No li serviria de gran cosa. Potser trucava a algú per dir que arribaria tard. Però no, perquè segurament vivia sol, i a més havia hagut de buscar el número, i ben segur que devia saber el número de casa seva.


  Llavors Ray s’adonà de què podia estar fent. Potser anava comprovant tot el que Ray li havia dit. Primer havia mirat que l’adreça fos real, i llavors havia buscat el número del restaurant Miko’s i ara hi trucava. Demanaria per Ruth i li dirien —Ray mirà el rellotge i veié que eren dos quarts i quatre minuts de dotze—, que sí, que Ruth Fleck treballava allí, i que acabava de marxar cap a casa. Mikos encara seria al restaurant per a agafar el telèfon; sabia que Mikos sempre es quedava una estona més per fer els comptes, posar les cadires damunt de les taules, o fer qualsevol altra cosa abans de tancar.


  Mogué el braç per agafar el got, i veié que la mà li tremolava, i seguidament va recolzar el braç a la barra. Havia de controlar-se. No gosava ni pensar en què li passaria, a Ruth. La jugada era feta, i no hi havia manera possible de desfer el que havia fet. Només podia seure allí fins a recuperar la calma per poder pensar. Necessitava una coartada.


  Ruth moriria en qualsevol moment a partir de les dotze. Per tant, havia de tenir una coartada sòlida i infal·lible. Amb molts testimonis. Amb els deu mil dòlars que cobraria per la mort de la seva dona, la policia ben segur que sospitaria d’ell. Pensarien que havia agafat el modus operandi del psicòpata. Estaborniment, violació i estrangulació, en aquest ordre, i per tant la seva coartada l’havia de deixar lliure de tota sospita. Més o menys ja sabia com s’ho faria, però encara havia de pensar en els detalls.


  I els nervis. Però ja es calmaria; potser ja ho estava, de calmat. Alçà la mà de la barra i agafà el got. Encara li tremolava una mica, però no tant. Uns minuts més i ja estaria bé del tot.


  Si aconseguia de no pensar en Ruth.


  23h. 34


  Ruth Fleck encara no havia plegat. A dos quarts de dotze George li havia dit que se n’anés, però quedava només un client a la barra que ja estava a punt d’acabar, i Ruth havia decidit esperar-se. I havia valgut la pena, perquè li havia deixat dos dòlars de propina, que probablement no li hauria deixat si l’hagués vista marxar. George sempre li guardava les propines i les hi donava l’endemà, però, això, els clients no sempre ho sabien.


  Havia portat els plats cap a la cuina i s’estava posant una jaqueta d’estiu damunt de l’uniforme, quan sentí que sonava el telèfon. No va córrer a agafar-lo perquè sabia que George era a la caixa començant a fer els comptes, i de totes maneres era poc probable que fos per a ella a aquestes hores, si no és que era Ray… Però no, perquè si Ray havia mirat el rellotge abans de trucar hauria pensat que ja havia plegat.


  Però sentí la veu de George que la cridava.


  —Ruth, és per a tu.


  I ella li contestà, també cridant:


  —Ja vinc.


  I s’afanyà a anar-hi.


  Quan ella entrà per la porta giratòria, George era a la caixa, i el telèfon estava despenjat, sostenint-se pel fil. L’agafà i digué «Sí?», però ningú no li contestà, i al cap d’un moment s’adonà que el brunzit que sentia era el que indica línia lliure per a marcar.


  Penjà el telèfon i mirà George.


  —És estrany —digué—, no hi havia ningú. Devia ser Ray, però es deu haver tallat. Potser que m’esperi una mica per si torna a trucar.


  La cara de George Mikos mostrà de sobte una expressió peculiar. Deixà la caixa i va anar cap a la barra.


  —No era el teu marit —digué—, amb les vegades que ha trucat, ja li conec la veu. La d’ara era més profunda. Però potser sí que val més que t’esperis. Seu.


  Ruth estava perplexa, però agafà una cadira de la taula de més a la vora i s’hi assegué. George va asseure’s a un dels tamborets de la barra i la mirà.


  —Ruth, a part de Ray, saps d’algú que pugui tenir algun motiu per trucar-te a aquestes hores?


  Ruth pensà un moment, i llavors digué que no amb el cap.


  —No, o com a mínim no cap home —digué—, però, què ha dit? Potser s’ha equivocat de número, i tu no has entès per qui demanava?


  —No. I la conversa ha estat curta, i te la puc dir paraula per paraula. Ha dit «Que hi és Ruth Fleck?». Per cert, que això, a part de la veu, prova que no era el teu marit. Sempre que ha trucat i m’hi he posat jo ha dit «Hola George, que hi és Ruth?». Em coneix la veu i em diu de tu, i mai no diu «Ruth Fleck», sinó «Ruth». Però, tornant a la trucada, jo he dit «Està a punt de marxar, però encara hi és. Un moment». I llavors t’he cridat i he tornat a la caixa. I ja està.


  —No pot haver pensat que deies que ja havia plegat?


  —No és gaire probable, Ruth. La meva dicció és prou bona, i no hi havia interferències. A més, en tot cas m’hauria sentit com et cridava.


  George arrufà el front.


  —No hauràs pas tingut altres trucades d’aquestes misterioses darrerament? Com això de contestar el telèfon i que pengin quan senten la teva veu?


  Ruth féu que no amb el cap.


  —O l’excusa que s’han equivocat de número? O allò que fan de trucar per preguntar quin programa de televisió estàs mirant, ni res d’això?


  Ruth digué:


  —No, George. Sempre hi ha algú que s’equivoca de número, però de tant en tant. I, tot i així, darrerament no. La majoria de la gent que truca a casa demana per Ray, i sempre em diuen el nom i deixen un número. I si és per a mi, llavors ja els conec.


  —I, que tu ho sàpigues, no et segueix ningú? No has notat mai res que t’hagi fet pensar que et segueix algú, o que et vigilen?


  —No, George. Em sembla que t’ho agafes massa seriosament. I ja sé per on vas, però no veig per què el psicòpata s’hauria de fixar en mi.


  —Pel mateix motiu que es va fixar en les altres dues dones. I encara amb més motiu, perquè tu ets molt més bonica que elles, i tens un marit que… A quina hora arriba a casa normalment Ray a la nit?


  —Normalment uns deu o quinze minuts després de tancar els bars a la una. Sempre l’espero desperta. Si allà a un quart i cinc, més o menys, no ha arribat, ja sé que és perquè s’ha quedat jugant a pòquer o a alguna altra cosa, i me’n vaig a dormir. Però llavors quan arriba ha de trucar perquè li obri la porta. I no cal que truqui gaire fort, perquè tinc el son molt lleuger.


  —El psicòpata encara tindria una hora ben bona, des de les dotze fins a la una tocades, gairebé cada nit. Algunes nits fins i tot més, sobretot si ha espiat el teu marit i per casualitat sap que arribarà tard. Ruth, aquesta trucada no em fa gens de gràcia. Si t’he de ser franc, m’amoïna moltíssim.


  —Ara em fas agafar por, George. Suposo que el que vols és que vagi amb compte, i ho faré. Ja t’he dit abans que quan arriba tard utilitza la contrasenya. No obriria pas la porta sense sentir-la. No et sembla que no calen més precaucions?


  —Suposo que no —digué George—, a no ser que Ray ho hagi explicat a algú. Imagina’t que hagi començat a parlar amb algun amic a la taverna i li ho hagi explicat, i que el psicòpata hagi estat per allí i ho hagi sentit. Fins i tot a les tavernes se’n parla, d’això del psicòpata; se’n parla a tot arreu. Si surt el tema, és probable que expliqui a un amic de confiança el mètode que utilitzeu.


  —Home… suposo que sí, que podria comentar que fem servir una contrasenya, però no crec que digués en què consisteix. No té cap motiu per a dir-ho, a no ser que vulgui que m’assassinin. I Ray tampoc no és tan malèvol, George.


  George Mikos sospirà.


  —Suposo que en això tens raó. Però, no veus que tot i amb la contrasenya pots estar en perill? Si el psicòpata et vigila i et té a la llista, encara que sigui com a possibilitat, de fet estàs en perill.


  —Ja ho entenc, però fins i tot si fos així, no obro la porta a ningú.


  —Espera’t, que no he acabat. Si és prou intel·ligent com per a llegir els diaris, ja sap que les dones ja no obren la porta a ningú, a no ser que tinguin baldons i cadenes a la porta. Sap que, si vol tenir èxit, haurà de canviar de procediment. I, de fet, no hi pot haver un canvi més senzill en la seva forma d’actuar que fixar-se en una dona que torna sola a casa a la nit, i esperar-la a dintre quan arriba. Agafem un cas hipotètic, perquè vegis que tot això que dic podria ser cert. Imagina’t que fa una setmana es va fixar en tu. Pot ser que fins i tot sigui un client nostre i mengi aquí sovint, i tu hi hagis parlat i sàpiga com et dius. Imagina’t que t’ha seguit una nit i sap on vius. Et pot haver estat seguint durant tota una setmana. No li deu haver costat gaire saber que ets casada, i que tu i el teu marit viviu sols al pis.


  —En aquests moments —digué Ruth—, a l’edifici, no hi viu ningú més que nosaltres, George. És un edifici petit. Hi ha dos pisos, i a baix hi ha una ferreteria. I el pis de sota nostre és buit. Em sembla que l’han llogat per principis de mes, vol dir que aviat tindrem veïns, però…


  —Això ho fa encara més fàcil per al psicòpata, Ruth. És molt més del que ell hauria pogut esperar. Ja no cal ni que torni al restaurant, ni que et segueixi fins a casa. Imagina’t que ha estat vigilant l’edifici a les nits. T’ha vist arribar allà les dotze cada dia. Ha vist que Ray… Quan fa que Ray no ha vingut d’hora, abans de la una?


  —Deu fer una setmana.


  —Molt bé. Aleshores sap que tu arribes a les dotze, i que ell no ve fins després de la una. Com que només hi viviu Ray i tu, no cal ni que el conegui de vista per saber que l’home que arriba aproximadament una hora més tard que tu és el teu marit. No cal que sàpiga res d’ell, només que arriba a casa després de la una. Potser s’imagina que Ray treballa de nit, i que plega a aquesta hora, i per tant encara està més segur que no pot arribar més d’hora. Em segueixes?


  —M’estàs fent agafar por, si vols dir això…


  —Per tant sap que tu estàs sola com a mínim una hora, i probablement una hora és més del que necessita. No crec que s’hi entretingui gaire. Només ha d’entrar al pis abans de les dotze i esperar-te. Pot forçar l’entrada o obrir amb una clau mestra. Com és el pany?


  —És un pany normal. I com és lògic, el baldó no està posat quan no hi ha ningú. Sí, suposo que amb una clau mestra podria entrar perfectament.


  —Ara mateix podria ser allí esperant-te. I la trucada… potser fins i tot t’hagi trucat des de casa teva mateix, per assegurar-se que plegaves a l’hora. Deu haver pensat que jo diria que ja havies marxat, i quan he dit que encara eres aquí no se li ha acudit res per dir i ha penjat abans que tu t’hi posessis. Però s’ha assabentat que tu arribaries aviat; jo li ho he dit gratuïtament, fent-li saber que estaves a punt de marxar.


  —George, això és… terrible. És imaginar molt per només una trucada, però podria ser. Que et sembla que hem de trucar a la policia?


  George digué que no amb el cap lentament.


  —Avui no. Em sembla que, com tu has dit, es pensaran que és imaginar molt a partir només d’una trucada misteriosa. Potser creurien que val la pena investigar-ho, però potser no. En tot cas, primer voldrien parlar amb nosaltres. Potser ens farien anar cap allí, i perdríem molt temps. I si el psicòpata és a casa teva esperant-te, tampoc no s’esperarà eternament. Si allà dos quarts d’una, per exemple no has arribat, s’ensumarà que ha passat alguna cosa i se n’anirà. No, avui me n’encarrego jo. Et duré a casa amb el cotxe. Em dónes la clau i m’esperes al cotxe fins que jo hagi registrat el pis de dalt a baix. I tu pujaràs quan estiguem ben segurs que no hi ha ningú. I llavors et tancaràs amb clau, i no obriràs la porta fins que el teu marit no truqui amb la contrasenya. I quan ell ja sigui a casa, poses el baldó. Així no hi haurà cap perill. I, de la policia, ja en parlarem demà, a no ser que haguem trobat una explicació per a la trucada. Aniré a veure el meu amic que és capità i s’encarrega dels homicidis, i li ho explicaré. Si s’ho pren tan seriosament com jo, et posaran protecció a partir d’ara. Li trucaria ara, però resulta que és fora de la ciutat i no torna fins demà al matí. I em sembla que és millor dir-li-ho directament. Va, som-hi!


  George s’alçà i anà cap a la porta del davant a comprovar que estava tancada amb clau.


  —Tinc el cotxe al darrera. Anem-hi.


  Ruth també s’havia alçat, però digué:


  —George, tot això no m’agrada gens. Això que pugis tot sol al pis, vull dir. Si hi ha el psicòpata és perillós. No sabem com pot ser d’alt i fort.


  George va riure.


  —Però jo sóc bastant fort. I a més duc l’armadura de la justícia. Creu-me que no hi ha res que em pugui fer més feliç que trobar-me’l.


  —Però pot ser que vagi armat. Que tens pistola?


  —Segurament no va armat. La gent que mata amb les mans gairebé mai no duu armes. Però sí que en tinc, de pistola. En tinc una al despatx. Si has d’estar més tranquil·la l’agafaré. I també agafaré una llanterna per veure-m’hi i trobar els interruptors i mirar sota els llits. Va, anem.


  Ella el seguí i llavors l’esperà a la cuina mentre ell anava un moment al despatx. Van apagar la resta dels llums i se n’anaren.


  A dins del cotxe, que era a l’altre cantó del carrer, Ruth li donà l’adreça i li explicà com s’hi anava, perquè George no havia estat mai a casa seva. No era gaire lluny amb cotxe, pensà. Encara arribaria més d’hora que normalment. Amb l’autobús hi havia una mitja hora, perquè havia de fer un transbord.


  Quan George engegà el cotxe, Ruth digué de sobte:


  —George, se m’acaba d’acudir que… i si Ray ha anat d’hora a casa i ja hi és? Què li diràs?


  —La veritat. I si el que et preocupa és que sospiti, no tindrà cap motiu. Si tu i jo fóssim amants, no seria gaire lògic que pugés jo primer i et deixés al cotxe, no? A més, ja m’agradaria, ja, que fos a casa. Estaria més tranquil de deixar-te amb ell. I també és possible que ens pogués aclarir la trucada. Per alguna raó pot haver dit a algú que et truqués. I el fet que qui sigui hagi penjat també pot haver estat que s’hagi tallat. Per què ho dius? Que potser és gelós?


  —Mai no li he donat motius per ser-ho. Vull dir que no he parlat gaire de tu ni res semblant. Sap que et trobo agradable i generós, i que ets un bon amo.


  —Ah! Que potser hi ha alguna cosa que et fa pensar que avui pot arribar més d’hora del normal? O més tard?


  —Bé, no ho sé. Però podria ser. Tant una cosa com l’altra. Ja t’he explicat la baralla que hem tingut aquesta tarda perquè no l’he volgut ajudar amb els diners de la pòlissa. I ha estat bastant forta, la baralla. Si encara està empipat potser arribarà més tard expressament. O potser ha arribat d’hora, si se n’ha penedit i vol disculpar-se. Però no ho crec. Si arriba d’hora el més probable és que sigui per tornar a provar de convèncer-me. O bé… avui és dijous, oi?


  —Sí. Què té a veure?


  —No, que sovint els dijous va a jugar a pòquer. De vegades tota la nit, o fins bastant tard. Però avui no crec que hi vagi; no tenia gaires diners, i em sembla que hi juguen fort, i no deu poder participar-hi amb només uns quants dòlars.


  —Potser n’ha manllevat. Però, deixem estar Ray. Parla’m del pis. Que hi ha sortida d’incendis per on es pugui entrar des de fora?


  —No, no hi ha cap sortida d’incendis. Hi ha dues portes; una al davant i una al darrera. La del darrera duu a unes escales que porten al carreró de darrera. Però sempre està tancada amb clau, i no la fem servir mai si no és per a treure les escombraries. I avui no les trauré.


  —I demà tampoc no ho facis. Has d’anar especialment amb compte, almenys fins que hagi parlat amb el meu amic i vegem què poden fer per tu. Quantes finestres hi ha?


  —Cinc. No, sis. Dues al davant que donen al carrer, tres al costat, i una a la cuina, que dóna a darrera. Però no es pot entrar per cap finestra sense una escala llarga, i no crec que s’arrisqui a anar pel món amb una escala.


  —És igual —digué George—, m’asseguraré que estan totes tancades. Fa una nit fresqueta, i no et passarà res perquè no tinguis ventilació. I des de la teulada?


  —Hi ha una trapa sortint de la porta de la cuina; per molt que entrés per allí, encara seria fora del pis. A més, està tancada per dins.


  —És per aquí?


  —Sí. És el tercer edifici després de la cantonada, a la dreta.


  Ruth començà a buscar la clau a la bossa, i quan George aturà el cotxe la hi donà.


  George baixà del cotxe i tancà la porta. Llavors li va dir per la finestra:


  —No surtis del cotxe. Si per casualitat fos per aquí i s’acostés al cotxe, si algú s’acostés al cotxe, posa’t a cridar ben fort, que jo et senti des de dalt. I, de totes maneres, si crides se n’anirà corrent.


  La deixà, i Ruth Fleck va encendre una cigarreta i esperà. Quan ell tornà, li obrí la porta del cotxe i va dir:


  —Una falsa alarma. No hi ha cap psicòpata a la vista. He mirat de dalt a baix. Als armaris, a sota el llit, a tot arreu.


  Ruth sortí del cotxe.


  —Gràcies, George. No et pots imaginar com…


  —Deixa-ho estar. De totes maneres no me’n vaig de seguida. Vindré fins a la porta i vull sentir com tanques i poses el baldó. Té la clau.


  Arribant a la porta del pis, ell s’aturà i no entrà darrera d’ella. Ruth es girà a mirar-lo.


  —Bona nit, George. I moltíssimes gràcies.


  —De res. Però, escolta, m’he equivocat pensant que seria aquí esperant-te, però malgrat tot encara no estic tranquil, i suposo que tu tampoc. I si passessis la nit a un hotel? No estaries més tranquil·la? Podries deixar-li una nota, a Ray, que de totes maneres hauríem hagut de venir igualment per això, i llavors et duria al centre. Potser és el més segur.


  —No cal —digué ella—, no crec que passi res ara.


  —Bé, com vulguis. Però, una altra cosa. A part de no obrir la porta si no és el teu marit, que això ja ho saps, si sents algú que prova d’obrir la porta o una finestra, només que et sembli que sents alguna cosa sospitosa, no perdis temps trucant a la policia. Abans que arribessin ja podries estar morta. Obre una finestra del davant i comença a cridar tan fort com puguis. No crec que segueixi provant d’entrar si et poses a cridar, d’acord? Bona nit. M’espero que tanquis.


  —Bona nit, George.


  Ruth tancà la porta i va posar el baldó. Es quedà un moment darrera la porta escoltant les passes de George que baixaven les escales, i pensant com havia estat d’amable i de preocupat per ella. «I que valent haver pujat sol pensant que realment hi havia un assassí al pis!».


  Quan es girà, veié al rellotge de la paret que faltaven sis minuts per les dotze. Com que l’havia duta amb cotxe, havia arribat més d’hora que mai, per bé que havien estat xerrant una bona estona, i que George havia registrat el pis.


  Anà cap al bany i començà a omplir la banyera. Estava cansada, però no tenia son, i un bany calent li aniria molt bé per a relaxar-li el cos i els nervis.


  23h. 55


  Ray Fleck tornà a mirar el rellotge i veié que era hora d’anar-se’n. Des que el psicòpata havia marxat, havia estat assegut, amb el got a la mà, i pensant. La seva coartada havia de ser perfecta, i hi havia estat pensant i ho havia previst tot.


  La base de tot era, naturalment, la partida a casa de Harry Brambaugh. I ho havia calculat tot de manera que, passés el que passés, la partida li servís de coartada per a tota la nit. Tant podia ser que algú es decidís a comprar-li l’anell com que no. I si algú ho feia, també podia anar perdent i quedar-se sense pasta al cap d’una estona, i llavors no serviria de res. Havia d’aconseguir estar-se allí fins que es fes de dia.


  De fet, li havia dit al psicòpata que qualsevol moment després de les dotze era bo per a atacar Ruth sense perill. I és que si hagués especificat més potser hauria semblat sospitós. Per tant, tant podia ser que hi anés a dos quarts d’una com a les dues o a les tres. A més, no gosava anar a casa massa d’hora, ni que hagués pogut calcular l’hora exacta. De seguida que hi arribés i trobés Ruth morta, hauria de trucar a la policia, i si veien que feia poc que era morta, encara sospitarien d’ell, i pensarien que l’havia assassinada ell mateix, però intentant desviar la sospita cap al psicòpata.


  Valia més no anar a casa fins a les cinc o les sis, si volia estar-ne del tot segur.


  Havia estat fent plans des del mateix moment que el psicòpata havia marxat. Tant si aconseguia vendre l’anell com si no, tant si guanyava, com si perdia tots els diners de seguida, la partida de Harry li serviria de coartada. Només calia calcular-ho tot bé.


  Harry tenia un apartament al centre de la ciutat, a un bloc i mig de distància d’aquí. Hi tenia uns cinc minuts caminant. Si marxava uns cinc minuts abans de les dotze, a l’entrar diria «les dotze van tocant», i així tothom sabria i recordaria l’hora que ell havia arribat. No sonaria estrany que digués això, perquè era una expressió que sovint utilitzava. Era una cita d’un poema, o una cançó, o alguna cosa així, i sovint ho deia quan havia de dir l’hora al voltant de les dotze.


  Segon pas: Només arribar, diria a Harry que es trobava fatal, que li feia mal l’estómac i tenia mal de cap. Diria que segurament ja li passaria, però que si tenia Bromo-Seltzer o Alka-Seltzer i un parell d’aspirines. I segur que Harry en tindria, perquè sovint ell mateix patia de l’estómac i tenia mal de cap, i sempre estava ben proveït de medicines. Harry li donaria alguna cosa i ell s’ho prendria. Un altre punt establert.


  Llavors, abans de seure a jugar, diria que no tenia massa diners, però que tenia una ganga; un anell amb un diamant, que si algú el volia comprar, i els l’ensenyaria. Intentaria que n’hi donessin cent dòlars, però es conformaria amb cinquanta si algú el volia, ja que no veia clar el preu. Podia ser que algú el comprés, o podia ser que no.


  Si ningú no el volia, almenys ja hauria preparat el terreny dient que no es trobava bé. Diria que encara no es veia en cor d’anar-se’n cap a casa, i demanaria a Harry si podia estirar-se una mica al sofà. Harry tenia un sofà molt còmode a la sala d’estar, el lloc on jugaven a cartes. Si s’estirava allí, tots el veurien mentre jugaven. I Harry era un bon jan; ben segur que no li faria res. Més d’una vegada algú s’havia estirat al sofà mentre els altres jugaven. De vegades algú es cansava de jugar i jeia una estoneta i llavors hi tornava.


  Així que faria veure que s’adormia al sofà, o, si podia, dormiria de debò. I es quedaria allí fins que s’acabés la partida, que no era mai abans de les cinc.


  Si aconseguia vendre l’anell però llavors perdia els diners aviat, faria el mateix però amb petites variants. Un cop perduts els diners li tornarien el mal d’estómac i el mal de cap, es prendria un altre Alka-Seltzer i una altra aspirina, i s’estiraria al sofà per esperar que li fessin efecte.


  Havia de sortir bé. Potser alguna part de la història sonaria estranya a la policia quan l’interroguessin, però hi hauria massa testimonis com perquè poguessin dubtar-ne. Sobretot si Milt Corbett hi era, que segurament hi seria. Milt era un membre bastant important de l’ajuntament, i la seva paraula valdria per deu per a la policia.


  Deixà un dòlar de propina a la barra per assegurar-se que el cambrer el recordaria; més valia començar a tenir testimonis ara mateix, per si Ruth moria poc després de les dotze, i se n’anà.


  Havia calculat el temps a la perfecció; quan trucà el timbre de l’apartament de Harry Brambaugh acabaven de tocar les dotze.


  Stella, la dona de Brambaugh, li obrí la porta. Amb la cadena, és clar, però de seguida veié que era ell i obrí del tot. El sorprengué veure que duia el batí posat, i que duia arrissadors als cabells. Generalment anava vestida i els feia cafè i entrepans fins allà a la una, i llavors se n’anava a dormir.


  —Les dotze van tocant —digué Ray—, fa molt que ha començat?


  —Ray —digué ella—, t’he trucat però no hi eres. Avui no hi ha partida. Mentre sopàvem ha arribat un telegrama per a Harry. El seu germà ha tingut un accident de cotxe i està bastant greu, i Harry ha agafat el primer avió per anar-lo a veure. M’ha donat una llista de sis homes per trucar, i els he localitzat tots menys a tu.


  Desconcertat, Ray arrufà el front.


  —Senyora Brambaugh, potser em podria donar la llista —digué—; els conec a tots, però no tinc els números de telèfon, i potser encara podríem organitzar la partida si em deixa trucar des d’aquí ara mateix.


  Ella digué:


  —He llençat la llista a les escombraries, però potser encara la trobarem. Però de totes maneres, no podrà ser, Ray. N’hi ha hagut tres que m’han dit que tampoc no haurien pogut venir. I no sé si Harry hauria volgut jugar amb només quatre; segurament ho hauria deixat per un altre dia. Però sense ell seríeu només tres, i de totes maneres ja es deuen haver buscat una altra cosa per fer, o se’n deuen haver anat a dormir.


  Mentre baixava les escales s’anava posant més i més nerviós. I ara què? Podia anar a una taverna on el coneguessin fins a l’hora de tancar, però tancaven a la una. Per Déu! Què podia fer!? Podia anar a un hotel, però això seria igualment sospitós. El recepcionista podria dir l’hora que havia arribat i l’hora que havia marxat, però llavors també podrien pensar que durant la nit havia sortit i tornat a entrar.


  És clar que podia agafar una dona i endur-se-la a un hotel, o anar a casa seva. De seguida ho descartà, entre altres coses perquè el testimoni d’una dona així no li serviria de res, i perquè les possibilitats que tenia de trobar una dona així eren ben poques, sobretot perquè tenia menys d’una hora de temps per a fer-ho. Feia poc temps que la policia havia pres mesures serioses, i als bars hi havia menys dones disponibles que normalment. I, tret dels bars, no tenia ni la més mínima idea d’on anar-les a buscar. Ni tan sols no tenia un llibret amb adreces d’aquestes. Durant els darrers anys, l’única aventura extramatrimonial que havia tingut era amb Dolly, i Dolly… Bé, més valia oblidar-se’n ara, de Dolly. Ara i per sempre.


  A més, no tenia ni cinc. Després de les copes que havia pres, la majoria whiskies dobles, no podien quedar-li més que uns quants dòlars.


  Per un moment considerà la idea de posar-se davant d’un cotxe en marxa i fer que el ferissin i el duguessin a l’hospital. Però era massa arriscat. I si el mataven del cop, o quedava esguerrat, que encara seria pitjor? I si el cotxe anava massa a poc a poc, les ferides serien tan superficials, que a l’hospital li farien una revisió i l’enviarien cap a casa. I si feia veure que tenia un atac de cor? No. El metge de guàrdia no trigaria ni mig minut a adonar-se que el seu cor era sa com un roc. I apendicitis? No, perquè ja el n’havien operat, i la cicatriu ho provava. O…? No, merda! Sabia massa poc de malalties com per a fingir-ne una. Mai no havia estat malalt, tret de l’atac d’apendicitis i quan havia estat a l’Hospital Militar per l’al·lèrgia.


  Anar a l’hospital no sortiria bé. Què més hi havia que fos obert tota la nit, un cop haguessin tancat els bars?


  La resposta era tan senzilla que es preguntà com havia estat tan ruc de pensar en hotels i hospitals. La presó era oberta tota la nit. No li feia res passar la nit allí per borratxo, si era per salvar la pell, ni haver de pagar deu dòlars de multa l’endemà. Potser ni la hi farien pagar, per ser la primera vegada, i només l’advertirien que no hi tornés.


  I, quina coartada millor podia trobar que passar la nit a la presó? Es preguntà com no se li havia acudit de seguida després de saber que no hi havia partida.


  Però valia més fer-ho ben fet; havia d’anar ben borratxo, i no només fer-ho fingit. Mirà el rellotge. Només eren les dotze i cinc. Li quedaven cinquanta-cinc minuts, temps de sobres si bevia whiskies dobles i sense soda. Aguantava molt bé la beguda si se’ls bevia amb soda i espaiats com havia fet aquella nit fins llavors, però el whisky sol li pujava de seguida al cap. Amb el que ja duia al damunt, amb cinc o sis de dobles n’hi hauria prou, si no deixava passar ni cinc minuts entre un i altre.


  Malgrat que només li quedaven un parell de dòlars, suficient per a un parell de whiskies dobles, la pasta no seria cap problema. Com que no ho feia mai, no creia que hi hagués cap problema si quedava a deure uns quants dòlars a qualsevol bar de la ciutat. Amb el que tenia i uns cinc dòlars més, ja en tindria prou per a uns sis o set whiskies dobles, que seria més que suficient.


  Havia estat caminant sense pensar on anava, però ara s’aturà a mirar on era. Molt a la vora del Log Cabin, el bar de Jerry Dean. Tant era aquí com a qualsevol altre bar, i era tan probable que Jerry li fiés com que ho fes un altre; duia gastats centenars de dòlars al bar de Jerry.


  Jerry era darrera la barra, i també hi era el seu fill Shorty ajudant-lo, cosa que alegrà a Ray. Millor dos testimonis que un, i valia més que deixés clar quina hora era de seguida. Deixà un dòlar damunt la barra i demanà un whisky doble. Mentre Jerry l’hi servia, mirà el rellotge de la paret i digué:


  —Ep, el rellotge va mitja hora endarrera.


  Jerry mirà el rellotge de la paret i llavors el seu.


  —Jo tinc les dotze i set minuts —digué—, i tu, Shorty?


  Shorty tenia les dotze i cinc, però digué que li semblava que el seu rellotge s’endarreria un o dos minuts al dia.


  —Doncs deuen ser les dotze i set —digué Ray.


  S’apropà el rellotge a l’orella.


  —Ostres! —afegí—, se m’ha aturat. No em dec haver recordat de donar-li corda.


  Li donà corda i féu veure que el posava a l’hora.


  —Ep, Jerry —digué aleshores—, vaig una mica escurat avui. Que et fa res deixar-me deu dòlars? Només fins demà a la nit.


  —I tant, Ray —digué Jerry traient la cartera de la butxaca—, com si vols que te’n deixi vint.


  —Fantàstic —digué Ray.


  Deixà el bitllet damunt la barra i es begué el whisky d’un glop. No li agradava el gust del whisky sol, però en demanaria un altre.


  Al cap de vint minuts, i amb quatre whiskies més al cos se sentia alegre. Se li travava la llengua, i si intentava mirar fixament alguna cosa o algú, hi veia doble. I sabia que els whiskies tot just començaven a fer-li efecte. D’aquí un quart o mitja hora encara seria pitjor.


  —Un altre —digué.


  —Escolta, Ray, potser ja n’hi ha prou. No et sembla que ja has begut prou avui? —semblava que Jerry estava realment preocupat per ell—, que has de conduir?


  —No. Tinc el cotxe al garatge. Només un altre i llavors me’n vaig, d’acord?


  Mentre seia mirant el whisky, s’adonà que potser que l’arrestessin per estar borratxo no era tan fàcil com emborratxar-se. Si no hi havia cap policia, com volia que l’arrestessin? Potser hauria d’encetar una baralla perquè Jerry truqués a la policia? Les baralles no li agradaven gens, però…


  I llavors la resposta entrà caminant per la porta. La parella amb qui havia parlat feia una estona al bar de Jick, l’agent Hoff i el seu company, entraren. Hoff digué:


  —Hola, Jerry, dos de curtets i ràpids. Hola, Ray, què tal?


  O ara o mai. Amb la dignitat d’un borratxo, Ray baixà del tamboret i caminà cap a la màquina tocadiscs. Intentà caminar tentinejant, i s’adonà que no calia fingir-ho. Gairebé caigué, es recolzà amb una mà a la paret, i, sense recordar perquè s’havia alçat, tornà cap al tamboret. Però en lloc de seure-hi, s’estigué allí dret vacil·lant. Intentà agafar el seu got, però abocà la meitat del whisky, i després de beure’s el que quedava deixà caure el got a terra. Segué al tamboret —estava exagerant, però no gaire—, i mirà Hoff amb mala cara.


  —Policia podrit! —digué amb beu pastosa—, no els suporto, els policies.


  —Mira, Hoffie —digué Jerry disculpant-lo—, està borratxo, no t’emprenyis. No és culpa seva. Li ha pujat de cop, perquè si no ja l’hauria aturat abans. Només fa uns vint minuts que és aquí, i fins fa un moment estava bé. És un bon jan, i no m’agradaria veure’l emmerdat. No podríeu pas dur-lo a casa en un moment per estalviar-li problemes?


  —I tant, Jerry —digué Hoff—, no passa res. Ens pot passar a qualsevol de nosaltres.


  S’acabà la beguda d’un glop i llavors agafà Ray pel braç.


  —Va, som-hi, Ray. És hora d’anar a dormir. On vius?


  Ray baixà del tamboret i s’apartà. Si l’única manera que l’arrestessin era emprant la violència, l’empraria, i com més aviat comencés millor.


  —Treu-me les mans del damunt! I posa’t on et demanin!


  I alçà el braç per pegar-lo, però no ho aconseguí. Després veié el puny de Hoff que des de baix li donava un cop al mentó. Ho va veure, però no tingué temps d’ajupir-se. Quedà inconscient.


  Quan tornà en si, sentí el soroll i el moviment d’un cotxe. Sort que havia sortit bé. Se l’enduien a la comissaria. Mogué el cap per aclarir-se una mica, i veié que Hoff era al seu costat, al seient del darrera, i que el seu company conduïa.


  —Tranquil —digué Hoff—, no et vull haver de fer mal. Aquest cop no t’arrestem. He tret l’adreça de la cartera, i t’hi he posat els diners que havies deixat damunt la barra. Ara et portem a caseta amb la teva doneta.


  «Oh, merda, merda! —pensà—, no pot ser. No em poden dur a casa ara. Només deuen ser dos quarts d’una, o una mica més tard. És massa d’hora, dues hores massa d’hora!».


  Part de la ment li funcionava malgrat la confusió de l’alcohol. Fugia com una rata que intenta sortir d’una trampa. I trobà un forat, un forat perillós, però un forat.


  Tragué el mocador de la butxaca esquerra dels pantalons i el desplegà. En passar sota un fanal, les joies brillaren.


  —Mira, Hoffie —digué Ray—, mira perquè m’he emborratxat. He robat això. La consciència. Estic disposat a lliurar-me.


  —Ei, Willie —digué Hoff—, anem cap a la comissaria.


  Mentre tornaven cap al centre, cap a la comissaria, Hoff l’interrogava i ell contestava amb evasives. Sí, havia robat les joies. No es recordava a qui. Borratxo. Necessitava dormir. Ja els ho explicaria l’endemà, quan estigués sobri.


  Fingia estar més borratxo del que realment estava, i llavors pensà que tampoc no havia dit res d’important. Demà ho desmentiria tot. Diria que s’havia trobat les joies, amb el mocador, tal com estaven, i no podrien pas provar que no havia estat així. No se’l creurien, però tampoc no podrien provar res. Ara que tenien el xec i la confessió, Dolly i Irby no denunciarien el robatori, i per tant no hi hauria cap denúncia que el fes sospitós. Per què li havia dit, a Hoff, que ho havia robat? Com podia saber per què? Estava borratxo, i ja no recordava res més des que havia intentat pegar Hoff al bar de Jerry. Alguna cosa el devia haver impulsat a dir que havia robat les joies, però no recordava què; ni tan sols recordava haver estat al cotxe patrulla.


  No hi havia perill. Potser no se’l creurien, però no podrien provar res. Podrien acusar-lo per borratxera i per escàndol públic, però ben segur que no farien ni això quan s’assabentessin que la seva dona havia estat assassinada pel psicòpata durant la nit. I en aquest sentit encara hi havia menys perill; la coartada el cobria des de les dotze i set minuts. De fet, des de les dotze en punt; Stella Brambaugh declararia que havia parlat amb ell a les dotze en punt, set minuts abans d’anar al Long Cabin, el bar de Jerry. Fins i tot més d’hora, si el dòlar de propina havia fet que el cambrer del Palace el recordés, i es recordés de l’hora que era quan ell hi havia arribat, Però tenint-ho tot ben lligat des de les dotze, ja en tenia prou, perquè de fet Ruth tampoc no arribava a casa fins aquesta hora.


  —Ray, t’hem d’arrestar —digué Hoff—, vols que truquem a la teva dona perquè sàpiga on ets?


  —No! —digué Ray; i llavors, amb veu més calmada—, no crec que es preocupi. Es pensarà que m’he quedat a jugar a pòquer tota la nit, i de totes maneres no m’esperarà.


  —Molt bé. T’haurem d’inscriure com a sospitós de robatori. Vols un advocat? Potser aconseguiré que et posin en llibertat sota fiança de seguida.


  —Ostres! No, Hoffie. Estic massa borratxo com per a fer res de bo si em deixessin anar. Estic massa begut, tinc massa son. Arresteu-me i engarjoleu-me, i deixeu-me dormir una mica.


  —Si ho vols així… —digué Hoff.


  El cotxe patrulla s’aturà davant la comissaria.


  1h. 01


  Ruth Fleck era asseguda al sofà de la sala d’estar amb els peus nus i les cames arronsades. Després de banyar-se sense pressa, s’havia posat el pijama i una bata embuatada, però no duia babutxes. Tenia el llum de la tauleta encès, i una revista oberta a la falda. Però encara no havia començat a llegir; estava pensant en la conversa que de seguida havia de tenir amb Ray.


  No pensava en què diria, perquè ja ho havia decidit; pensava en com ho diria. Li donaria un ultimàtum, però volia trobar la manera de dir-ho perquè no semblés un ultimàtum, per no ferir l’orgull de Ray, i per evitar una altra discussió.


  Hi havia estat pensant a la feina tota la nit, i a la fi, encara que una mica a contracor, havia decidit donar-li els cinc-cents dòlars que necessitava per a pagar els deutes. Segurament George tenia raó quan deia que Amico no el faria apallissar, i encara menys faria que se l’enduguessin per matar-lo. Però, tot i amb això, Ray realment tenia problemes seriosos, amb aquest deute pendent, i aquesta vegada l’havia d’ajudar. S’avindria a anar al centre amb ell l’endemà, i a demanar un préstec amb la pòlissa com a aval.


  Però li posaria una condició, i li semblava que estava en el seu dret de fer-ho. Li havia de prometre, i mantenir la promesa, que deixaria de jugar a crèdit, o en grans quantitats, tant si era a crèdit com si no. Duia el joc a la sang, i Ruth sabia que seria inútil demanar-li que no jugués mai més. Li ho prometria, per tal d’obtenir els diners, però sabent que no ho faria, i no mantindria la promesa ni un dia. Valia més abandonar Ray definitivament, que no pas exigir-li una promesa com aquesta.


  Que potser hi guanyaria, ella, trencant amb ell? Descartà aquest pensament. Li havia de donar una altra oportunitat abans de prendre una decisió tan important. I potser tot el que ara estava passant per aquest deute de cinc-cents dòlars li hauria ensenyat la lliçó que tant necessitava. Ja ho veuria.


  Li donaria els diners, i l’ultimàtum. A partir d’ara hauria de jugar amb moderació, i amb els seus diners, quan s’ho pogués permetre. Si volia fer apostes de dos dòlars, o de tant en tant fins i tot de cinc o de deu dòlars, no passava res. Però no havia de tornar a endeutar-se així, jugant a crèdit. De segur que era el mínim que una dona podia demanar al seu marit.


  Però si mai es tornava a embolicar com ara… Bé, tornaria a demanar un préstec de cinc-cents dòlars amb la pòlissa —encara li’n quedarien nou mil quan la pòlissa vencés al cap de cinc anys—, però no per donar-los a Ray perquè pagués els seus deutes de joc. Els faria servir ella per a anar-se’n a Reno. El viatge i el divorci li vindrien a costar més o menys això. I si trobava feina allí mentre esperava el divorci, encara li costaria menys, però amb això no hi podia comptar. Hi ha moltes dones que van allí per obtenir el divorci i que han de buscar feina per ajudar a pagar-lo i per ocupar el temps durant les sis setmanes —li semblava que eren sis setmanes—, que generalment calia esperar per un divorci. Potser el mercat de treball estaria abarrotat.


  Esperava que avui Ray no arribés molt tard, però, per tard que vingués, l’esperaria desperta. Als matins no s’hi podia parlar, i menys de coses serioses, perquè sempre es llevava de mal humor i saltava a la més mínima.


  Sentí passes a les escales.


  «Bé, fins i tot arriba una mica més d’hora del normal», pensà.


  Era la una i uns minuts; no havia esperat ni que tanquessin les tavernes per anar cap a casa. Potser era un bon senyal.


  S’alçà del sofà i anà cap a la porta. Però recordant la trucada i les advertències de George, no tocà el baldó ni el pom fins que no sentí els trucs a la porta.


  Trucà. Tres trucs, una petita pausa; un truc, una altra pausa, i llavors dos trucs més.


  Tragué el baldó i obrí la porta.


  1h. 05


  Benny Knox es despertà del malson amb un crit ofegat. De vegades, encara que no massa sovint, tenia malsons, però aquest era el pitjor que mai havia tingut.


  Era un malson literalment infernal. Havia estat a l’infern, l’infern de què el seu pare tant li havia parlat, tant a soles com en els sermons que Benny li havia escoltat fer. Despullat, estava dret en un llac de quitrà bullint i bombollejant. Les cames i els peus li feien un mal horrible.


  A la vora del llac, no massa lluny d’ell, hi havia tres diables, d’un vermell brillant, i amb cues, banyes i unglots. Dos dels diables duien unes forques molt llargues, amb les quals li punxaven el pit i l’estómac, per tal d’enfonsar-lo més en el llac bullent. No podia moure ni els braços per esquivar les forques, que el ferien i l’havien obligat a fer una passa enrera fins que el quitrà bullent li arribava gairebé a la cintura. Feia molt desnivell, i amb una o dues passes més estaria del tot enfonsat en el llac.


  L’altre diable, el del mig, no duia forca. Era allí dret, i reia. I en el seu somni Benny sabia que abans, en algun lloc, ja havia sentit aquesta mateixa rialla, i que havia vist la cara del diable, però no recordava on ni quan.


  Mentre el diable reia, des d’algun lloc enlaire, sentí una veu. No sabia ben bé si era la veu de Déu, o la veu del seu pare.


  —A l’infern per sempre més, fill meu, perquè has fet el mal. Només podràs ser perdonat si fas que et creguin, i ets castigat a la Terra pel mal que has fet.


  Intentà cridar i contestar, però no li va sortir la veu. Llavors una de les forques volia punxar-lo als ulls i hagué de fer una altra passa enrera. Perdé l’equilibri i caigué. Quan el quitrà bullent li cobrí el cap, es despertà.


  Potser havia estat només un somni? També podia haver estat una visió enviada per Déu o pel seu pare que era al cel, per tal d’advertir-lo i donar-li instruccions.


  Estirat a la llitera de dalt, suant, recordà el que la senyora Saddler li havia dit que fes quan es despertés d’un malson: que s’alcés i caminés fins que estigués del tot despert, i el malson desapareixeria.


  Baixà de la llitera i caminà —tot el que podia caminar dins la cel·la, tres passes amunt i tres avall. Però el somni, si havia estat un somni, no li desapareixia. El tenia fixat a la memòria amb més intensitat que qualsevol de les altres coses que li havien passat durant el dia.


  Un soroll el féu aturar i va mirar la llitera de baix. Era algú que roncava. Veié que ja no estava sol a la cel·la. Mentre dormia, havien dut un altre home, que ara jeia a la llitera de baix. Totalment vestit, com Benny, i sense haver-se tret ni les sabates ni la jaqueta. La fesomia li semblà familiar, malgrat la foscor de la cel·la.


  Benny s’inclinà a mirar-lo.


  Era el senyor Fleck. Això el deixà parat, però encara el deixà més parat veure que també era la cara del diable del seu malson o de la seva visió, el diable que no duia forca, el que s’havia rigut d’ell. La cara del senyor Fleck i la del diable eren la mateixa. I ara recordà perquè li havia semblat que en algun lloc ja havia sentit abans la rialla del diable. Era la rialla del senyor Fleck, perquè el senyor Fleck s’havia rigut d’ell feia unes hores, quan li havia dit que havia matat les dues dones. La policia tampoc no se l’havia cregut, però no s’havia rigut d’ell.


  De sobte comprengué què havia de fer perquè la policia se’l cregués, perquè creguessin que havia pecat, i que havia de ser castigat.


  Agafà el senyor Fleck per les espatlles i el va fer seure.


  —Senyor Fleck —li digué.


  El senyor Fleck obrí els ulls.


  —Ei! —digué.


  Benny estava molt seriós, perquè el que feia era molt important.


  —Escolti, senyor Fleck —digué—, ho sento, però l’he de matar. L’he de matar com vaig fer amb les dues dones, perquè la policia em cregui quan dic que les vaig matar.


  —Ei! Benny!


  —Vull que sàpiga, senyor Fleck, que no estic enfurismat amb vostè. Encara que s’hagi rigut de mi. No està bé matar perquè un està enfurismat, i vull que sàpiga que no ho estic. Però l’he de matar. I a més, no serà cap pecat matar-lo, a vostè, si és perquè em creguin. No serà cap pecat, senyor Fleck, perquè vostè és un diable.


  El senyor Fleck obrí la boca per dir alguna cosa, o per cridar, però no pogué, perquè les mans de Benny li estrenyien el coll cada vegada amb més força.


  Al cap d’un minut el deixaren anar i caigué mort a la llitera.


  Benny Knox anà cap a la porta de la cel·la, i s’agafà als barrots sacsejant la porta.


  —Policies! —cridà molt fort—, policies! Veniu a veure-ho. Què, em creieu ara? Ara no em direu que no he matat mai ningú.


  Aquest cop se’l van creure.


  2h. 45


  George Mikos caminava d’una punta a l’altra del despatx del restaurant, massa exaltat com per seure a la màquina i escriure, que era el que havia vingut a fer. A la fi va asseure’s, tragué la funda de la màquina, i hi posà un full de paper en blanc. Començà a escriure:


  «Estimat Perry,


  »La d’avui ha estat la nit més infernal de la meva vida. No és per dir-ho, però ben bé semblava que fóssim a l’infern.


  »Sí, aquesta és una altra carta, i no la continuació de la que he començat a escriure abans. Tot ha canviat tant en tan poques hores, que no tindria sentit continuar amb l’altra. Però, encara que no estigui acabada, te l’envio juntament amb aquesta perquè puguis entendre la que ara t’escric.


  »Tot ha començat poc després de les onze, quan acabava de tancar el restaurant i començava a fer els comptes. Han trucat per telèfon, i una veu d’home —que no era la del seu marit—, ha demanat per Ruth Fleck, que encara era aquí, a punt de marxar. Li he dit que vingués al telèfon, però quan s’hi ha posat no hi havia ningú.


  »Quan m’ha dit que no veia perquè algú, tret del seu marit, podia trucar-li tan tard, ja et pots imaginar el que he deduït.


  »L’he acompanyada a casa amb el cotxe, i fins i tot l’he feta esperar al cotxe mentre jo he pujat al seu pis per assegurar-me que no hi havia ningú esperant-la. (Li he dit que duia una pistola perquè estigués tranquil·la, però de fet no era veritat, perquè ni en tinc, de pistola). Llavors l’he acompanyada fins dalt; m’he esperat que tanqués amb clau, i me n’he anat.


  »Però no he anat gaire lluny. Estava molt més preocupat del que ella es pensava, i només he marxat per si ella em mirava des de la finestra o si escoltava el soroll del cotxe. A la cantonada he girat, i he tornat enrera, i he aparcat a l’altra banda del carrer, uns metres més enllà. M’havia decidit a vigilar la porta de l’edifici fins que arribés el seu marit, per tard que fos.


  »Ella i el seu marit tenien una mena de contrasenya per a trucar a la porta i saber que qui trucava era ell, i jo li havia recalcat que no obrís si no era ell. Però, tot i amb això, estava preocupat per dos motius. En primer lloc, ella estava del tot convençuda que, a Ray, no se li acudiria mai de parlar de la contrasenya xerrant en un bar, però jo no n’estava tan convençut. I llavors, sense ser del tot senzills, ni la porta ni el pany del seu pis eren prou forts, com perquè un home robust no pogués trencar-los d’una envestida. I ha resultat que, tant en una cosa com en l’altra, tenia raó jo.


  »Allà a la una he vist, o m’ha semblat veure, Ray Fleck que girava la cantonada i entrava a l’edifici, Però, tot just ha desaparegut, i sense haver engegat encara el cotxe, he reaccionat i m’he adonat que l’home que havia vist no era Ray Fleck. Devia tenir la mateixa estatura, i devia pesar més o menys el mateix, però no tenia la mateixa complexió; tenia les espatlles amples i la cintura estreta, i Fleck és tot el contrari.


  »He sortit del cotxe i m’he posat a córrer. Si m’hagués equivocat amb la segona impressió, si de fet hagués estat Ray Fleck i no un altre, hauria fet del tot el ridícul, però he preferit córrer aquest risc que no pas d’altres de més greus. Quan he arribat al tercer pis, he vist que la porta estava tancada, i que no estava trencada, i per tant he pensat que tenia raó en creure que realment Ray Fleck podia haver parlat de la contrasenya amb algú, perquè sabia que ella no hauria obert a ningú sense sentir els trucs. No he perdut temps intentant obrir el pany, i he fet bé, perquè el baldó estava posat una altra vegada. M’he llançat contra la porta, amb tanta força que encara em fa mal l’espatlla, i la porta s’ha trencat i gairebé he caigut, quan amb l’impuls he anat a parar al mig del rebedor.


  »I ell ho ha sentit, és clar. Era a la porta de l’habitació, i m’ha atacat quan jo encara no havia recuperat l’equilibri. He tingut el temps just de girar el cap perquè el cop m’anés a l’orella, que encara em xiula, en lloc d’anar-me a la mandíbula. He fet un parell de passes enrera per recuperar l’equilibri, i llavors he anat per ell. Ja saps que faig lluita. Volia abraonar-m’hi en lloc de pegar-li. I d’alguna manera ell m’ha ajudat, perquè m’ha atacat amb el cap baix i amb els punys baixos per pegar-me a l’estómac o a l’engonal. (Volia fer-me una tossada de plexe solar).


  »No ha pogut fer res millor. A l’últim moment m’he apartat cap a un cantó, i el seu cap m’ha passat pel costat dret, i llavors l’he agafat amb el braç i li he subjectat el cap. He girat el cos i, fent-ho, li he torçat el coll. Fins que s’ha sentit un clec, i la lluita s’ha acabat perquè li he trencat el coll. Tot plegat no deu haver durat més de tres segons.


  »No m’he aturat a mirar si era mort o no; suposant que no ho hagués estat, tampoc no podia representar cap perill. L’he deixat caure i he corregut cap a l’habitació.


  »Ruth era inconscient damunt del llit, on sens dubte ell l’havia duta després d’estabornir-la d’un cop de puny només d’entrar per la porta.


  »Però, a part d’això, he arribat a temps. No l’havia violada, i molt menys estrangulada. Se li començava a entumir la mandíbula, però no semblava trencada. Després a l’hospital m’han dit que no ho estava, de trencada. Respirava amb normalitat, i el pols era també normal.


  »Li havia estripat la bata, i la part de dalt del pijama que duia. L’he tapada, i he tornat a la sala d’estar. He mirat si el psicòpata era mort, i efectivament ho era. I llavors he trucat a la policia i he demanat una ambulància. El tipus que se m’ha posat al telèfon s’ha entossudit que li expliqués els detalls, però li he dit que el psicòpata havia ferit una dona, i que volia que l’ambulància vingués de seguida, i que en parlaríem quan fos a l’hospital. Li he dit que ja no s’havien de preocupar més pel psicòpata; que quan volguessin podien venir a buscar-lo, que no se n’aniria. Llavors he penjat.


  »I aleshores he tornat al costat de Ruth, a esperar, no fos cas que tornés en si abans d’arribar l’ambulància.


  »Però només feia uns minuts que era allí, i encara no havia sentit cap sirena, quan ha sonat el telèfon. L’he agafat, i…


  »Ara agafa’t, Perry. Ara ve la part increïble. Era de la presó municipal, i volien parlar amb Ruth Fleck. Un cop els he convençut que no s’hi podia posar però que li donaria el missatge, m’han dit que li digués que el seu marit era mort. Que l’havien matat —estrangulat, escolta—, un home que estava a la mateixa cel·la que ell. Fleck s’havia lliurat a la policia, i l’havien arrestat per sospitós de robatori. L’assassí era —o havia estat— un subnormal inofensiu que havien retingut durant la nit perquè havia fet una falsa confessió d’assassinat. No havia pogut donar cap motiu coherent de per què havia matat Fleck; parlava de rialles, i de diables, i deia que la policia no se’l creia. Malgrat que ja sabien que era una mica desequilibrat, sempre havia estat inofensiu, i no havien pensat que pogués ser un perill posar-lo a una cel·la juntament amb un altre.


  »Només m’he pogut assabentar d’això; suposo que demà sabré més coses, i espero que tot s’aclareixi. Odio les coincidències, i costa molt de fer-m’hi creure. Sobretot en una coincidència tan estranya com que un home mori estrangulat la mateixa nit que la seva dona hauria estat estrangulada si no hagués estat per mi.


  »L’home de la presó ha dit que Ray se’ls havia lliurat. No veig pas perquè ho havia de fer si no tenia una bona raó per voler passar la nit a la presó.


  »Potser d’una manera o d’una altra tot s’aclarirà, o potser no ho sabrem mai. Ray Fleck no ens pot pas explicar la seva versió, i el psicòpata tampoc.


  »Només per això em sap greu haver-lo matat. Bé, m’ho sembla, que em sap greu. Potser l’hauria pogut dominar sense matar-lo, però no hauria anat tan ràpid, i a més a més corria el perill de perdre la baralla. I, què hauria passat si m’hagués deixat K.O.? M’hauria estrangulat mentre hagués estat inconscient, i llavors hauria tornat cap a Ruth. Ni ella ni jo estaríem vius a hores d’ara. No, no podia arriscar-me.


  »I per això ara tinc un parell d’hores i m’he posat a escriure’t perquè no sé què fer.


  »Perry, què et semblaria ser el meu testimoni de casament? Potser sóc massa optimista, però em sembla que no. Estic gairebé segur que Ruth es voldrà casar amb mi, ara que és lliure. No sé quan; suposo que haurem de deixar passar un temps, l’adequat en aquests casos. I és Ruth qui ho ha de decidir. Jo em casaria demà mateix, i començaria la lluna de mel anant a l’enterrament de Ray Fleck. Ja sé que ella no s’hi avindrà, a això, tot i que ja no l’estimava, i espero que trobi que amb uns quants mesos d’esperar-nos n’hi haurà prou.


  »I ho dic seriosament, que has de ser el meu testimoni. I si Ruth està d’acord amb els meus plans, no caldrà ni que vinguis aquí. Fa temps que estic pensant de fer vacances i un viatge a Europa; segurament ja ho hauria fet si no m’hagués enamorat de Ruth —perquè ho he anat deixant per poder estar a prop d’ella. I combinar un viatge a Europa amb la lluna de mel podria ser fantàstic. Ens podríem casar pel camí, a Nova York, i allí ens podries fer de testimoni. Ens quedaríem una setmana a Nova York, per veure la ciutat, si Ruth volgués —i suposo que ho voldrà, perquè no hi ha estat mai—, i llavors cap a Europa.


  »Saps, Jerry? Em sento com si tot fos un somni, i suposo que ho és, però és un somni que es farà realitat, jo sé que se’n farà.


  »El teu amic,


  George Mikos».


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    FREDRIC BROWN (Cincinnati, 29 d’octubre de 1906 - 11 de març de 1972) va ser corrector de proves, periodista i col·laborador de les revistes de narrativa popular anomenades pulps. L’any 1938 va aparèixer el seu primer relat de tema criminal, i el 1941 la seva primera narració de ciència-ficció. Malgrat això, no va debutar en la novel·la llarga fins al 1947, quan The Fabulous Clipjoint inaugurà la sèrie de gènere negre protagonitzada pel jove Ed Hunter i el seu oncle Am. Dues obres mestres de ciència-ficció, What Mad Universe (1949) i Martians, Go Home (1955), s’intercalaren en els millors nivells d’una obra amb preferència per la temàtica negra però amb una addició simultània al lirisme fantàstic. Night of the Jabberwock (1950), que uneix l’homenatge a Lewis Carroll i les seves narracions d’Alícia amb el relat sòrdid i màgic d’una onada de successos nocturns en un petit poble, és considerada la seva novel·la més important.

  


  Notes


  
    [1] Birthday, en anglès, vol dir aniversari. [N. de la T.] <<
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