
  


  
    
  


  
    El «Clarion» és l’única publicació de Carmel City. Durant molts anys ha sortit cada divendres sense que el dia anterior, a l’hora del tancament, el seu editor i redactor disposés de cap noticia amb la qual dotar la primera pàgina d’una sensacional exclusiva. Però un dijous a la nit, a mesura que el periodista acumula whisky a la sang, el petit poble comença a convulsionar-se amb una sèrie d’esdeveniments insòlits.


    I els fets, entre els quals el crim adquireix protagonisme, es desencadenen cap a esferes on la realitat sembla barrejar-se amb la fantasia i on el progressivament etilitzat periodista lluita per escapar de les amenaçadores ombres nocturnes i arribar a una matinada clarificadora, lluny d’aquest Jabberwock subministrat pel perillós monstre de les aventures meravelloses d’Alícia…
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  La multiplicació de la realitat


  L’època de la Depressió accentuà als Estats Units la tendència creativa cap al realisme social, com a conseqüència directa de l’enfonsament econòmic; amb una certa lògica, es va obrir pas seguidament l’enfocament que contraposava el real i l’imaginari. Un element estètic de certa notorietat en aquesta segona perspectiva va ser el de la multiplicació: a través de diverses plasmacions el trobem en els invents coreogràfics de Busby Berkeley per als films musicals, en les innovacions melòdiques, harmòniques i rítmiques de Charlie Parker i altres jazzmen destinats a l’escola Be-Bop, en l’estructura dramàtica de les primeres obres teatrals de William Saroyan, i, evidentment, en el tractament narratiu i en l’ús d’angulacions del debut cinematogràfic d’Orson Welles, Citizen Kane. No cal afegir l’íntima relació entre la multiplicitat i el mirall, ni el fenomen fantàstic de les hipòtesis relatives al fet que, més enllà del mirall, hi hagués un món diferent del real. Cal recordar, de tota manera, que tal com la Depressió va generar al costat d’una estètica del testimoni un art de l’evasió, el període històric immediat va assumir no només l’escepticisme davant la ruïna dels valors tradicionals en un món abocat a la guerra, sinó també l’instint d’explorar nous universos on els poders de la ment substituïssin les coses palpables.


  És en aquest context on cal situar la gran novel·la de Fredric Brown Night of the Jabberwock (1950, Nit diabòlica), que tenia com a precedents dos relats breus del mateix autor corresponents a l’estiu de 1944, The Gibbering Night i The Jabberwocki Murders. Brown apareix, al mateix temps, inserit en un corrent de novel·la negra que, partint de la psicologia criminal i l’abstracció política-social, va derivar cap a fantasies líriques que englobaven, d’alguna mandra, el comentat fenomen de la multiplicitat: algunes novel·les de Bill S. Ballinger o l’obra mestra de Kennet Fearing, The Big Clock (El gran rellotge), són paradigmàtiques en aquest sentit. Nit diabòlica es revela tan extremista en l’adopció dels seus plantejaments que gairebé constitueix un manifest.


  El títol, referit a la mítica màgia nocturna i a un monstruós animal procedent de la narrativa de Lewis Carroll, és prou explícit i, per si no n’hi hagués prou, la novel·la representa un constant homenatge al creador d’Alícia i a les seves obres Alice’s Adventures in Wonderland (1865, Alícia en terra de meravelles) i Trough the Looking Glass (1871, A través de l’espill). Significativament, es recorda que Lewis Carroll era el pseudònim d’un avançat matemàtic i lògic, Charles Dogson, i quan, en un moment donat, es planteja qui va existir veritablement si Carroll o bé Dogson, s’està definint l’autèntic sentit de Nit diabòlica, el problema relatiu a la identificació de la racionalitat amb el real o amb l’imaginari.


  Una cosa és el que sembla i una altra el que existeix. Aquest vell angle de visió adquireix transcendència a Nit diabòlica per la multiplicitat. Adquireix cos en diversos fets i nivells que s’acumulen successivament al llarg d’una nit de malson entre constants vapors alcohòlics, mentre emanen l’addició de Brown al fantàstic (és autor d’un parell d’obres mestres del gènere de ciència-ficció) i un encant poètic que fa recordar, fins i tot, les rememoracions bradburianes del petit poble de la seva infància.


  Però la dissociació fonamental entre el real i l’imaginari pertoca a una escenificació autobiogràfica. El protagonista de la novel·la és l’editor i l’únic redactor d’un setmanari en què, la nit de tancament, una notícia rera l’altra han d’eliminar-se per diversos motius: així, el que s’esdevé s’enfronta al que es publica, com si fossin dos mons diferents, cadascun a un costat del mirall. Fredric Brown treballà molts anys en el periodisme, i descriu (mitjançant una narració en primera persona) les activitats professionals del protagonista amb un precís ànim documental. El mateix passa amb l’evolució somnàmbula del relat, a mesura que l’editor del setmanari avança en el seu incessant consum d’alcohol, com a segon reflex autobiogràfic de l’autor, la carrera del qual va truncar-se prematurament a causa dels seus excessos amb la beguda. En la perfecta connexió de l’autèntic amb el fantasiós, assegurada per la ruta del protagonista cap a la borratxera, s’hi troba l’enorme veracitat que desprèn la novel·la.


  Quan mor la nit i comença el dia, els esdeveniments kafkians es clarifiquen. Malgrat això, l’enfocament inicial no només sobreviu sinó que fins i tot es reforça. El millor jugador d’escacs ha perdut, ara, la seva partida més meditada, i la lògica d’un cap fred i més ben dotat ha sofert la derrota enfront de les desordenades elucubracions fantàstiques d’un adversari enfonsat en l’alcohol. Al mateix temps, ja és possible difondre tot el que no podia existir públicament: les coses són com són, encara que no més certes del que ara no són. El secret sembla que resideix en els continguts ètics d’una calidoscòpica certesa que ha estat provocada per la sàvia multiplicació de la realitat.


  XAVIER COMA
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    Feia un temps brillós, i les relliscants toves


    Giraven i tribanaven a ple dia:


    Molt precises eren les borogoves


    I el mom als ratins sobrevivia.

  


  En el meu somni jo era al mig d’Oak Street i feia una nit fosca. Els fanals estaven apagats; només una llum pàl·lida guspirejava a la immensa espasa que feia girar entorn del meu cap mentre el Jabberwock[1] se’ns acostava. S’arrossegava, apropant-se cada vegada més. Arrossegava la panxa pel paviment, plegant les ales, estirant els músculs per a l’escomesa final; les seves urpes tocaven les pedres amb un dring com el dels motlles als canals d’una linotip. Aleshores, sorprenentment, va parlar.


  —Doc —féu—. Desperta’t, Doc.


  Una mà —que no era la d’un Jabberwock— em sacsejava l’espatlla.


  No era de nit sinó al capvespre i jo seia a la cadira giratòria a la meva vella taula, mirant Pete per damunt l’espatlla. Pete em feia un gran somriure.


  —Ja està, Doc —va dir—. Hauràs de tallar dues ratlles en aquesta darrera prova i ja està. Acabarem aviat, per primera vegada.


  Va posar la galerada davant meu, només una columna de composició. Vaig agafar un llapis blau i vaig suprimir ducs ratlles que eren una frase solta, de manera que Pete no va haver de picar res una altra vegada.


  Va repassar la linotip i va tancar-la, i de sobte es va fer un silenci tan gran que jo podia sentir el degoteig de l’aixeta al fons.


  Vaig aixecar-me i vaig estirar-me, amb una sensació agradable, encara que trontollant una mica pel fet d’haver-me endormiscat mentre Pete componia aquella darrera cosa. Per primera vegada el «Carmel City Clarion» era a punt per a la màquina tan aviat. Evidentment, no hi havia cap bona notícia, però mai no n’hi havia.


  Eren només dos quarts de set i a fora encara no era fosc. Havíem acabat hores abans que de costum. Vaig decidir que era una bona ocasió per a una copa, ara mateix.


  Però el cas és que la botella de la meva taula només tenia prou whisky per a una bona copa o potser dues de més petites. Vaig preguntar a Pete si en volia un, de glopet, però va dir que no, no encara, que s’esperaria fins que pogués anar al Smiley’s, de manera que vaig donar-me el gust d’un bon glop, com ja hi comptava. Havia estat segur invitar Pete, que rarament es prenia res abans d’acabar la feina del dia. Mal que la meva part de la feina estava feta, Pete tenia encara quasi una hora de treball al seu davant en la part mecànica.


  La beguda m’escalfava l’estómac mentre em dirigia a la finestra a prop de la linotip i em quedava amb la mirada fixa en el capvespre silenciós. Les llums d’Oak Street lluïen. Havia somniat, però què havia somniat?


  A l’altra vorera, Miles Harrison dubtava davant el bar de Smiley com si la idea d’una bona gerra de cervesa el temptés. Jo, gairebé sentia com treballava el seu cervell: «No, sóc un ajudant del sheriff de Carmel County i encara tinc una feina per fer aquest vespre, i no bec mentre estic de servei. La cervesa pot esperar».


  Sí, la seva consciència devia haver guanyat, perquè no va entrar.


  M’agradaria saber —malgrat que, evidentment, això no m’havia preocupat aleshores— si no s’hauria deturat a prendre aquella cervesa si hagués sabut que estaria mort abans de la mitjanit. Em penso que ho hauria fet. Sé que jo ho faria, però això no prova res, perquè jo ho faria de totes maneres; mai no he tingut una consciència com la de Miles Harrison.


  Darrera meu, al taulell, Pete posava la columna final de composició a la caixa de la primera plana. Va dir:


  —D’acord, Doc. Hi cap. Ja hi som.


  —Que les màquines comencin a rodar —li vaig dir.


  Era només una manera de parlar, evidentment. Hi havia una màquina només i no rodava, perquè era una Miehle vertical que anava amunt i avall. I fins i tot no podria fer-ho abans del matí. El «Clarion» és un setmanari que surt cada divendres; el tanquem el dijous a la tarda i Pete imprimeix divendres al matí. I no té un gran tiratge.


  Pete va preguntar:


  —Aniràs al Smiley’s?


  Va ser una pregunta estúpida; sempre vaig al Smiley’s el dijous a la tarda i normalment, després de tancar les formes, Pete ve a fer-me companyia, almenys una estona.


  —És clar —vaig contestar.


  —Et portaré una galerada final, doncs —va dir Pete.


  Sempre fa això també, encara que jo rarament hi dono més que un cop d’ull ràpid. Pete és massa bon impressor perquè li pugui agafar errors greus i pel que fa als secundaris, els tipogràfics, Carmel City no se’n preocupa.


  Jo no tenia res a fer i Smiley m’esperava, però per una raó qualsevol no tenia pressa per sortir. Era agradable, després del treball dur d’un dijous —i no us deixeu enganyar per la becaina, jo havia pencat de debò—, quedar-me una estona allà i observar el carrer silenciós a hora foscant, i veure al meu davant la perspectiva de no fer res durant la resta de la nit, amb unes copes que m’hi ajudarien.


  Miles Harrison, dotze passos després del Smiley’s, es va deturar, va girar-se i va tornar enrera. Bé, vaig pensar, tindré algú amb qui fer un traguet. Vaig apartar-me de la finestra i vaig posar-me l’abric i el barret.


  Vaig dir:


  —Fins ara, Pete —vaig baixar l’escala i vaig entrar en aquell capvespre calent d’estiu.


  M’havia equivocat sobre Miles Harrison, perquè sortia ja del Smiley’s, fins i tot massa ràpid perquè pogués haver pres una copa corrents, i obria un paquet de cigarrets. Va veure’m, va saludar-me i va parar davant la porta del Smiley’s per encendre’n un mentre jo travessava el carrer.


  —Pren una copa amb mi, Miles —vaig suggerir.


  Ell va fer que no amb el cap, amb pena.


  —Ja m’agradaria, Doc. Però encara tinc feina. Ja ho saps, acompanyar Ralph Bonney a Neilsville per portar la seva nòmina.


  És clar que ho sabia. En una ciutat petita tothom sap tot el que passa.


  Ralph Bonney era l’amo de la Bonney Fireworks Company, a la sortida de Carmel City. Fabricaven focs d’artifici, principalment peces grosses per a fires i exposicions municipals, que es venien per tot el país. I durant alguns mesos de cada any, fins aproximadament el primer de juliol, treballaven per torns d’un dia i d’una nit per satisfer la demanda del Quatre de Juliol.


  I Ralph Bonney tenia alguna cosa en contra de Clyde Andrews, president del Carmel City Bank, i per això tenia els seus diners a Neilsville. Cada dijous al vespre, anava amb cotxe a Neilsville i allà obrien el banc per donar-li la pasta per a la nòmina del torn de nit. Miles Harrison, com a ajudant del sheriff, sempre hi anava d’escorta.


  Sempre em va semblar un procediment estúpid, ja que la nòmina del torn de nit no era més que alguns milers de dòlars i Bonney hauria pogut treure’ls juntament amb els diners de la nòmina del torn de dia i guardar-los al despatx. Però aquesta era la seva manera de fer les coses.


  Vaig dir:


  —És clar, Miles, però encara falten algunes hores. I una copa no et farà mal.


  Ell va somriure:


  —Ja ho sé, però probablement en prendria després una altra, precisament perquè la primera no em fa mal. De manera que, per sistema, no prenc ni una sola copa fins que estic lliure del tot, i si no segueixo el sistema, em fotré. Però, malgrat tot, t’ho agraeixo, Doc, em quedaràs a deure aquesta copa.


  Tenia raó, però m’hauria estimat més que no l’hagués tinguda. M’hauria agradat que m’hagués deixat invitar-lo a aquella copa, o a més d’una, ja que aquell deute d’una copa no valia res per a un home que seria assassinat abans de la mitjanit.


  Però jo no sabia això i no vaig insistir. Vaig dir:


  —És clar, Miles —i li vaig preguntar que què tal la seva canalla.


  —Molt bé, tots dos. Vine a veure’ns quan puguis.


  —Ho faré —vaig contestar, i vaig entrar al Smiley’s.


  Smiley Wheeler, alt i calb, estava sol. Va somriure quan vaig entrar i digué:


  —Eh, Doc. Com et va el negoci editorial? —I aleshores va riure com si hagués dit alguna cosa molt divertida. Smiley no té el més mínim sentit de l’humor i té la idea equivocada que dissimula aquest fet rient de gairebé tot el que diu o sent.


  —Tu em poses de mal humor, Smiley —li vaig dir. Sempre és prudent dir-li una veritat com aquesta; per més seriosament que ho diguis, s’ho prendrà com una broma. Si es posés a riure li hauria dit que em posava de mal humor igualment, però per primera vegada no s’ho va prendre rient.


  Va dir:


  —Me n’alegro, que hagis vingut aviat, Doc. Quina tarda aquesta, et mors de fàstic.


  —Et mors de fàstic cada tarda a Carmel City —li vaig dir—. I quasi sempre m’agrada. Però, Senyor, si almenys una vegada passés alguna cosa en una tarda de dijous, m’agradaria molt més. Només una vegada durant la meva llarga carrera m’agradaria tenir almenys una notícia sensacional per comunicar a un públic ansiós.


  —Ostres, Doc, ningú no espera notícies sensacionals en un setmanari de poble.


  —Ja ho sé —li vaig dir—. Per això mateix m’agradaria enganyar-los almenys una vegada. Fa vint-i-tres anys que estic al davant del «Clarion». Una notícia sensacional! És demanar massa?


  Smiley va arrufar les celles.


  —Hem tingut un parell de robatoris. I un assassinat, fa alguns anys.


  —És clar —vaig rondinar—, i què? Un dels obrers de Bonney es va emborratxar i en una baralla amb un altre li va donar un cop massa fort. Això no és assassinat; això és homicidi sense premeditació, i tot i així va passar un dissabte. El divendres següent, quan va sortir al «Clarion» ja era una notícia vella, ja ho sabia tothom a la ciutat.


  —El periòdic es ven, Doc. La gent vol llegir el seu nom perquè ha assistit a una reunió a l’església i vol saber qui té una màquina de rentar per vendre i… vols una copa?


  —Ja era hora que un de nosaltres se’n recordés —vaig dir.


  Em va servir una copa i, perquè jo no hagués de beure sol, un raig per a ell mateix. Vam beure i jo li vaig preguntar:


  —Creus que en Carl es deixarà caure per aquí avui?


  Em referia a Carl Trenholm, l’advocat, el meu millor amic a Carmel City, una de les tres o quatre persones de la ciutat que saben jugar a escacs i amb qui pots mantenir una conversa intel·ligent sobre qualsevol cosa a més de collites i política. Carl venia sovint al Smiley’s el dijous a la nit perquè sabia que jo hi anava sempre per fer almenys un parell de copes després de tancar el «Clarion».


  —No ho crec —va dir Smiley—. Ha estat aquí quasi tota la tarda, ha quedat una mica pitof de celebrar. Ha acabat aviat al jutjat i ha guanyat el cas. Crec que se n’ha anat a casa a dormir la mona.


  Vaig dir:


  —Cordons. Per què no ha esperat una mica més? L’hauria pogut ajudar… Però, escolta, Smiley, has dit que Carl bevia perquè ha guanyat aquell cas? Llevat que parlem de dues coses diferents, l’ha perdut. Et refereixes al divorci de Bonney?


  —Sí.


  —Bé, Carl representava Ralph Bonney, i la dona de Bonney ha guanyat el divorci.


  —Ho has publicat així, Doc?


  —És clar —vaig dir—. Aquesta setmana és el que s’apropa més a una notícia.


  Smiley va fer que no amb el cap.


  —Carl em deia que esperava que no la publiquessis o que almenys ho fessis com una nota petita, només el fet que ella ha obtingut el divorci.


  Vaig contestar:


  —No ho entenc, Smiley. Per què? Carl, no ha perdut el cas?


  Smiley va recolzar-se confidencialment a la barra, encara que no hi havia ningú llevat d’ell i jo, i va dir:


  —Ha estat així, Doc. Bonney volia el divorci. La seva dona era una bandarra, entens? Però ell no tenia cap motiu per demanar el divorci, almenys cap motiu que volgués presentar en un tribunal, entens? Així, bé, per dir-ho d’alguna manera, ha comprat la seva llibertat. Han fet un arranjament: ella presentaria la demanda i ell acceptaria els motius presentats en contra seu. Com has aconseguit la teva versió de la notícia?


  —Del jutge —li vaig contestar.


  —Bé, el jutge només ha vist la part de fora. Carl diu que Bonney és un bon xicot i que aquestes acusacions de crueltat eren pura invenció. De fet, mai no li havia pegat. Però la dona era una mena de dimoni sobre rodes i Bonney ho acceptaria tot per treure-se-la de sobre. I a més li ha donat cent mil dòlars. Carl estava preocupat amb el cas perquè les acusacions de crueltat eren tan estúpides davant dels cent mil.


  —Ostres —vaig dir—, això no té res a veure amb la notícia que sortirà al «Clarion».


  —Carl m’ha dit que tu no podries dir la veritat, però pensava que li podries fer baixar el to. Dient només que havia estat concedit el divorci a la senyora B., que s’havia arribat a un acord, i sense fer cap referència a les acusacions.


  Vaig pensar en la meva notícia de la setmana, i com havia estat curós a enumerar totes aquelles acusacions fetes en contra de Bonney per la seva dona, i vaig rondinar en pensar que hauria d’escriure una altra vegada la notícia o tallar-la. Hauria de tallar-la, ara que sabia els fets.


  Vaig dir:


  —Carai de Carl, per què no ha vingut a dir-me això abans que escrivís la notícia i tanqués el full?


  —Volia fer-ho, Doc. Però després ha decidit que no usaria la seva amistat per influenciar la teva manera de fer les notícies.


  —Quin idiota —vaig dir—. I tot el que li calia fer era travessar el carrer.


  —Però Carl ha dit que Bonney era un gran xicot i seria una cabronada de cal Déu si apareixien totes aquelles acusacions, perquè ni una sola era certa…


  —Ja n’hi ha prou —vaig interrompre—. Canviaré la notícia. Si Carl diu que és això, és això. No puc dir que les acusacions no són autèntiques, però almenys puc suprimir-les.


  —És una actitud molt maca de part teva, Doc.


  —És clar que sí. D’acord, dóna’m una altra copa, Smiley. He de tornar abans que Pete toqui el dos.


  Vaig beure una altra copa i m’insultava perquè havia estat prou ximple d’acceptar d’espatllar la meva única notícia de debò, però sabia que ho havia de fer. No coneixia Bonney personalment, només de saludar-lo pel carrer, però coneixia prou Carl Trenholm i no tenia dubtes que si Carl deia que Bonney tenia raó, la notícia no estava bé de la manera que jo l’havia escrita. I jo coneixia prou bé Smiley i estava segur que ell no m’havia enganyat sobre el que Carl havia dit realment.


  Per això rondinava mentre travessava el carrer i pujava al despatx del «Clarion». Pete estrenyia la forma de la primera plana.


  Treia les falques quan li vaig dir el que calia fer i vaig anar a l’altra banda del taulell per tal de llegir la notícia una altra vegada, a l’inrevés, es clar, com s’ha de llegir sempre la composició.


  El primer paràgraf podia quedar tal com estava i podia ser tota la notícia. Vaig dir a Pete que llences la resta de la composició a la caixa de distribució, vaig anar fins a la caixa i vaig compondre un títol curt en deu punts: «Concedit el Divorci de Bonney», per reemplaçar el títol en 24 punts que havia estat a la notícia més grossa. Vaig donar les lletres a Pete i em vaig quedar observant mentre ell canviava els títols.


  —Queda un forat de nou polzades a la plana —va dir ell—. Què hi posarem?


  Vaig sospirar.


  —Hem d’usar material de reserva —li vaig contestar—. No a la primera plana, però cal trobar alguna cosa de la plana quatre per posar a la primera i després ficar nou polzades de material de reserva en el forat.


  Vaig dirigir-me a la plana quatre i vaig agafar un regle per mesurar les coses. Pete va anar fins al prestatge i va agafar una galerada de material de reserva. Pràcticament l’única cosa que s’apropava més a la grandària precisa era la notícia que Clyde Andrews, el banquer de Carmel City i dirigent de l’Església Baptista local, m’havia donat sobre la subhasta de caritat que l’església faria dimarts vinent a la nit.


  No es tractava d’una notícia gaire excitant, però faria aproximadament una llargària adequada per posar-la en caixa, després de recomposta. I hi havia molts noms, això significava que agradaria a molta gent i sobretot a Clyde Andrews, si la posava a la primera plana.


  Aleshores, la vam treure, o més aviat Pete va posar-la en caixa de primera plana mentre jo omplia el forat a la quarta plana amb material de reserva i la tancava una altra vegada. Pete tenia a punt la notícia de la subhasta en el moment que jo havia acabat la quarta plana i aquesta vegada vaig esperar que ell tanqués la primera plana perquè anéssim tots dos plegats al Smiley’s.


  Vaig pensar en aquella primera plana mentre em rentava les mans. La Primera Plana. Ombres de Hecht i McArthur. Pobre Horace Greeley giravoltant.


  Ara volia realment una copa.


  Pete havia començat a tirar una prova i jo li vaig dir que ho deixés córrer. Potser la gent llegiria la primera plana, però jo no ho faria. I si hi havia un títol a l’inrevés o un paràgraf empastellat, seria probablement una millora.


  Pete va rentar-se i vam tancar la porta. Encara era aviat per una nit de dijous, passava poc de les set. Hauria d’estar content amb això i possiblement ho hauria estat si haguéssim tingut un bon periòdic. El que havíem tancat ara, dubtava que pogués viure fins al matí.


  Smiley tenia altres clients i els estava servint, i jo no tenia ganes d’esperar, per això vaig anar darrera la barra, vaig agafar la botella d’Old Henderson i dos gots i els vaig portar a la taula per a Pete i per a mi. Smiley i jo som bones amics i no hi ha cap problema que em serveixi sempre que vulgui i faci els comptes amb ell després.


  Vaig servir Pete i em vaig servir a mi. Vam beure i Pete va dir:


  —Bé, una altra setmana, Doc.


  No sé quantes vegades havia dit això en els deu anys que treballava per a mi i després vaig pensar quantes vegades jo havia pensat això, que faria…


  —Quant fa cinquanta dues vegades vint-i-tres, Pete? —vaig preguntar-li.


  —Què? Una colla. Per què?


  Vaig fer el càlcul jo mateix.


  —Cinquanta vegades vint-i-tres fa mil cent cinquanta; dues vegades vint-i-tres més fan mil cent noranta-sis. Peter, he tancat el setmanari mil cent noranta-sis dijous al vespre i ni una sola vegada no hi ha hagut una notícia realment important.


  —No som a Chicago, Doc. Què vols? Un assassinat?


  —Ja m’agradaria un assassinat —li vaig dir.


  Hauria estat divertit si Pete hagués dit:


  —Doc, què tal tres en una sola nit?


  Però no ho va dir, és clar. En certa manera, va dir una cosa encara més divertida:


  —I si fos un amic teu? El teu millor amic, per exemple Carl Trenholm. T’agradaria veure’l assassinat només perquè el «Clarion» tingués una notícia?


  —És clar que no —vaig dir—. Preferiria que fos algú que no conegués, si realment hi ha algú a Carmel City que no conegui. Per exemple, Yehudi.


  —Qui és Yehudi? —va preguntar Pete.


  Vaig mirar-lo per veure si era una broma i em va semblar que no. Aleshores li vaig explicar: «És l’homenet que no era allà». Que no recordes la poesia?


  
    He vist un homenet a l’escala


    un homenet que no era allà.


    No era de nou avui a l’escala,


    Com m’agradaria que se n’hagués anat.

  


  Pete va posar-se a riure.


  —Doc, estàs cada vegada més guillat. Això també és de l’Alícia en terra de meravelles, com totes les altres coses que recites quan beus?


  —Aquesta vegada, no. Però, qui diu que jo cito Lewis Carroll només quan bec? Puc citar-lo ara, i avui a penes he començat a beure, perquè, com la Reina Vermella va dir a Alícia: «Cal beure tot el que puguis per poder restar al mateix lloc». Però, escolta i ara et diré una cosa que sí que val la pena:


  
    Feia un temps brillós, i les relliscants toves


    Giraven i tribanaven a ple dia…

  


  Pete va aixecar-se.


  —El Jabberwock d’A través de l’espill —va dir—. Ja m’ho has recitat més de cent vegades, Doc. Gairebé ni ho sé jo mateix. Però haig de tocar el dos, Doc. Gràcies per la copa.


  —D’acord, Pete, però no oblidis una cosa.


  —Què?


  Vaig recitar:


  
    Esguarda el Jabberwock, fill meu!


    Mossega amb els ullals, trinxa amb les urpes;


    esguarda l’ocell Jub-Jub, i amaga’t


    del malvat…

  


  Smiley em cridava: «Ei, Doc!» des del telèfon i jo recordava ara d’haver-lo escoltat quan sonava mig minut abans. Smiley cridava:


  —Et demanen al telèfon, Doc —i va riure com si fos la cosa més divertida que havia passat durant molt de temps.


  Vaig aixecar-me, vaig anar cap al telèfon i li vaig dir a Pete bona nit tot passant.


  Vaig agafar el telèfon i vaig dir: «Hola» i em van contestar: «Hola». Aleshores van dir: «Doc?» i jo: «Sí».


  Llavors van dir:


  —Sóc Clyde Andrews, Doc —la seva veu em sonava força tranquil·la—. És un assassinat.


  Pete deu ser gairebé a la porta, vaig pensar de seguida i vaig dir:


  —Un moment, Clyde —vaig posar la mà sobre el telèfon mentre cridava—: Eh, Pete!


  Pete era a la porta, però va girar-se.


  —No te’n vagis —vaig cridar des del telèfon—. Hi ha la notícia d’un assassinat. S’ha de canviar tot!


  Podia sentir el silenci sobtat al bar. La conversa entre els dos altres clients s’havia deturat al mig d’una paraula i van girar-se per mirar-me. Pete em va mirar també des de la porta. Smiley, amb una botella a la mà, va girar-se per mirar-me, i ni tan sols va somriure. De fet, precisament quan jo em girava cap al telèfon, la botella es va desprendre de la seva mà i va caure a terra amb un soroll que em va fer fer un bot alhora que tancava la boca ràpidament per evitar que el cor em saltés per allà. Quan va caure a terra —durant un segon— aquella botella va sonar com un tret de revòlver.


  Vaig esperar fins que pogués tornar a parlar de nou sense quequejar i aleshores vaig treure la mà del telèfon i vaig dir tranquil·lament, o quasi tranquil·lament:


  —Bé, Clyde, endavant.


  2


  
    «Qui sou vós, home vell?», vaig dir.


    «I com és que viviu?».


    La resposta el cap em va omplir


    com en un sedàs un riu.

  


  —Ja has tancat el periòdic, oi, Doc? —va dir la veu de Clyde—. Suposo que sí, perquè t’he trucat al despatx primer i aleshores m’han dit que si no hi eres, series al Smiley’s, però això vol dir que ja havies tancat…


  —És igual —vaig dir—. Endavant.


  —Sé que això és un assassinat, Doc, demanar-te que canviïs una notícia quan ja tens el setmanari tancat i ja has sortit del despatx, però bé, aquella subhasta que volíem fer aquest dimarts ha estat cancel·lada. Encara pots matar l’article? Si no, molta gent el llegirà i vindrà a l’església dimarts a la nit i quedaran decebuts…


  —És clar, Clyde —vaig dir—. Ho faré.


  Vaig penjar el telèfon. Vaig anar a l’altra banda de la taula i vaig asseure’m. Em vaig servir un whisky i un got més a Pete, que acabava d’arribar.


  Pete em va demanar sobre la trucada. Li ho vaig explicar.


  Smiley i els seus dos altres clients encara em miraven, però no vaig dir res fins que Smiley va cridar:


  —Què hi ha, Doc? No has dit alguna cosa sobre un assassinat?


  Vaig contestar:


  —Era una broma, Smiley. —Ell va posar-se a riure.


  Vaig prendre la meva copa i Pete la seva. Ell va dir:


  —Ja sabia que les coses no podrien anar tan bé aquest vespre. Ara tenim un altre cop aquell forat de nou polzades a la primer plana. Què hi posarem?


  —Ostres, si ho sabés —li vaig dir—. Però ho hem de deixar córrer aquest vespre. Passaré pel taller demà al matí i ja ho veurem.


  Pete va dir:


  —Això és el que dius ara, Doc. Però si no està tot a punt a les vuit, què faré amb aquell forat a la plana?


  —La teva falta de confiança em deixa horroritzat, Pete. Si dic que seré al taller al matí, és perquè hi seré. Probablement.


  —I si no?


  Vaig sospirar:


  —Fes el que vulguis.


  Jo sabia que Pete ho arreglaria d’una manera o d’una altra si jo no hi anava l’endemà. Trauria alguna cosa de l’última plana i ompliria aquesta amb material de reserva o un anunci de subscripció. Això seria dolentíssim perquè ja hi havia un anunci de subscripció i massa material de reserva, sabeu, aquests articles que et diuen quantes posts dóna una sequoia i el preu actual de la producció de llissa a la vall de l’Eufrates. Bé, en dosis petites no va malament, però quan poses el material en columnes…


  Pete va dir que seria millor anar-se’n i aquesta vegada ho va fer. El vaig veure sortir, envejant-lo una mica. Pete Corey és un bon impressor i li pago gairebé el mateix que jo guanyo. Tots dos treballem el mateix nombre d’hores, però sóc jo qui s’ha de preocupar quan hi ha un problema, que és quasi sempre.


  Els altres clients de Smiley van sortir, exactament després de Pete, i jo no volia seure tot sol a la taula, per això vaig portar la meva botella a la barra.


  —Smiley —vaig dir—, vols comprar un periòdic?


  —Huh? —Aleshores va riure—. Ho dius de broma, Doc. Suposo que no sortirà fins demà al migdia, oi?


  —Exacte —li vaig contestar—. Però aquesta setmana valdrà la pena esperar. Para atenció, Smiley. Però no és això el que volia dir.


  —Huh? Oh, vols dir si jo vull comprar el periòdic. Em sembla que no, Doc. Suposo que no ho faria gaire bé dirigint un periòdic. Per començar, faig faltes d’ortografia. Però l’altra nit em deies que Clyde Andrews volia comprar-lo. Per què no l’hi vens, si el vols vendre?


  —Qui dimonis ha dit que el vull vendre? —li vaig preguntar—. Només he preguntat si el volies comprar.


  Smiley semblava desconcertat.


  —Doc —va dir—. No sé mai si parles de debò o no. De debò vols vendre’l?


  M’ho estava preguntant a mi mateix. Vaig contestar lentament:


  —No ho sé, Smiley. Ara mateix, he tingut la temptació de fer-ho. Em sembla que no m’agradaria deixar-ho, sobretot perquè abans m’agradaria publicar un bon número. Només un bon número després de vint-i-tres anys.


  —Si el venies, què faries?


  —Crec, Smiley, que em passaria la resta de la meva vida sense editar cap periòdic.


  Smiley va decidir que jo feia broma una altra vegada i va riure.


  La porta es va obrir i Al Grainger va entrar. Vaig fer-li un senyal amb la botella, va venir fins a la barra on jo estava dret i Smiley va agafar un altre got i una copeta d’aigua; Al també vol sempre una copeta d’aigua.


  Al Grainger és un jove milhomes, vint-i-dos o vint-i-tres anys, però és un dels pocs jugadors d’escacs de la ciutat i un dels del grup encara menys nombrós que entén el meu entusiasme per Lewis Carroll. A més d’això, és més o menys un Home Misteriós a Carmel City. No és que sigui necessària gran cosa per aconseguir aquesta distinció a Carmel City.


  Al va dir:


  —Hola, Doc. Quan tindrem una altra partida d’escacs?


  —Bona idea, Al. Ara mateix?


  Smiley guardava els escacs a mà per als clients tocats del bolet com Al Grainger, Carl Trenholm i jo. Els portava sempre i els agafava com si poguessin explotar-li a les mans, quan els hi demanaven.


  Però Al va fer que no amb el cap.


  —Ja m’agradaria. Però haig d’anar-me’n. Tinc feina a casa.


  Vaig posar whisky al seu got i es va vessar una mica perquè el volia emplenar fins a les vores. Al va brandar el cap lentament.


  —El Cavall Blanc rellisca per l’atiador de la llar —va dir—. No té gaire equilibri.


  —Sóc només a la segona casella —li vaig contestar—. Però la jugada següent serà molt bona. Me’n vaig a la quarta casella amb tren, no ho oblidis.


  —No el facis esperar, Doc. El fum només costa ja mil lliures la glopada.


  Smiley mirava ara un, adés l’altre.


  —Ostres, nois, de què carai parleu? —volia saber.


  No valia la pena explicar-ho. El vaig assenyalar amb el dit. Vaig dir:


  —Giravolta pels teus peus una papallona de pa amb mantega. Les ales són fines torrades de pa amb mantega, el cos és com un crostó i el cap és un terrosset de sucre. I viu de te fluix amb crema.


  Al va dir:


  —Smiley, li has de preguntar què passarà en el cas de no trobar-ne cap.


  Vaig dir:


  —Aleshores diria que hauria de morir-se, és clar, i tu dius que això haurà de passar molt sovint i jo dic que això sempre passa.


  Smiley ens va mirar una altra vegada i va brandar el cap lentament.


  —Nois, trobo que esteu guillats de debò —va fer. Se’n va anar cap a la barra per rentar i eixugar alguns gots.


  Al Grainger em va somriure.


  —Quins són els teus plans per a aquesta nit, Doc? —va preguntar—. Potser podré entrar d’amagat en una o dues partides d’escacs més tard. Seràs a casa i amb el cap clar?


  Vaig dir que sí amb el cap.


  —Em preparava per anar-me’n a casa i quan hi arribi em posaré a llegir. I em prendré una o dues copes més. Si pots arribar-hi abans de mitjanit encara estaré prou sobri per jugar. Prou sobri per derrotar un bergant com tu, malgrat tot.


  No tenia importància dir aquesta darrera part, perquè òbviament era falsa. Durant el darrer any, Al m’havia guanyat dos jocs de cada tres.


  Ell va riure per sota del nas, i va recitar:


  
    «Ja sou vell, pare Guillem», el noi li digué alçurat.


    «Teniu la testa nevada;


    cap per avall l’heu posada.


    Creieu que a la vostra edat, això és prou assenyat?».

  


  Bé, ja que Carroll tenia una resposta per a això, jo també en tenia:


  
    «Quan era jove, minyó», el pare al fill me li diu,


    «vaig arribar a pensar que em podria perjudicar;


    però ara que sé del cert que és del tot inofensiu:


    m’hi estaré sempre, si em plau; no me’n penso pas passar».

  


  Al va dir:


  —Potser tinguis raó, segons com, Doc. Però n’hi ha prou d’alternar versos abans d’arribar al «Fot el camp o et fotré escales avall!». Perquè, de qualsevol manera, haig de fer-me fonedís!


  —Una altra copa?


  —Ni pensar-hi. Només un cop hagi enllestit la feina. Tu pots beure i pensar alhora. Espero poder fer el mateix quan tingui la teva edat. Faré tots els possibles per anar a casa teva per a una partida d’escacs, però no m’esperis si no he arribat a les deu, dos quarts d’onze i encara! I gràcies per la copa.


  Va sortir. A través del vidre del bar, vaig poder veure’l entrar al seu descapotable lluent. Va tocar el clàxon i em va fer adéu amb la mà quan s’apartava de la vorera.


  Vaig donar-me una llambregada al mirall del bar. Volia saber l’edat que Al Grainger em feia. «Espero poder fer el mateix quan tingui la teva edat», en efecte. Era com si es pensés que jo tenia vuitanta anys, almenys. En faré cinquanta-tres el meu pròxim aniversari.


  Però calia reconèixer que jo tenia l’aspecte d’aquesta edat, i que el meu cabell començava a fer-se blanc. Em vaig mirar al mirall i aquella blancor em va espantar una mica. No, encara no era vell però anava camí de ser-ho. I, per més que m’ho pensés, m’agrada viure. No vull ser vell i no vull morir-me. Sobretot perquè no puc, com fan molts dels meus conciutadans, esperar una eternitat per sentir música d’arpa tot espoliant les meves ales d’ocell. Ni tampoc no puc esperar una eternitat per passar-me-la descarregant carbó amb una pala, encara que, en el meu cas, sigui el més probable.


  Smiley va tornar. Va sacsejar el dit envers la porta:


  —No m’agrada aquest paio, Doc —va dir.


  —Al? És de confiança. Una mica moll al darrera de les orelles, potser. Li tens mania perquè no saps l’origen dels seus diners. Potser té una màquina d’imprimir i els fa ell mateix. Pensant-ho bé, jo en tinc una. Potser hauria d’intentar-ho.


  —Ostres, no és això, Doc. No és cosa meva com un paio es guanya la seva pasta, o d’on la treu, si no la guanya. Tu també dius disbarats, però… bé, ho fas d’una manera amable. Quan ell em diu alguna cosa que no entenc ho diu d’una manera que em fa sentir com un ximple. Potser sóc realment un ximple, però…


  De cop, vaig tenir vergonya de totes les coses que havia dit a Smiley i que sabia que ell no podria entendre.


  —No és una qüestió d’intel·ligència, Smiley —vaig dir—. És només una qüestió d’educació literària. Pren una copa amb mi i després valdrà més que me’n vagi.


  Li vaig servir una copa i aquesta vegada me’n vaig servir una de petita per a mi. Començava a sentir els efectes i no volia estar massa begut per tal de fer una bona partida d’escacs si Al Grainger es deixava caure per casa.


  Sense cap motiu, vaig dir:


  —Ets un bon xicot, Smiley.


  I ell s’ho va prendre rient i va dir:


  —Tu també, Doc. A part de l’educació literària, ets una mica tocat, però un bon xicot.


  I després, com que tots dos ens sentíem violents perquè havíem dit coses com aquelles, vaig trobar-me mirant fixament el calendari que era a l’altra banda de la barra. Tenia el sant habitual en els calendaris dels bars —una dona nua gairebé massa voluptuosa— i havia estat imprès pel Beal Brothers Store.


  M’incomodava una mica ullar-lo d’aquella manera, tot i que no havia begut prou perquè em pogués afectar la closca. En aquell precís moment, per exemple, pensava dues coses alhora. Una part del meu cervell, tot i que em desagradava, persistia a pensar que calia convèncer els Beal Brothers a subscriure un quart de plana en comptes d’un vuitè; intentava reprimir aquesta idea dient-me que m’era igual, aquell vespre, si algú posava anuncis al «Clarion» o no, i aquella part del meu cervell insistia a preguntar-me per què cordons, si em sentia així tan fotut, no aprofitava l’oportunitat de vendre el «Clarion» a Clyde Andrews. Però l’altra part del meu cervell es posava cada vegada més molesta amb la foto del calendari, i vaig dir:


  —Smiley, hauries de treure aquell calendari d’aquí. És una mentida. No hi ha dones com aquesta.


  Ell es va girar i va mirar-lo.


  —Crec que tens raó, Doc. No hi ha dones com aquesta. Però un paio bé pot somiar, oi?


  —Smiley —vaig dir—, si això no és la primera cosa profunda que has dit en la teva vida, és la més profunda. I a més a més, tens raó. Et dono permís per deixar el calendari allà.


  Ell va riure i va anar fins al final de la barra per acabar d’eixugar els gots. Jo vaig quedar-me dret i em preguntava per què no me n’havia anat a casa. Encara era aviat, pocs minuts abans de les vuit. Però no volia una altra copa. Quan arribés a casa, en voldria una.


  Llavors, vaig treure’m la cartera i vaig cridar Smiley. Vam calcular quantes copes m’havia servit de la botella i vam arreglar les coses. Després vaig comprar una altra ampolla, un quart de litre. Smiley me la va embolicar.


  Vaig sortir amb l’ampolla sota el braç i vaig dir:


  —A reveure, Smiley.


  Ell va contestar:


  —A reveure, Doc —amb tanta naturalitat com si, abans que la nit vacil·lant que encara no havia començat s’hagués acabat, ell i jo no haguéssim… però vegem les coses per l’ordre en què es van esdevenir.


  El camí cap a casa.


  Em calia passar per correus, i ho vaig fer. Les finestretes estaven tancades, és clar, però l’entrada sempre queda oberta a la nit perquè els qui tenen apartats puguin treure les cartes.


  Vaig treure la meva correspondència —no hi havia res d’important— i aleshores vaig aturar-me, com de costum, prop del tauler d’anuncis, per donar un cop d’ull als avisos i circulars sobre persones buscades que hi havia enganxats.


  Hi havia un parell de circulars noves, les vaig llegir i en vaig estudiar les fotos. Tinc una bona memòria per als rostres, fins i tot quan són dels que només he vist en foto, i sempre he tingut l’esperança de poder reconèixer algun dia a Carmel City un criminal buscat per la policia i aconseguir-ne la notícia, encara que no aconseguís una recompensa.


  Algunes portes més endavant, vaig passar pel banc i això va fer que recordés el seu president, Clyde Andrews, i el seu desig de comprar-me el setmanari. Clyde no volia portar-lo ell mateix, és clar, però tenia un germà en algun indret d’Ohio que tenia experiència periodística i que en seria el director. Si jo l’hi venia.


  El que menys m’agradava era pensar que Andrews es dedicava a la política i sota el seu control el «Clarion» donaria suport al seu partit. Tal com jo el dirigia, les dues faccions sortien esquitxades sempre que s’ho mereixien, cosa que passava sovint, i, de tant en tant, tirava una floreta a qualsevol que s’ho mereixia, cosa que passava rarament. Potser sóc un guillat —a més de Smiley i Al, d’altres persones ho han dit— però crec que aquesta és la manera com s’ha de fer un periòdic, sobretot quan és l’únic periòdic de la ciutat.


  No és la millor manera de fer diners, això ho puc dir obertament. M’ha portat molts amics i subscriptors, però un periòdic no guanya diners amb els subscriptors. Fa diners amb els anunciants, i la majoria de la gent de la ciutat prou important per poder ser anunciant es movia dins la política, i fos quin fos el partit que rebia, això em feia perdre un altre compte publicitari.


  Crec que aquesta política tampoc no m’ajudava gaire a aconseguir notícies. La millor font d’informació és el departament del sheriff i, de moment, el sheriff Rance Kates era gairebé el meu pitjor enemic. Kates és un home honest però també és estúpid, groller i té molts prejudicis racials; i el racisme, tot i que no és un problema candent a Carmel City, és per a mi una qüestió molt irritant. Jo no havia atacat gaire Kates en els meus articles de fons, abans o després de la seva elecció. Kates va ocupar el càrrec només perquè el seu opositor, que no era tampoc un gran intel·lectual, es va ficar en una baralla en un bar de Neilsville una setmana abans de les eleccions i va ser detingut i acusat d’agressió física. El «Clarion» havia publicat la notícia. Per això era probablement responsable de l’elecció de Rance Kates com a sheriff. Però Rance només recordava les coses que havia dit sobre ell i amb prou feines em saludava al carrer. Cosa que, puc afegir, no em preocupava personalment gens ni mica, però m’obligava a aconseguir de la manera més difícil totes les meves notícies de caràcter policíac.


  Després de passar el supermercat, el Beal Brothers i el magatzem Deak’s Music —on un dia vaig comprar un violí però vaig oblidar-me les instruccions—, vaig girar el revolt i vaig travessar el carrer.


  El camí de casa.


  Potser anava una mica trontolladís, perquè precisament quan vaig camí de casa no estic mai tan sobri com acostumo a estar-ho més tard. Però el meu cervell, ah, es trobava en aquell estat agradable de poder ser totalment clar al centre i borrós al voltant, l’estat que tot bevedor moderat coneix però no pot explicar ni definir, l’estat que fa que fins i tot una Carmel City pugui semblar encantadora i que una cosa sòrdida com la seva política pugui semblar divertida.


  Vaig passar la cantonada de la farmàcia —la botiga de Pop Hinkle— on acostumava a anar a beure gasoses quan era petit, abans de la facultat i de l’error que vaig cometre estudiant periodisme. El magatzem Gorham’s Feed, on havia treballat durant les vacances mentre feia el batxillerat. El Bijou Theatre. I després les Pompes Fúnebres Hank Greeber, per on havien passat els meus pares, feia quinze i vint anys.


  A la cantonada del jutjat encara hi havia un llum encès al despatx del sheriff Kates. Em sentia tan content que per uns mil dòlars hauria entrat a parlar amb ell. Però no hi havia cap persona que em pogués oferir mil dòlars.


  Fora del barri comercial ara, vaig passar per la casa on va viure Elsie Minton —i on havia mort quan érem promesos, fa vint-i-cinc anys.


  Vaig passar per la casa on Elmer Conklin vivia quan li vaig comprar el «Clarion». Vaig passar per l’església on havia anat a catequesi quan era petit i on una vegada vaig guanyar un premi per saber de cor uns versicles de la Bíblia.


  Vaig passar pel meu passat, i caminant, trontollant una mica, me n’anava cap a la casa on m’havien concebut i on vaig néixer.


  No, no havia viscut allà cinquanta-tres anys. Els meus pares l’havien venuda i se n’havien anat a viure en una casa més gran quan jo tenia nou anys, quan va néixer la meva germana —que ara és casada i viu a Florida. Vaig tornar a comprar-la fa dotze anys quan era desocupada i es venia per un bon preu. És una torre amb tres habitacions, no massa gran perquè hi visqui un home sol, si li agrada viure sol, i a mi m’agrada.


  Oh, també m’agrada la gent. M’agrada que algú es deixi caure per xerrar o per a una partida d’escacs o per fer una copa o les tres coses. M’agrada passar una hora o dues al Smiley’s, o a qualsevol altre bar, alguns cops a la setmana. M’agrada jugar de tant en tant al pòquer.


  Però molts vespres m’agrada quedar-me amb els meus llibres. Dues parets de la sala d’estar en són plenes, sobreïxen dels prestatges del dormitori i encara tinc un prestatge a la cambra de bany. Què dic, encara? Crec que una cambra de bany sense un prestatge és tan incompleta com ho seria si no tingués lavabo.


  I són bons llibres. No, no estaria sol avui, fins i tot si Al Grainger no es deixava caure per a la partida d’escacs. Com podria estar sol amb una botella a la butxaca i una bona companyia esperant-me? Bé, llegir un llibre és gairebé tan bo com escoltar l’home que el va escriure conversant amb tu. Per una banda és millor, ja que no cal que li paris gaire atenció. Pots fer-lo callar quan vulguis i en comptes d’ell agafar-ne un altre. I pots treure’t les sabates i posar els peus sobre la taula. Pots beure i llegir fins que ho oblidis tot llevat del que estàs llegint, pots oblidar qui ets i el fet que hi hagi un setmanari que és com una pedra al coll tot el dia i cada dia fins que tornes a casa, al refugi i l’oblit.


  El camí de casa.


  I així fins a la cantonada de Campbell Street i el meu revolt.


  Un vespre de juny, però fresc, i l’aire de la nit ja m’havia tornat gairebé del tot sobri al llarg dels nou blocs per on havia caminat des del Smiley’s.


  Quan girava, vaig veure el llum encès a l’habitació del davant, a casa. Vaig començar a caminar una mica més de pressa, lleugerament perplex. Sabia que no l’havia deixat encès quan me n’havia anat al despatx aquell matí. I si me l’hagués deixat encès la senyora Carr, la dona de fer feines que ve cada tarda dues hores per endreçar la casa, l’hauria apagat.


  Vaig pensar que, potser, Al Grainger havia acabat el que estava fent i havia vingut més aviat i havia… però no, Al no podia haver vingut sense el cotxe i no hi havia cap cotxe aparcat al davant.


  Podria haver estat un misteri, però no.


  En entrar, vaig veure que la senyora Carr hi era i que s’estava posant el barret davant el mirall de la porta del lavabo.


  —Me’n vaig, senyor Stoeger. No he pogut venir aquesta tarda, per això he vingut al vespre a fer la neteja; ja he acabat.


  —Molt bé —vaig dir—. A propòsit, hi ha una tempesta allà fora.


  —Una… què?


  —Tempesta. Tempesta de neu. —Vaig ensenyar la botella embolicada—. Potser valdrà més que prengui una copa amb mi abans d’anar-se’n a casa, oi?


  Ella va riure.


  —Gràcies, senyor Stoeger. És clar que sí. He tingut un mal dia i em sembla una bona idea. Esperi’s, que portaré els gots.


  Vaig posar el barret a l’armari i la vaig seguir fins a la cuina.


  —Un mal dia? —vaig preguntar—. Espero que no sigui res dolent.


  —Bé… res massa greu. El meu marit —treballa, com sap, a la fàbrica de focs d’artifici de Bonney— s’ha cremat en un petit accident que hi ha hagut aquesta tarda, i l’han portat a casa. No és res greu, una cremada de segon grau, ha dit el metge, però bastant dolorosa i he pensat que seria millor fer-li companyia fins després de sopar, quan finalment s’ha adormit he vingut corrents i crec que he endreçat la casa molt de pressa i que no ha estat una bona feina.


  —Em sembla molt neta —li vaig dir. Vaig obrir la botella mentre ella buscava els gots—. Espero que es guareixi aviat, senyora Carr. Però és igual si deixa de venir un temps…


  —No, no, encara puc venir. Ell es quedarà a casa només uns dies. És que l’han portat a casa a les dues, precisament quan estava a punt de venir cap aquí i… N’hi ha prou, gràcies.


  Vam fer txin-txin amb els gots i jo vaig buidar el meu mentre ella es bevia la meitat del seu. Ella va dir:


  —Ah, hi ha hagut una trucada, fa una hora. Una mica després d’haver arribat.


  —Ha dit qui era?


  —No ha volgut dir-ho, ha dit que no era res d’important.


  Vaig brandar el cap amb tristesa.


  —Això, senyora Carr, és un dels grans errors de la ment humana. La idea que les coses es poden dividir arbitràriament en importants i insignificants. Qui pot saber si una cosa és important llevat de quan ho sap tot sobre ella, i ningú no ho sap, tot, sobre res.


  Ella va somriure, però una mica vagament i jo vaig voler ser realista i li vaig dir:


  —Què és important, senyora Carr?


  Posant el cap de banda, va pensar seriosament.


  —Bé, la feina és important, oi?


  —És clar que no —li vaig dir—. Crec que en això vostè no l’encerta. La feina és només un mitjà per a un fi. Treballem per tal que ens sigui possible fer coses importants, que són les que volem fer. Poder fer el que volem fer és el més important, si alguna cosa n’és, d’important.


  —Això em fa molta gràcia, però potser té raó. Bé, de qualsevol manera l’home que ha trucat ha dit que tornaria a telefonar o es deixaria caure per aquí. Li he dit que, possiblement, vostè no seria a casa abans de les vuit o les nou.


  Va acabar-se la copa i no en va voler més. Vaig acompanyar-la a la porta i li vaig dir que la portaria a casa però no m’era possible perquè el cotxe tenia dos pneumàtics desinflats. Me n’havia adonat aquell matí quan volia anar amb cotxe a la feina. Si només hagués estat un encara podria haver tingut el coratge d’arreglar-lo, però dos eren massa. Vaig decidir deixar el cotxe al garatge fins dissabte a la tarda, perquè aleshores tindria molt de temps disponible. I així també hauria de fer exercici anant a la feina i tornant cada dia, però quan el cotxe estigui arreglat no ho faré. Però ara, a causa de la senyora Carr m’hauria agradat haver pogut arreglar els pneumàtics.


  Ella va dir:


  —Són només uns quants blocs, senyor Stoeger. No el deixaria venir, encara que tingués el cotxe en condicions. Bona nit.


  —Oh, només un moment, senyora Carr. En quin departament de Bonney treballa el seu marit?


  —Al departament de bengales romanes.


  Allò em va fer oblidar, durant un moment, el que pretenia. Vaig dir:


  —Departament de bengales romanes! És una frase encantadora, m’agrada. Ostres, si venc el setmanari, aniré a parlar amb en Bonney l’endemà. M’agradaria treballar al departament de bengales romanes. El seu marit és un home afortunat.


  —Ho diu de broma, senyor Stoeger. Però, de debò, que vol vendre el periòdic?


  —Bé, hi penso —i allò em va fer recordar—. No he rebut cap notícia de l’accident, ni tampoc no n’he sentit a parlar. I em fa molta falta una notícia per a la primera plana. Sobre això que ha passat, que en sap els detalls? Hi ha hagut algun altre ferit?


  Ella ja s’havia posat en camí cap a l’entrada principal, però va tornar enrera, i va dir:


  —Oh, si us plau, no ho publiqui al periòdic. No ha passat res important; el meu marit és l’únic ferit i tot ha estat per culpa seva, m’ho ha dit. I al senyor Bonney no li agradaria que se’n parlés al setmanari. Ara té molta dificultat per aconseguir el personal necessari per a la demanda de la propera temporada abans del Quatre, i molta gent té por de treballar amb pólvora i explosius per tot arreu, sigui com sigui. Si això surt al periòdic, George serà acomiadat probablement i ell necessita la feina.


  Vaig sospirar. Havia estat una idea, mentre va durar. Li vaig garantir que no en publicaria res. I si George Carr havia estat l’únic ferit i jo no tenia cap detall, de qualsevol manera no donaria més d’una polzada de material.


  Tot i que m’agradaria haver pogut imprimir aquella bonica frase, «el departament de bengales romanes».


  Vaig tornar a entrar a casa i vaig tancar la porta. Em vaig treure l’americana i em vaig descordar la corbata per tal de posar-me confortable, i aleshores vaig portar la botella de whisky i el got i els vaig posar sobre la tauleta de cafè davant el sofà.


  Tanmateix, no vaig treure’m la corbata ni les sabates; aquestes coses s’han de fer d’una a una a mesura que ens anem sentint més confortables.


  Vaig agafar alguns llibres i vaig posar-los a l’abast de la mà, em vaig servir una copa, vaig asseure’m i vaig obrir un dels llibres.


  El timbre de l’entrada va sonar.


  Vaig pensar que Al Grainger havia arribat més aviat. Vaig anar a obrir la porta. Hi havia un home que precisament en aquell moment aixecava el braç per pitjar el timbre de nou. Però no era Al; no l’havia vist mai abans.


  3


  
    Com ganyoteja amb gai instint!,


    que fi que estén les urpes feres,


    i els peixetons es va encabint


    amb dolces barres rioleres!

  


  Era baix, potser de la meva alçària, però semblava encara més baix a causa del seu gran perímetre. La primera cosa que es notava al seu rostre era el nas. Era llarg, prim, afilat, grollerament en desacord amb el seu cos gras. La llum que em passava al davant a través de la porta principal reflectia punts brillants als seus ulls i els donava una espurna com de gat. Malgrat tot, no hi havia res de sinistre, en ell. Un home baix i rodanxó no pot mai semblar sinistre, fins i tot quan la llum penetra als seus ulls.


  —Vostè és el doctor Stoeger? —va preguntar.


  —Doc Stoeger —el vaig corregir—. Però no doctor en medicina. Si busca un metge, n’hi ha un quatre portes a l’oest d’aquí.


  Ell va somriure, un somriure maco.


  —Ja ho sé, que vostè no és metge. Doctor, Ph. D.,[2] Universitat de Burgoyne, el vint-i-dos, em sembla. Autor de Lewis Carroll A Través de l’Espill i de La Reina Vermella i la Reina Blanca.


  Allò em va sobresaltar. No tant perquè coneixia la meva universitat i l’any de la meva tesi magna cum laude, però la resta era sorprenent. Lewis Carroll A Través de l’Espill era una monografia d’una dotzena de pàgines, publicada feia divuit anys amb un tiratge de només un centenar d’exemplars. Em sorprendria molt si n’existís algun fora de la meva biblioteca. I La Reina Vermella i la Reina Blanca era un article que havia sortit feia almenys dotze anys en una revista que aleshores era obscura i que feia molt de temps que s’havia acabat i havia estat oblidada.


  —Sí —vaig dir—. Però com sap això, no m’ho puc imaginar, senyor…


  —Smith —va contestar ell, molt seriós. Després va riure—. I el nom de pila és Yehudi.


  —No pot ser! —vaig exclamar.


  —Però ho és. Miri, doctor Stoeger, me’l van posar fa quaranta anys, quan el nom Yehudi, encara que poc comú, encara no semblava còmic com ho sembla avui. Els meus pares no havien previst que aquest nom esdevindria un acudit i que seria particularment ridícul combinat amb Smith. Si haguessin pogut preveure les dificultats que ara tinc a convèncer la gent que no es tracta d’una broma quan els dic el meu nom… —Va posar-se a riure tristement.


  —Sempre porto targetes.


  Me’n va donar una. Deia:


  Yehudi Smith


  No hi havia adreça, cap altra informació. De totes maneres, volia guardar aquella targeta i per això vaig ficar-la a la butxaca en comptes de tornar-la-hi.


  L’home va dir:


  —Hi ha gent que es diu Yehudi, sap? Hi ha Yehudi Menuhin, el violinista. I hi ha…


  —Si us plau —vaig interrompre’l—. Ho fa tot plausible. M’agradava més de l’altra manera.


  Ell va somriure.


  —Veig que no m’he equivocat amb vostè, doctor. Ha sentit parlar alguna vegada dels Espases Vorpals?


  —En plural? No. És clar, al Jabberwock:


  
    Un, dos! Un, dos! A través i a través


    l’espasa vorpal el trossejava…

  


  »Però, Déu meu! Per què hem de parlar d’espases vorpals a la porta? Entri, tinc per aquí una botella, i crec i espero que seria ridícul preguntar a un home que parla d’espases vorpals si beu.


  Vaig recular i ell va entrar.


  —Assegui’s on vulgui —li vaig dir—. Portaré un altre got. El vol amb aigua o sol?


  Ell va sacsejar el cap i jo vaig entrar a la cuina i vaig agafar un altre got. En tornar de la cuina l’hi vaig donar. Ell ja s’havia instal·lat a la butaca.


  Vaig asseure’m una altra vegada al sofà i vaig aixecar el meu got envers ell:


  —Farem un brindis. Per Charles Lutwidge Dodgson, conegut en la terra de meravelles, com a Lewis Carroll.


  Ell va dir en veu baixa:


  —N’està segur, doctor?


  —Segur de què?


  —De la seva fraseologia en aquest brindis. Jo diria: Per Lewis Carroll, que s’amagava sota la presumpta identitat de Charles Lutwidge Dodgson, el tranquil professor d’Oxford.


  Vaig sentir-me una mica decebut. Que hi havia un altre i encara més ridícul cas, Bacon-era-Shakespeare? Històricament, no hi podia haver cap dubte que Mossèn Dodgson, escrivint amb el pseudònim de Lewis Carroll, havia creat Alícia en terra de meravelles i la seva continuació.


  Però el que interessava en aquell moment era beure la copa. Li vaig dir, doncs:


  —Per tal d’estalviar qualsevol dificultat, semàntica o de fet, senyor Smith, val més brindar per l’autor dels llibres d’Alícia.


  Ell va inclinar el cap, com jo, amb solemnitat, després va alçar el vas i se’l va beure d’un glop. Jo vaig trigar una mica a causa de la sorpresa i admiració per la seva manera de beure. Mai no havia vist una cosa semblant. De sobte, la copa s’havia aturat, a tres polzades de la seva boca. I el whisky continuava corrent i no s’havia perdut una sola gota. Havia vist abans com algunes persones bevien d’una xarrupada, però mai amb aquesta precisió despreocupada ni des d’una distància tan gran.


  Vaig beure la meva copa d’una manera més prosaica, però vaig pensar a experimentar un dia el seu sistema —en privat i amb una tovallola o un mocador a mà.


  Vaig tornar a omplir els gots i aleshores vaig dir:


  —I ara què? Discutim la identitat de Lewis Carroll?


  —Tornem-hi una altra vegada —va dir—. De fet, deixem-ho de banda fins que jo pugui presentar una prova definitiva del que creiem o, més aviat, d’allò de què estem segurs.


  —Estem?


  —Els Espases Vorpals. Una organització. Més aviat una organització molt petita.


  —D’admiradors de Lewis Carroll?


  Ell es va inclinar cap endavant.


  —Sí, és clar. Qualsevol home culte i imaginatiu és un admirador de Lewis Carroll. Però, molt més que això. Tenim un secret. Totalment esotèric.


  —Respecte a la identitat de Lewis Carroll? Vol dir que pensen de la mateixa manera que molta gent pensa, o acostumava a pensar, que les peces de Shakespeare van ser escrites per Francis Bacon, que una persona que no era Charles Lutwidge Dodgson va escriure els llibres d’Alícia?


  Esperava que ell digués que no.


  I va dir:


  —No. Creiem que fou el mateix Dodgson… Què sap d’ell realment, Doc?


  —Va néixer el mil vuit-cents trenta-dos —vaig dir—, i es va morir al final del segle —el noranta-vuit o noranta-nou—. Era professor a Oxford, un matemàtic. Va escriure diversos tractats de matemàtica. Li agradaven —i creava— composicions acròstiques i altres trencaclosques i problemes. No va casar-se mai però li agradaven molt les criatures i la seva millor obra va ser escrita per a criatures. Almenys ell creia que escrivia només per a criatures; de fet Alícia en terra de meravelles i A través de l’espill, alhora que tenen un gran atractiu per a les criatures, són literatura adulta, i bona literatura. Puc continuar?


  —És clar que sí.


  —Ell també era susceptible de, i ho feia, escriure coses molt dolentes. Hi hauria d’haver una llei contra la publicació de les Obres completes de Lewis Carroll. Hauria de ser recordat per les coses magnífiques que va escriure i les dolentes haurien de ser sepultades amb els seus ossos. Encara que he de reconèixer que fins i tot les coses dolentes tenen alguns tocs de bellesa. Hi ha moments a Sílvia i Bruno que fan que gairebé valgui la pena de llegir a través de milers de paraules avorridores per trobar-los. I, de tant en tant, hi ha ratlles o estrofes bones fins i tot als pitjors poemes. Posem per cas les tres primeres ratlles d’El palau del Fanfarró:


  
    Vaig somniar que vivia en sales de marbre,


    I la cosa humida que repta i s’arrossega


    Anava balancejant per les parets.

  


  »És clar que s’hauria d’haver aturat en lloc d’afegir-hi quinze o vint tercets més, dels dolents. Però anava balancejant per les parets està molt bé.


  Ell va fer que sí amb el cap.


  —Brindem per això, doncs.


  Vam beure per allò.


  Ell va dir:


  —Continuï.


  —No —li vaig contestar—. Ara mateix m’adono que puc continuar fàcilment durant hores. Puc citar totes les ratlles en vers dels llibres d’Alícia i la major part de La cacera del Snark. Però, espero i també suposo que no ha vingut aquí per escoltar com parlo sobre Lewis Carroll. Els meus coneixements són bastant profunds, però totalment ortodoxos. Crec que els seus no ho són gens i, ara, m’agradaria escoltar-los.


  Vaig tornar a omplir els gots.


  Ell va dir que sí amb el cap, lentament.


  —Molt bé, doctor. Els meus —hauria de dir els nostres— coneixements són molt poc ortodoxos. Crec que vostè té els coneixements i la mentalitat capaços d’entendre-ho i de creure-hi sempre que hi hagi proves. Per a una mentalitat més vulgar, podria semblar pura fantasia.


  La conversa anava cada vegada més bé. Vaig dir:


  —Endavant.


  —Molt bé. Però abans d’anar més lluny, vull avisar-lo d’una cosa, doctor. Són també uns coneixements perillosos. No parlo d’una manera lleugera o metafòrica. Vull dir que hi ha perill de debò, perill mortal.


  —Això —vaig dir— és magnífic.


  Ell va asseure’s i va jugar amb el got —encara amb la tercera beguda— i no em va mirar. Vaig estudiar el seu rostre. Era un rostre interessant. Aquell nas llarg, fi i punxegut, tan incongruent amb la seva corpulència que podria ser fals —un nas de Cyrano de Bergerac de debò. I ara, com que tenia llum a sobre, podia veure les arrugues fondes de riure al voltant de la seva boca grossa. Al començament hauria dit que tenia uns trenta anys en comptes dels quaranta que deia que tenia. Ara, mentre estudiava el seu rostre de prop, podia veure que no havia exagerat. Havia d’haver rigut durant molt de temps perquè s’haguessin gravat arrugues com les seves.


  Però ara no reia. Tenia un aspecte molt seriós i no em semblava cap boig. Però va dir una cosa que sonava com una ximpleria:


  —Doctor, se li ha acudit alguna vegada que… les fantasies de Lewis Carroll no són fantasies?


  —Vol dir —li vaig preguntar— que el sentit de la fantasia és sovint més a prop de la veritat fonamental que la ficció realista?


  —No. Vull dir que són literalment, de fet, verídiques. Que no són de cap manera ficció, que són realitat.


  El vaig mirar.


  —Si s’ho creu, això, aleshores qui —o què— pensa que era Lewis Carroll?


  Ell va somriure vagament, però no d’una manera divertida.


  Va dir:


  —Si realment ho vol saber i no en té por, ho pot descobrir aquesta nit. Hi ha una reunió a prop d’aquí. Vindrà?


  —Puc ser sincer?


  —Certament.


  Vaig dir:


  —Crec que és una bogeria, però intenti apartar-me’n.


  —Malgrat el fet que hi ha perill?


  És clar que hi aniria, amb perill o sense. Però potser podria utilitzar la seva insistència d’avisar-me per a arrencar-li qualsevol cosa. Li vaig dir, doncs:


  —Puc saber quina mena de perill?


  Va semblar que dubtava un moment i aleshores va treure’s la cartera i d’un compartiment interior va agafar un retall de diari, un retall petit amb uns tres paràgrafs i me’l va donar.


  El vaig llegir i vaig reconèixer el tipus i el disseny; era un retall del «Bridgeport Argus». I recordo que l’havia llegit feia unes setmanes i volia retallar-lo com a notícia d’intercanvi, i després havia decidit de no fer-ho, malgrat el títol, que m’havia interessat. El títol deia:


  HOME ASSASSINAT PER BÈSTIA DESCONEGUDA


  Els fets eren pocs i senzills. Un home que es deia Colin Hawks i que vivia a la rodalia de Bridgeport, un solitari, havia estat trobat mort en un viarany del bosc. Tenia una ferida al coll i, segons la policia, havia estat atacat per un gos enorme i feroç. Però el periodista que havia fet el reportatge suggeria que la causa de les ferides podia haver estat un llop —o fins i tot una pantera o un lleopard— que s’hagués escapat d’un circ.


  Vaig doblegar una altra vegada el retall i l’hi vaig tornar. No volia dir res, és clar. És fàcil trobar notícies d’aquesta mena si se les busca. Un home que es deia Charles Fort en va trobar milers i les va posar en quatre llibres que havia escrit, llibres que eren als meus prestatges.


  Aquesta notícia no era tan misteriosa com la majoria. De fet, no hi havia cap misteri autèntic; sens dubte era cosa d’algun gos feroç.


  Sigui com sigui, alguna cosa em feia pessigolles al bescoll.


  De fet, era el títol, no era l’article. És interessant el que et pot fer la paraula «desconegut» i les idees que hi ha al seu darrera. Si aquella notícia hagués dut el títol d’Home mort per un gos feroç, o per un lleó o un cocodril o qualsevol altre animal, per més ferotge i perillós que pogués ser, no hi hauria hagut res terrible.


  Però «una bèstia desconeguda»… bé, si teniu una imaginació com la meva, ja sabeu què vull dir. Si no la teniu, no us ho puc explicar.


  Vaig mirar Yehudi Smith precisament quan engolia el seu whisky —un altre cop com un joc de mans. Li vaig tornar el retall i vaig omplir de nou els gots.


  —Una notícia interessant. Però quina relació hi té?


  —La nostra darrera reunió va ser a Bridgeport. És tot el que li puc dir. Vull dir, sobre això. M’ha preguntat quina era la naturalesa del perill; és per això que li ho he ensenyat. I no és massa tard perquè digui que no. No ho serà, de fet, fins que hi arribem.


  —Arribem on?


  —Només és a unes milles d’aquí. Tinc instruccions per dirigir-me a una casa en una carretera que es diu Dartown Pike. Tinc un cotxe.


  Vaig dir, sense que fes al cas:


  —Jo també, però tinc dos pneumàtics desinflats.


  Vaig pensar en Dartown Pike i vaig dir:


  —No es refereix, per casualitat, a una casa que es diu Wentworth?


  —Sí, això mateix. La coneix?


  En aquell moment i lloc, si hagués estat totalment sobri, hauria vist que era tot massa bo perquè pogués ser veritat. Hauria pogut olorar el peix. O la sang.


  Li vaig dir:


  —Haurem de portar espelmes o llanternes. La casa està buida des de la meva infantesa. Deien que era una casa embruixada. És per això que l’han triada?


  —Sí, és clar.


  —I el seu grup es trobarà allà aquesta nit?


  Ell va fer que sí amb el cap.


  —A la una en punt de la nit, concretament. Té la certesa que no té por?


  Déu meu, sí, en tenia, de por. Qui no n’hauria tingut, després de l’ambient que ell acabava de crear?


  Vaig fer, doncs, un somriure forçat i li vaig dir:


  —És clar que en tinc, de por. Però intenti mantenir-me apartat.


  Aleshores vaig tenir una idea. Si anava a una casa embruixada a la una de la nit per caçar jabberwocks o intentar invocar el fantasma de Lewis Carroll o qualsevol altra cosa igualment sensata, no passaria res si tenia amb mi algú que ja coneixia. I si Al Grainger es deixés caure per casa… Vaig provar d’imaginar si Al hi estaria o no interessat. Era un admirador de Carroll, és clar, però, a part d’això, no ho sabia.


  Vaig dir:


  —Una cosa, senyor Smith. És possible que un amic meu, molt jove, passi per aquí per a una partida d’escacs. Fins a quin punt aquest afer és reservat? És a dir, que podria acompanyar-nos, si ho vol fer?


  —Creu que té les qualificacions necessàries?


  —Depèn de les qualificacions que s’exigeixen —vaig dir—. Així, d’entrada, jo diria que cal ser admirador de Lewis Carroll i una mica tocat. Però, ara que hi penso, no és el mateix?


  Ell va dir:


  —No es troben molt lluny. Però, digui’m una cosa del seu amic. Ha dit que és jove. Quina edat?


  —Uns vint-i-tres anys. Va acabar la carrera fa poc. Té bon gust i bona preparació, cosa que vol dir que coneix Lewis Carroll i li agrada. El pot citar gairebé tant com jo. Juga a escacs, si això és una qualificació, i em sembla que sí. Dodgson no sols jugava a escacs sinó que va basar A través de l’espill en una partida d’escacs. Si serveix per a alguna cosa, es diu Al Grainger.


  —Voldria venir?


  —Francament —vaig admetre—, quant a això, no en tinc ni idea.


  Smith va dir:


  —Espero que vingui. Si és un entusiasta de Carroll, m’agradaria conèixer-lo. Però si es deixa caure per aquí, pot fer-me el favor de no dir-li res sobre… el que li he dit, almenys fins que jo pugui formar una opinió sobre ell? Sincerament, seria una cosa gairebé sense precedents si em prengués la llibertat d’invitar algú, sense consultar-ho, a una reunió important com la d’avui. Vostè està invitat perquè ja el coneixem una mica. Hi va haver una votació, i puc dir que el vot perquè l’invitéssim va ser unànime.


  Vaig recordar com li eren familiars les dues cosetes que jo havia escrit sobre Lewis Carroll i no dubtava que ell —o ells, si realment representava un grup— em coneixien una mica.


  Va afegir:


  —Però… bé, si tinc l’oportunitat de conèixer-lo i si veig que realment és apte, podré arriscar-me i demanar-li que vingui. Que em pot dir alguna cosa més sobre ell? Què fa per guanyar-se les garrofes, per exemple?


  Era difícil contestar allò. Vaig dir:


  —Bé, escriu peces de teatre. Però no crec que pugui guanyar-se la vida amb això. De fet, no sé si n’ha venut cap. És una mica un misteri per a Carmel City. Ha viscut aquí tota la vida, excepte quan va anar a la Universitat, i ningú no sap d’on li vénen els diners. Té un cotxe luxós i casa pròpia, vivia allà amb sa mare fins que ella va morir fa alguns anys, i sembla que té bastants diners per gastar, però ningú no sap d’on vénen —vaig fer un somriure forçat—. I el fet de no saber una cosa d’aquestes irrita molt la gent de Carmel City. Ja se sap com són les ciutats petites.


  Ell va fer que sí amb el cap.


  —No seria lògic pensar que ha heretat els diners?


  —Des d’un punt de vista, sí. Però no sembla gaire probable. Sa mare ha treballat tota la vida com a modista de barrets i sense tenir botiga pròpia. Recordo que la ciutat solia preguntar-se com s’ho feia per tenir casa pròpia i enviar el fill a la Universitat amb el que guanyava. Però no podria haver fet totes dues coses i deixar-li encara prou diners per a mantenir-lo sense treballar… Bé, potser escriure peces és treballar, però no dóna diners si no les véns… durant diversos anys.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Però probablement no hi ha cap misteri. Potser tenia una renda d’inversions que el marit havia fet, i Al ha heretat la renda o el capital. Segurament ell no parla d’aquestes coses perquè li agrada ser misteriós.


  —Son pare era ric?


  —Va morir abans del seu naixement i abans que la senyora Grainger vingués a viure a Carmel City. Per això ningú aquí no l’ha conegut. I crec que és tot el que li puc dir sobre Al, excepte que aconsegueix guanyar-me als escacs quasi sempre i que espero que vostè tingui l’oportunitat de conèixer-lo.


  Smith va sacsejar el cap:


  —Ja veurem si es deixa caure per aquí.


  Va mirar el seu got buit i jo vaig acceptar el suggeriment. El vaig omplir, i també el meu. Vaig observar una altra vegada la seva increïble manera de beure, fascinat. M’hi jugaria que, aquesta vegada, el got no es va apropar a més de divuit centímetres dels seus llavis. Em calia aprendre també aquell truc. Almenys perquè de fet no m’agrada el gust del whisky, per més que m’agradin els seus efectes. Amb la seva manera de beure, no crec que tingués la més mínima possibilitat d’assaborir allò. Era allà, al got, i l’instant següent havia desaparegut. La seva nou del coll no semblava que treballés i si parlava en el moment de beure quasi no es notava cap interrupció en el que deia.


  El telèfon va trucar. Em vaig disculpar i vaig contestar.


  —Doc —va dir la veu de Clyde Andrews—, sóc Clyde Andrews.


  —Magnífic —vaig contestar—, suposo que saps que has sabotejat el número d’aquesta setmana quan han cancel·lat una notícia de primera plana. Què ha estat cancel·lat aquesta vegada?


  —Em sap greu, Doc, si t’ha causat molèsties, però amb la subhasta cancel·lada, he pensat que no voldries que la notícia sortís i que vingués gent…


  —És clar —el vaig interrompre. Estava impacient per tornar a la meva conversa amb Yehudi Smith—. No té importància. Però, què vols ara?


  —Vull saber si ja has decidit de vendre o no el «Clarion».


  Durant un segon vaig sentir-me empipat. I vaig dir:


  —Carai, Clyde, interromps l’única conversa de debò que he tingut en els darrers anys per preguntar-me això, quan hem estar parlant de l’afer fa mesos? No ho sé. Vull vendre i no vull vendre.


  —Perdona per haver-te molestat, Doc, però acabo de rebre una carta expressa del meu germà que viu a Ohio. Ha tingut una oferta de l’oest. Diu que prefereix venir a Carmel City d’acord amb la proposta que li he fet, sempre que tu decideixis vendre’m el «Clarion», és clar. Però li cal acceptar l’altra oferta immediatament, dins d’un dia o dos, si la vol acceptar.


  »Ja veus, Doc, això dóna un altre aspecte a les coses. Necessito saber-ho tot seguit. No aquesta nit, necessàriament; no hi ha tanta pressa com això. Però necessito saber-ho demà, per això he pensat trucar-te de seguida perquè puguis començar a arribar a una decisió.


  Vaig fer que sí amb el cap però després vaig adonar-me que ell no em podia veure i vaig dir:


  —Molt bé, Clyde, ho entenc. Perdona perquè he sortit de polleguera. D’acord, demà al matí tindràs la meva decisió. D’acord?


  —D’acord —va dir ell—. Hi haurà prou temps. Ah, a propòsit, hi ha una notícia per a tu si no és massa tard per sortir. O ja la tens?


  —Si tinc què?


  —Sobre un maniàtic que ha fugit. No conec els detalls, però un meu amic que acaba d’arribar de Neilsville m’ha dit que fan parar els cotxes i vigilen les carreteres de tots dos costats de l’asil comarcal. Crec que si truques a l’asil et donaran detalls.


  —Gràcies, Clyde —vaig dir.


  Vaig penjar el telèfon i vaig mirar Yehudi Smith. Vaig preguntar-me per què, amb totes les coses fantàstiques que havia dit, no ho havia sospitat encara.


  4


  
    «Espera un xic», deien les Ostres,


    «abans de tenir xerrades;


    moltes hem perdut fins l’alè


    i totes som apeixades».

  


  Vaig sentir-me molt fotut. Oh, no és que hagués cregut realment això dels Espases Vorpals o que aniríem a una casa embruixada a conjurar o fos el que fos que faríem allà.


  Però àdhuc pensar en això, havia estat excitant, tal com pots sentir-te excitat amb una partida d’escacs encara que saps que els reis i reines al tauler no són entitats reals i que quan un alfil mata un cavall no es vessa sang autèntica. Crec que era una excitació d’aquest caire, substitutiu, que jo havia sentit respecte de les coses que Yehudi havia promès. O potser una comparació millor seria que havia estat com llegir un conte excitant que sabem que no és veritat però que pots creure mentre dura.


  Ara no hi havia ni això. Al meu davant, vaig pensar molt decebut, només hi havia un home que havia fugit del manicomi. Yehudi, l’homenet que no era allà, mentalment.


  El que era divertit de la història és que jo continuava sentint simpatia per ell. Era un paio molt trempat i m’havia proporcionat fins aleshores una mitja hora molt fascinant. No m’agradava gens haver de lliurar-lo als guàrdies de l’asil i posar-lo al lloc d’on havia vingut.


  Bé, vaig pensar, almenys em donaria una notícia per emplenar aquell forat de nou polzades a la primera plana del «Clarion».


  Va dir:


  —Espero que la trucada no sigui res que espatlli els nostres plans, doctor.


  Havia espatllat més que això, però, és clar, no li ho podia dir, tal com no podia haver dit a Clyde Andrews pel telèfon, en presència de Smith, que truqués a l’asil i els digués que vinguessin a casa meva si volien recuperar el seu boig.


  Per això vaig brandar el cap mentre pensava com podria sortir i fer una trucada des de fora.


  Vaig aixecar-me. Potser estava una mica més borratxo que no em pensava, perquè vaig tenir feina per mantenir l’equilibri. Ara recordo com el meu cervell em semblava clar… però, és clar, res no sembla més clar que un prisma que et fa veure al voltant dels revolts.


  Vaig dir:


  —No, la trucada no interromprà els nostres plans llevat d’uns pocs minuts. He d’anar a portar un missatge aquí al costat. Perdoni’m, i serveixi’s whisky.


  Vaig travessar la cuina i vaig entrar a la negra nit. Hi havia llum a les cases de les dues voreres i vaig pensar quin dels meus veïns hauria de molestar. I després vaig preguntar-me per quin motiu tenia tanta pressa de molestar algú.


  Era clar, vaig pensar, que l’home que es deia Yehudi Smith no era perillós. I, boig o no, era la persona més interessant que havia conegut els darrers anys. Semblava que sabia algunes coses sobre Lewis Carroll. I vaig recordar que coneixia el meu obscur llibret i el meu article de revista igualment obscur. Com?


  En aquest cas, per què no ajornar aquella trucada una hora o dues i esbargir-me i passar-m’ho bé? Ara que ja havia superat la primera decepció de saber que era un boig, per què no hauria de trobar les seves il·lusions quasi tan interessants com si fossin fets?


  Interessants d’una manera diferent, és clar. Havia pensat moltes vegades que m’agradaria tenir la possibilitat de parlar amb un paranoic sobre les seves il·lusions, no discutint amb ell ni estant d’acord amb ell, només intentant descobrir el que l’havia fet esclatar.


  I la nit era encara un cadell. No podia ser més tard de dos quarts de nou i els veïns encara estarien desperts com a mínim una o dues hores més.


  Aleshores, per què tanta pressa per fer aquesta trucada? Jo no tenia cap pressa.


  És clar que m’hauria de passar prou temps a fora perquè fos creïble que realment havia anat a cal veí a lliurar el missatge. Per això vaig quedar-me dret al fons de la meva escala del darrera, mirant el cel negre com el vellut, sembrat d’estrelles però sense lluna, i pensant què hi havia darrera del cel i per quin motiu els bojos eren bojos. I com seria d’estrany si un d’ells estigués sa i al contrari tots nosaltres estiguéssim bojos.


  Aleshores vaig tornar a entrar i vaig ser prou covard per fer una cosa ridícula. Des de la cuina vaig anar a la meva habitació de dormir i al guarda-roba. En una capsa de sabates al prestatge de dalt hi havia un revòlver calibre trenta-vuit de canó curt, un dels models compactes i lleus, que hom anomena Banker’s Special. Jo mai no havia disparat contra res i esperava no fer-ho mai, i no tenia la certesa de si seria capaç d’encertar qualsevol cosa més petita que un elefant o més apartada que un parell de metres. Les armes, ni tan sols m’agraden. Aquesta, no l’havia comprada; un conegut una vegada m’havia demanat vint dòlars i havia insistit que em quedés amb la pistola com a garantia. I més tard va voler-ne cinc més i va dir que si els hi deixava podria quedar-me amb la pistola. No l’havia volgut, però ell volia els vint-i-cinc amb molta pressa i els hi vaig donar.


  Encara era carregada amb les bales que hi havia quan me la va donar feia uns quatre o cinc anys, i no sabia si dispararia encara, però me la vaig ficar a la butxaca dels pantalons. No l’usaria, és clar, excepte en un cas extrem, i fins i tot llavors segur que fallaria el tret, però vaig pensar que el simple fet de portar-la amb mi faria que la meva propera conversa semblés perillosa i excitant, més que no ho seria d’altra manera.


  Vaig entrar a la sala d’estar. Ell encara hi era. No havia begut més, per això vaig omplir els dos gots. Després vaig asseure’m una altra vegada al sofà.


  Vaig aixecar el meu got i per sobre d’ell vaig veure com feia una altra vegada aquell truc meravellós, només un gest del got en direcció dels llavis. Vaig beure el meu d’una manera menys espectacular i vaig dir:


  —M’agradaria tenir una cambra cinematogràfica. M’agradaria poder filmar la manera com vostè fa això i després estudiar-ho a cambra lenta.


  Ell va riure.


  —Em temo molt que sigui la meva única manera de fer el fatxenda. Abans era prestidigitador.


  —I ara? Si em permet la pregunta?


  —Un estudiant —va dir—. Un estudiant de Lewis Caroll… i de matemàtiques.


  —Que es pot guanyar la vida d’aquesta manera? —vaig preguntar-li.


  Ell va dubtar durant només un segon.


  —Li sap greu si ajorno la resposta a aquesta pregunta fins que vostè hagi après… el que aprendrà a la reunió d’aquesta nit?


  És clar que no hi hauria cap reunió aquella nit; ara ho sabia. Però vaig dir:


  —De cap manera. Però espero que no vol dir que no podrem parlar de Lewis Carroll en general fins després de la reunió.


  Esperava que donés a això la resposta correcta; significaria que el podria fer parlar sobre la seva mania.


  Va dir:


  —És clar que no. De fet, jo vull parlar d’ell. Hi ha fets que li vull donar que li permetran entendre més bé les coses. Alguns dels fets, ja els coneix, però els hi recordaré de totes maneres. Per exemple, dates. M’ha dit les dates de naixement i mort correctes, o quasi. Però, sap les dates dels llibres d’Alícia o d’altres llibres seus? La seqüència és important.


  —No precisament —vaig contestar—. Crec que va escriure el primer llibre d’Alícia relativament jove, amb uns trenta anys.


  —Quasi. En tenia trenta-dos. Alícia en terra de meravelles va sortir el 1863, però ja anava darrera alguna cosa. Sap el que va publicar abans d’això?


  Vaig brandar el cap.


  —Dos llibres. Va escriure i publicar un Programa de geometria plana el 1860 i l’any següent les seves Fórmules de trigonometria plana. N’ha llegit algun?


  Vaig haver de brandar el cap una altra vegada. Vaig excusar-me:


  —La matemàtica no és el meu fort. Només he llegit els llibres no-tècnics.


  Ell va somriure.


  —No n’hi ha cap. Vostè simplement no ha reconegut la matemàtica incorporada als llibres d’Alícia i a la seva poesia. Estic segur que sap que molts dels seus poemes són acròstics.


  —És clar.


  —Tots són acròstics, però d’una manera molt més astuta. Però comprenc per què no ha aconseguit trobar les pistes si no ha llegit els seus tractats de matemàtica. Suposo que no ha llegit el seu Tractat elemental sobre determinants. I la seva Curiosa Mathematica?


  Vaig haver de decebre’l de nou.


  Ell va corrugar el front.


  —Almenys hauria d’haver llegit això. No té res de tècnic, i la major part de les pistes de les fantasies es troben allà. Hi ha més referències, i són les darreres, a la Lògica simbòlica, publicada el 1896, dos anys abans de la seva mort, però són menys directes.


  Vaig dir:


  —Ep, un moment. Si l’entenc correctament, la seva tesi és que Lewis Carroll, deixant de banda qualsevol qüestió de qui o què era realment, va treballar amb la matemàtica i va expressar en fantasia el fet que… què?


  —Que hi ha un altre pla d’existència a més d’aquell on vivim ara. Que podem tenir, i a vegades tenim, accés a ell.


  —Però quina mena de pla? Un pla a-través-de-l’espill de la fantasia, un pla de somni?


  —Exactament, doctor. Un pla de somni. No és gaire precís, però és pràcticament tot el que li puc dir de moment —va inclinar-se cap endavant—. Recordi els somnis. No són quasi un paral·lel perfecte de les aventures d’Alícia? La seqüència de llana i aigua, per exemple, on tot el que Alícia mira es transforma en una altra cosa. Recordi a la botiga, amb la vella ovella fent mitja, com Alícia feia un gran esforç per veure el que hi havia als prestatges, però el prestatge que mirava era buit tot i que els altres al seu voltant eren plens, de qualsevol cosa, i ella mai no va saber de què.


  Vaig fer que sí amb el cap lentament. Vaig dir:


  —El seu comentari va ser: «Les coses van flotant, per aquí». I aleshores l’ovella va preguntar si sabia nedar i li va oferir un parell d’agulles de fer mitja i les agulles es tornaren rems a les seves mans i trobà que viatjaven en una barqueta, amb l’ovella encara fent mitja.


  —Exactament, doctor. Una perfecta seqüència de somni. I adoni’s que Jabberwock, que és probablement el millor tros del segon llibre d’Alícia, és propi del llenguatge dels somnis. Està ple de paraules com borogoves, manxomi, paraules que et donen una imatge perfecta en el seu context… però no ets capaç de dir quin és el context. En un somni entens perfectament aquests significats, però els oblides quan ets despert.


  Entre manxomi i borogoves va engolir la seva darrera copa. Aquesta vegada no li’n vaig servir més; començava a preguntar-me quant de temps la botella —o nosaltres— podria o podríem durar. Però ell no mostrava cap efecte de les copes que s’empassava. I no podia dir el mateix de mi. Sabia que la meva veu començava a posar-se una mica pastosa.


  Vaig dir:


  —Però per què postular la realitat d’un món així? Jo puc estar d’acord amb el seu punt de vista d’una altra manera. El mateix Jabberwock és l’epítom de mostres de malson, amb ulls de flama i maixelles que mosseguen i urpes que agafen, i esbufeguen i borbotegen… però, Freud i James Joyce amb tàndem no podrien haver-ho fet millor. Però, per què no acceptar que Lewis Carroll intentava, i amb un èxit increïble, escriure com en un somni? Per què assumir que aquell món és real? Per què parlar de passar-hi… excepte, és clar, en el sentit que l’envaïm cada nit en els nostres somnis?


  Ell va somriure:


  —Perquè aquell món és real, doctor. Aquesta nit en tindrà proves, proves matemàtiques. I, així ho espero, proves materials. Jo mateix tinc aquestes proves, i espero que les tingui vostè també. Però veurà els càlculs, almenys, i li serà explicat com van ser derivats de Curiosa Mathematica i després corroborats per proves trobades en els altres llibres. Carroll anava més d’un segle endavant respecte al seu temps, doctor. Ha llegit les recents experiències amb l’inconscient fetes per Leibnitz i Winton, les sondes que fan avançar en la direcció correcta que és l’actitud matemàtica?


  Vaig haver d’admetre que no havia sentit parlar de Leibnitz o Winton.


  —No són gaire coneguts —va acceptar—. És que excepte Carroll, només recentment, algú ha considerat la possibilitat d’atènyer… diguem el pla dels somnis fins que li hagi mostrat el que és realment… físicament i mentalment.


  —Com Lewis Carroll el va atènyer?


  —Com certament ho devia fer, per conèixer les coses que coneixia. Coses tan revolucionàries i perilloses que no va tenir coratge de revelar-les obertament.


  Durant un breu moment allò semblava tan lògic que em vaig preguntar si podia ser veritat. Per què no? Per què no podia haver-hi una altra dimensió al costat de la nostra? Per què un matemàtic brillant amb un cervell ple de fantasia no podia haver trobat un viarany fins una d’elles?


  En el meu cervell, vaig maleir Clyde Andrews per haver-me contat allò de la fugida de l’asil. Si no ho sabés, quina nit meravellosa seria aquella. Fins i tot sabent que Smith era boig, em vaig trobar, potser amb l’ajut del whisky, preguntant-me si podia tenir raó. Com hauria estat meravellós, si no hagués sabut de la seva follia, temperar la meravella amb la perplexitat. Hauria estat una nit en terra de meravelles.


  I, sa o boig, li tenia simpatia. Sa o boig, pertanyia figurativament al departament on treballava el marit de la senyera Carr materialment. Vaig riure i aleshores, és clar, vaig haver d’explicar de què havia rigut.


  Els seus ulls van lluir.


  —El departament de bengales romanes. És meravellós. El departament de bengales romanes.


  —Ja m’enteneu?


  Vam fer un brindis al departament de bengales romanes i després va ocórrer que cap dels dos va dir res i era tot tan tranquil que vaig fer un salt quan el telèfon va trucar.


  El vaig agafar i vaig dir:


  —Aquí el departament de bengales romanes.


  —Doc! —era la veu de Pete Corey, el meu impressor. Sonava tensa—. Tinc males notícies.


  Pete no s’excita fàcilment. Vaig calmar-me una mica i vaig preguntar:


  —Què hi ha, Pete?


  —Escolta, Doc. Recordes que fa un parell d’hores has dit que t’agradaria que hi hagués un assassinat o qualsevol cosa així perquè poguessis tenir una notícia al periòdic? I recordes que t’he preguntat si t’agradaria fins i tot si la víctima fos un amic teu?


  És clar que ho recordava; havia mencionat el meu millor amic, Carl Trenholm. Vaig agafar el telèfon amb més força i vaig dir:


  —Deixa de voler donar-me la notícia delicadament, Pete. Que li ha passat alguna cosa a Carl?


  —Sí, Doc.


  —Per l’amor de Déu, què? Deixa’t de subterfugis. Ha mort?


  —Ho he sentit a dir. Ha estat trobat als turons. No sé si un cotxe l’ha agafat o què.


  —On és ara?


  —El porten cap aquí, suposo. Només sé que Hank m’ha trucat (Hank és cunyat de Pete i és un dels ajudants del sheriff) i ha dit que han rebut una trucada no sé de qui que l’ha trobat al costat de la carretera. Fins i tot Hank ho sabia de tercera mà, Rance Kates li havia trucat i li havia dit que anés a ocupar-se del despatx mentre ell era fora. I Hank sap que Kates no et té gran simpatia i no et donaria la informació, per això m’ha trucat. Però no li causis problemes, a Hank, amb Kates, dient a algú d’on ha vingut la informació.


  —Has trucat a l’hospital? —vaig preguntar—. Si Carl és només ferit…


  —No hi ha hagut temps encara per portar-lo allà —o al lloc que sigui on el portin—. Hank acaba de trucar-me de casa seva abans d’anar al despatx del sheriff, i Kates acabava de trucar-li del despatx i es disposava a sortir.


  —Molt bé, Pete —vaig dir—. Gràcies. Torno al centre i trucaré a l’hospital des del despatx del «Clarion». Truca’m allà si saps alguna cosa més.


  —Ni pensar-hi, Doc. També vindré.


  Li vaig dir que no calia, però va contestar que carai que no, que volia venir. No vaig discutir amb ell.


  Vaig penjar el telèfon i vaig descobrir que ja m’aixecava.


  —Ho sento, però ha passat una cosa greu, un accident amb un amic —vaig dirigir-me al guarda-roba per agafar l’americana—. Vol esperar aquí, o…?


  —Si no li importa —va dir—. Vull dir, si creu que no trigarà massa.


  —No ho sé, però trucaré i li ho diré tan aviat com pugui. Si el telèfon truca, contesti. Seré jo. I serveixi’s vostè mateix de whisky i llibres.


  Va fer que sí amb el cap.


  —No es preocupi. Espero que el seu amic no estigui greu.


  Era això el que em preocupava. Vaig posar-me el barret i vaig sortir corrents, de nou, aquesta vegada de debò, maleint aquells dos pneumàtics aixafats al cotxe i el fet de no haver-hi dedicat temps aquell matí. Nou blocs no és lluny a peu quan no tens pressa, però és massa lluny quan desitges ser allà ràpidament.


  Vaig caminar de pressa, tan de pressa, de fet, que després dels primers dos blocs vaig haver d’afluixar.


  Pensava la mateixa cosa que Pete òbviament havia pensat, quin carai de coincidència el fet que haguéssim esmentat la possibilitat que Carl fos…


  Però parlàvem d’assassinat. Carl havia estat assassinat? És clar que no. Aquestes coses no passen a Carmel City. Deu haver estat un accident. Algú que l’ha atropellat i ha fugit. Ningú no podria tenir la més mínima raó per matar, de totes les persones, Carl Trenholm. Ningú llevat d’un…


  El final d’aquesta idea va fer-me parar de cop. Ningú, llevat d’un maniàtic, no tindria la més mínima raó per assassinar Carl Trenholm. Però hi havia un maniàtic en llibertat aquella nit i, llevat que hagués marxat en comptes d’esperar-me, seia precisament a la meva sala d’estar. Jo havia pensat que era inofensiu, encara que havia pres la precaució de ficar-me aquella arma a la butxaca, però com podia estar-ne segur? No sóc psiquiatre. D’on havia tret la gran idea que podia veure la diferència entre un guillat inofensiu i un maniàtic homicida?


  Vaig començar a tornar enrera però després vaig veure que tornar a casa era inútil i perillós. O havia sortit tot seguit que jo havia girat la primera cantonada, o no pensava que jo sospités res i s’esperaria com li havia dit fins que li truqués. Aleshores tot el que em calia fer era trucar a l’asil quan em fos possible i ja enviarien guàrdies a casa meva per agafar-lo si encara hi era.


  Vaig continuar caminant una altra vegada. Sí, seria ridícul tornar sol, mal que encara tingués l’arma a la butxaca. Ell podia resistir-se i jo no volia haver d’usar-la, especialment perquè no tenia cap veritable raó per creure que havia mort Carl. Podia haver estat un accident de cotxe; ni tan sols podia formar-me una opinió intel·ligent del cas fins que sabés com estava Carl.


  Vaig continuar caminant, el més ràpidament que podia sense perdre l’alè.


  De sobte vaig pensar en aquell retall de periòdic: «HOME ASSASSINAT PER BÈSTIA DESCONEGUDA». Vaig sentir una esgarrifança a l’espinada. I si el cos de Carl mostrés…


  I després aquella idea horrible va augmentar. I si la bèstia desconeguda que havia matat un home prop de Bridgeport i el maniàtic fugit fossin la mateixa persona… I si ell s’havia escapat abans, llavors de l’assassinat de Bridgeport, o si l’havien ficat a l’asil només després d’aquell assassinat, tant si sospitaven d’ell com si no…


  Vaig pensar en licantropia, i vaig esgarrifar-me. Amb què havia estat xerrant de Jabberwocks i bèsties desconegudes?


  De sobte, em vaig sentir molt bé amb l’arma que m’havia ficat a la butxaca. Vaig mirar per damunt de l’espatlla per assegurar-me que no venia res darrera meu. El carrer era buit, però de totes maneres vaig començar a caminar una mica més de pressa.


  De sobte els fanals del carrer no eren prou lluminosos i la nit, que havia estat una nit de juny molt agradable, era una cosa terrible i amenaçadora. Jo estava realment aterrit. Tenia sort de no sospitar que les coses ni tan sols no havien començat.


  Vaig sentir-me content de passar pel jutjat, amb una llum a la finestra del despatx del sheriff. Vaig pensar fins i tot a entrar. Potser Hank hi era i Rance Kates se n’havia anat. Però no, ja era una mica lluny, continuaria fins al despatx del «Clarion» i començaria a trucar des d’allà. A més a més, si Kates descobria que jo havia estat al seu despatx parlant amb Hank, Hank tindria problemes.


  Per això, vaig continuar caminant. La cantonada d’Oak Street. Vaig girar. Ara era només a un bloc i mig del «Clarion». Però trigaria una bona estona per fer aquell bloc i mig.


  Un enorme Buick blau fosc va apropar-se sobtadament a la vorera i va afluixar al meu costat. Hi havia dos homes al seient del davant i el que conduïa va treure el cap per la finestra i va preguntar: «Eh, tio, quina ciutat és aquesta?».


  5


  
    Com l’alosa està contenta


    quan és sec tot el sorral;


    del tauró parla aleshores


    amb menyspreu assenyalat;


    mes quan puja la marea


    i els taurons són al voltant,


    fa sa veu un to molt tímid,


    ai!, tota ella tremolant.

  


  Feia molt de temps que ningú no em deia «tio», i no em va agradar gaire. Tampoc no m’agradava l’aspecte dels dos paios ni el to de veu amb què em van fer la pregunta. Feia un minut, m’hauria considerat feliç si hagués tingut qualsevol companyia sempre que no fos el maniàtic fugit, però en aquell moment no.


  No sóc rude gaire sovint, però puc ser-ho si algú comença. Vaig dir:


  —Perdona, tio, tampoc no sóc d’aquí.


  I vaig continuar caminant.


  Vaig sentir que l’home darrera el volant deia alguna cosa a l’altre, després van passar i van deturar-se a prop de la vorera una mica més endavant. El que anava al volant va baixar i va venir cap a mi.


  Vaig parar i vaig intentar no repetir l’escena, quan el vaig reconèixer. El meu interès per les circulars al tauler de correus sobre persones buscades era a punt de pagar dividends, encara que per l’expressió del seu rostre, la recompensa no seria del tipus que m’interessava.


  L’home que venia cap a mi i que es trobava només a dos passos quan vaig parar era Bat Masters, la foto del qual havia estat posada al tauler només la setmana passada i encara hi era. No podia equivocar-me sobre el seu rostre, i recordava clarament el nom a causa de la semblança amb el nom de Bat Masterson, el famós pistoler del vell Oest. Al començament vaig pensar que era una coincidència i després vaig veure que la semblança entre Masters i Masterson havia fet natural el motiu «Bat».


  Era un paio gros amb un rostre llarg, cavallí, els ulls molt separats i una boca que era una línia fina i dreta que separava una mandíbula de cara xuclada d’un llavi superior ample; damunt d’aquest hi havia pèl de dos dies que indicava que s’estava deixant bigoti. Però hauria fet falta cirurgia plàstica i una barba sencera per dissimular aquell rostre de qualsevol que hagués mirat una foto seva recentment. Bat Masters, atracador de bancs i assassí.


  Jo tenia l’arma a la butxaca, però en aquell moment no ho vaig recordar. Però potser és igual. Si ho hagués recordat hauria estat massa aterrit per agafar-la. I probablement no hauria estat una cosa gaire assenyada. Ell venia cap a mi amb els punys tancats però sense cap arma. No volia matar-me, encara que un d’aquells punys ho podia fer fàcilment i sense voler; jo pesava seixanta-quatre quilos ben net i planxat i ell quasi el doble i tenia unes espatlles que feien embalum a l’americana.


  No hi havia temps per girar-me i pirar de bufa. Ell va allargar la mà esquerra, va agafar-me per les solapes de l’americana i em va estirar, gairebé aixecant-me de la vorera.


  Va dir:


  —Escolta, tio, no vull històries. T’he fet una pregunta.


  —Carmel City —vaig dir—. Carmel City, Illinois.


  La veu de l’altre andova, encara al cotxe, va arribar fins a nosaltres:


  —Ep, Bat, no li facis mal. No volem…


  No va acabar la frase, és clar; dir que no vols cridar l’atenció és la millor manera de fer-ho.


  Masters va mirar sobre el meu cap, a veure si algú o alguna cosa venia per allà i després, aguantant sempre el meu pes per les solapes de l’americana, es va girar i va mirar en l’altra direcció. No tenia prou por que jo el pogués pegar per mantenir els ulls en mi i no el culpo d’això.


  En aquell moment venia un cotxe, a un bloc de distància.


  I dos homes sortien del drugstore a l’altra banda del carrer, només unes cases més avall. Aleshores, darrera meu vaig poder sentir el soroll d’un altre cotxe que entrava a Oak Street.


  Masters va girar-se cap a mi i em va deixar anar, érem només dos homes cara per cara si algú s’adonava de nosaltres. I va dir:


  —Molt bé, tio. La propera vegada que algú et faci una pregunta, no siguis tan malparit.


  Continuava mirant-me com si encara no hagués desistit de la idea de deixar-me un record qualsevol perquè no l’oblidés, potser només una castanya amb la mà oberta que no faria res més dolent que trencar-me el maxil·lar i fer-me empassar les dents.


  Vaig dir:


  —És clar, perdoni —i vaig deixar que la meva veu no sonés tan espaordida com jo n’estava de fet, perquè si ell somniava ni que fos remotament que jo el podia haver reconegut, no en sortiria, d’allò.


  Ell va girar-se i va tornar al cotxe, va entrar-hi i el cotxe va allunyar-se. Suposo que jo hauria d’haver pres nota del número de la matrícula, però de totes maneres era segur un cotxe robat, i d’altra banda no vaig pensar-hi. Ni tan sols vaig mirar quan el cotxe va allunyar-se; si un d’ells mirava enrera no volia que creguessin que, com diuen els criminals, jo els mirava la pinta. No volia donar-los cap motiu perquè poguessin canviar d’idea sobre el fet d’allunyar-se.


  Vaig recomençar a caminar, pel mig de la vorera, i intentant semblar un home que només estava preocupat amb la seva vida. I també intentava impedir que els meus genolls tremolessin tant que no em fos possible caminar. M’havia anat d’un pèl. Si el carrer hagués estat buit del tot…


  Podia haver informat el despatx del sheriff una mica més aviat si hagués fet un gir de cent vuitanta graus i hagués tornat per on havia vingut, però no vaig arriscar-me. Si un d’ells em vigilava pel vidre del darrera del cotxe, un canvi de direcció no era una bona idea. Hi havia una diferència de només un bloc, sigui com sigui; havia passat mig bloc el jutjat i un bloc i mig el Smiley’s i el despatx del «Clarion» de l’altra banda del carrer. Des de qualsevol dels dos podria trucar i donar la gran notícia que Bat Masters i un company acabaven de passar per Carmel City en direcció nord, potser cap a Chicago. I Hank Ganzer, des del despatx del sheriff, passaria la notícia a la policia estatal i hi hauria grans possibilitats que els agafessin en una hora o dues.


  I si els enganxaven, em podria caure fins i tot un tros del pastís de la recompensa, però no vaig pensar tant en això com en la notícia que podria publicar. Cordons, era una notícia, fins i tot si no els agafaven, i si els agafaven seria realment una gran notícia. I seria una història local, si la denúncia havia vingut de Carmel City, encara que els agafessin alguns comtats més al nord. Potser hi hauria una batalla a trets, per la llambregada massa propera que jo havia donat a Masters, sospitava que n’hi hauria.


  I el moment era perfecte, també, vaig pensar. Almenys una vegada s’esdevenia alguna cosa un dijous a la nit. Almenys una vegada jo aniria al davant dels periòdics de Chicago. Ells també publicarien la notícia, és clar, i molta gent de Carmel City compra diaris de Chicago, però només arriben a última hora de la tarda i el «Clarion» estaria al carrer moltes hores abans.


  Sí, almenys una vegada jo tindria un periòdic que publicava notícies. Fins i tot si Masters i l’altre no eren agafats, el fet que havien travessat la ciutat ja era notícia. I també hi havia el maniàtic fugit, i Carl Trenholm…


  El fet de pensar en Carl de nou em va fer caminar més de pressa. Ara ja no hi havia perill; havia caminat un quart de bloc des que el Buick s’havia allunyat. Ja no es trobava a la vista i el carrer estava de nou tranquil; gràcies a Déu no estava tan tranquil mentre Masters es decidia si havia de fotre’m una castanya o no.


  Ja havia passat el Deak’s Music Store, fosc. El supermercat, igual. El banc…


  Ja havia passat el banc, també, quan vaig parar de cop com si hagués topat amb una paret. El banc era fosc també. I no hauria d’estar fosc; hi havia un petit llum nocturn que il·luminava sempre la caixa forta. Jo havia passat pel banc milers de vegades de nit i mai no havia vist el llum apagat.


  Durant un moment em va passar pel cap la idea boja que Bat i el seu company podien haver robat el banc, encara que l’especialitat de Masters era l’atracament no pas per la finestra, i aleshores vaig veure ben clar que era una idea ridícula. Ells anaven en la direcció del banc i a un quart de bloc d’allà havien parat per preguntar-me en quina ciutat es trobaven. És clar que podien haver robat el banc i després fer el volt al bloc, però si fos així estarien intentant escapar-se. Els criminals a vegades fan algunes coses molt estúpides, però no tan estúpides com parar un cotxe que s’escapa a dos passos de l’escena del crim per preguntar quina ciutat és aquesta i després per acabar-ho d’adobar, sortir del cotxe per fotre una castanya a un vianant qualsevol perquè no els ha agradat la seva resposta.


  No, Masters i companyia no podien haver robat el banc. I tampoc no ho podien estar fent ara. El cotxe havia continuat; jo no l’havia vist, però les meves orelles m’havien dit que sí. I fins i tot si no haguessin continuat, jo ho havia fet. El nostre encontre havia estat només uns segons abans; no haurien tingut temps de fer-ho, fins i tot si haguessin parat.


  Vaig fer uns passos enrera i vaig espiar l’aparador del banc.


  Al principi no vaig veure res excepte la silueta vaga d’una finestra al fons —la part superior de la finestra—, o sigui, el que es veia sobre el taulell. Després la silueta va fer-se menys vaga i vaig poder veure que l’havien oberta; la barra inferior del marc es movia clarament, a pocs centímetres només de la part superior del marc.


  Havien entrat així, és clar, però el lladre encara hi era o havia marxat i havia deixat la finestra oberta?


  Vaig forçar els ulls contra la negror a l’esquerra de la finestra, on es trobava la caixa forta. I de sobte una llum fluixa va vacil·lar durant un moment, com si s’hagués encès un llumí però s’hagués apagat abans que el fòsfor calés foc a la fusta. Només vaig poder veure’n el breu guspireig, ja que era a sota del nivell del taulell; no vaig poder veure qui l’havia encès.


  El lladre encara hi era.


  I de sobte jo corria de puntetes entre el banc i correus.


  Déu meu, no em pregunteu per què. Naturalment, jo tenia diners al banc, però el banc tenia una assegurança contra robatoris i no m’afectava gaire que fos robat. Ni tan sols pensava que seria una notícia més bona per al «Clarion» si jo agafava el lladre, o si ell m’agafava a mi. No pensava absolutament res. Només corria cap a aquella finestra, cap a la finestra que el lladre havia deixat oberta per poder escapar-se.


  Crec que va ser una reacció a la covardia que havia mostrat i sentit un minut abans. Certament estava una mica embriac amb tot allò de Jabberwocks i Espases Vorpals i maniàtics homicides amb licantropia i atracadors de bancs i un lladre de banc, o potser vaig pensar de sobte que havia estat ascendit al departament de bengales romanes.


  Potser estava borratxo, potser estava una mica desequilibrat mentalment, accepteu el que vulgueu, però és que jo corria de puntetes. Corria, és a dir, en la mesura que la llum que venia del carrer m’ho permetia; després vaig acompanyar amb la mà la paret de l’edifici fins que vaig arribar al carreró del darrera. Allà hi havia una llum tènue, però era prou perquè jo pogués veure la finestra.


  Encara era oberta.


  Vaig quedar-me allà mirant la finestra i començava a adonar-me vagament que havia estat un boig. Per què no havia corregut fins al despatx del sheriff a cridar Hank? El lladre o, qui sap, els lladres, podien haver començat a treballar la caixa forta en aquell moment. Podia estar-se allà una bona estona, suficient perquè Hank vingués i l’enxampés. Si sortia en aquell moment, què podia fer jo? Fotre-li un tret? Era ridícul; abans el deixaria escapar-se que fer una cosa d’aquestes.


  I aleshores era massa tard perquè de sobte va venir un so sord des de la finestra i va aparèixer una mà a l’ampit. El lladre sortia i no hi havia manera d’anar-me’n sense que em sentís. Què passaria aleshores?, no ho sé. I no ho sabria mai.


  Un moment abans, precisament quan gairebé arribava a prop de la finestra, havia ensopegat amb un tros de fusta, una pal de quasi trenta centímetres. Allò era una arma que jo entenia. Vaig ajupir-me, la vaig agafar i li vaig engegar un cop a temps, precisament quan el cap sortia per la finestra.


  Gràcies a Déu no l’havia engegat amb massa força. Al darrer segon, fins i tot en aquella llum tènue, havia pensat…


  El cap i la mà ja no eren a la finestra i es va sentir el paf suau d’un cos caient a dins. Durant alguns segons no va haver-hi cap so o moviment. Segons llargs, i després hi va haver el soroll de la meva porra caient a terra i tocant el fang del carreró i vaig saber que l’havia deixat caure.


  Si no fos pel que havia pensat en la darrera fracció de segon abans que fos massa tard per fer parar el cop, podria córrer ara cap al despatx del sheriff. Però…


  Potser era una guilladura, però m’havia d’arriscar. L’ampit de la finestra m’arribava només una mica per sobre de la cintura. Vaig corbar-me cap a endins i vaig encendre un llumí, i havia fet bé.


  Vaig enfilar-me a la finestra i vaig palpar-li el cor i bategava collonudament. Semblava que respirava normalment. Vaig passejar els dits suaument pel seu cap i després vaig mirar-los a prop de la finestra oberta; no hi havia sang. No podia haver-hi, doncs, res pitjor que un nyanyo.


  Vaig abaixar la finestra perquè ningú no es pogués adonar que estava oberta i després vaig dirigir-me a les palpentes curosament a la taula de més a prop, jo havia estat al banc milers de vegades i coneixia bé la seva disposició interior, i vaig palpar-la fins que vaig trobar un telèfon.


  La veu de la telefonista va dir: «Número?» i vaig començar a dir-l’hi i aleshores vaig recordar que ella sabia d’on venia la trucada i que el banc estava tancat. Naturalment, sentiria la trucada. Potser, fins i tot, trucaria al despatx del sheriff per dir-li que algú usava el telèfon del banc.


  I jo, havia reconegut la seva veu? M’ho va semblar. Per això vaig preguntar:


  —És la Milly?


  —Sí. És el senyor Stoeger?


  —Jo mateix —vaig dir. Estava content que ella hagués reconegut la meva veu—. Escolta, Milly, estic trucant des del banc, però no hi ha cap problema. No cal que et preocupis. I, fes-me un favor: no escoltis la trucada.


  —Molt bé, senyor Stoeger. És clar. Quin número vol?


  L’hi vaig donar; el número de Clyde Andrews, president del banc. Quan vaig sentir el telèfon dringar a l’altra banda del fil, vaig pensar quina sort havia tingut de conèixer Milly des de sempre i que ens fóssim simpàtics. Sabia que s’estaria morint de curiositat però que no escoltaria.


  Va contestar la veu de Clyde Andrews. Encara vaig tenir cura amb el que deia perquè no sabia si parlava des d’una línia comuna.


  Vaig dir:


  —Sóc Doc Stoeger, Clyde. Sóc al banc. Vine tot seguit. Cuita.


  —Ah? Doc, que estàs borratxo o què? Què podries estar fent al banc? Si està tancat!


  Vaig dir:


  —Una persona ha entrat al banc. Li he clavat una castanya al cap quan sortia per la finestra de darrera i està inconscient, però bé. De totes maneres, quan vinguis cap aquí, porta el doctor Minton. I cuita.


  —D’acord —va dir ell—. Trucaràs al sheriff o vols que ho faci jo?


  —Ni una cosa ni l’altra. No truquis a ningú. Vés només a despertar en Minton i vine corrents cap aquí.


  —Però… no ho entenc. Per què no s’ha de trucar al sheriff? Estàs de broma?


  Jo vaig dir:


  —No, Clyde. Escolta, val més que vegis primer el lladre. No està molt ferit però per l’amor de Déu deixa’t de discussions i corre cap aquí amb el doctor Minton. Que no ho entens?


  El seu to de veu era diferent quan va dir:


  —Vinc de seguida. En cinc minuts.


  Vaig penjar el telèfon i vaig tornar a aixecar-lo. El «Número, si us plau» era una altra vegada la veu de Milly i vaig preguntar-li si sabia alguna cosa de Carl Trenholm.


  No en sabia res; no sabia que hagués passat cap cosa. Quan li vaig dir el poc que jo sabia, va dir que sí, que havia dirigit una trucada d’una masia dels turons al despatx del sheriff una mitja hora abans, però havia tingut altres trucades alhora i no l’havia escoltat.


  Vaig decidir que valia més esperar fins que estigués en algun altre lloc per denunciar el pas de Bat Masters o el maniàtic escapat que era a casa meva. Seria perillós fer la trucada des del banc i alguns minuts més no representaven cap diferència.


  Vaig tornar a prop de la finestra a través de la foscor i vaig inclinar-me una altra vegada sobre el noi. Era el fill de Clyde Andrews. La respiració i el cor continuaven bé i va moure’s una mica i va murmurar alguna cosa com si recuperés els sentits. No sé res de contusions però vaig pensar que era un bon senyal i em vaig sentir més bé. Hauria estat terrible si hagués pegat amb una mica més de força i l’hagués matat o ferit greument.


  Vaig asseure’m a terra de manera que el meu cap estigués fora de la vista si algú mirava pel taulell del davant, com jo havia fet alguns minuts abans, i vaig esperar.


  Havien ocorregut tantes coses que em sentia una mica enterbolit. Hi havia tantes coses en què pensar que crec que no pensava en cap. Només seia allà en la foscor.


  Quan el telèfon va sonar vaig fer un salt de quasi mig metre.


  Vaig agafar-lo i vaig contestar. La veu de Milly va dir:


  —Senyor Stoeger, he pensat que valia més dir-li-ho si encara hi era. Algú del drugstore de l’altra banda del carrer acaba de trucar al sheriff i ha dit que el llum nocturn del banc és apagat, la veu que ha contestat al despatx del sheriff, semblava un dels ajudants, no el senyor Kates, ha dit que vindrien de seguida.


  Jo vaig contestar:


  —Gràcies, Milly. Moltes gràcies.


  Un cotxe arribava en aquest moment a la vorera del davant. El vaig poder veure per l’aparador. Vaig respirar d’alleujament quan vaig reconèixer Clyde Andrews i el metge que en baixaven.


  Vaig encendre els llums interiors mentre Clyde obria la porta del davant. Li vaig parlar ràpidament de la trucada que havia estat feta al despatx del sheriff mentre el conduïa al lloc on es trobava Harvey Andrews. El vam desplaçar una mica vers un lloc on ni ell ni el doctor Minton, que s’inclinava sobre ell, poguessin ser vistos des de la façana del banc, i ho vam fer a temps. Hank trucava a la porta.


  Vaig romandre fora de la vista també per no haver d’explicar tot el que passava. Vaig sentir Clyde Andrews obrir la porta i explicar a Hank que tot estava en ordre, que algú li havia trucat també, que el llum de nit estava apagat i que acabava d’arribar per verificar-ho i que simplement la bombeta s’havia fos.


  Quan Hank se’n va anar, Clyde va tornar, una mica pàl·lid. El doctor Minton va dir:


  —Es posarà bé, Clyde. Ara comença a tornar en si. De seguida que pugui caminar entre nosaltres, el portarem a l’hospital per a una revisió i ens assegurarem.


  Jo vaig dir:


  —Clyde, he de fotre el camp. És molt moguda, aquesta nit. Però tot seguit que sàpigues que el noi està bé, oi que m’ho diràs? Probablement seré al «Clarion», però podria ser al Smiley’s… o, si triga una mica, a casa.


  —És clar, Doc —va posar la mà sobre la meva espatlla—. I gràcies per… trucar-me en comptes de trucar al sheriff.


  —Tranquil —li vaig dir—. Però, escolta, Clyde, jo no sabia qui era abans de pegar-li. Sortia per la finestra i he pensat…


  Clyde va dir:


  —He mirat la seva habitació abans de venir. Havia preparat la motxilla. No… no ho comprenc, Doc. Només té quinze anys. Com és que ha fet una cosa d’aquestes… —Va brandar el cap—. Sempre ha estat tossut i ha tingut uns petits problemes algunes vegades, però… això…, no ho entenc. —Va mirar-me amb ansietat—. Que ho entens, tu?


  Vaig pensar que potser ho entenia una mica, però recordava Bat Masters, que el paio s’allunyava cada vegada més i que valia més trucar ràpidament a la policia estatal.


  Per això, vaig afegir:


  —Puc parlar amb tu demà sobre això, Clyde? Assabenta’t del que diu el noi quan pugui parlar i intenta mantenir la ment oberta fins aleshores. Crec que la cosa pot no ser tan dolenta com ara et penses.


  Vaig deixar-lo amb l’aparença encara d’un home que acaba de rebre un cop mortal i vaig sortir.


  Vaig baixar el carrer pensant com havia estat d’imbècil de fer el que havia fet. Però, de fet, aquella nit, no havia perdut cap oportunitat de cometre errors. Però després, pensant-hi bé, el que havia acabat de fer podia no haver estat cap error. Si hagués cridat Hank, podien haver abatut el noi amb un tret en comptes de pegar-li una castanya. I de qualsevol manera l’haurien fotut a la presó.


  Això hauria estat dolent. D’aquesta manera, hi havia una possibilitat que el poguessin redreçar abans$ que fos massa tard. Potser un psiquiatre el podria ajudar. El problema és que Clyde Andrews hauria d’acceptar que ell també necessitava l’ajut d’un psiquiatre. Era un bon home, però un pare dur. No pots exigir a un noi de quinze anys les coses que Clyde exigia a Harvey sense que alguna cosa esclati en algun lloc. Però robar un banc, fins i tot el banc del teu pare, no sabia realment si això era millor o pitjor, era per cert una cosa que jo no esperava. Em consternava una mica. Que Harvey s’escapés de casa no m’hauria estranyat gens ni mica; probablement ni l’hauria censurat.


  Un home pot ser un bon home i ser massa exigent i sever com a pare, de manera que el fill no el pugui estimar mai. Si Clyde Andrews almenys s’hagués emborratxat, hagués agafat una bona torradora, almenys un cop a la vida, potser tindria una perspectiva completament diferent de les coses, fins i tot si no fes mai més un sol traguet. Però Clyde no havia pres mai una copa, ni una sola vegada a la vida. No crec que hagués fumat mai un cigarret ni dit una paraulota.


  De qualsevol manera, m’agradava. Sóc bastant tolerant, suposo. Però no m’agradaria haver tingut un pare com ell. En opinió meva, l’home que donaria el millor pare de la ciutat era Carl Trenholm. Trenholm… i jo encara no sabia si havia mort a estava simplement ferit!


  Em trobava aleshores només a mig bloc del Smiley’s i del «Clarion». Vaig començar a trotar. Fins i tot amb els meus anys, trotar així aquella distància no em deixaria esbufegant. Feia potser menys de mitja hora des que havia sortit de casa, però amb les coses que havien ocorregut pel camí, semblava que haguessin passat dies. Bé, sigui com sigui, res no podia passar-me fins al Smiley’s. I, de fet, no va passar res.


  A través del vidre, vaig poder veure que no hi havia clients al bar i que Smiley era sol. Eixugava gots, com sempre; tinc la impressió que deu polir els mateixos gots una dotzena de vegades quan no té res més a fer.


  Vaig entrar i vaig dirigir-me al telèfon. Vaig dir:


  —Smiley, aquesta nit el dimoni corre per aquí. Ha fugit un llunàtic, i alguna cosa li ha passat, a Carl Trenholm, i un parell d’atracadors de bancs han passat per aquí fa uns quinze o vint minuts i haig de…


  Em trobava a prop del telèfon quan vaig acabar de dir tot allò i anava a agafar-lo. Però mai no el vaig tocar.


  Una veu darrera meu va dir:


  —Tranquil, tio.


  6


  
    —I què importa si anem lluny? —deia el lluç a aquell covard—.


    Tanmateix hi ha una altra platja (no ho sabeu) a l’altra part.


    Quant més lluny de l’Anglaterra, més a prop serem de França.


    Bon cargol, no us esblaiméssiu, i veniu a fer la dansa.

  


  Vaig girar-me lentament. Seien a la taula al racó del bar, a la taula que no es pot veure des de la porta o des dels aparadors. Probablement l’havien triada per això. Els gots de cervesa al seu davant estaven buits. Però no creia que les armes a les seves mans ho estiguessin.


  Una de les armes, a la mà del company de Bat Masters, apuntava a Smiley. I Smiley, sense somriure, conservava les mans molt quietes, sense moure un múscul.


  El revòlver que tenia Masters m’apuntava a mi.


  I va dir:


  —Ens coneixies, així, eh, tio?


  No valia la pena dir que no; ja havia parlat massa. Vaig dir:


  —Vostè és Bat Masters —vaig ullar l’altre home, que no havia vist bé abans al cotxe. Era baix i rabassut, amb un cap de bala i ulls petits de porc. Semblava la caricatura d’un oficial alemany. Vaig dir—: Perdó, però no conec el seu amic.


  Masters va riure.


  —Mira, George, jo sóc famós i tu no. Què et sembla això?


  George no va apartar els ulls de Smiley i va dir:


  —Em sembla que val més que vinguis cap a aquesta banda de la barra. Pots tenir una arma per allà i la mala idea d’agafar-la.


  —Vine a seure amb nosaltres —va dir Masters—. Tots dos. Fem una festa, eh, George?


  George va dir:


  —Calla —cosa que va fer canviar molt la meva opinió sobre ell. Personalment, no m’atreviria a dir a Bat Masters que callés, amb aquest to de veu. És cert que jo havia estat rude amb ell uns vint minuts abans, però no sabia qui era. Ni tan sols havia vist que era tan gros.


  Smiley venia de l’altra banda de la barra. Vaig copsar la seva mirada i li vaig fer el que era probablement un somriure molt malaltís. Vaig dir:


  —Perdona, Smiley. Sembla que he ficat la pota.


  El seu rostre estava totalment impassible.


  —No és culpa teva, Doc.


  Jo mateix no n’estava tan segur. Acabava de recordar que havia remarcat vagament un cotxe aparcat davant del Smiley’s. Si hagués tingut el cervell al lloc degut de la meva anatomia hauria tingut prou seny per a donar una llambregada a aquest cotxe. I si hagués tingut seny per a això, n’hauria tingut la mica més que calia per anar al despatx del «Clarion» en comptes d’entrar estúpidament al Smiley’s i caure en els braços de Bat Masters i George.


  I si la policia estatal hagués arribat abans que se n’haguessin anat, el «Clarion» hauria tingut de fet una bona notícia. D’aquesta manera, podia ser també una bona notícia, però qui l’escriuria?


  Smiley i jo érem junts ara, i Masters va pensar certament que amb una arma n’hi havia prou per a tots dos. Va ficar la seva a la pistolera a prop del muscle i va mirar George.


  —Què? —va dir.


  Allò provava de nou que l’amo era George, o almenys tenia una posició igual a la de Masters. I quan vaig estudiar el rostre de George, vaig veure per què. Masters era gros i probablement tenia molta parola i coratge, però George era de tots dos qui tenia més cervell.


  George va dir:


  —Crec que ens els haurem d’endur, Bat.


  Jo sabia el que volia dir allò. Vaig dir:


  —Mireu, hi ha una sala al darrera. No ens podeu simplement lligar allà? Si ens troben d’aquí a algunes hores, quina importància té? Ja sereu lluny.


  —I podríeu ser trobats d’aquí a pocs minuts. I us n’heu adonat potser, del tipus de cotxe que portem, i sabeu en quina direcció marxem. —Va brandar el cap, i era una decisió definitiva.


  Va dir:


  —Tampoc no ens quedarem aquí fins que entri algú. Bat, vés a fer una mirada a fora.


  Masters es va aixecar i va començar a dirigir-se a la porta. Aleshores va dubtar i va anar darrera la barra. Va agafar dues botelles de mig litre de whisky i les va posar a les dues butxaques de l’americana. I va pitjar el botó d’obrir la registradora i en va treure els bitllets. No va preocupar-se de les monedes. Va doblegar els bitllets i se’ls va ficar a la butxaca dels pantalons. Després va fer la volta a la barra i es va dirigir a la porta.


  A vegades crec que la gent és torrada. Smiley va aixecar la mà. I va dir:


  —Cinc dòlars. Dos i mig per cada botella.


  Podria haver rebut una bala a causa d’això allà mateix, però per un motiu qualsevol aquesta actitud va agradar a Masters. Va somriure amb una ganyota, va treure’s els bitllets de la butxaca, va agafar-ne un de cinc i el va posar a la mà de Smiley.


  George va dir:


  —Bat, deixa’t de bestieses. Mira a fora —vaig veure que mirava amb molta cura i mantenia el revòlver ben apuntat al mig del pit de Smiley mentre aquest es ficava el bitllet de cinc dòlars a la butxaca.


  Masters va obrir la porta i va sortir, va mirar al voltant d’una manera despreocupada i ens va cridar. Mentrestant George s’havia aixecat i havia vingut a posar-se darrera nostre, ficant l’arma a la butxaca de l’americana, fora de la vista, però conservant-hi la mà.


  Va dir:


  —Molt bé, nois, anem.


  Era tot molt amistós. En certa manera.


  Vam sortir al carrer, a la nit fresca i agradable que no duraria molt més tal com anaven les coses. Sí, el Buick era aparcat al davant mateix del Smiley’s. Si me n’hagués adonat abans d’entrar, tota aquella història no hauria passat.


  El Buick era un sedan de quatre portes. George va dir:


  —Entreu al darrera —i vam entrar al darrera. George va posar-se al davant però va asseure’s de gairell, es va girar de cara a nosaltres.


  Masters va asseure’s darrera el volant i va engegar el motor. Va dir, per sobre l’espatlla:


  —Bé, tio, cap a on?


  Jo vaig dir:


  —A uns set quilòmetres d’aquí hi ha un bosc. Si ens porteu allà i ens lligueu, no hi ha cap possibilitat que ens trobin abans de demà.


  No volia morir, i no volia que Smiley morís, i aquella idea era la millor que en aquell moment em va venir al cap. Aleshores Masters va dir:


  —Quina ciutat és aquesta, tio? —i vaig saber que no hi havia cap possibilitat.


  El cotxe va arrencar i va dirigir-se cap al nord.


  Jo estava aterrit i sobri. Però no hi havia cap motiu perquè hagués d’estar-ho. Per això, vaig dir:


  —Què tal una xarrupada?


  George va ficar la mà a la butxaca de l’americana de Masters i em va lliurar una de les botelles de mig litre. Les mans em tremolaven una mica mentre arrencava la cel·lofana amb l’ungla del polze i descargolava el tap. La vaig donar primer a Smiley i ell va beure un glopet i me la va tornar. Jo vaig fer una llarga glopada que va escalfar-me les parts del cos que eren fredes. No vull dir que em va fer feliç, però em vaig sentir una mica millor. Vaig preguntar-me què estaria pensant Smiley i vaig recordar que ell tenia dona i tres nanos i vaig desitjar no haver-ho recordat.


  Li vaig tornar la botella i ell va fer un altre traguet ràpid. Jo vaig dir:


  —Perdona, Smiley.


  I ell va contestar:


  —No s’ho val, Doc —i va riure—. És fotut, Doc. Hi haurà una gran notícia per al teu «Clarion», però podrà escriure-la Pete?


  Vaig trobar-me fent-me la mateixa pregunta molt seriosament. Pete era un dels millors impressors d’Illinois, però com s’arreglaria aquesta nit i demà al matí? Faria sortir el periòdic igualment, és clar, però mai no havia escrit cap notícia, almenys des que treballava per a mi, i tractar totes les notícies que hi hauria l’endemà seria prou dur. Un maniàtic fugit, el que havia passat amb Carl i el que podia, com si jo de fet en dubtés, passar-nos a Smiley i a mi. Vaig preguntar-me si els nostres cadàvers serien trobats a temps de sortir al periòdic, o si seria només una desaparició doble. Se n’adonarien aviat, de la desaparició de Smiley, perquè el bar encara era obert però no hi havia ningú darrera la barra. De la meva perquè hauria de trobar-me amb Pete al «Clarion» i d’aquí a una hora més o menys, en veure que jo no hi anava, començaria a intentar trobar-me.


  En aquell moment sortíem de la ciutat i vaig adonar-me que havíem sortit del carrer principal que era part de la carretera principal. Burgoyne Street, on ens trobàvem, es transformava en una carretera.


  Masters va parar el cotxe quan vam arribar a una bifurcació i es va girar:


  —Cap a on van aquestes carreteres? —va preguntar.


  —Totes dues cap a Watertown —li vaig dir—. La de l’esquerra seguint el riu i l’altra a través dels turons. És més curta però més difícil per conduir.


  Sembla que Masters no tenia res en contra de les dificultats per conduir i vam anar cap als turons. Jo no ho hauria fet, si hagués conduït jo. Els turons són molt accidentats i la carretera és estreta i té molts revolts, amb un estimball, en un dels costats o a l’altre, quasi sempre. No estimballs molt fondos, com es troben en autèntiques carreteres de muntanya, però prou per destrossar un cotxe que se’n vagi sobre la vora i prou fondos per excitar el meu toc d’acrofòbia.


  Les fòbies són una cosa ridícula, impossibles de raonar. Vaig sentir que la meva tornava al moment que vaig veure el petit estimball al costat de la carretera quan vam començar a pujar el primer turó. De fet, en aquell moment, tenia més por d’allò que de l’arma de George. Sí, les fòbies són coses divertides. La meva, la por de les alçàries, és una de les més vulgars. Carl té por dels gats. Al Grainger és piròfob, té una por patològica vers al foc.


  Smiley va dir:


  —Saps, Doc?


  —Què? —vaig preguntar.


  —Pensava com s’ho arreglarà Pete per escriure tot allò. Per què no torna per ajudar-lo. Oi que hi ha escriptors fantasmes?


  Vaig gemegar. Després de tots aquests anys, Smiley havia triat un moment com aquell per a venir amb l’única cosa divertida que li he sentit en la vida.


  Aleshores érem ja a dalt, tan a dalt com la carretera arribava; una mica més endavant hi havia un revolt molt estret i començava a baixar. Masters va parar el cotxe.


  —Molt bé, babaus —va dir—. Sortiu i comenceu a tornar a casa.


  Comenceu, havia dit; no havia dit res sobre acabar. Els llums de darrera del cotxe donarien prou claror per abatre’ns allà. Havia triat potser aquell lloc perquè seria fàcil fer rodolar els nostres cossos per la vora de la carretera, turó avall, per tal que no fossin trobats de seguida. Ambdós sortien ja del cotxe.


  La mà grossa de Smiley va prémer ràpidament el meu braç; jo no sabia si era un adéu o un senyal. I va dir:


  —Endavant, Doc —tan tranquil com si anés a treure begudes darrera la barra.


  Vaig obrir la porta del meu costat, però tenia por de sortir. No perquè sabia que m’encaixarien una bala, això passaria de qualsevol manera, fins i tot si no sortia. O m’arrossegarien o ho farien allà mateix i embrutarien el seient de darrera del cotxe. No, em feia por sortir perquè el cotxe era a la vora oberta de la carretera i el pendent començava només a un metre de la porta oberta. La meva acrofòbia fumuda. Era fosc a fora i jo veia la vora de la carretera i res més, i m’imaginava el precipici. Vaig vacil·lar, mig a la porta i mig a fora.


  Smiley va repetir:


  —Endavant, Doc —i vaig sentir com es movia darrera meu.


  Aleshores, de sobte, va haver-hi un clic, i la foscor més completa. Smiley havia allargat un llarg braç sobre el seient fins al tauler i havia girat el botó del llum. Tots els llums del cotxe es van apagar.


  Vaig sentir una empenta al mig de l’esquena que em va enviar a fora del cotxe com un tap que salta d’una botella de xampany; em sembla que els meus peus no van tocar la cinta de carretera amb un metre de llargada. Quan passava sobre la vora cap a la foscor i el desconegut vaig sentir renegar i un tret darrera meu. Em sentia tan aterrit de caure que hauria preferit trobar-me a dalt, a la carretera, intentant competir amb una bala en la cursa cap a la ciutat. Almenys ja seria mort quan em fessin rodolar sobre la vora.


  Vaig caure i vaig rodolar. No era realment a pic, al capdavall; era un pendent d’uns quaranta-cinc graus i tenia herba. Vaig aixafar un parell d’arbusts fins que un em va fer parar. Vaig poder sentir Smiley darrera meu, relliscant, i vaig córrer al més de pressa que podia. Tots els meus braços i cames semblaven lliurats a la feina, per això no podia estar greument lesionat.


  I ara que els meus ulls ja s’anaven acostumant a la foscor, podia veure-hi una mica. Veia els arbres al davant i corria envers el fons del pendent, algunes vegades corrent, d’altres relliscant i alguns cops simplement caient, que és la manera més simple si no la més confortable de baixar un turó.


  Vaig arribar als arbres i vaig sentir que Smiley també hi arribava, precisament quan els llums del cotxe es van encendre, a la carretera. Van sonar alguns trets, i després vaig sentir la veu de Georges que deia:


  —No les malgastis. Marxem.


  I la de Bat:


  —Vols dir que hem de…?


  George va rondinar:


  —Collons, sí. Hi ha un bosc, allà baix. Podríem perdre una hora jugant a la gallina cega. Marxem.


  Eren les paraules més agradables que jo sentia des de feia molt de temps.


  Vaig sentir les portes que espetegaven i el cotxe que marxava.


  La veu de Smiley, uns dos metres a la meva esquerra, va dir:


  —Doc, et trobes bé?


  —Crec que sí —vaig contestar—. Bon treball, Smiley. Gràcies.


  Va venir des de darrera d’un arbre i ara el podia veure. Va dir:


  —Deixa’t d’això ara, Doc. Vine de pressa. Tenim una possibilitat, una petita possibilitat, de detenir-los.


  —Detenir-los? —vaig dir. La meva veu va xisclar i em va sonar estranya. Em vaig preguntar si Smiley s’havia tornat boig. No hi havia res en tot aquest món que m’interessés menys que detenir Bat Masters i George.


  Però Smiley m’agafava del braç i baixava el turó, a través d’uns arbres que a penes es veien i apartant-se de la carretera, arrossegant-me amb ell.


  Va dir:


  —Mira, Doc. Conec aquest indret com el palmell de la meva mà. He caçat molt per aquí.


  —Atracadors de bancs? —li vaig preguntar.


  —Escolta, aquesta carretera fa un revolt i passa precisament a sota de nosaltres, a menys de quaranta metres d’aquí. Si aconseguim arribar-hi i trobem una roca gran que puguem fer rodolar quan el cotxe passi…


  Aquella idea no m’agradava gaire, però Smiley m’arrossegava i travessàvem ja els arbres. Aleshores els meus ulls ja estaven acostumats a la foscor i veia la carretera molt tènue, uns dotze metres endavant i uns dotze metres a sota. Lluny, després del revolt, sentia el soroll d’un cotxe, però encara no el podia veure. Es trobava lluny, però venia de pressa.


  Smiley va dir:


  —Busca una roca, Doc. Si no en trobes cap de prou grossa per a fer-la rodolar, aleshores qualsevol cosa que puguem llançar. Podríem encertar el parabrisa o el que sigui…


  S’inclinava palpant al voltant. Vaig fer el mateix, però el pendent era llis i herbós. Si hi havia pedres, jo no aconseguia trobar-ne cap.


  Sembla que Smiley no tenia més sort que jo. Va renegar i va dir:


  —Ah, si tingués un arma…


  Llavors vaig recordar una cosa.


  —En tinc una, jo —vaig dir.


  Ell va posar-se dret i em va mirar, i sort que era prou fosc per no deixar-me veure la seva expressió o jo la meva.


  Li vaig donar l’arma. Els fars del cotxe sorgien en aquell moment a la sortida del revolt. Smiley va empènyer-me cap als arbres, va posar-se darrera d’un, i es va inclinar per tal d’exposar només el cap i la mà amb l’arma.


  El cotxe va sorgir com un muricec de l’infern, però Smiley va apuntar amb calma. Va disparar el seu primer tret quan el cotxe es trobava a uns quaranta metres, el segon quan era només a vint. El primer tret va anar contra el radiador —no vull dir que ho sabéssim aleshores, però és on es va trobar després. El segon va travessar el parabrisa, quasi al bell centre, però, és clar, amb un angle. Va fer un solc al llarg del coll de Masters. El cotxe va patinar i després va sortir de la carretera de la banda de l’estimball, lluny de nosaltres. Va rebolcar-se una vegada, amb els fars tallant la nit amb arcs embriacs, i després va topar contra un arbre amb un soroll com la fi del món i va parar.


  Durant un segon després de tot aquell baluern va haver-hi un silenci que era quasi ensordidor. I després el dipòsit de gasolina va explotar.


  El cotxe va començar a cremar i hi havia molta llum. Vam veure, quan corríem cap allà, que un dels homes havia estat llançat fora; quan vam arribar a prop vam poder veure que era Masters. George era encara dins el cotxe, però no podíem fer res per ell. I en aquell infern sorollós no hi havia la més mínima possibilitat que hagués viscut ni tan sols el minut que vam trigar a arribar.


  Vam arrossegar Masters lluny del foc abans de veure si era viu o no. Espantosament, era viu. El seu rostre semblava que havia passat per un molinet de carn i tenia els dos braços trencats. No sabíem si hi havia cap altra cosa a més a més d’això, però encara respirava i el seu cor encara bategava.


  Smiley mirava el cotxe que cremava. I va dir:


  —Un magnífic Buick completament fotut. Un model 50.


  Va brandar el cap amb tristesa i va fer un salt enrera, com jo, perquè va haver-hi una explosió al cotxe; segurament eren els cartutxos de la pistola de George que explotaven tots alhora.


  Vaig dir a Smiley:


  —Un de nosaltres ha de tornar a peu. L’altre val més que es quedi aquí, perquè Masters encara és viu.


  —Crec que sí —va dir—. No sé què podem fer per ell, però no podem marxar tots dos i deixar-lo aquí. Mira, ve un cotxe.


  Vaig mirar envers on ell assenyalava, la part superior de la carretera on havíem sortit del cotxe abans de fer el revolt, i hi havia els fars d’un cotxe, és clar.


  Vam sortir a la carretera a punt per a fer gestos, però hauria parat de totes maneres. Era un cotxe de la policia estatal amb dos bòfies. Per sort jo en coneixia un —Willie Peeble— i Smiley coneixia l’altre, per això van creure el que els vam dir. Especialment perquè Peeble coneixia el cas de Masters i va poder identificar-lo malgrat l’estat del seu rostre.


  Masters era viu encara, el seu cor bategava i respirava com quan l’havíem vist. Peeble va decidir que valia més no intentar moure’l. Va tornar al cotxe i va usar la ràdio per demanar una ambulància i per informar la comissaria del que havia passat.


  Peeble va tornar i va dir:


  —Tot seguit que l’ambulància arribi, us portarem a la ciutat. Haureu de fer declaracions i firmar-les, però el cap diu que ho podreu fer demà; us coneix a tots dos i diu que no hi haurà problema.


  —Magnífic —vaig dir—. Haig de tornar al despatx al més aviat possible. I respecte de Smiley, té la botiga oberta i ningú que la vigili. —De sobte, vaig tenir una idea i vaig dir—: Smiley, per casualitat no tens encara aquella botelleta que vam encetar al cotxe, oi?


  Ell va brandar el cap:


  —Amb tot allò d’apagar els llums i empènyer-te i sortir també…


  Vaig sospirar davant la pèrdua d’un whisky tan bo. L’altra botella que hi havia a la butxaca de Bat Masters no havia sobreviscut a la topada. De totes maneres Smiley havia salvat les nostres vides. Per això calia perdonar-li haver abandonat la botella que tenia a la mà.


  El foc ja baixava i jo començava a sentir-me oiat amb l’olor de la barbacoa i desitjava que l’ambulància arribés per tal que poguéssim fotre el camp.


  De sobte vaig recordar Carl i vaig preguntar a Peeble si hi havia hagut alguna notícia a la ràdio de la policia sobre Carl Trenholm. Ell va remenar el cap, i va dir: «Però algú ha escapat del manicomi. Ha fugit de l’asil. De tota manera, segur que ja l’han agafat, perquè després hem rebut una cancel·lació».


  Això era una bona notícia, ben mirat. Volia dir que Yehudi al capdavall no havia esperat a casa meva. En certa manera, no m’hauria agradat la idea d’haver de cridar la bòfia mentre era allà. Boig o no, no em semblava una bona hospitalitat per a un hoste.


  I el fet que no hi havia hagut res sobre Carl a la ràdio de la policia almenys no era descoratjador.


  Va arribar un cotxe en la direcció contrària i va parar quan el xofer va veure les destrosses i el cotxe de la policia. Va ser una oportunitat per a Smiley i per a mi. El xofer era un paio de Watertown que Willie Peeble coneixia i que anava a Carmel City. Quan Peeble ens va presentar i ens va garantir, va dir que tindria molt de gust de portar-nos a Carmel City.


  Quasi no m’ho creia quan vaig veure, al rellotge del tauler del cotxe, que només passaven alguns minuts de les deu quan vam arribar a Carmel City; semblava increïble que poguessin passar tantes coses en les poques hores, menys de quatre, des que havia sortit del «Clarion». Però vam passar per un rellotge lluminós a l’aparador d’un magatzem i vaig veure que el rellotge del cotxe anava a l’hora, amb una diferència de pocs minuts, de totes maneres. Era només un quart d’onze.


  Vam baixar al davant del Smiley’s. De l’altra banda del carrer, vaig poder veure els llums encesos al «Clarion». Això volia dir que Pete havia arribat. Vaig pensar que faria un traguet amb Smiley abans d’anar al despatx i vaig entrar amb ell.


  El bar es trobava tal com l’havíem deixat. Si algun client havia arribat, s’havia cansat d’esperar i havia marxat.


  Smiley va donar la volta a la barra i va servir dues copes, mentre jo anava al telèfon. Anava a trucar a l’hospital per saber notícies de Carl Trenholm. Però vaig decidir de trucar a Pete en comptes de a l’hospital. Segurament ell ja ho havia fet. I vaig donar el número del «Clarion».


  Quan Pete va reconèixer la meva veu, va dir:


  —Doc, on carai t’has ficat?


  —Ja t’ho contaré, Pete. Primer, saps alguna cosa de Carl?


  —Es troba bé. No sé encara què ha passat, però està bé. He trucat a l’hospital i m’han dit que l’havien curat i se n’havia anat. He intentat saber què havia passat, però han dit que no podien donar cap informació. He provat a casa seva, però crec que encara no hi havia arribat perquè no ha contestat ningú.


  —Gràcies, Pete —vaig dir—. Pistonut. Escolta. Caldrà escriure molta cosa. L’accident de Carl, quan puguem parlar amb ell, la fugida i captura d’un llunàtic, i… una cosa més important que tot això. Per això, crec que podríem fer-ho aquesta nit, si no tens res en contra.


  —És clar, Doc. Val més deixar-ho tot a punt aquesta nit. On ets?


  —Aquí, al Smiley’s. Vine a fer un traguet corrents, per celebrar que Carl estigui bé. Ni tan sols s’ha fet mal si l’han deixat sortir de seguida.


  —D’acord, Doc. Vindré. Però on t’havies ficat? I Smiley també, a propòsit? He tret el cap pel bar quan venia cap aquí, he vist que els llums no eren encesos, per això sabia que encara no hi eres i tots dos havíeu desaparegut. He esperat cinc o deu minuts i després he pensat que valia més venir cap aquí per si de cas em trucaves i per començar a fondre metall a la linotip.


  Vaig dir:


  —Smiley i jo hem fet un petit tomb. Ja t’ho contaré.


  —D’acord, Doc. Seré allà d’aquí a un parell de minuts.


  Vaig tornar a la barra i quan vaig agafar el got que Smiley m’havia posat, vaig veure que la meva mà tremolava.


  Smiley va fer un somriure com una ganyota i va dir:


  —Jo també, Doc —va allargar la mà i vaig veure que no era molt més ferma que la meva.


  —Bé —va dir—, ara tens la teva gran notícia, Doc. De què protestes ara? Ah, et torno l’arma. —Va agafar el trenta-vuit de canó curt i va posar-lo a la barra—. Nou de trinca, llevat de dues bales. Com és que el tenies a la butxaca, Doc?


  No volia dir-li-ho, ni a ningú, que el llunàtic escapat m’havia fet fer el ximple i que havia estat a casa meva. Per això vaig dir:


  —Pete m’ha dit que hi havia un llunàtic fugit i com que havia de venir aquí, me l’he ficat a la butxaca. Nerviosisme, suposo.


  Va mirar-me i va brandar el cap. Sé que pensava en el fet que jo havia tingut aquella arma a la butxaca durant tot el que havia de ser el nostre darrer tomb i cap vegada no havia intentat usar-la. Jo em sentia tan aterrit que havia oblidat totalment el revòlver fins que Smiley havia dit que ja li agradaria tenir una arma.


  Vaig somriure i vaig dir:


  —Smiley, tens raó en això que penses. Jo tinc tant a veure amb una arma com una serp amb uns patins. Guarda-la.


  —Què? De debò, Doc? Havia pensat comprar-ne una per tenir-la sota la barra.


  —De debò —li vaig dir—. Aquestes joguines m’esgarrifen i estic més segur sense.


  Ell la va sospesar apreciativament.


  —Una arma molt maca. Val alguna cosa.


  Jo vaig dir:


  —La meva vida també, Smiley. Per a mi, almenys. I tu l’has salvada quan m’has empès fora d’aquell cotxe cap a la vora de la carretera.


  —No hi pensis més, Doc. Jo no podria haver sortit si tu dormies en el meu camí. I sortir de l’altra banda del cotxe no era gens bona idea. Bé, si és de debò, gràcies per l’arma.


  La va posar sota la barra i després va servir-nos una segona copa.


  —Baixeta, aquesta —li vaig dir—. Tinc molta feina per davant.


  Ell va mirar el rellotge i eren només dos quarts d’onze. Va dir:


  —Carai, Doc, la nit encara és un cadell.


  Jo vaig pensar, però no ho vaig dir: «Quin cadell!».


  No sé què hauria pensat si hagués sospitat que el cadell encara no havia estat desmamat.


  Pete va arribar.


  7


  
    «Quin greu em sap», deia la Morsa,


    «d’haver muntat aquest engany,


    fer-les venir des de tan lluny,


    trotant i amb gran afany».

  


  Ni Smiley ni jo havíem tocat encara la segona copa, per això hi havia temps perquè Pete Corey entrés en la ronda. Smiley va servir-li una copa també.


  Ell va dir:


  —D’acord, Doc, ara, quina història és aquesta que tu i Smiley heu anat a fer un tomb? M’havies dit que el teu cotxe estava fotut i Smiley no té cotxe.


  —Pete —li vaig explicar—, Smiley no té necessitat de tenir cotxe. Smiley és un home de geni. Mata i captura assassins. És això mateix el que hem anat a fer. Bé, el que Smiley ha anat a fer. Jo l’he acompanyat, només pel passeig.


  —Doc, no te’n burlis, de mi.


  Vaig replicar:


  —Si no em creus, llegeix el «Clarion» de demà. Has sentit a parlar de Bat Masters?


  Pete va brandar el cap. Va agafar el got.


  —Ho sentiràs demà —li vaig dir—. Al «Clarion» de demà. Has sentit a parlar de George?


  —Quin George?


  Vaig obrir la boca per dir que no ho sabia, però Smiley va avançar-se, dient:


  —George Kramer.


  Vaig girar-me envers Smiley:


  —Com saps el seu cognom?


  —L’he vist en una revista de la policia. I també la seva foto, i la de Bat Masters. Són membres de la banda de Gene Kelley.


  Vaig mirar Smiley amb més atenció.


  —Els havies reconegut? És a dir, abans que jo entrés?


  —És clar —va dir Smiley—. Però no hauria estat una bona idea trucar a la bòfia mentre eren aquí, per això volia esperar que marxessin i després hauria trucat a la policia de l’Estat perquè els agafessin entre Carmel City i Chicago. Anaven cap a Chicago. He escoltat la seva conversa, no era gran cosa, però almenys he sabut això. Chicago. Tenien una cita demà a la tarda.


  —No fotis, Smiley —vaig dir—. De debò els havies clissat abans de la meva arribada?


  —Et puc mostrar la revista, Doc, amb els sants d’ells. Sants de tota la colla de Gene Kelley.


  —Per què no m’ho has dit?


  Smiley va arronsar les seves enormes espatlles.


  —No m’ho havies preguntat. Per què no m’has dit que tenies una arma a la butxaca? Podries haver-mela passat en el cotxe i els hauríem despatxat abans. Hauria estat bufar i fer ampolles. Era tan fosc al seient de darrera quan hem sortit de la ciutat que George Kramer no hauria vist que me la passaves.


  Va riure com si hagués dit una cosa divertida. I potser l’havia dita.


  Pete mirava ara un, adés l’altre. I va dir:


  —Escolteu, si això és una conya, en feu un gra massa. Què collons ha passat?


  No vam prestar cap atenció a Pete. Jo vaig dir:


  —Smiley, on és aquella revista policíaca? Pots mostrar-me-la?


  —És clar, és a dalt. Per què? No em creus?


  —Smiley —vaig dir—. Et creuria fins i tot si em diguessis que ments. No, però penso que aquesta revista em podrà estalviar molta feina. Em donarà antecedents sobre aquests nois amb qui hem estat jugant a lladres i serenos aquesta nit. Pensava que hauria de trucar a Chicago i fer preguntes a la bòfia d’allà. Però si hi ha tot un article sobre la colla de Gene Kelley a la revista, n’hi haurà prou.


  —La porto de seguida, Doc. —Smiley va desaparèixer per la porta que donava al pis de dalt.


  Pete va fer-me llàstima i vaig fer-li cinc cèntims de la nostra experiència amb els gàngsters. Era divertit veure com la seva boca s’obria i pensar com moltes altres boques a Carmel City farien el mateix demà quan sortís el «Clarion».


  Smiley va tornar amb la revista, me la vaig ficar a la butxaca i vaig anar una altra vegada al telèfon. Encara em feien falta els detalls del que havia passat amb Carl, per al periòdic. A més, els volia per a la meva informació personal, però això ja no tenia tanta importància ja que no es trobava malament.


  Vaig provar l’hospital primer, però em van donar la mateixa resposta que ja havien donat a Pete: perdó, però el senyor Trenholm ja havia sortit i no podien donar cap informació. Els ho vaig agrair. Vaig provar el telèfon de Carl però no va contestar ningú i vaig tornar amb Pete i Smiley.


  Smiley mirava per la finestra. I va dir:


  —Algú acaba d’entrar al teu despatx, Doc. Sembla Clyde Andrews.


  Pete es va girar per a mirar també però era massa tard. Va dir:


  —Segur que sí. He oblidat de dir-t’ho, Doc. Clyde Andrews ha trucat fa uns vint minuts, quan jo t’esperava al despatx. Li he dit que t’esperava en qualsevol moment.


  —No has tancat la porta, oi que no, Pete? —vaig preguntar. Ell féu que no amb el cap.


  Vaig esperar un minut per tal de donar al banquer temps de pujar l’escala i entrar al despatx i després vaig anar al telèfon i vaig demanar el número del «Clarion». Va sonar diverses vegades mentre Clyde, semblava, decidia si contestaria o no. Finalment, va fer-ho.


  —Sóc Doc, Clyde —vaig dir—. Com està el noi?


  —Bé, Doc. Magnífic. I vull agrair-te una altra vegada el que has fet i… volia parlar amb tu sobre una cosa. Que véns cap aquí?


  —Sóc a l’altra banda del carrer, al Smiley’s. Què et sembla, deixar-te caure per aquí si vols fer-la petar?


  Va dubtar:


  —No pots venir aquí? —va preguntar.


  Vaig riure per mi mateix. Clyde Andrews és no sols un advocat d’una sobrietat rígida, sinó el cap d’una delegació local (petita, gràcies a Déu) de la Lliga antialcohòlica. Probablement no havia entrat mai en un bar.


  Vaig dir:


  —No puc, Clyde —vaig fer una veu molt greu—. Si vols parlar amb mi, haurà de ser al Smiley’s.


  Va comprendre on jo volia arribar. I va dir, molt tens:


  —Vinc de seguida.


  Vaig córrer a la barra i vaig dir:


  —Clyde Andrews ve cap aquí, Smiley. Què me’n dius, d’això?


  Smiley em mirava.


  —No m’ho crec —va dir. I va riure.


  —Mira —li vaig dir.


  Vaig anar darrera la barra solemnement per agafar una botella i dos gots i els vaig portar a una taula, la de la cantonada, la més allunyada de la barra. Em va agradar la manera com Pete i Smiley em miraven.


  Vaig omplir tots dos gots i vaig asseure’m. Pete i Smiley continuaven mirant. Després van girar-se i van mirar cap a l’altra banda quan Clyde va arribar, caminant d’una manera molt rígida. Va dir «Bona nit, senyor Corey», a Pete i «Bona nit, senyor Wheeler», a Smiley, i després va venir a la taula on jo seia.


  Jo vaig dir:


  —Seu, Clyde —i va asseure’s.


  Vaig mirar-lo, i vaig dir severament:


  —Clyde, no m’agrada, per endavant, el que véns a demanar-me.


  —Però, Doc —va dir, ansiós, quasi suplicant—, cal que publiquis el que ha passat? Harvey no volia…


  —És això mateix —vaig dir—. Què et fa pensar que ni tan sols m’ha passat pel cap publicar una sola paraula sobre això?


  Em va mirar amb el rostre descompost.


  —Doc! No ho faràs?


  —És clar que no —vaig inclinar-me endavant—. Escolta, Clyde, m’hi jugo una cosa… o m’ho jugaria si fossis un home d’apostes. M’hi jugo que sé exactament la quantitat que el noi tenia a la butxaca quan se n’anava, i, no, no li vaig escorcollar les butxaques. M’hi jugo que tenia un compte d’estalvis, fa alguns anys que treballa els estius, oi?, i que volia escapar-se. I sabia perfectament que tu no li deixaries treure els seus diners i que no els podria treure sense que tu ho sabessis. No sé si tenia vint dòlars o mil, però m’hi jugo que el noi tenia a la butxaca precisament la quantitat del seu compte.


  Clyde va fer un sospir profund.


  —Tens raó. Tota la raó. I gràcies per haver pensat això abans que ho sabessis. Volia dir-t’ho.


  —Pels seus quinze anys, Harvey és un noi molt maco, Clyde. Però, ara, escolta, estàs d’acord que jo he fet aquesta nit el que calia fer cridant-te en comptes de cridar el sheriff? I mantenint la història fora del periòdic?


  —Sí.


  —Ets en una taverna, Clyde. Un pou d’iniquitat. Hauries d’haver dit: «Collons, sí». Però no crec que sonés molt natural si ho feies i per això no insisteixo. Però, Clyde, ja has pensat per què s’escapava el noi? Ja t’ho ha dit?


  Va brandar el cap lentament.


  —Ara està bé, al llit, dormint. El doctor Minton li ha donat un sedant, però m’ha dit que valia més no parlar amb ell fins demà.


  —Et diré ara mateix —vaig dir— que ell no tindrà cap història gaire coherent per contar-te. Potser et dirà que se n’anava a enrolar-se a l’exèrcit o que vol ser actor o… qualsevol altra cosa. Però no serà la veritat, encara que ell mateix s’ho cregui. Tant si ho sap com si no, Clyde, ell fugia de. No cap a.


  —Fugia de què?


  —De tu —vaig dir.


  Durant un segon vaig pensar que es posaria furiós i estic content que no fos així, perquè jo podia també haver-me emprenyat i tot s’hauria espatllat.


  En comptes d’enfadar-se, va aguantar-se i va dir:


  —Continua, Doc.


  No m’agradava gens, això, però em calia atacar mentre era el moment adequat.


  —Escolta, Clyde. Aixeca’t i toca el dos quan vulguis, però jo et diré les coses pel seu nom. Has estat un pare dolentíssim. —En qualsevol altra ocasió s’hauria aixecat. Per la seva expressió, jo podia veure que, fins i tot en aquell moment, allò no li agradava. Però en qualsevol altra ocasió ell tampoc no hauria estat assegut en una taula amagada del Smiley’s.


  Vaig dir:


  —Ets una bona persona, Clyde, però ho exageres tot. Ets rígid, inflexible, exemplar. Ningú no pot estimar un tirà. No hi ha res de dolent a ser religiós, si ho vols ser. Algunes persones són religioses. Però cal que t’adonis que tothom que no pensa com tu no està necessàriament equivocat.


  Vaig continuar:


  —Beu alcohol, literalment, si ho vols; hi ha un got de whisky al teu davant. Però beu-lo figurativament, si més no. Ha estat el consol de la raça humana, des que… carai, des d’abans que la raça humana fos humana. És clar que hi ha persones que no el saben prendre… però això no és motiu per intentar legislar i intentar prohibir-lo a la gent que el pot prendre, el gaudi de la vida de la qual és augmentat pel seu ús moderat, o fins i tot pel seu ocasional ús immoderat, mentre no les faci bel·licoses o indesitjables de qualsevol altra manera.


  »Però deixem l’alcohol. El meu punt de vista és que un home pot ser una bona persona sense intentar interferir massa a la vida del veí. O del fill. Els nois són humans, Clyde. Les persones, d’una manera general, són humanes; les persones són més humanes que qualsevol altra gent.


  Ell no va dir res i això era un bon indici. Potser una desena part del que jo deia arribava allà.


  Vaig dir:


  —Demà, quan puguis parlar amb el noi, Clyde, què li diràs?


  —No… no ho sé, Doc.


  Jo vaig continuar:


  —No diguis res. Sobretot, no li facis preguntes. Ni una sola pregunta. I deixa que es quedi amb aquells diners perquè pugui tocar el dos quan vulgui. Aleshores, potser no ho farà. Si canvies la teva actitud envers ell.


  »Però, caram, Clyde, no pots canviar la teva actitud envers ell i acceptar-lo sense fer el mateix en general envers la raça humana. El noi és un ésser humà, també. I tu podries ser-ho, si ho volguessis. Potser penses que això et costarà la teva ànima immortal… però no ho crec, i crec que hi ha moltes persones autènticament religioses que tampoc no ho creuen, però si insisteixes a no ser un ésser humà, perdràs el teu fill.


  Vaig decidir que n’hi havia prou. No podria dir res més que no pogués afeblir el meu punt de vista. Vaig decidir que valia més tancar el bec. I ho vaig fer.


  Em va semblar que passava molt, molt de temps fins que Clyde no va dir alguna cosa. Mirava la paret a sobre el meu cap. Quan va contestar al que jo li havia dit, tampoc no va dir res. Va fer quelcom millor, molt millor.


  Va agafar el got de whisky que tenia al davant. Jo vaig aixecar el meu a temps de buidar-lo quan ell va tastar el seu. Va fer una ganyota.


  —Té un gust horrible —va dir—. Doc, t’agrada de debò aquesta cosa?


  —No —li vaig dir—. Té un gust horrible. Tens raó, Clyde, és horrible.


  Va mirar el got a la seva mà i va estremir-se una mica. Jo vaig dir:


  —No el beguis. Aquesta xarrupada que has fet ha provat el teu punt de vista. I no intentis engolir-lo d’un cop. Et podries ofegar.


  Ell va dir:


  —Suposo que has d’aprendre que t’agradi. Doc, ja he begut algunes vegades una mica de vi, fa temps, però no em va desagradar gaire. El senyor Wheeler té vi?


  —Es diu Smiley —vaig corregir-lo—, i és clar que sí. —Vaig aixecar-me. Vaig donar-li un cop a l’esquena, i era la primera vegada en la meva vida que feia això. Vaig dir:


  —Vine, Clyde, a veure què tenen els nois aquí darrera.


  El vaig portar fins a la barra, on eren Pete i Smiley. Vaig dir a Smiley:


  —Una ronda, Clyde invita. Vi per a ell, i aquesta vegada prendré una gerra petita de cervesa. Aquesta nit encara haig de tornar a escriure tot el periòdic de cap a peus.


  Vaig dirigir una mirada severa a Smiley, a causa de l’esguard esbalaït del seu rostre. Ell em va comprendre i va posar-se seriós:


  —És clar, senyor Andrews. Quin tipus de vi?


  —Que teniu xerès, senyor Wheeler?


  Jo vaig dir:


  —Clyde, et presento Smiley. Smiley, Clyde.


  Smiley va riure i Clyde va somriure. El somriure era una mica encarcarat i li faltava pràctica, però jo sabia, sabia segur, que Harvey Andrews no s’escaparia de casa una altra vegada.


  Tindria, a partir d’allò, un pare més humà. Ep, no vull dir que esperava que Clyde esdevingués de sobte el millor client de Smiley. Potser no hi tornaria mai més. Però pel fet de demanar una beguda, ni que fos vi, en un bar, havia travessat el Rubicó. Havia deixat de ser perfecte.


  Jo començava a sentir una altra vegada les meves copes i de fet no tenia ganes de prendre la que Clyde m’oferia, però era una ocasió especial i vaig acceptar-la. Però començava a tenir pressa per travessar el carrer i tornar al «Clarion» i posar-me a treballar en totes les notícies que havia d’escriure. Per això, vaig prendre-la molt de pressa i Pete i jo vam marxar. Clyde va sortir amb nosaltres perquè volia tornar a prop del fill; era molt natural que ho fes.


  Al «Clarion», Pete va comprovar l’olla, i va trobar-la prou calenta, mentre jo arrossegava la tauleta de la màquina d’escriure i començava a maltractar la vella Underwood. Calculava que, amb l’ajut de la revista que Smiley m’havia deixat per al material de fons, podria fer una notícia a tres o quatre columnes. Per això tenia molta feina al meu davant. El maniàtic escapat i Carl podien esperar, ara que el primer havia estat agafat i jo sabia que Carl es trobava bé, que hagués fet la història principal.


  Vaig dir a Pete, que esperava per les primeres ratlles, que fes un títol a tota la plana: «Bàrman captura assassins buscats», a veure si hi cabia. És clar que també em ficaria a la història, però Smiley seria l’heroi, per una simple raó: ho havia estat.


  Pete tenia el títol fos, i hi cabia, en el moment que jo tenia la primera prosa perquè comencés a compondre en la màquina.


  Al segon full vaig adonar-me que no sabia si Bat Masters encara era viu, tot i que havia escrit que sí a l’entrada. Valia més certificar-me del seu estat.


  No valia la pena trucar a l’hospital si volia saber qualsevol cosa amb més detall que simplement si era mort o no. Per això vaig agafar el telèfon i vaig trucar a la comissaria de la poli de l’Estat a Watertown. Willie Peeble va contestar.


  Va dir:


  —Sí, Doc, és viu. Està fins i tot conscient i ha parlat una mica. Creu que morirà, i s’ha obert.


  —És morirà?


  —És clar, però no de la manera que ell creu. Costarà alguns quilowats a l’Estat. I no podrà escapar-se; tota la banda s’hi asseurà, tan aviat com els agafem. Van morir sis persones, dues de les quals dones, durant aquell treball al banc de Colby.


  —George estava ficat en això també?


  —És clar. Ell va matar les dones. Una era una caixera i l’altra una clienta que estava massa esverada per poder moure’s quan ell li va dir que s’ajagués.


  Allò va fer-me sentir més alleujat respecte al que havia passat amb George. No que em preocupés massa.


  Vaig dir:


  —En aquest cas puc publicar que Bat Masters confessa?


  —No sé res d’això, Doc. El capità Evans és a l’hospital parlant amb ell en aquest moment i només hem sabut aquí que Masters està cantant, però no tinc detalls. No crec que el capità es preocupi ni tan sols a preguntar-li això.


  —Què li preguntarà, doncs?


  —Els altres de la banda, on són. Hi ha dos altres a més de Gene Kelley, i seria pistonut si el capità pogués treure a Masters alguna cosa que ens ajudés a trobar els altres. Sobretot Kelley. Aquests dos són peix menut comparats amb Kelley.


  Vaig dir:


  —Moltes gràcies, Willie. Mira, si hi ha més coses al voltant d’aquesta història, que em faràs un truc? Seré aquí, al «Clarion», una estona encara.


  —És clar —va contestar—. Fins aviat.


  Vaig penjar el telèfon i vaig tornar a la notícia. Tot anava molt bé. Anava ja pel quart full quan el telèfon va sonar i era el capità Evans de la policia estatal, trucant des de l’hospital on havien portat Masters. Acabava de telefonar a Watertown i s’havia assabentat de la meva trucada.


  Va dir:


  —Senyor Stoeger? Que sereu aquí encara uns quinze o vint minuts?


  Jo tenia feina encara potser per a diverses hores, li’n vaig informar.


  —Molt bé —va dir—. Passaré per aquí.


  Pistonut. Tindria la meva notícia sobre l’interrogatori de Masters directament de la seva boca. Per això no vaig voler fer-li cap pregunta per telèfon.


  I em vaig quedar, quan vaig acabar aquell full, en el punt de la història en què hauria de venir l’interrogatori de Masters. Per això em va semblar que valia més esperar fins després de parlar amb Evans, que no trigaria.


  Mentrestant, podria començar a comprovar les altres dues notícies una altra vegada. Vaig trucar a Carl Trenholm, i encara no va contestar. Vaig trucar a l’asil comarcal.


  El doctor Buchan, el superintendent, no hi era, em va dir la noia de la centraleta, i va preguntar si jo volia parlar amb el seu ajudant. Vaig dir que sí.


  Va passar-me’l i abans que jo acabés d’explicar qui era i el que volia, em va interrompre:


  —Ell és en camí de veure’l, senyor Stoeger. Que és al despatx del «Clarion»?


  —Sí —vaig dir—. Sóc aquí. Diu que el doctor Buchan ve cap aquí? Magnífic.


  Les notícies venien cap a mi, vaig pensar, content, quan vaig penjar el telèfon. El capità Evans i el doctor Buchan. Ara, si Carl es deixés caure per aquí també i m’expliqués el que li havia passat…


  Va fer-ho. No en aquell moment exacte, però només uns dos minuts després. Jo havia anat fins al taulell i mirava exultant aquella horrible primera plana sense cap notícia i pensava com quedaria maca d’aquí a un parell d’hores mentre escoltava amb plaer els clics dels motllos als canals de la linotip, quan, justament, la porta es va obrir i Carl va entrar.


  Tenia el vestit una mica empolsegat i estava despentinat; duia un pegot enorme d’esparadrap al front i els seus ulls semblaven una mica torbats. Va fer un somriure tímid.


  —Hola, Doc. Com van les coses?


  —Molt bé —li vaig dir—. Què t’ha passat, Carl?


  —Per això vinc, Doc. He pensat que podies tenir una versió falsa de les coses i estar preocupat.


  —No he pogut tenir ni tan sols una versió falsa. No tinc cap versió. L’hospital no ha volgut dir-me res. Què ha passat?


  —M’he emborratxat. He anat a fer un tomb fins als turons perquè em passés i he tingut tanta son que m’ha calgut ajeure’m una estona. Per això he anat fins a la gespa al costat de la carretera, a l’estimball… bé, he relliscat a la cuneta, on hi havia unes roques, i m’he ferit al rostre.


  —Qui t’ha trobat? —li vaig preguntar.


  Va riure.


  —No ho sé. M’he despertat, o he recuperat els sentits, al cotxe del sheriff camí de l’hospital. He intentat convèncer-lo que no m’hi portés, però ha insistit. M’han fet una revisió rutinària i m’han deixat anar.


  —Com et sents ara?


  —Vols saber-ho realment?


  —Bé —vaig dir—, potser no. Vols una copa?


  Va estremir-se. No vaig insistir. En comptes d’això, li vaig preguntar on havia estat des que havia sortit de l’hospital.


  —Bevent cafè al Greasy Spoon. Crec que ara ja em trobo en condicions de tornar a casa. De fet, sóc en camí. Però sabia que segur que havies sentit parlar d’això i he pensat que valia més que tinguessis… ah… els fets correctes per al cas… ah…


  —No siguis cretí, Carl —vaig dir-li—. No aconseguiries que publiquéssim dues ratlles sobre tu, àdhuc si ho volguessis. I, a propòsit, Smiley m’ha donat la versió íntima del divorci de Bonney i jo he reduït la notícia a l’essencial i he tallat les acusacions contra Bonney.


  —És molt maco de part teva, Doc.


  —Per què no m’has dit tu mateix la veritat? —vaig preguntar-li—. Por d’interferir amb la llibertat de premsa? O d’aprofitar-te de l’amistat?


  —Bé, totes dues coses, suposo. De qualsevol manera, gràcies. Bé, fins demà, potser. Si hi arribo.


  Va marxar i jo vaig tornar a la meva taula. La linotip havia aconseguit ja la màquina d’escriure i jo esperava que Evans no trigués gaire, o el doctor Buchan de l’asil, perquè pogués continuar almenys una de les notícies i no tenir Pete treballant fins més tard que no calia. A mi m’era igual. Estava tan excitat que fos com fos no hauria pogut dormir.


  Bé, podíem fer una cosa per estalviar temps més tard. Vam anar al taulell i vam començar a treure el material de reserva de les darreres planes perquè poguéssim posar al seu lloc les notícies menys importants de la primera plana i deixar espai per a les dues grans notícies que encara havien d’arribar. Ens calien almenys dues columnes de tota la pàgina, i més si ho aconseguíem, per a la captura dels atracadors de bancs i la fugida del maniàtic.


  Havíem acabat precisament d’obrir les pàgines quan el doctor Buchan va arribar. Una senyora d’edat, em semblava vagament familiar, però no aconseguia recordar-me’n, l’acompanyava.


  Ella va somriure i va dir:


  —Que no em recorda, senyor Stoeger? —I el somriure va fer el miracle: la vaig recordar. Havia viscut al nostre costat quan jo era un xiquet, uns quaranta anys enrera, i solia donar-me galetes. I aleshores vaig recordar que, mentre jo era a la Universitat, havia sentit a dir que havia esdevingut una mica dement, no perillosament, i que l’havien internada a l’asil. Això havia estat, Déu meu, feia uns trenta anys i escaig. Ara en tenia, segurament, més de setanta.


  I es deia…


  —És clar, senyora Griswald —li vaig dir—. Recordo fins i tot les galetes i els caramels que em donava.


  I li vaig somriure… Semblava tan feliç que hom no podia deixar de somriure-li també.


  I va dir:


  —Em sento tan contenta que em recordi, senyor Stoeger. Vull demanar-li un gran favor, i estic contenta que recordi aquells temps, perquè així potser em faci aquest favor. El doctor Buchan és tan meravellós, s’ha ofert per portar-me aquí perquè jo li ho pugui demanar. Jo… jo no volia fugir realment. Em sentia simplement confusa. La porta era oberta i m’he distret. Pensava que era fa quaranta anys i vaig preguntar-me què feia allà i per què no era a casa amb Otto i me n’he anat cap a casa, res més. I quan m’he recordat que Otto havia mort fa tant de temps i que jo era… —Ara el somriure tremolava i hi havia llàgrimes als seus ulls—. Bé, en aquest moment m’havia perdut i no aconseguia trobar el camí de tornada, fins que m’han trobat. He intentat fins i tot trobar el camí de tornada, quan he recordat on havia d’estar.


  Vaig mirar el doctor Buchan per damunt del seu cap, i em va abaixar els ulls, assentint. Però jo continuava sense saber de què es tractava. No ho sabia i per això vaig dir:


  —Ja ho veig, senyora Griswald.


  Ella somreia de nou i brandava el cap, contenta.


  —Aleshores no ho publicarà al periòdic? Perquè jo no volia realment escapar-me. I Clara, la meva filla, viu ara a Springfield, però encara és subscriptora del seu periòdic per tenir notícies d’aquí, i si llegeix al «Clarion» que jo… m’he escapat… es creurà que no sóc feliç aquí i es quedarà preocupada. I jo sóc feliç, senyor Stoeger… el doctor Buchan és meravellós per a mi… i no vull que Clara es preocupi a causa meva, i… no publicarà res, oi?


  Vaig donar-li un copet a l’esquena i vaig dir:


  —És clar que no, senyora Griswald.


  I de cop ella estava recolzada al meu pit, plorant, i jo terriblement desconcertat. Fins que el doctor Buchan la va treure amablement i va dirigir-se amb ella cap a la porta. Ell va recular un instant, i em va dir baix, perquè ella no ho sentís:


  —És cert, senyor Stoeger, la seva filla es quedaria molt preocupada potser i ella no volia escapar-se realment, només s’ha perdut. I la filla llegeix el seu periòdic.


  —No es preocupi —vaig dir—. No publicaré res.


  Darrera seu, vaig poder veure la porta que s’obria i el capità Evans, de la policia estatal, que entrava. Va deixar la porta oberta i la senyora Griswald va sortir.


  El doctor Buchan va fer-me una encaixada ràpidament.


  I va dir-me:


  —Aleshores, moltes gràcies. En nom meu i també de la senyora Griswald. No ajuda gens una institució com la nostra la notícia d’una fugida. Jo mateix no li hauria demanat que suprimís la notícia a causa d’això. Però com que la senyora Griswald tenia realment un bon i legítim motiu per a demanar-li-ho…


  En aquest moment va girar-se i va veure que la malalta començava ja a baixar l’escala. Va cuitar darrera seu abans que quedés una altra vegada confusa i entrés en l’oblit.


  Se n’havia anat una altra notícia, vaig pensar, mentre feia una encaixada amb Evans. Aquelles galetes m’havien sortit cares, però s’ho valien. Vaig pensar de sobte en totes les notícies que havia hagut de matar aquella nit. El robatori del banc, per bones i òbvies raons. L’accident de Carl, perquè al capdavall havia estat trivial i publicar-lo hauria danyat la seva reputació com a advocat. L’accident al departament de bengales romanes, perquè el marit de la senyora Carr podia perdre una feina que li feia falta. El divorci de Ralph Bonney, bé, aquesta no l’havia mort realment, però l’havia reduïda d’una notícia llarga, important, a una petita notícia. La fugida de la senyora Griswald de l’asil, perquè m’havia donat galetes i perquè hauria preocupat sa filla. Fins i tot la subhasta de caritat a l’Esglèsia Baptista, per la raó més òbvia de totes, perquè havia estat cancel·lada.


  Però quina importància tenia tot això quan tenia una notícia realment important, la més important de totes? I no hi havia cap raó imaginable que em pogués privar de publicar-la.


  El capità Evans va asseure’s a la cadira que jo havia agafat per a ell al costat de la meva taula, vaig deixar-me caure a la cadira giratòria i vaig agafar un llapis, a punt per al que m’hauria de contar.


  —Moltes gràcies per haver vingut, capità. Què ha aconseguit arrencar a Masters?


  Ell va empènyer el barret cap a enrera i va fer una ganyota.


  —Em sap greu, Doc. He de demanar-li, ordres de dalt, que no publiqui aquesta notícia.


  8


  
    L’espasa vorpal amb força agafà,


    Llargament cercava el manxomi lluitant.


    Així anà cap a l’arbre fruita-pà


    I s’hi quedà una estona rumiant.

  


  No sé quin devia ser el meu aspecte. Només sé que vaig deixar caure el llapis i que vaig haver d’estossegar quan el que vaig començar a dir no va sortir el primer cop.


  El segon cop va sortir, per bé que una mica planyívol.


  —Capità, no foti. Segur que no ho diu de debò. És l’única cosa important que ha passat aquí… Oi que es tracta d’una broma?


  Ell va brandar el cap.


  —No, Doc. És en McCoy. Ve directament del cap. És clar que jo no puc obligar-lo a aguantar la notícia. Però vull explicar-li els fets i espero que vostè decideixi fer-ho.


  Vaig respirar una mica més tranquil quan ell va dir que no podia obligar-me a esperar. No em costaria gens escoltar-lo educadament.


  —Endavant —li vaig dir—. Però cal que sigui un bon motiu.


  Ell va inclinar-se endavant:


  —Ho és, Doc. Aquesta trepa del Gene Kelley és de la pitjor púrria. Assassins de debò. Suposo que ha descobert això aquesta nit respecte de dos d’ells. I, a propòsit, ha fet un bon treball.


  —El mèrit és de Smiley Wheeler. Jo només l’he acompanyat a causa del passeig amb cotxe.


  No era un gran acudit, però l’altre va riure. Potser només per agradar-me. I va dir:


  —Si aconseguim aguantar les coses durant unes quaranta hores més, fins dissabte a la tarda, podrem desmantellar completament la banda. Incloent el mateix cap, Gene Kelley.


  —Per què dissabte a la tarda?


  —Masters i Kramer tenien un encontre dissabte a la tarda amb Kelley i la resta del grup. En un hotel a Gary, Indiana. Han estat separats des del darrer cop i han marcat aquest encontre per preparar el proper, entén? Quan Kelley i els altres apareguin per a l’encontre, els enxamparem.


  —Això és, llevat que es conegui la notícia que Masters i Kramer ja són a la cangrí. En aquest cas Kelley i companyia no vindran. Per què no podem tòrcer una mica la història? —vaig suggerir—. Dir que Masters i Kramer han mort.


  Ell va sacsejar el cap.


  —Els altres no s’arriscarien. Ni pensar-hi, si saben que els nostres dos homes han estat engabiats o morts, es mantindran a llegües de Gary.


  Vaig sospirar. Sabia que no donaria resultat, però vaig dir amb alguna esperança:


  —Potser ningú de la banda llegeixi el «Carmel City Clarion».


  —Sap molt bé que les coses no són així, Doc. Altres periòdics de tot el país agafarien la notícia. Els diaris del dissabte al matí ho publicarien tot si els de divendres a la tarda no hi fossin a temps. —De sobte va tenir una idea i va mirar-me preocupat.


  —Doc, qui representa aquí les agències de notícies? Que ja els ha arribat?


  —Jo les represento —vaig dir, amb tristesa—. Però encara no els he enviat res. Volia esperar fins que el meu periòdic sortís. M’haurien acomiadat, sens dubte, i això m’hauria costat alguns dòlars cada any, però era l’única vegada que jo tenia una gran notícia al meu periòdic abans de deixar-ho córrer.


  Ell va dir:


  —Em sap greu, Doc. Suposo que això és molt important per a vostè. Però ara, almenys, no perdrà les seves corresponsalies de les agències. Pot dir que va aguantar la notícia a requesta de la policia, fins, diguem, mitja tarda de dissabte. Aleshores la pot enviar i rebre’n els drets.


  —Cèntims vol dir? Jo vull els drets de donar-la al «Clarion», cordons.


  —Però l’aguantarà, Doc? Escolti, aquests paios són assassins. Vostè potser salvarà algunes vides si ens permet que els enxampem. Sap alguna cosa sobre Gene Kelley?


  Vaig fer que sí amb el cap. Havia llegit unes coses sobre ell a la revista que Smiley m’havia deixat. No era un paio gaire agradable. Evans tenia raó quan deia que publicar la notícia costaria vides humanes, si la notícia l’apartava de la trampa on d’altra manera cauria.


  Vaig alçar els ulls i Pete era allà escoltant. Vaig intentar saber per la seva expressió el que pensava de tot allò, però ell es mantenia inexpressiu, amb tota la cura.


  Vaig corrugar el front i vaig dir:


  —Desconnecta aquesta maleïda linotip. No em sento ni quan penso.


  La va desconnectar.


  Evans va semblar alleugerit.


  —Gràcies, Doc. —Sense cap raó, la nit era una miqueta fresca, es va treure un mocador i va eixugar-se el front—. Quina sort que Masters odiés la resta de la banda fins al punt de xerrar quan va veure que estava fotut. I que vostè hagi acceptat d’aguantar la notícia fins que els puguem agafar. Bé, podrà usar-la la pròxima setmana.


  No valia la pena dir-li que la pròxima setmana podria publicar també un o dos capítols de les Guerres gàl·liques de Cèsar. També eren història antiga. Per això no vaig dir res i alguns segons després ell es va aixecar i va marxar.


  Semblava tot terriblement silenciós sense el soroll de la linotip. Pete va apropar-se:


  —Bé, Doc, continuem amb aquell forat de nou polzades a la primera plana que havies dit que trobaries manera d’emplenar al matí. Potser mentre som aquí…


  Vaig passar els dits pel que em queda de cabells.


  —Deixa-ho així mateix, Pete —li vaig dir—, però posa-li una faixa negra al voltant.


  —Mira, Doc, puc usar aquella notícia sobre les eleccions a l’Ajut a la Dona i si torno a compondre-la més estreta perquè encaixi al forat, potser n’hi haurà prou.


  Jo no tenia cap idea millor.


  —Molt bé, Pete —però quan es dirigia ja a la linotip per connectar-la de nou, vaig dir—: Però aquesta nit, no, Pete. Al matí. Són dos quarts de dotze. Vés-te’n a casa, que t’esperen la dona i els fills.


  —Però jo de seguida…


  —Fot el camp —vaig dir— abans que comenci a plorar. I no vull que ningú em vegi plorar.


  Pete va fer una ganyota per mostrar que sabia que jo no volia dir realment allò i va dir:


  —Molt bé, Doc. Vindré una mica aviat, doncs. Cap allà a dos quarts de vuit. Encara et quedaràs una estona per aquí?


  —Uns minuts —vaig contestar—. Bona nit, Pete. Gràcies per haver vingut, i per tot.


  Després que ell va sortir, em vaig quedar un minut a la meva taula i no vaig plorar però en tenia ganes. No semblava possible que haguessin passat tantes coses i que de tot allò no pogués publicar ni un titular. Durant alguns minuts vaig desitjar ser un malparit en comptes d’un babau per tal de poder tirar endavant i publicar tot aquell material. Fins i tot si això permetia que la banda de Kelley s’escapés per matar més gent, si el marit de la meva dona de fer feines perdia la feina, si feia quedar malament Carl Trenholm, causava un disgust de cal Déu a la filla de la senyora Griswald i arruïnava la reputació de Harvey Andrews contant com havia estat enxampat robant el banc del pare quan s’escapava de casa. I ara que hi estava posat podia fotre també Ralph Bonney publicant les falses acusacions presentades contra ell durant el procés de divorci i escriure una petita història humorística sobre el cap del grup local contra les tavernes per haver organitzat una festa per a la seva colla al Smiley’s. I publicar fins i tot la notícia de la subhasta de caritat amb el pretext que la cancel·lació havia arribat massa tard i deixar que algunes dotzenes de ciutadans es desplacessin debades. Seria magnífic ser un malparit en comptes d’un babau i poder fer tot allò. Els malparits certament es diverteixen més que les persones. I naturalment tenen periòdics més grans i més bons.


  Vaig fer uns passos i vaig mirar la primera plana allà al taulell, i per fer alguna cosa vaig posar el material de reserva una altra vegada a la quarta plana. El que havíem tret per reemplaçar-lo per material de la primera plana per donar espai a totes les notícies importants que volíem publicar. Vaig tancar una altra vegada la plana.


  Hi havia un silenci de mort.


  Vaig pensar que per què carai no tocava el dos i anava a fer una altra copa, o una colla de copes, al Smiley’s. Vaig pensar que per què carai no volia agafar una torradora de debò. Però no volia.


  Vaig caminar fins a la finestra i vaig quedar-me observant el carrer tranquil. Encara no havien apagat els aparadors, l’hora de tancar per a les tavernes a Carmel City era la mitjanit, però ningú no hi caminava.


  Va passar un cotxe i vaig reconèixer el cotxe de Ralph Bonney, que potser anava a recollir Miles Harrison per portar-lo a Neilsville a emportar-se la pasta de la nòmina del torn de nit de la fàbrica de focs d’artifici, incloent el departament de bengales romanes. Al qual jo…


  Vaig decidir que fumaria un cigarret més i aniria a casa. Vaig ficar la mà a la butxaca i vaig treure un paquet de cigarrets i una cosa va caure a terra: una targeta.


  Vaig aixecar-la i la vaig mirar. Tenia escrit:


  Yehudi Smith


  De sobte la nit morta era una altra vegada viva. Jo havia descartat Yehudi Smith quan vaig saber que el llunàtic escapat havia estat capturat. L’havia descartat tan completament que no havia tornat a pensar-hi quan el doctor Buchan havia portat la senyora Griswald per parlar amb mi.


  Yehudi Smith no era el llunàtic escapat.


  De cop sobtat vaig tenir ganes de fer un salt i tocar els talons en l’aire. Tenia ganes de córrer. Tenia ganes de contar-ho a algú.


  Llavors vaig recordar quant de temps feia que me n’havia anat i quasi vaig córrer cap al telèfon de la meva taula. Vaig donar el meu propi número i vaig sentir-me anguniat quan va tocar una, dues, tres vegades, i després de la quarta tocada la veu de Smith va contestar amb una veu endormiscada.


  —Sóc Doc Stoeger, senyor Smith. Ara torno a casa. Vull excusar-me per haver-lo fet esperar tant. Han passat tot de coses —vaig dir.


  —Bé. És a dir, estic content que torni. Quina hora és?


  —Al voltant de dos quarts de dotze. Seré a casa d’aquí a un quart. I gràcies per esperar.


  Vaig posar-me l’abric corrents i vaig agafar el barret. Quasi vaig oblidar-me de tancar els llums i la porta.


  Primer el Smiley’s, però no per a una copa; vaig comprar una ampolla per portar a casa. La que havia deixat allà estava baixant quan vaig sortir, Déu sap el que li havia passat des d’aleshores.


  Quan sortia del Smiley’s amb l’ampolla, vaig renegar una altra vegada pel fet que el meu cotxe estava immobilitzat amb els pneumàtics desinflats. No perquè fos una llarga caminada o que em sabés greu caminar quan no tinc pressa, però tenia pressa. La darrera vegada era perquè pensava que Carl Trenholm estava mort o greument ferit, i per escapar de Yehudi Smith. Aquesta vegada era per tornar cap a ell.


  Vaig passar per l’estafeta de correu, ara a les fosques.


  El banc, aquesta vegada amb les llums nocturnes i cap vestigi de crim a la vista. Vaig passar pel lloc on el Buick havia parat i una veu havia preguntat a un «tio» quina ciutat era aquesta. Ara no es veia un sol cotxe, amic o enemic. Vaig passar per on havia passat tants milers de vegades, i vaig deixar el carrer principal cap als carrers laterals tan amistosos i agradables, que ja no eren infestats de maniàtics homicides o altres horrors. No vaig mirar enrera una sola vegada durant tot el camí fins a casa.


  Em sentia tan bé que em sentia ximple. Em sentia sobretot calmat per tot el que havia succeït i em sentia a punt i amb ganes d’algunes copes més i també una mica de conversa embriagadora.


  Encara no m’ho creia, que ell estigués allà, però hi era.


  I tenia un aire tan familiar assegut allà que vaig pensar que per quina raó n’havia dubtat. Vaig dir «Hola» i vaig llançar el barret al penja-robes, vaig encertar i va quedar-se allà. Era la primera vegada que em succeïa allò feia molts mesos i per això sabia que aquella era la meva nit de sort. Com si em calgués allò per saber-ho.


  Vaig asseure’m davant d’ell, tal com havíem estat abans, i vaig servir una copa a cadascú, encara de la primera ampolla; segons semblava ell no havia begut gaire mentre jo era fora, i vaig tornar a les excuses que ja havia presentat per telèfon per absentar-me durant tant de temps.


  Ell va rebutjar les excuses amb un gest indiferent.


  —No té cap importància, ja que ha tornat —va somriure—. He clapat una mica.


  Vam tocar les copes i vam beure. Ell va dir:


  —Vejam. En quin punt ens trobàvem quan ha tingut aquell truc… oh, ara recordo… ha dit que era sobre un accident a un amic. Puc preguntar-li…?


  —Es troba bé —vaig dir-li—. Res de greu. Ha estat… bé, han ocorregut altres coses que m’han fet trigar tant.


  —Bé. Aleshores…, ah, sí, ja ho recordo. Quan el telèfon ha trucat, parlàvem del departament de bengales romanes. Havíem acabat de fer un brindis.


  Vaig recordar-ho i vaig fer que sí.


  —He estat precisament allà, d’ençà que me n’he anat.


  —De debò?


  —Sí —vaig dir—. M’han disparat fa mitja hora, però ha estat divertit mentre ha durat. Esperi, no, no ha estat divertit. No vull mentir-li. Quan passava, ha estat horrible.


  Ell va aixecar una mica les celles.


  —Està parlant seriosament. Ha passat alguna cosa. Sap, doctor…


  —Doc —vaig dir.


  —Sap, Doc, està diferent. En certa manera, canviat.


  Vaig tornar a omplir els gots, encara de la primera ampolla, però aquella darrera passada va liquidar-la.


  —És momentani, crec. Sí, senyor Smith, he tingut…


  —Smitty —va dir ell.


  —Bé, Smitty, he tingut una experiència terrible, mentre durava, i encara em trobo sota els seus efectes, però la reacció no durarà gaire. Encara tremolo i tremolaré més encara demà quan tingui consciència de com he estat a prop de la mort, però sóc encara la mateixa persona. Doc Stoeger, cinquanta-tres anys, un fracàs total com a heroi i com a editor.


  Silenci durant uns segons i després ell va dir:


  —Doc, em caus simpàtic. Crec que ets un paio pistonut. No sé el que ha passat i crec que no vols contar-m’ho, però m’hi jugo…


  —Gràcies, Smitty —vaig dir—. I no és que no et vulgui contar el que ha passat aquesta nit, però no vull parlar d’això en aquest moment. Una altra ocasió, en parlarem, però ara no vull pensar-hi, i vull començar a pensar una altra vegada en Lewis Carroll. Però, deies que t’hi jugaves…


  —Que no ets un fracàs com a editor. Com a heroi potser, molt poca gent són herois. Però m’hi jugo que has dit que ets un fracàs com a editor perquè has matat una notícia, per alguna raó. I segur que no era cap raó egoista. Que guanyaria aquesta juguesca, jo?


  —És clar —vaig dir. No li vaig dir que l’hauria guanyada cinc vegades—. Però no me’n sento orgullós, el cas és que em sentiria avergonyit si hagués actuat d’una altra manera. Tal com han anat les coses, m’avergonyiré del meu periòdic. Tots els periodistes, Smitty, haurien de ser malparits.


  —Per què? —I, abans que jo pogués contestar, va beure’s d’un glop la copa que acabava de servir-li, se la va beure, com abans, amb aquell truc fascinant de no tocar mai els llavis amb el got i va contestar ell mateix amb una pregunta encara més difícil de contestar—. Perquè els periòdics puguin entretenir més? A costa de vides humanes que podran perjudicar o fins i tot destruir?


  L’ambient havia desaparegut o estava equivocat. Vaig estremir-me una mica i vaig dir:


  —Tornem al Jabberwock. I… Déu meu, cada vegada que començo a parlar seriosament quedo sobri. He tingut una torradora tan maca a primera hora del vespre. Tinguem-ne una altra, i tornem una altra vegada a Lewis Carroll. I a la teva xerramenta, que semblava la d’un Einstein de xeflis.


  Ell va somriure.


  —Un mot molt maco, xerramenta. Podria haver estat inventat per Carroll, excepte que en el seu temps n’hi havia molt menys. Molt bé, Doc, benvingut a en Carroll.


  I el seu got va quedar buit una altra vegada. Em calia aprendre aquell truc, per més temps que hi trigués i per més whisky que desaprofités. Però, la primera vegada, tot sol.


  Vaig engolir la meva copa i era la tercera des que havia tornat, feia un quart; ja començava a sentir-les. No era que sentís tres copes començant de res, perquè aquestes no començaven de res. N’havia fet unes quantes a primera hora del vespre, abans que l’aire fresc del meu petit passeig amb Bat i George m’hagués aclarit el cap, i algunes més després al Smiley’s.


  Ara sentia l’efecte de totes elles. Sense molta violència, però amb decisió.


  Hi havia una boirina a l’habitació. Parlàvem una altra vegada de Carroll i de matemàtiques, o més aviat Yehudi Smith parlava, i jo intentava concentrar-me en el que deia. Durant un moment va semblar que s’entelava una mica i que avançava i reculava quan jo el mirava. I la seva veu era també entelada, una boira de sinus i cosinus. Vaig sacsejar el cap per a aclarir-lo una mica i vaig decidir que valia més desistir de l’ampolla durant una estona.


  De sobte vaig adonar-me que el que ell acabava de dir era una pregunta i em vaig excusar.


  —El rellotge sobre la llar —va repetir—, que va bé?


  Vaig aconseguir portar els meus ulls cap allà. Tres quarts i cinc de dotze. Vaig dir:


  —Sí, va bé. Encara és aviat. Suposo que no penses marxar. Ara estic una mica atorrollat, però…


  —Quant de temps trigaria per arribar-hi? És clar que tinc indicacions per arribar-hi, però potser tu pots calcular més bé que jo el temps que ens caldrà.


  Durant un segon vaig fixar-lo, intentant descobrir de què parlava.


  Després me’n vaig recordar.


  Anàvem a una casa embruixada a caçar un Jabberwock, o alguna altra cosa semblant.


  9


  
    Primer, cal pescar el peix.


    És molt fàcil; un nen ho pot fer.


    Després, cal comprar el peix.


    És molt fàcil: et costa un diner.

  


  Potser no us creieu que jo podia haver oblidat allò, però era cert. Havien passat tantes coses des que havia sortit de casa fins que hi vaig tornar, que és d’admirar, suposo, que encara recordés el meu propi nom, i el de Yehudi.


  Eren tres quarts i cinc de dotze i ens calia arribar-hi, deia ell, a la una.


  —Tens cotxe? —li vaig preguntar.


  Va fer que sí amb el cap.


  —Una mica més avall. He baixat equivocadament i he hagut de mirar els números de les portes, però estava tan a prop que he deixat el cotxe allà mateix.


  —Aleshores, serem allà en vint o trenta minuts.


  —Molt bé. En aquest cas tenim quaranta minuts al davant si deixem mitja hora per arribar-hi.


  La borratxera passava ràpidament, però vaig tornar a emplenar el seu got, aquesta vegada sense emplenar el meu. Volia quedar una mica sobri, no del tot, perquè si estigués sobri, podia quedar sensible i decidir de no anar-hi i no volia que això passés.


  Smith s’havia tornat a instal·lar a la seva cadira i no em mirava. Per això el vaig mirar i em preguntava per què carai escoltava la història absurda que ell m’havia contat sobre Espases Vorpals i la vella casa Wentworth.


  Smith no era el llunàtic escapat, però això no volia dir que no fos guillat, i aquella era la pitjor de les hipòtesis. Què carai anàvem a fer allà? Intentar treure un Esmorzabigues dels llimbs? O travessar un mirall o caure en una llodriguera de conill per anar a caçar-ne un en el seu element nadiu?


  Bé, mentre no quedés prou sobri a punt d’espatllar les coses, era molt maco. Guillat o no, m’ho estava passant molt bé. El millor moment de la meva vida des d’aquell Dia dels Morts feia quasi quaranta anys quan vam… Però, què interessa això? Recordar coses de quan eres petit és senyal de vellesa i jo encara no sóc vell. Encara no gaire, si més no.


  Sí, els meus ulls enfocaven bé una altra vegada, però la boirina de l’habitació era encara allà i em vaig adonar que no era boirina sinó fum. Vaig mirar la finestra i vaig preguntar-me si volia obrir-la tant com per aixecar-me i fer-ho.


  La finestra. Un quadrat negre emmarcant la nit.


  Mitjanit. On eres a mitjanit? Amb Yehudi. Qui és Yehudi? Un homenet que no era allà. Però tinc la seva targeta. A veure, Doc. Hmm. Quin és el número del seu insecte? El número del seu insecte?


  I la torre negra menja el Cavaller Blanc.


  El fum era de fet massa espès, com jo. Vaig anar fins a la finestra i vaig aixecar la part de sota. Els llums darrera meu van transformar-la en un mirall. Hi havia la meva imatge. Un homenet insignificant amb els cabells grisos, ulleres i la corbata guerxada.


  Va fer-me una ganyota i va endreçar la seva corbata. Vaig recordar el quartet de Carroll que Al Grainger m’havia citat abans:


  
    «Ja sou vell, pare Guillem», el noi li digué alçurat.


    «Teniu la testa nevada;


    cap per avall l’heu posada.


    Creieu que a la vostra edat, això és prou assenyat?».

  


  I això em va fer pensar en Al Grainger. Vaig preguntar-me si encara podria aparèixer. Li havia dit que podia venir qualsevol moment fins a la mitjanit i ara era mitjanit. En aquell moment, desitjava que vingués. No per a una partida d’escacs com havíem quedat sinó perquè pogués venir en la nostra expedició. No era que jo tingués por, però… bé, m’hauria agradat que Al Grainger hagués vingut.


  Vaig pensar que podia haver vingut o trucat i que Yehudi podia no haver-m’ho dit. Li ho vaig preguntar.


  Ell va brandar el cap.


  —No, Doc. No ha vingut ningú i l’única trucada ha estat la que has fet tu mateix abans de tornar.


  Així res, si Al no arribava durant la propera mitja hora o si jo no li trucava. I jo no volia fer-ho. Ja havia estat prou covard aquell vespre.


  De totes maneres, em sentia una mica buit…


  Déu meu, estava buit. Havia menjat un entrepà al final de la tarda, però ja havien passat vuit hores i no havia menjat res més des d’aleshores. No és estrany que les darreres copes m’haguessin tocat.


  Vaig suggerir a Yehudi que atraquéssim la nevera i ell va dir que li semblava una gran idea. I ho va ser de fet perquè es va veure que ell tenia tanta gana com jo. Entre nosaltres dos vam cruspir-nos mig quilo de pernil dolç, la major part d’una barra de pa de sègol i un gerro mitjà de cogombrets amb vinagre.


  Eren gairebé dos quarts d’una quan vam acabar. Hi havia només el temps just per a la darrera copa i ja està. Amb menjar a l’estómac, va caure molt més bé i va baixar molt més agradablement que la darrera. Va caure tan bé que vaig decidir emportar-me l’ampolla, aleshores ja havíem començat la segona. Qui sap, podíem trobar alguna tempestat.


  —A punt per marxar? —va preguntar Smith.


  Vaig decidir que valia més abaixar la finestra. Al vidre, per sobre el meu muscle, podia veure Yehudi Smith a la porta, esperant. La imatge era clara i neta; revelava la rodonesa suau del seu rostre, les arrugues rialleres al voltant de la seva boca i dels seus ulls, i l’obesitat rodona del seu cos.


  I un impuls sobtat em va fer apropar-me a ell i allargar-li la mà i sacsejar-la quan ell me la va encaixar d’una manera molt agradable. No havíem fet cap encaixada quan ens havíem presentat al porxo i alguna cosa m’havia fet encaixar amb ell ara. No vull dir que sigui clarivident. No ho sóc, sinó mai no hauria anat amb ell. No, no sé per què vaig encaixar-hi.


  Va ser un impuls que vaig seguir, un impuls molt alegre. Tal com vaig sentir-me alegre per donar-li menjar i unes copes en comptes de deixar-lo anar cap a la seva estranya mort sense haver begut gens o amb l’estómac completament buit.


  I vaig sentir-me encara més alegre perquè vaig dir:


  —Smitty, ets un gran paio.


  Ell va semblar content, però una mica confús. Va dir:


  —Gràcies, Doc —però per primera vegada els seus ulls no van fixar-se en els meus.


  Vam sortir i vam pujar el carrer silenciós fins on ell havia deixat el cotxe.


  És estranya la claredat amb què recordes algunes coses i com altres es queden vagues. Recordo que hi havia una ràdio de botons i que el botó de l’estació WBBM estava endins, i recordo que el pom de canvi de marxes era d’ònix molt polit. Però no recordo si el cotxe era un cupè o un sedan i no tinc la més mínima idea de la marca o del color. Recordo que el motor feia molt de soroll, la meva única pista sobre si era un cotxe vell o nou, això i el fet que els canvis eren a terra i no a la columna del volant.


  Vaig recordar que ell conduïa bé i curosament i que parlava poc, potser a causa del soroll del motor.


  Li vaig indicar el camí, però ara no recordo, i no interessa gaire, el camí que vam seguir. Recordo, tanmateix, que no vaig reconèixer el camí de Wentworth, la casa era una mica allunyada de la carretera i fins i tot de dia no es veia entre els arbres, però una mica més endavant vaig reconèixer la masia on una tia i un oncle meus havien viscut feia molts anys i vaig veure que havíem passat el nostre objectiu.


  Ell va tornar enrera, doncs, i aquesta vegada vaig veure el camí i vam seguir-lo entre els arbres fins a la mateixa casa. Vam aparcar al costat.


  —Som els primers —va dir Smith en el sobtat silenci, quan va aturar el motor.


  Vaig baixar del cotxe i, no sé per què —o ho sé?—, vaig emportar-me l’ampolla. A fora era tan fosc que no aconseguia veure l’ampolla al davant dels ulls quan la vaig aixecar.


  Smith havia apagat els fars i baixava de la seva banda del cotxe. Tenia una llanterna de butxaca a la mà i vaig poder veure-hi de nou quan feia la volta al cotxe per venir a prop meu. Vaig allargar-li l’ampolla i vaig dir:


  —Un glop? —I ell va contestar—: M’has llegit el pensament, Doc —i va fer un glop. Els meus ulls començaven a habituar-se una mica a la foscor i ja podia veure el contorn de la casa.


  Déu, aquest lloc deu ser molt antic, vaig pensar. El coneixia bé des de les setmanes d’estiu quan, de petit, visitava la meva tia i el meu oncle una mica més avall per fruir de la vida al camp, en contrast amb la gran ciutat de Carmel City, Illinois.


  Això havia estat feia més de quaranta anys i ja aleshores la casa era vella i inhabitada. Havia estat habitada després, però només durant uns breus intervals. No sabia la raó per què les poques persones que havien intentat viure allà havien marxat. Mai no s’havien queixat, almenys públicament, que estigués embruixada. Però ningú no s’havia estat allà gaire temps. Potser només fos la casa mateixa; era realment un lloc depriment. Fa potser més d’un any el «Clarion» havia publicat un anunci per llogar-la, i a un preu molt raonable, però ningú no havia picat.


  Vaig pensar en Johnny Haskins, que vivia a la masia entre la casa del meu oncle i aquesta. Tots dos plegats havíem explorat aquest lloc diverses vegades, de dia. Johnny havia mort ja. Va morir a Franca el 1918, quasi al final de la Primera Guerra Mundial. De dia, espero, perquè Johnny sempre havia tingut por de la foscor, de la mateixa manera que jo tinc por de les alçàries i Al Grainger té por del foc i tothom té por d’una cosa o d’una altra.


  Johnny també tenia por de Wentworth, li tenia encara més por que jo, encara que fos alguns anys més gran. Creia en fantasmes, una mica; almenys els tenia por, encara que no tanta com de la foscor. I una mica d’aquesta por seva se m’havia encomanat i l’havia conservada durant alguns anys després de créixer.


  Però ja s’havia acabat. Com més gran et fas menys por de fantasmes tens, tant si hi creus com si no. Quan passes la ratlla dels cinquanta, has conegut tanta gent que s’ha mort, que els fantasmes, si de fet n’hi ha, no et són estranys del tot. Alguns dels teus millors amics són fantasmes; per què carai hauries de tenir-los por? I no passaran molts anys fins que tu mateix et trobaràs de l’altra banda de la tanca.


  No, no tenia por de fantasmes ni de la foscor ni de la casa embruixada, però tenia por d’alguna cosa. No tenia por de Yehudi Smith, m’agradava massa perquè pogués tenir-ne por. Sens dubte jo estava boig anant en aquell lloc amb ell, no sabent res d’ell. Però m’hi hauria jugat el que fos que no era perillós. Un boig, potser, però no perillós.


  Smith va obrir una altra vegada la porta del cotxe i va dir:


  —Acabo de recordar que he portat unes espelmes. M’han dit que l’electricitat no estava connectada. I aquí tinc una altra llanterna de butxaca, si en vols una, Doc.


  És clar que en volia. Tenint una llanterna de butxaca pròpia i fora del perill de trobar-me de cop sol en la foscor, em vaig sentir una mica millor, una mica amb menys por del que fos de què tenia por.


  Vaig fer córrer el feix lluminós fins a dalt del porxo i la casa estava exactament com la recordava. Hi havia viscut justament prou gent per a mantenir-la bé o almenys en bon estat.


  Yehudi Smith va dir:


  —Vine, Doc. Podem esperar a dintre —i em va conduir a dalt dels esglaons del porxo, que cruixien quan caminàvem però que eren sòlids.


  La porta d’entrada no estava tancada. Smith devia saber-ho, per la manera segura com va obrir-la.


  Va entrar i va tancar la porta darrera nostre. Els feixos de les nostres llanternes ballaven al nostre davant a la foscor de l’entrada. Vaig adonar-me amb sorpresa que la casa estava encatifada i moblada; a l’època en què jo l’havia explorada de petit estava buida i nua. El més recent llogater o propietari que havia viscut allà i que per qualsevol raó se n’havia anat, havia deixat la casa moblada, probablement esperant llogar-la o vendre-la així.


  Vam entrar en una enorme sala d’estar a l’esquerra de l’entrada. També allà hi havia mobles, coberts amb llençols blancs. Coberts feia molt poc temps, ja que no eren gaire bruts ni hi havia gaire polseguera enlloc.


  Alguna cosa em va fer sentir una picor al coll. Potser l’aparició d’aquells mobles coberts amb llençols.


  —Esperem aquí o pugem a les golfes? —va preguntar-me Smith.


  —Les golfes? Per què les golfes?


  —La reunió serà allà.


  Cada vegada m’agradava menys allò. Hi hauria una reunió? Vindria realment altra gent aquella nit?


  Ja passaven cinc minuts de la una.


  Vaig mirar al voltant i em vaig preguntar si havia de quedar-me allà o pujar a les golfes. Qualsevol de les dues coses em semblava demencial. Per què no me n’anava a casa? Per què no m’hi havia quedat?


  No m’agradaven els mobles espectrals, coberts de blanc. Vaig dir:


  —Anem a les golfes. És igual, em sembla.


  Sí, ja que havia arribat fins aquí, valia més anar fins al final. Si hi hagués hagut un mirall a les golfes i ell hagués volgut que el travesséssim, ho hauria fet, també. Sempre que ell ho hagués fet primer.


  Però jo volia un glopet més de l’ampolla que portava. La vaig oferir a Smith, ell va sacsejar el cap i vaig fer el meu glop, que em va escalfar una mica del fred que començava a sentir a l’estómac.


  Vam pujar les escales fins al segon pis i no vam trobar cap fantasma ni cap monstre. Vam obrir la porta que donava a l’escala que conduïa a les golfes.


  La vam pujar, Smith al davant i jo seguint-lo, el seu darrera rodanxó exactament al meu davant.


  El meu cervell continuava recordant-me que tot allò era ridícul. Era completament demencial que hi hagués anat.


  On eres a la una de la nit? En una casa embruixada. Fent què? Esperant que arribessin els Espases Vorpals. Què són aquests Espases Vorpals? No ho sé. I què venien a fer? No ho sé, ho juro. Potser tot. Cercar una arrel de mandràgora amb una criatura. Fer un judici per veure qui va robar els pastissos o qui va posar el cavaller blanc al seu cavall. O potser només llegir les actes de la darrera reunió i l’informe del tresorer, per Benchley. Qui és Benchley? Qui és YEHUDI?


  Qui és el teu petit qui és?


  Doc, no m’agrada dir això, però…


  Em sap greu que…


  Quina llàstima, i oh, tan cert. Estaves pitof, oi, Doc? Bé, no del tot, però…


  El darrera rodanxó de Yehudi Smith pujant l’escala de les golfes. El darrera d’un cavall pujant darrera seu.


  Vam arribar a dalt i Smith em va dir que aguantés la llanterna al puntal de l’escala fins que hagués posat una espelma encesa allà. Es va treure una espelma petita i gruixuda de la butxaca, una espelma que s’aguantaria prou bé tota sola, sense suport, i la va encendre.


  Hi havia baguls i alguns mobles trencats i vells escampats per les golfes, però al centre no hi havia res. L’única finestra era al darrera i tapada amb posts clavades per dins.


  Vaig mirar al voltant i, tot i que els mobles allà no tenien llençols, l’indret no em va agradar més que la sala gran de sota. La llum de l’espelma era massa fluixa per a dissoldre la foscor, per començar, en un espai tan gran. I no m’agradaven les ombres tremoloses que projectava. Podien ser Jabberwock o qualsevol cosa que la teva imaginació els volgués dir. Hi hauria d’haver tests de Rorschach amb ombres tremoloses; el que en faria el cervell seria segur més revelador que el que fa amb taques de tinta.


  Sí, m’hauria agradat més llum, molta més llum. Però Smith s’havia ficat la llanterna a la butxaca i jo vaig fer el mateix amb l’altra; també era seva i no podia gastar la bateria mantenint-la encesa. A més a més, no feia gran cosa en una sala tan gran.


  —Què farem ara? —vaig preguntar.


  —Esperar els altres. Quina hora és, Doc?


  Vaig aconseguir mirar el meu rellotge amb la llum de l’espelma i li vaig dir que passaven set minuts de la una.


  Ell va brandar el cap.


  —Esperarem fins un quart. Hi ha una cosa que em cal fer aleshores, a l’hora exacta, tant si han arribat com si no. Escolta, no és el soroll d’un cotxe?


  Vaig escoltar i vaig pensar que sí. Allà dalt, a les golfes, no se sentia gaire bé, però em va semblar que sentia un cotxe que podia estar pujant des de la carretera. Estava quasi segur que sí.


  Vaig destapar l’ampolla de nou i la hi vaig oferir. Aquesta vegada Smith va acceptar un glop també. El meu va ser bastant llarg. M’estava quedant sobri, vaig pensar, i aquell no era el lloc i el moment per estar sobri. Ja era prou estúpid trobar-me allà pitof.


  Ja no sentia el cotxe, i després, de sobte, com si hagués parat i engegat de nou, vaig poder sentir-lo, i més alt que abans. Però el soroll semblava minvar com si el cotxe hagués vingut de la carretera, s’hagués parat un moment, i després hagués tornat una altra vegada a la carretera. El soroll va desaparèixer.


  Les ombres van tremolar. No venia cap so de baix.


  Vaig estremir-me una mica.


  Smith va dir:


  —Ajuda’m a buscar una cosa, Doc. Ha de ser per aquí, a punt. Una petita taula.


  —Una taula?


  —Sí, però no la toquis si la trobes.


  Tenia la llanterna una altra vegada a la mà i caminava al llarg d’una de les parets de les golfes i jo anava per l’altre costat, content perquè tenia possibilitat d’usar la meva llanterna contra aquelles ombres acollonants. Em preguntava quin carai de taula havia de buscar. Tu prepares una taula per a mi en presència dels meus enemics, vaig pensar. Però allà no hi havia cap enemic meu, jo esperava.


  La vaig trobar jo. Era al racó del darrera de les golfes.


  Era una taula petita, amb tres potes, amb tapa de vidre i tenia dos petits objectes a sobre.


  Vaig començar a riure. Tant si hi havia fantasmes i ombres com si no, vaig riure alt. Un dels objectes que hi havia sobre la taula era una petita clau i l’altre un petit flascó amb un rètol lligat.


  La tauleta amb tapa de cristall que Alícia va trobar a la sala llarga al fons de la llodriguera del conill, la tauleta on era la claueta que obria la porteta del jardí i l’ampolleta amb el retolet de paper que deia «BEVEU-ME» lligada al voltant del coll.


  Jo havia vist sovint aquella tauleta, en el dibuix de John Tenniel d’Alícia en terra de meravelles.


  Els passos de Smith darrera meu em van fer parar de riure. Al capdavall, aquella fotesa podia ser una mena de ritual per a ell. Per a mi era divertit, però ell m’era simpàtic i no volia ferir els seus sentiments.


  Ell ni tan sols somreia, i va dir:


  —Sí, és aquesta. Ja és un quart de dues.


  —Gairebé en punt.


  —Bé —va agafar la clau amb una mà i el flascó amb l’altra—. Els altres poden haver-se retardat, però nosaltres farem la primera passa. Guarda això —va ficar la clau a la meva butxaca—. I jo beuré això.


  Va treure el tap del flascó.


  —Et demano que m’excusis perquè no puc compartir-ho amb tu, com tu has compartit tan generosament les teves begudes amb mi, però comprendràs que mentre no siguis degudament iniciat…


  Semblava genuïnament preocupat i per això vaig sacsejar el cap comprenent i perdonant.


  Ara ja no tenia por. Havia esdevingut massa ridícul perquè tingués por. Què faria aquell flascó «BEVEU-ME»? Oh, sí, Yehudi minvaria fins que tingués només unes poques polzades d’altura, i després hauria de trobar i usar una capseta amb el rètol «MENJEU-ME» i es menjaria el pastís que hi havia a dins i de sobte creixeria i es faria tan i tan gros que…


  Va aixecar el flascó i va dir:


  —Per Lewis Carroll.


  Com que el brindis era aquell, jo vaig dir:


  —Espera! —Vaig treure el tap ràpidament a l’ampolla de whisky i vaig aixecar-la també. No hi havia cap raó per què no pogués participar en el brindis sempre que els meus llavis, com a neòfit, no tastessin l’elixir sagrat que hi havia al flascó «BEVEU-ME».


  Ell va tocar la meva ampolla amb el flascó i se’l va beure d’una xarrupada —ho vaig poder veure de gairell quan inclinava la meva ampolla— encara amb aquell estrany truc, el flascó deturant-se a algunes polzades dels seus llavis i el líquid sortint sense que se’n perdés una sola gota.


  Jo estava posant el tap a la meva botella de whisky quan Yehudi Smith va morir.


  Va deixar caure el flascó amb el rètol «BEVEU-ME» i va començar a agafar-se la gola, però va morir, em sembla, abans que el flascó hagués arribat a terra. El seu rostre es va contòrcer horriblement de dolor, però el dolor no podia haver durat més d’una fracció de segon. Els seus ulls, encara oberts, van quedar, de cop, parats, horriblement parats. I l’estrèpit de la seva caiguda va fer estremir-se el terra sota els meus peus, va semblar que sacsejava tota la casa.
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    I mentre feia de savi pedant


    s’acostà amb ulls de foc el Jabberwock,


    pel bosc espès anava udolant:


    s’acostà amb grans crits, fent-me poruc.

  


  Crec que no vaig fer res llevat de quedar-me allà i tremolar durant uns segons. Finalment vaig poder moure’m.


  Jo havia vist el seu rostre i havia vist i sentit la seva caiguda; no tenia el més mínim dubte que era mort. Però em calia estar-ne segur. Vaig agenollar-me i vaig ficar una mà dins la seva americana, cercant el batec d’un cor. No n’hi havia cap.


  Vaig anar fins i tot més lluny. La llanterna tenia una lent llarga i rodona; la vaig posar sobre la seva boca i davant de les narius durant una estona i no hi havia el mínim vestigi d’humitat.


  El petit flascó buit on ell havia begut era d’un vidre bastant gruixut. No s’havia trencat en caure i el rètol lligat al voltant del coll li havia impedit de rodolar gaire lluny. No el vaig tocar, però vaig posar-me de quatre grapes i vaig olorar-li el coll. L’olor era l’olor de bon whisky, res més que jo pogués notar. No hi havia olor d’ametlles amargues, però si el que havia estat en aquell whisky no era àcid prússic era un verí corrosiu tan fort com aquest. O podia haver estat prússic i qui sap si l’olor de whisky tapava l’olor d’ametlles amargues. No ho sabia.


  Vaig posar-me dret una altra vegada i vaig adonar-me que els genolls em tremolaven. Aquest era el segon home que havia vist morir aquella nit. Però no m’havia preocupat molt amb George. Per una banda, s’ho havia merescut, i per altra banda el seu cos era dins el cotxe esclafat; de fet jo no l’havia vist morir. Ni era sol aleshores; Smiley era amb mi. Hauria donat tot el meu compte bancari, els meus tres-cents dotze dòlars, per tenir Smiley amb mi allà en aquelles golfes.


  Volia tocar el dos corrents, però em sentia massa aterrit per poder moure’m. Vaig pensar que hauria estat menys aterrit si hagués descobert què carai passava, però allò era una completa bogeria. No tenia cap sentit que fins i tot un guillat m’hagués portat allà amb un pretext tan idiota perquè assistís al seu propi suïcidi.


  De fet, si jo tenia la certesa d’alguna cosa era que Smith no s’havia suïcidat. Però qui l’havia mort i per què? Els Espases Vorpals? Aquest grup existia?


  On eren? Per què no havien vingut?


  Una idea sobtada em va esgarrifar. Potser havien vingut. Havia cregut que havia sentit arribar un cotxe i anar-se’n, mentre esperàvem. No podia haver deixat els passatgers? Que m’esperaven a baix o potser fins i tot pujaven l’escala en aquell moment cap a mi. Vaig mirar cap allà. L’espelma tremolava i les ombres ballaven. Vaig forçar les orelles però no hi havia cap so. Cap so enlloc.


  Em feia por moure’m, i després a poc a poc vaig descobrir que em feia por no moure’m. Calia fotre el camp abans que enfollís. Si hi havia quelcom a sota valia més baixar i enfrontar-s’hi que esperar fins que es decidís a pujar. Vaig penedir-me d’haver donat aquell revòlver a Smiley, però penedir-me no em tornava el revòlver.


  Bé, l’ampolla de whisky ja era una mena d’arma. Vaig canviar la llanterna de butxaca a la meva mà esquerra i vaig agafar l’ampolla de whisky, pel coll, amb la dreta. Encara estava mig plena i prou feixuga per a una garrotada.


  Vaig anar de puntetes fins al començament de l’escala. No sé per què vaig anar de puntetes excepte si era per evitar d’aterrir-me més fent soroll; no havíem estat callats abans i la caiguda de Smith havia sacsejat tota la casa. Si hi havia algú a sota, aquest algú sabia que no es trobava sol a la casa.


  Vaig mirar el puntal quadrat al final del passamà i l’espelma petita i gruixuda que encara cremava a sobre seu. No volia tocar-la; volia poder dir que no havia tocat res excepte per cercar un batec de cor que no era allà. Però no podia deixar l’espelma encesa; podia calar foc a la casa si queia, ja que Smith no l’havia fixada amb cera fosa sinó que simplement l’havia posada dreta.


  Vaig arribar a un compromís bufant-la però no tocant-la de cap manera.


  La meva llanterna em va mostrar que no hi havia res o ningú a l’escala que donava al segon pis i que la porta del final continuava tancada, tal com l’havíem deixada. Abans de començar a baixar, vaig donar un darrer cop d’ull a les golfes amb la llanterna. Les ombres saltaven quan el feix de llum passava per les parets i després, per no sé quina raó, vaig dirigir la llanterna sobre el cos de Yehudi Smith ajagut a terra, amb els ulls molt oberts i encara mirant orbament les bigues a dalt, amb el rostre encara congelat en la ganyota d’aquell horrible, encara que breu, dolor amb què havia mort. No m’agradava deixar-lo sol en la foscor. Era un pensament ximple i sentimental. No vaig poder deixar de sentir d’aquesta manera.


  Havia estat un paio molt ferm. Qui carai l’havia mort i per què d’aquella manera excèntrica, i què cony era tot allò? I jo…? Després d’aquesta idea vaig tenir por una altra vegada. Encara no era fora d’allà. Hi havia algú o alguna cosa que m’esperava a baix?


  L’escala de les golfes no tenia catifa i cruixia tan fort que vaig desistir de caminar en silenci i vaig apressar-me. La porta de les golfes també va cruixir, però res no m’esperava a l’altra banda. O a baix. Vaig passar el meu llum per la gran sala d’espera en passar a prop de la porta i vaig esglaiar-me durant un moment perquè vaig creure que quelcom blanc venia cap a mi, però era només la taula tapada amb un llençol i m’havia semblat que es movia.


  El porxo i més enllà els esglaons del porxo.


  El cotxe encara era allà, al costat de la casa. Era un cupè, me n’adonava ara, i la mateixa marca i model que el meu. Els meus peus trepitjaven sorollosament la grava en caminar. Encara tenia por, però no tenia coratge per arrencar a córrer. Vaig preguntar-me si Smith havia deixat la clau al cotxe i esperava desesperadament que sí. Havia d’haver pensat en allò mentre era encara a les golfes i podia palpar les seves butxaques. Ara no tornaria allà, vaig pensar, per res del món. Hauria preferit caminar fins a la ciutat.


  Almenys la porta del cotxe no era tancada. Vaig ficar-me darrera el volant i vaig encendre la llanterna sobre el tauler. Sí, la clau del contacte era allà. Vaig tancar la porta i vaig sentir-me una mica més segur dins del cotxe tancat.


  Vaig girar la clau i vaig pitjar l’starter i el motor es va engegar. Vaig posar primera i abans de deixar el pom, vaig posar-lo de nou a punt mort, i vaig seure allà amb el motor ralentit.


  No era el cotxe en què Yehudi Smith m’havia portat. El pom dels canvis era de cautxú dur amb un ressalt fi al voltant, no la bola suau d’ònix que jo havia vist al pom de canvis del seu cotxe. Aquest era com el del meu que era al garatge de casa amb dos pneumàtics desinflats que encara no m’havia decidit a arreglar.


  Vaig encendre el llum del sostre, encara que realment aleshores ja no em feia falta. Ja ho sabia pel toc d’engegar-lo i de fer els canvis, pel soroll del motor, per una dotzena de petites coses. Aquest era el meu cotxe.


  Era tan impossible que em vaig oblidar de tenir por i que tenia molta pressa d’allunyar-me d’aquella casa. Oh, hi havia també una mica de lògica en la meva absència de por. Si algú m’estava esperant, ho faria a casa. No m’hauria deixat arribar fins allà i no m’hauria deixat la clau del contacte al cotxe perquè jo pogués tocar el dos.


  Vaig sortir del cotxe i vaig mirar, amb la llanterna, els dos pneumàtics que al matí estaven desinflats. Ara no ho estaven. O bé algú els havia reparat, o bé algú els havia simplement buidat anit i els havia inflat una altra vegada amb la bomba de mà que porto sempre al maleter. Aquesta segona idea semblava més probable. Ara, pensant en això, era estrany que els dos pneumàtics, tots dos en bon estat i amb bones cambres s’haguessin desinflat alhora, i mentre el cotxe era al garatge.


  Vaig fer la volta al cotxe, ullant-lo, i no vaig poder veure res estrany. Vaig asseure’m una altra vegada darrera el volant i vaig estar-me allà un minut amb el motor en funcionament, pensant si era remotament possible que Yehudi Smith m’hagués portat allà amb el meu propi cotxe.


  No, vaig decidir, ni pensar-hi. No m’havia adonat del seu cotxe excepte per tres coses, però aquestes tres coses eren prou per donar-me’n la certesa. A més del pom dels canvis, recordava la ràdio de botons i el de l’estació WBBM pitjat, i el meu cotxe no tenia ràdio, i hi havia el fet que el seu motor feia soroll i el meu era molt silenciós. Ara mateix, ralentit, a penes el podia sentir.


  Fora que jo estigués boig…


  Podia haver-me imaginat l’altre cotxe? I podia també haver-me imaginat Yehudi Smith? Podia haver conduït el meu propi cotxe fins aquí, haver anat tot sol a les golfes…?


  És horrible sospitar que ets un boig rematat i que tens al·lucinacions.


  Em vaig adonar que valia més deixar de pensar aquelles coses, allà, tot sol al cotxe, de nit, aparcat al costat d’una casa embruixada. Podia enfollir, si és que no estava ja guillat.


  Vaig fer una xarrupada de l’ampolla que es trobava ara al seient al meu costat i després vaig conduir cap a la carretera i de retorn a casa. No anava de pressa, en part perquè estava una mica pitof, físicament almenys. Aquella cosa horrible que s’havia esdevingut a les golfes, la fantàstica, increïble mort de Yehudi Smith, m’havia deixat sobri, mentalment.


  Jo no podia imaginar…


  Però a l’entrada de la ciutat els dubtes van tornar, i després les respostes als dubtes. Vaig deturar-me al costat de la carretera i vaig encendre el llum del sostre. Tenia la targeta, la clau i la llanterna, tres records de la meva experiència. Vaig treure la llanterna de la butxaca de l’americana i la vaig mirar. Una llanterneta petita, res d’especial; no volia dir res excepte que no era meva. La targeta, igual. Vaig escorcollar diverses butxaques, molt preocupat, abans de trobar-la a la butxaqueta de la camisa. Sí, la tenia, i encara deia Yehudi Smith. Vaig sentir-me una mica més bé quan la vaig tornar a ficar a la butxaca. Mentre ho feia, vaig mirar també la clau. La clau que era amb el flascó «BEVEU-ME» sobre la taula amb tap de vidre.


  Continuava allà, a la butxaca on Smith l’havia ficada. Jo no l’havia tocat ni mirat amb atenció. Era un tipus de clau poc adequat, però m’havia adonat d’allò a la primera mirada, quan l’havia vista sobre la taula a les golfes; allò havia estat una de les causes de les meves rialles. Era una clau Yale, i hauria hagut de ser una petita clau d’or, la que Alícia havia utilitzat per a obrir la porteta de quinze polzades del jardí bell.


  Ara que hi pensava, totes tres coses de les golfes estaven equivocades, d’una manera o altra. La taula tenia la tapadora de vidre, però hauria hagut de ser tota feta de cristall massís; les potes de fusta estaven malament. La claueta no hauria hagut de ser una Yale niquelada, i el «BEVEU-ME» no hauria d’haver contingut verí. Tenia una mena de gust barrejat de pastís de cireres, crema, pinya americana, gall dindi rostit, sucre candi i pa torrat calent amb mantega, segons Alícia. Segur que Smith no va trobar-hi aquest gust.


  Vaig engegar una altra vegada, lentament. Ara, que em trobava de nou a la ciutat, calia decidir si havia d’anar al sheriff o a la policia de l’Estat. Amb reluctància, vaig pensar que valia més anar a cal sheriff. Sens dubte, aquest cas era del seu departament, excepte si ell demanava ajut a la policia estatal. Li enviarien el cas, de totes maneres, si jo la cridava primer. I el sheriff ja em detestava prou. No em calia empitjorar les coses passant per damunt d’ell en un crim important. No és que jo no el detestés també força, però aquella nit ell es trobava en una posició millor per complicar-me la vida que jo a ell.


  Així, vaig aparcar el cotxe a l’altra banda del carrer, davant el jutjat i vaig prendre un glopet més de la botella per donar-me coratge per contar la història que anava a contar a Kates. Després vaig travessar el carrer i vaig pujar l’escala del jutjat fins al despatx del sheriff al segons pis. Si tenia sort, vaig pensar, Kates podia ser fora i el seu ajudant, Hank Ganzer, podia ser allà.


  No vaig tenir sort. Hank no era allà i Kates parlava per telèfon. Va donar-me una llambregada quan vaig entrar i va tornar a la seva conversa.


  —Cordons, jo podia haver-ho fet per telèfon des d’aquí. Vés a veure aquest paio. Desperta’l i assegura’t que està prou desvetllat per recordar qualsevol cosa que es pogués haver dit. Sí, després truca’m abans de venir.


  Va penjar el telèfon i la seva cadira giratòria va cruixir alt mentre es girava per posar-se de cara. Va cridar:


  —Encara no hi ha cap notícia.


  Rance Kates sempre crida; mai no li he sentit dir res en veu baixa, o fins i tot en una veu normal. Té la veu d’acord amb el seu rostre vermell, que sembla sempre enfadat. M’he preguntat sovint si té aquesta aparença fins i tot quan es troba al llit. M’ho preguntava, però sense gens de ganes de confirmar-ho.


  Però el que m’acabava de dir cridant era tan absurd que només el vaig mirar.


  Vaig dir:


  —He vingut a denunciar un assassinat, Kates.


  —Sí? —va semblar interessat—. Vol dir que ha trobat Miles o Bonney?


  Durant un minut cap dels dos noms no va fer tocar cap campaneta. Vaig dir:


  —El paio es diu Smith —vaig pensar que valia més no referir-me a Yehudi, almenys de moment. Potser podria deixar que Kates llegís la targeta—. El cos és a les golfes de la vella casa Wentworth, allà dalt.


  —Stoeger, que està borratxo?


  —He estat bevent —li vaig dir—, però no estic borratxo.


  Almenys esperava que no. Potser aquella darrera xarrupada al cotxe abans de venir havia estat de més. La meva veu tenia un so baix, fins i tot per a mi i m’hi jugava que els meus ulls tenien un aspecte entelat vistos des de fora; de fet començaven a sentir-se també entelats des de dins.


  —Què estava fent a les golfes de Wentworth? Vol dir que hi ha estat aquesta nit?


  Vaig desitjar de nou que Hank Ganzer fos allà en comptes de Kates. Hank hauria acceptat la meva paraula i hauria anat a cercar el cos; aleshores la meva història no hauria semblat tan increïble quan hagués hagut de contar-la.


  Vaig dir:


  —Sí, vinc d’allà. Hi he anat amb Smith, per demanda seva.


  —Qui és aquest Smith? Que el coneix?


  —L’he conegut aquesta nit. Ha vingut a veure’m.


  —Per què? Què feien allà? Una casa embruixada!


  Vaig sospirar. No podia deixar de contestar les seves preguntes estúpides, que cada vegada es feien més dures. A veure, com ho podia dir, per tal de no semblar massa guillat?


  Vaig explicar:


  —Hem anat allà perquè es creu que és una casa embruixada, Kates. Aquest Smith s’interessava per l’ocult —pels fenòmens psíquics. M’ha demanat que l’acompanyés per realitzar una experiència. Crec que havien de venir altres persones, però no han vingut.


  —Quina mena d’experiència?


  —No ho sé. Ha estat assassinat abans que haguéssim començat.


  —Estaven tots dos sols?


  —Sí —vaig dir, però vaig veure cap a on volia anar ell i vaig afegir—: Però no l’he matat. I tampoc no sé qui ho ha fet. L’han enverinat.


  —Enverinat com?


  Part del meu cervell volia dir-li: «Amb una ampolleta amb el rètol “BEVEU-ME” en una taula de vidre, tal com a Alícia en terra de meravelles». La part sensible del meu cervell em va dir que li deixés descobrir això a ell mateix.


  Vaig contestar:


  —Amb una botella que era allà perquè ell la begués, Per qui, no ho sé. Però vostè sembla que no em creu. Per què no va allà a veure-ho personalment, Kates? Caram, home, he vingut a denunciar un assassinat. —I aleshores vaig pensar que no hi havia realment cap prova que ho fos i vaig corregir-ho una mica—. O com a mínim una mort violenta.


  Ell em va mirar i crec que començava a convèncer-se una mica. El telèfon va sonar i la seva cadira giratòria va cruixir una altra vegada quan es va girar. Va lladrar:


  —Digui! Sheriff Kates!


  Després va assuavir una mica la veu, quan va dir:


  —No, senyora Harrison, encara no sé res. Hank és a Neilsville, comprovant les coses i mirarà una altra vegada la carretera quan torni. Li trucaré tot seguit que sàpiga alguna cosa. Però no es preocupi. No pot ser res greu.


  Va girar-se.


  —Stoeger, si això és una conya, et destrossaré.


  Era així mateix i ho faria. Kates és un paio d’estatura mitjana, no gaire més alt que jo, però és fort i dur com una roca, físicament. Pot treure del seu camí homes amb la meitat més del seu pes. I és prou sàdic per fruir fent això, si té una bona excusa.


  —No és cap conya —vaig dir—. Què és això de Miles Harrison i Ralph Bonney?


  —Desapareguts. Han sortit de Neilsville amb la nòmina de Bonney poc després de dos quarts de dotze i haurien d’haver tornat pels volts de la mitjanit. Són quasi les dues i ningú no sap on són. Miri, si jo em cregués que vostè està sobri i que hi havia un cos allà dalt, cridaria la policia estatal. He de quedar-me aquí fins que se sàpiga què ha passat amb Miles i Bonney.


  Jo no tenia res en contra de la policia estatal. Havia fet la denúncia on havia de fer-la i Kates no tenia res a perdre si ell mateix cridava la policia estatal. En el moment precís que jo anava a obrir la boca per dir que potser era una bona idea, el telèfon va trucar de nou.


  Kates va cridar a través del telèfon, i després:


  —Segons el caixer, doncs, venien directament cap a casa, Hank? No ha passat res d’especial per allà, oi, Hank? Molt bé, torna, i ulla les dues bandes de la carretera tot el camí per si de cas haguessin sortit de la carretera o qualsevol cosa… Ah, el turó. És l’únic camí que podrien haver seguit. Mira, escolta, para a Wentworth i dóna un cop d’ull a les golfes… Sí, això mateix, les golfes. Doc Stoeger és aquí, amb una torradora de cal Déu, i diu que hi ha un cos en aquell àtic. Si n’hi ha un, ja en parlarem.


  Va penjar el telèfon amb força i va començar a remenar els papers de la taula, intentant semblar ocupat. Finalment va pensar que caldria fer qualsevol cosa i va trucar a la Companyia de Focs d’Artifici per saber si Bonney havia aparegut o havia trucat. Segons semblava, pel que vaig poder escoltar de la conversa, no havia donat senyals de vida.


  Vaig adonar-me que encara estava dret i que ara, com que Kates havia donat aquella ordre al seu ajudant, no passaria res fins que Hank tornés, com a mínim en mitja hora si venia a poc a poc per mirar les dues bandes de la carretera. Per això vaig buscar-me una cadira i vaig asseure’m. Kates remenava papers una altra vegada i no em va prestar atenció.


  Vaig pensar en Bonney i Miles i vaig desitjar que no haguessin tingut un accident. Si haguessin tingut un accident, i ja havien passat dues hores, segur que era un accident dolent. Excepte si tots dos estaven greument ferits, un d’ells podia haver arribat a un telèfon feia molt. És clar que podien haver parat en algun lloc per a una copa, però això no semblava probable. Una copa no trigaria dues hores. I, pensant-ho més bé, no podien haver anat a prendre cap copa: l’hora de tancar els bars s’aplicava a tot el comtat, no només a Carmel City. La mitjanit havia passat gairebé feia dues hores.


  M’hauria agradat que no hagués estat així. No perquè em fes falta o volgués una copa en aquell moment, sinó perquè hauria estat molt més agradable esperar al Smiley’s que al despatx del sheriff.


  De sobte Kates va girar la cadira cap a mi.


  —Vostè no sap res de Bonney i Harrison, oi que no?


  —Res —li vaig contestar.


  —On era a mitjanit?


  Amb Yehudi. Qui és Yehudi? L’homenet que no era allà.


  Vaig dir:


  —A casa, conversant amb Smith. Hem estat allà fins dos quarts d’una.


  —Algú més?


  Vaig brandar el cap. Ara que hi pensava, ningú llevat de mi, que jo sabés, havia vist Yehudi Smith. Si el seu cos no era a les golfes de Wentworth, tindria problemes per a provar fins i tot que existia. Una targeta, una clau i una llanterna.


  —D’on ha vingut aquest Smith?


  —No ho sé. No m’ho ha dit.


  —I el seu nom de pila, quin era?


  Vaig vacil·lar. Vaig dir:


  —No ho recordo. Tinc una targeta seva en algun lloc. Me n’ha donat una. —Que es pensés que la targeta era a casa potser. No la hi volia mostrar encara.


  —I com és que ha vingut a veure’l perquè anés a una casa embruixada si ni tan sols el coneixia?


  —Havia sentit parlar de mi com un admirador de Lewis Carroll.


  —Un què?


  —Lewis Carroll. Alícia en terra de meravelles. A través de l’espill.


  I una ampolla «BEVEU-ME» sobre una taula de vidre, i una clau, i Esmorzabigues i Jabberwocks. Però valia més deixar que Kates ho descobrís tot sol després d’haver trobat un cadàver i haver arribat a la conclusió que jo no estava ni borratxo ni guillat.


  Va murmurar: «Alícia en terra de meravelles!». Va ruflar. Em va mirar durant ben bé uns deu segons i després sembla que va decidir que estava perdent el seu temps amb mi i va tornar a remenar papers.


  Vaig palpar les butxaques per veure si la targeta i la clau encara hi eren. És clar que sí. La llanterna encara era al cotxe, però de totes maneres la llanterna no volia dir res. Potser la clau tampoc. Però la targeta era el meu contacte amb la realitat, en certa manera, mentre encara digués Yehudi Smith. Jo sabia que no estava guillat del tot. Que havia existit aquella persona i que no era producte de la meva imaginació.


  Vaig treure-la de la butxaca per tornar a mirar-la. Sí, encara deia «Yehudi Smith», tot i que els meus ulls tenien alguna dificultat a enfocar-la clarament. La impressió semblava tremolosa, cosa que volia dir que em feia falta una copa més o diverses menys.


  Yehudi Smith en tipus tremolós. Yehudi, l’homenet que no hi era.


  I de cop sobtat, no em pregunteu com ho vaig saber, però ho vaig saber. No veia tot el patró, però allò sí que ho veia. L’homenet que no hi era.


  No hi seria.


  Hank arribaria i diria: «Què és això d’un cos a l’àtic de Wentworth? No he pogut trobar-ne cap».


  Yehudi. L’homenet que no hi era. He vist un homenet a l’escala. Un homenet que no era allà. No era de nou avui a l’escala. Com m’agradaria que se n’hagués anat.


  Tenia un pressentiment: seria així. Almenys aquesta part del patró la tenia molt clara. El nom de Yehudi no havia estat un atzar. Crec que, en aquell precís moment, quasi vaig tenir un pressentiment que m’hauria d’haver mostrat la major part del patró, si no tot. Això passa algunes vegades quan estàs borratxo, però no massa borratxo, creus que ets a la vora de comprendre alguna cosa important i còsmica que se t’ha escapat tota la teva vida. I és molt possible que hi siguis. Crec que jo em trobava en un moment d’aquests.


  Aleshores vaig aixecar l’esguard de la targeta i el fil dels meus pensaments es va perdre perquè Kates em mirava. Aquesta vegada només havia girat el cap en comptes de la cadira cruixent on estava assegut. Em mirava especulativament, desconfiat.


  Vaig intentar ignorar-lo. Jo intentava reunir els meus pensaments i deixar que em conduïssin. Em trobava a prop d’alguna cosa. He vist un homenet a l’escala. El darrera rodanxó de Yehudi Smith pujant l’escala de les golfes al meu davant.


  No, el cadàver amb el rostre torçat, un infeliç tros de fang que havia estat un homenet simpàtic amb arrugues de riure al voltant dels ulls i de la boca, no seria a les golfes quan Hank Ganzer el busqués. No podia ser allà. La seva presència allà no estaria d’acord amb el patró que jo encara no podia veure ni comprendre.


  El cruixir de la cadira giratòria quan Rance Kates va girar el cos en la mateixa direcció del cap.


  —És la targeta que aquell paio li ha donat?


  Vaig dir que sí amb el cap.


  —El seu nom complet?


  Que se n’anés a dida Kates.


  —Yehudi —vaig dir—. Yehudi Smith.


  És clar que aquest no era el seu nom. Almenys això ho sabia. Vaig aixecar-me i vaig anar fins a la taula de Kates. Malauradament per a la meva dignitat, trontollava una mica. Però vaig aconseguir fer-ho sense caure. Vaig posar la targeta davant seu i vaig tornar a seure. Aquesta vegada vaig aconseguir de fer-ho molt dret.


  Ell va mirar la targeta i després em va mirar i una altra vegada la targeta i de nou em va mirar.


  I aleshores vaig saber que jo estava certament guillat.


  —Doc —va preguntar, i la seva veu era més calma que en qualsevol altra ocasió abans—, «quin és el número del seu insecte?».
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    «Ei, Ostres», deia el Fuster,


    «heu fet bona carrera!


    Heu tornat trotant a casa?».


    Cap paraula al darrera.

  


  Vaig mirar-lo. O ell estava boig, o ho estava jo, i la darrera hora jo mateix m’ho havia preguntat algunes vegades. Quin és el número del seu insecte? Quina pregunta per fer a un home de la meva situació. Què voleu?


  A la fi vaig aconseguir contestar:


  —Què?


  —El número del seu insecte. El número de registre.


  Aleshores vaig comprendre. No estava boig. Sabia el que volia dir allò.


  Jo reconeixia els sindicats, és a dir havia firmat un contracte amb la Unió Tipogràfica Internacional i pagava a Pete, el meu únic personal, d’acord amb el conveni. En una ciutat petita com Carmel City, hom pot prescindir d’un sindicat, però jo creia en els sindicats i crec que la Unió Tipogràfica n’és un de bo. Com que era del sindicat, posava l’etiqueta del sindicat en tot el que imprimíem. És una petita taca oval, tan petita que és difícil llegir-la fins i tot si tens bona vista. I al costat hi ha un número igualment minúscul que és el número de la meva afiliació. Amb la combinació del lloc que és part de la mateixa etiqueta i aquest número al costat, hom pot saber on ha estat fet qualsevol imprès.


  Però aquell logotip oval és conegut entre els impressors que no accepten sindicats com «l’insecte». De fet, ho confesso, s’assembla bastant a un petit insecte arrossegant-se al fons d’on sigui que hagi estat posat. I els impressors no sindicats anomenen el número com «el número de l’insecte». Kates no era impressor, però jo recordava ara que dos dels seus germans, que vivien a Neilsville, eren impressors no sindicats i, naturalment, ell havia après el seu argot i el prejudici implícit que hi havia al seu darrera.


  Vaig dir:


  —El número de la meva etiqueta és set.


  Ell va aixafar la targeta sobre la taula al seu davant. Va esbufegar, literalment; llegeixes sovint sobre persones que esbufeguen però poques vegades les veus fer-ho. Kates va dir:


  —Stoeger, vostè mateix ha imprès aquesta cosa. Tot això és una comèdia. Carai…


  Va començar a aixecar-se i després va asseure’s de nou i va mirar els papers al seu davant. Va tornar a mirar-me i crec que anava a dir-me que fotés el camp, però aleshores sembla que va decidir que podria molt bé esperar fins que Hank tornés.


  Va remenar els papers.


  Jo seia allà i intentava entendre el fet que —aparentment almenys— aquella targeta de Yehudi Smith havia estat impresa a la meva pròpia impremta. No em vaig aixecar per comprovar-ho. Estava perfectament disposat a acceptar la paraula de Kates.


  Per què no? Formava part del patró. Jo mateix hauria d’haver-ho sospitat. No pel tipus, ja que quasi totes les impremtes tenien el Garamond vuit punts. Sinó pel fet que l’ampolla «BEVEU-ME» contenia verí i Yehudi no seria allà quan Hank anés a cercar-lo. Era d’acord amb el patró i ara jo sabia de quin patró es tractava. Era el patró de la follia.


  Meva, o de qui? Jo començava a tenir por. Ja havia tingut por diverses vegades aquella nit, però aleshores era una mena diferent de por. Començava a tenir por de la mateixa nit, del patró de la nit.


  Em feia falta una copa, em feia molta falta. Vaig aixecar-me i vaig dirigir-me a la porta. La cadira giratòria va cruixir i Kates va dir:


  —On carai es pensa que va?


  —Al cotxe. A recollir una cosa. Torno de seguida —no volia cap discussió amb ell.


  —Assegui’s. No sortirà d’aquí.


  Jo no volia cap discussió amb ell.


  —Que estic detingut? I amb quina acusació?


  —Testimoni material en un cas d’assassinat, Stoeger. Si hi ha un cos on vostè diu que hi és. Si no hi és, podrem canviar a embriaguesa i desordre. Pot triar.


  Vaig triar. Vaig asseure’m de nou.


  Em tenia a la seva mercè i vaig poder veure que li agradava. Vaig desitjar haver anat al meu despatx i haver trucat a la policia estatal, independentment de les repercussions.


  Vaig esperar. Aquella història del «número de l’insecte» de Kates em va deixar pensant com podia la targeta d’aquell Yehudi Smith haver estat feta a la meva impremta i per què. Pensant-ho millor, el «com» no hauria estat difícil. Jo tanco sempre la porta quan surto, però la tanco amb una clau que no val res. Sí, Algú podia haver entrat. I Algú, fos qui fos, podia haver imprès aquella targeta fins i tot no sabent un borrall de tipografia. Per a compondre en gran quantitat calia conèixer bé els calaixos però qualsevol persona podia treure una dotzena de lletres, més o menys, per a compondre simplement Yehudi Smith a cegues. La petita impremta manual amb la qual imprimeixo les targetes és tan simple que una criatura —bé, almenys un estudiant de batxillerat— pot arribar a descobrir com funciona. És veritat que la impressió seria dolenta i que malgastaria moltes targetes fins que n’aconseguís una de bona. Però Algú, si insistia, podia haver imprès una bona targeta amb Yehudi Smith i la meva etiqueta sindical al fons.


  Però, per què aquest Algú devia haver fet una cosa d’aquestes?


  Com més pensava sobre el cas menys sentit tenia, encara que almenys una cosa emergia que encara tenia menys sentit que la resta. Encara hauria estat més fàcil imprimir la targeta sense l’etiqueta sindical que amb l’etiqueta, per això, Algú havia tingut una mica més de treball per a mostrar el fet que la targeta havia estat impresa al «Clarion». Si no fos la mort de Yehudi Smith, tota aquella història podria haver estat el patró d’un monstruós acudit. Però els acudits no inclouen mort sobtada. Ni fins i tot una mort tan fantàstica com la de Yehudi Smith.


  Per què havia mort Yehudi Smith?


  Havia d’haver-hi una clau.


  I allò va recordar-me la clau que era a la meva butxaca. La vaig treure, la vaig mirar i vaig preguntar-me què podria obrir-hi jo. En algun lloc hi havia un pany on podria entrar.


  No semblava corrent ni no corrent. Les claus Yale no ho semblen. Podia ser meva? Vaig pensar en totes les meves claus. La clau de la porta de casa meva era del tipus Yale, però no exactament una Yale. A més a més…


  Vaig treure’m el clauer de la butxaca i vaig obrir-lo. La clau de casa és a l’esquerra i la vaig comparar amb la clau que m’havia emportat de les golfes. Les osques no eren iguals; no era una còpia d’aquella. I era encara més diferent de la clau de la porta de darrera, a l’altra banda de la casa. Entre aquestes hi havia dues altres claus però eren de tipus molt diferents. Una era la clau del «Clarion» i l’altra del garatge de casa. No faig servir mai la clau del garatge; no hi tinc res de valor llevat del cotxe i sempre el deixo tancat.


  Em semblava que tenia cinc claus en comptes de quatre al clauer, però no ho recordava bé i no era capaç de recordar quina era la que faltava, si de fet en faltava una.


  La clau del cotxe, no, perquè no la guardo al clauer (odio veure el clauer dringant i balancejant de la clau del contacte, per això porto la clau del cotxe solta a la butxaqueta de l’armilla).


  Vaig tornar a posar-me el clauer a la butxaca i vaig mirar de nou la clau solitària. Vaig preguntar-me de sobte si podia ser una còpia de la clau del meu cotxe. Però no podia comparar-les perquè, aquesta vegada, havia deixat la clau al pany del contacte pensant que seria al despatx del sheriff només un o dos minuts i després ell vindria a Wentworth amb mi.


  Kates devia haver girat el cap, no la cadira giratòria, perquè no va cruixir, i em va veure mirant la clau. Va preguntar:


  —Què es això?


  —Una clau —vaig dir—. Una clau per a obrir un enigma, una clau per a un assassinat.


  Aleshores la cadira va cruixir.


  —Stoeger, què cony és això? Que està borratxo o és boig?


  —No ho sé —vaig dir—. Què creu, vostè?


  Va esbufegar.


  —A veure aquesta clau. —La hi vaig donar.


  —Què obre aquesta clau?


  —No ho sé —ara començava a estar furiós i no era amb Kates sinó amb tot—. Sé quina cosa podem suposar que obre.


  —Què?


  —Una porteta de quinze polzades d’altura en una sala al fons de la llodriguera d’un conill. Dóna a un bell jardí.


  Kates va mirar-me durant molt de temps. Jo vaig mirar-lo també. M’era igual.


  Vaig sentir un cotxe a fora. Potser era Hank Ganzer. No havia trobat el cos de Yehudi Smith a les golfes. Ho sabia, no sé com.


  I com reaccionaria Kates davant d’allò m’ho podia imaginar. De tota manera, per començar, ja no es creuria res del que jo li havia dit. Hauria donat no sé què, en aquell moment, per mirar dintre el cervell de Rance Kates, o el que ell fa servir com a cervell, per veure què estava pensant. I hauria donat molt més encara per ser dins el cervell d’Algú, la persona que havia imprès la targeta de Yehudi Smith a la meva impressora manual i que havia posat verí a l’ampolla «BEVEU-ME».


  Els passos de Hank pujant l’escala.


  Va entrar i els seus ulls van caure sobre mi en primer lloc. Va dir:


  —Hola, Doc —despreocupadament i després va girar-se envers Kates—: No he trobat cap accident, Rance. He conduït lentament, mirant les dues bandes de la carretera. No he vist cap indici de cap cotxe que hagués sortit de la carretera. Però potser seria preferible anar-hi plegats. Si un de nosaltres pogués moure el far amunt i avall mentre l’altre conduïa, podríem veure més lluny —va mirar el rellotge—. Són només dos quarts de tres. No hi haurà claror fins a les sis i en tant de temps…


  Kates va fer que sí amb el cap.


  —Molt bé, Hank. Però, escolta, vaig a posar els polis estatals en aquest cas, bé, per si el cotxe de Bonney apareix en qualsevol altre lloc. Sabem quan han deixat Neilsville, però no sabem segur si han vingut cap a Carmel City.


  —Per què no havien de venir?


  —Com puc saber-ho? —va preguntar Kates—. Però si han vingut cap aquí, no han arribat.


  Era com si jo no fos allà en absolut.


  Vaig interrompre:


  —Hank, has anat a Wentworth?


  Ell em va mirar.


  —És clar, Doc. Escolta, quina mena d’acudit és aquest?


  —Has mirat les golfes?


  —Naturalment. He buscat bé amb la meva llanterna.


  Ja ho sabia, però vaig tancar els ulls.


  Kates va sorprendre’m, al capdavall. Tenia la veu quasi amable.


  —Stoeger, fot el camp d’aquí. Vés a casa a dormir la mona.


  Vaig obrir els ulls i vaig mirar Hank.


  —Molt bé —vaig dir—. Estic borratxo o boig. Però escolta, Hank, que hi havia un tros d’espelma sobre el puntal a dalt de l’escala de les golfes?


  Ell va abaixar el cap lentament.


  —I una taula amb tapa de vidre en un racó, al cantó nord-oest de les golfes?


  —No l’he vista, Doc. No buscava taules. Però m’hauria adonat del tros d’espelma si hagués estat al puntal de l’escala. Recordo haver-hi posat la mà quan baixava.


  —I no recordes haver vist un cadàver a terra?


  Hank ni tan sols em va contestar. Va tornar a mirar Kates.


  —Rance, potser val més que acompanyi Doc a casa mentre tu fas aquestes trucades. On és el teu cotxe, Doc?


  —A l’altra vorera.


  —Bé, no et posarem una multa. El portaré a casa en el meu. —Va mirar Kates a veure si hi estava d’acord.


  Kates va fer senyal que sí. Allò em va fer sentir odi per Kates, que em mirava somrient. Em tenia en una situació tan fumuda, el malparit, que podia permetre’s el luxe de ser generós. Si em ficava a la gàbia per una nit, hauria pogut tornar-m’hi. Però si m’enviava a casa a dormir i encara em donava un xofer per portar-m’hi…


  Hank Ganzer va dir:


  —Anem, Doc. —Travessava ja la porta.


  Vaig posar-me dret. Jo no volia anar a casa. Si anava a casa ara, l’assassí de Yehudi Smith tindria la resta de la nit per acabar… per acabar què? I què tenia jo a veure amb això, excepte que Yehudi Smith m’havia caigut simpàtic? I qui carai era Yehudi Smith?


  Vaig dir:


  —Escolti, Kates…


  Kates va passar els ulls sobre mi i va mirar la porta.


  —Bé, Hank. Mira si té el cotxe ben aparcat i que se’n vagi. Crec que arribarà.


  —Molt bé, Rance.


  Els passos de Hank baixant l’escala. Minvant.


  Kates va mirar-me. Jo em trobava dret davant la seva taula, intentant no semblar un noi agafat copiant en un examen dret davant la taula del professor.


  Vaig mirar els seus ulls i quasi vaig fer un pas enrera. Jo odiava Kates i sabia que ell m’odiava, però jo l’odiava com hom odia un home que té poder i que hom sap que és un ximple estúpid i un mentider. Ell m’odiava, vaig pensar, com una persona que, tenint un periòdic, tenia poder, i l’usava contra homes com ell.


  Però els seus ulls no deien això. Era pur odi personal i malvolença. No ho hauria sospitat mai i em va xocar. Després dels cinquanta-tres no em sorprenc fàcilment.


  I de sobte aquell esguard va desaparèixer, tan de pressa com quan s’apaga un llum. Ara em mirava d’una manera impersonal. La seva veu era impersonal, quasi monòtona, no tan alta com normalment, i va dir:


  —Stoeger, sap el que li podria fer per una cosa d’aquestes, oi?


  No li vaig contestar. De totes maneres, ell no esperava cap resposta. Sí, sabia algunes coses que em podria fer. La gàbia tota la nit amb una acusació de embriaguesa i desordre, per començar. I, si al matí, insistia en les meves il·lusions, hauria pogut cridar el doctor Buchan per a un examen psiquiàtric.


  Però va dir:


  —No ho faré. Però el vull fora del meu camí d’ara endavant. M’entén?


  Tampoc no vaig contestar. Si ell volia pensar que silenci era consentiment, molt bé. Sembla que sí, que ho pensava. Va dir:


  —Ara, foti el camp!


  Vaig fotre el camp. Me n’havia sortit prou bé. Llevat d’aquell esguard seu.


  No, no em sentia com un heroi. Hauria d’haver afrontat les coses i hauria d’haver insistit que hi havia hagut un assassinat en aquelles golfes, tant si el corpus delicti era allà ara com si no. Però jo mateix estava molt desorientat. Volia temps per pensar, per descobrir què cordons havia passat realment.


  Vaig baixar l’escala i vaig tornar una altra vegada a la nit.


  El cotxe de Hank Ganzer era aparcat al davant mateix, però ell sortia ara del meu cotxe, a l’altra vorera. Vaig dirigir-m’hi.


  Hank va dir:


  —Estava una mica apartat de la vorera, Doc. Ara està bé. Aquí tens la clau.


  Em va donar la clau, me la vaig ficar a la butxaca i després vaig tornar a obrir la porta que ell acabava de tancar per agafar la botella de whisky que era al seient. No servia de res deixar-la allà, encara que hagués de deixar el cotxe.


  Aleshores vaig recular fins al darrera del cotxe per a mirar una altra vegada els pneumàtics. Encara no m’ho podia creure: aquest matí estaven completament desinflats. Allò també era part del trencaclosques.


  Hank se’n va tornar i es va quedar dret al meu costat.


  —Què passa, Doc? —va preguntar—. Si mira els pneumàtics, estan molt bé.


  Va fer una puntada de peu al que era més a prop seu i després va fer una volta i va fer una puntada de peu a l’altre. Va tornar a prop meu i va parar.


  —Ep, Doc, alguna cosa que tenies al maleter deu haver-se vessat. Que hi tens una llauna de pintura o alguna altra cosa així?


  Vaig brandar el cap i vaig fer la volta per veure el que ell mirava. Semblava que alguna cosa, espessa i fosca, havia regalimat del terra del maleter.


  Hank va agafar el mànec i va intentar d’aixecar-lo.


  —No és tancat —vaig dir—. No el tanco mai. Només hi guardo un pneumàtic vell sense cambra.


  Va intentar-ho de nou.


  —És clar que està tancat. On és la clau?


  Una altra peça del patró va caure al seu lloc. Ara sabia quina hauria d’haver estat la cinquena clau, la del mig, que el meu clauer hauria d’haver tingut. Mai no tanco el maleter del cotxe excepte en les rares ocasions quan faig un viatge i realment hi porto maletes. Però tinc la clau al clauer. Era una clau Yale i no era allà quan jo havia mirat feia alguns minuts.


  Vaig dir:


  —La té en Kates. —Havia de ser aquella. Les claus Yale s’assemblen totes, però la targeta, la targeta de Yehudi Smith, havia estat impresa a casa meva. La clau havia de ser meva, també.


  Hank va fer:


  —Què?


  Vaig repetir:


  —La té en Kates.


  Hank em va mirar d’una manera estranya. Va dir:


  —Un moment, Doc —i va travessar el carrer fins al seu propi cotxe. Dues vegades, durant el camí, va mirar enrera com si volgués assegurar-se que jo no entraria al cotxe i desapareixeria.


  Va treure una llanterna de la guantera i va tornar. Va inclinar-se amb la llanterna i va mirar de prop aquelles taques.


  Jo vaig apropar-me per mirar també. Hans va recular, com si de sobte tingués por de tenir-me darrera seu espiant-lo per damunt de l’espatlla.


  Va dir:


  —Seriosament, Doc, on és la clau?


  —Parlo seriosament —li vaig dir—. L’he donada a Rance Kates. No sabia de quina clau es tractava aleshores. Ara n’estic segur.


  Creia també que ara ja sabia què hi havia al meu maleter.


  Hank va mirar-me dubtós i després va caminar fins a la meitat del carrer, amb un angle per poder-me vigilar. Va posar els palmells al voltant de la boca i va cridar:


  —Rance! Eh, Rance! —I després va mirar ràpidament endarrera a veure si jo intentava atacar-lo o intentava escapar-me amb el cotxe.


  No havia passat res i va cridar de nou.


  La finestra va obrir-se i es va poder veure Kates contra el llum encès darrera seu.


  —Carai, Hank, si vols que vingui, no cal despertar tota la ciutat.


  Hank va mirar-me una altra vegada per damunt de l’espatlla. Després va preguntar:


  —T’ha donat cap clau, ell?


  —Sí. Per què? Quina història et conta ara?


  —Porta la clau, Rance. De pressa.


  Va mirar de nou per sobre l’espatlla, va venir cap a mi i després va dubtar. Va arribar al compromís de quedar-se on estava però observant-me.


  La finestra va tancar-se.


  Jo vaig fer la volta al cotxe i vaig estar a punt d’encendre un llumí i mirar també aquelles taques. Però vaig pensar, «a fer punyetes».


  Hank va apropar-se uns passos i va dir:


  —On vas, Doc?


  Jo ara era a la vorera i vaig contestar:


  —Enlloc —i vaig asseure’m.


  Esperant.
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    Ara ompliu bé les copes a vessar


    i amb viandes us podeu entaular;


    amb gats al cafè, i ratolins al te:


    visca Alícia, trenta vegades tres!

  


  La porta del jutjat es va obrir i tancar. Kates va travessar el carrer. Va mirar-me i va preguntar a Hank:


  —Què hi ha?


  —No sé, Rance. Sembla que regalima sang del portaequipatges del seu cotxe. Està tancat. Diu que t’ha donat la clau. No volia deixar-lo —hm— anar a buscar la clau. Per això t’he cridat.


  Kates va abaixar el cap. Tenia el rostre girat cap a mi i Hank Ganzer no el podia veure. Tenia una expressió feliç, molt feliç.


  La seva mà va ficar-se dins l’americana i va sortir amb una pistola. I va preguntar:


  —Que l’has escorcollat, Hank?


  —No.


  —Fes-ho.


  Hank va fer la volta a Kates i va apropar-se de costat. Jo vaig aixecar-me i vaig aixecar les mans per facilitar-li les coses. La botella de whisky era en una d’elles. No va trobar res més mortal que allò.


  —Net —va dir Hank.


  Kates no va apartar la pistola. Amb la mà que tenia lliure va arribar a la butxaca i es va treure la clau que jo li havia donat. La va llançar a Hank.


  —Obre el maleter —va dir.


  La clau va entrar. El mànec va girar. Hank va aixecar la porta.


  Jo vaig sentir l’entrada sobtada del seu alè i em vaig girar i vaig mirar. Dos cossos, era el que jo podia veure. Des d’on em trobava no podia veure de qui es tractava. Hank es va inclinar més, amb la llanterna.


  Va dir:


  —Miles Harrison, Rance. I Ralph Bonney. Tots dos morts.


  —Com els ha matat?


  —Un cop al cap amb alguna cosa. Dura. Ha hagut de donar diversos cops a cadascú. Hi ha molta sang.


  —L’arma és allà?


  —Sembla que sí. Aquí hi ha un revòlver, un revòlver vell, amb sang a la culata. Un Iver-Johnson niquelat, rovellat on el niquelat ha sortit. Trenta-vuit, crec.


  —Els diners són aquí? La nòmina?


  —Hi ha una cosa sota Miles que sembla una cartera. —Hank va girar-se. El seu rostre estava pàl·lid com la llum dels estels—. Que l’hem de moure, hm, Rance?


  Kates va pensar un moment.


  —Potser val més que no. Potser sigui millor fer una foto primer. Escolta, Hank, vés a dalt i porta la cambra de flash. I quan siguis allà, truca al doctor Heil perquè vingui tot seguit. Hm, tens la certesa que ambdós són morts?


  —Déu meu, sí, Rance. Tenen el cap desfet. Truco també a Dorberg?


  Dorberg és l’enterramorts local que rep tota la feina que el sheriff li pot donar; és cunyat seu, cosa que pot tenir alguna cosa a veure.


  Kates va dir:


  —És clar, digues-li que porti el carro. Però que no cal que s’apressi; volem que el jutge els doni un cop d’ull abans de moure’ls. I en volem el retrat fins i tot abans d’això.


  Hank va dirigir-se cap al jutjat, però de sobte va girar-se.


  —Ep, Rance, que s’ha de trucar a la dona de Miles i a la fàbrica de Bonney?


  Vaig asseure’m una altra vegada a la vorera i tenia encara més ganes de beure que abans, i la botella era a la meva mà. Però no semblava apropiat, precisament en aquell moment, fer un glop. La dona de Miles, vaig pensar, i la fàbrica de Bonney. Quina diferència hi havia? Però Bonney s’havia divorciat aquell mateix dia; no tenia fills ni cap parent, almenys a Carmel City, que jo sabés. Però jo tampoc no en tenia. Si m’assassinaven a mi, qui caldria avisar? El «Carmel City Clarion», i potser Carl Trenholm, si la persona que hagués de comunicar-ho sabés que Trenholm era el meu millor amic. Sí, potser en el fons, havia estat millor que no m’hagués casat mai. Vaig pensar en el divorci de Bonney i en els fets al seu darrera que Carl, a través de Smiley, m’havia contat. I vaig pensar com se sentiria aquesta nit la dona de Miles Harrison tot seguit que ho sabés. Però això era diferent; no sabia si era bo o dolent que ningú se sentís d’aquesta manera al meu respecte si em moria de cop.


  Sigui com sigui, em sentia solitari com el dimoni. Bé, ara em fotrien a la presó i això volia dir que podria cridar Carl com a advocat meu. Seria un embolic terrible, però Carl em creuria —i no pensaria pas que estigués boig—, almenys ell sí.


  Kates havia estat pensant. I va dir:


  —Encara no, a ningú, Hank. Sobretot a Milly. Podria venir corrents i arribar abans que donéssim els cossos a Dorberg. I quan truquem a la fàbrica, podrem dir-los també si la nòmina és aquí. Potser Stoeger l’ha amagada i no la podrem tenir aquesta nit.


  Hank va dir:


  —Tens raó, respecte de la Milly. Val més que no vegi Miles d’aquesta manera. Bé, aleshores trucaré a Heil i a Dorberg i després tornaré amb la cambra.


  —No parlis tant. Endavant!


  Hank va entrar al jutjat.


  No serviria de res, però em calia dir-ho.


  —Escolti, Kates, això no ho he fet jo. No els he assassinat.


  Kates va contestar:


  —Gran malparit! Miles era una gran persona.


  —És clar que sí. Jo no l’he matat. —Vaig pensar: ja m’agradaria que Miles m’hagués deixat invitar-lo aquell vespre. Si ho hagués sabut, hauria insistit i l’hauria convençut. Però això era una ximpleria, naturalment, no es poden saber les coses per endavant. Si hom les pogués saber per endavant, podria impedir-les. Excepte, és clar, a la terra de l’Espill on les persones a vegades vivien a l’inrevés, on la Reina Blanca cridava primer i després es clavava l’agulla al dit. Però fins i tot així —excepte, és clar, que els llibres d’Alícia eren només un absurd deliciós—, per què no deixava simplement d’agafar l’agulla amb la qual sabia que es punxaria?


  Un absurd deliciós, bé, fins aquella nit. Aquella nit algú havia transformat alguns dels episodis més divertits de Lewis Carroll en un horror inarticulat. «Beveu-me», i morir d’una manera sobtada i horrible. Aquella clau havia d’obrir una porteta de quinze polzades que donava a un bell jardí. I havia obert la porta cap a… bé, no volia mirar-ho.


  Vaig sospirar i vaig pensar, carai, ara ja s’ha acabat. Aniré a la cangrí i Kates creu que he matat Miles i Bonney, però no puc censurar-lo. Em cal esperar fins que Carl em tregui de tot això.


  Kates va dir:


  —Dret, Stoeger.


  No vaig posar-me dret. Per què ho havia de fer? Només tenia un pensament, per què carai Miles o Ralph s’havien de preocupar si jo bevia un glop de la botella que tenia a la mà? Vaig començar a treure-li el tap.


  —Dret, Stoeger. O et foto un tret aquí mateix.


  Ell parlava seriosament. Vaig aixecar-me. El seu rostre, allà dret, romania a l’ombra, però vaig recordar aquell esguard de malvolença al seu despatx, l’esguard que deia «M’agradaria matar-te».


  I em mataria. En aquell moment. I allà mateix.


  Ho podia fer tranquil·lament. Podia al·legar, si jo em girava i em clavava un tret a l’esquena, que m’havia disparat perquè jo intentava escapar-me. I si era de front que jo —un maniàtic fanàtic que ja havia assassinat Miles i Bonney— havia avançat per atacar-lo.


  Per això havia enviat Hank a fer dues trucades perquè no tornés durant alguns minuts.


  Jo vaig dir:


  —Kates, no parla seriosament. Vostè no mataria un home a sang freda.


  —Un home que ha matat un ajudant meu, sí. Si no ho faig, Doc, podries sortir-te’n. Podries obtenir un certificat com a guillat i sortir-te’n. M’encarregaré que això no passi.


  No era tot, és clar, però li donava una excusa per ajudar la seva consciència. Jo havia matat un ajudant seu, d’acord amb el que ell creia. Però, fins i tot abans de tenir aquella idea, ja m’odiava prou per desitjar matar-me. Odi i sadisme, amb una excusa perfecta.


  Què podia fer jo? Cridar? No aconseguiria res. El més probable és que ningú que estigués despert; ja passava de les tres de la matinada aleshores, no em sentiria a temps de veure el que passava. Hank estava telefonant a la sala del darrera; no arribaria a la finestra a temps.


  I Kates al·legaria que jo havia cridat quan saltava sobre ell; un crit li faria precisament pitjar el gallet.


  Va apropar-se; si disparava de front caldria que hi hagués senyals de pólvora per provar que havia disparat mentre jo avançava contra ell. L’arma estava sobre el meu pit, a uns vint centímetres. Jo podia viure només uns segons més si em girava i corria; en aquell cas ell esperaria que jo estigués a una dotzena de passos.


  El seu rostre es trobava encara a l’ombra, però jo podia veure que somreia. No podia veure els seus ulls o la major part de la resta del seu rostre, només el somriure. Un somriure sense cos, com el del gat de Cheshire a Alícia. Però al contrari del gat de Cheshire, ell no desapareixeria.


  Però jo sí. Si no passava alguna cosa inesperada. Com potser que arribés un testimoni a l’altra vorera. No em mataria a sang freda davant d’un testimoni. Carl Trenholm, Al Grainger, qualsevol persona.


  Vaig fer rodar la botella de whisky. Potser hauria de dir:


  —Hola, Al!


  Kates es va girar. Havia de fer-ho; no podia arriscar-se a la possibilitat que hi hagués realment algú que s’apropava.


  Va girar el cap només per a una ràpida llambregada, per estar-ne segur.


  Vaig fer rodar la botella de whisky. Potser hauria de dir que la meva mà la va fer rodar; jo ni tan sols recordava que encara la tenia a la mà. Vaig atènyer Kates de ple al cap i tot indica que l’ala del seu barret li va salvar la vida. Crec que el vaig tocar amb prou força per haver-lo matat si hagués anat desbarretat.


  Kates i el revòlver que tenia a la mà van caure a terra separadament. La botella de whisky va sortir de la meva mà i també va caure a la calçada i va trencar-se. La calçada devia ser més dura que el cap de Kates, o potser s’hauria trencat al cap de Kates si no fos per l’ala del barret.


  Ni tan sols vaig parar per saber si era mort. Vaig córrer com un dimoni.


  A peu, és clar. La clau de contacte del meu cotxe es trobava encara a la meva butxaca, però anar-me’n amb dos cadàvers era la darrera cosa que volia fer en aquest món.


  Vaig córrer tot un bloc i ja esbufegava abans d’adonar-me que no tenia la més mínima idea d’on aniria. Vaig reduir la velocitat i vaig sortir d’Oak Street. Vaig fer el revolt cap al primer carreró. Vaig caure sobre un cubell d’escombraries i aleshores vaig asseure’m per reprendre l’alè i pensar què faria ara. Però vaig haver de marxar perquè un gos començava a lladrar.


  Vaig trobar-me darrera el jutjat.


  És clar que jo volia saber qui havia assassinat Ralph Bonney i Miles Harrison i havia posat els seus cossos al meu cotxe, però hi havia una cosa que em semblava que tenia encara més interès immediat: volia saber si havia matat Rance Kates o si l’havia ferit greument. Si era així, estaria en un gran embolic perquè, a més de tota la resta en contra meu, seria la meva paraula contra la seva que ho havia fet en defensa pròpia, per salvar la vida. La meva paraula contra la seva, o sigui, si estava només ferit. La meva paraula contra res si l’havia matat.


  I la meva paraula no valdria absolutament res per a ningú mentre no pogués justificar dos cadàvers al meu cotxe.


  La primera finestra que vaig provar estava oberta. Crec que no tenien molta cura a tancar les finestres del jutjat perquè, primer, no hi tenen res que un lladre vulgar vulgui robar, i després perquè el despatx del sheriff és al mateix edifici i sempre hi ha algú que està de servei tota la nit.


  Vaig aixecar la finestra molt lentament i no va fer gaire soroll, no prou, de totes maneres, perquè se sentís al despatx del sheriff, que és al segon pis i del costat del carrer. Vaig tornar a abaixar la finestra, tan silenciosament com abans, perquè no fos una pista si la cerca arribava al carreró.


  Vaig anar a les palpentes a través de la foscor fins que vaig trobar una cadira i vaig asseure’m per intentar recuperar tot el seny que em quedava i pensar en el que faria després. De moment em trobava fora de perill. La sala on havia entrat era una de les petites sales al costat del saló del jutjat, ningú no em buscaria allà, sempre que romangués sense fer soroll.


  Ja havien trobat el sheriff. Hi havia passos a l’escala del davant, passos de més d’una persona. Però allà jo era massa lluny per escoltar el que deien, si és que deien alguna cosa.


  Però allò podia esperar un minut o dos.


  Tenia unes ganes del dimoni de prendre una copa; mai no l’havia desitjada tant en tota la meva vida. Vaig renyar-me per haver deixat caure i trencar aquella botella, però fos com fos, m’havia salvat la vida. Si no l’hagués tinguda a la mà, a hores d’ara seria mort.


  No sé quant de temps vaig seure allà, però probablement no més d’alguns minuts perquè encara bleixava una mica quan vaig decidir que valia més tocar el dos. Si hagués tingut la botella per fer-me companyia, crec que hauria estat capaç de quedar-me allà la resta de la meva vida.


  Però havia de descobrir què havia passat amb Kates. Si l’havia matat, o si l’havien portat a l’hospital i estava fora de perill, seria millor lliurar-me i resoldre d’una vegada aquell afer. Però si es trobava bé i continuava dirigint les coses, no seria molt bona idea. Si em volia matar abans que jo l’atenyés amb la botella, ara voldria fer-ho tan desesperadament que no es preocuparia ni tan sols de trobar una excusa, ho faria al davant de Hank o de qualsevol dels altres ajudants que sens dubte estaven sent cridats per a la cacera a l’home, davant del jutge o de qualsevol persona que estigués present.


  Vaig inclinar-me i em vaig treure les sabates abans d’aixecar-me. Vaig posar-les a les butxaques de l’americana i després vaig caminar de puntetes a través del jutjat fins a l’escala del darrera. Havia estat allà tants milers de vegades que coneixia el plànol quasi com si fos casa meva o el despatx del «Clarion», i no vaig ensopegar amb res ni vaig fer caure res.


  Vaig orientar-me a les fosques per l’escala del darrera amb una mà al passamà i evitant el centre dels esglaons, que és on solen cruixir.


  Per fortuna hi havia una raconada a la sala d’entrada a dalt que va de l’escala del davant a l’escala del darrera i per això no hi havia cap perill que em veiés algú que entrés o sortís del despatx del sheriff, quan vaig arribar a dalt de l’escala. I jo tenia ara una claror somorta, de la llum de la sala d’entrada a prop del despatx del sheriff.


  Vaig anar de puntetes fins a la sala i vaig provar la porta de l’inspector del comtat, que és al costat del despatx del sheriff i té només una porta normal de vidre que les separa. La porta era oberta.


  La vaig obrir molt a poc a poc. Se’m va escapar de la mà quan la volia tancar per dins i quasi va espetegar, però vaig agafar-la a temps i la vaig tancar sense fer soroll. M’hauria agradat poder tancar-la amb pany i clau, però no sabia si el pany faria soroll o no i per tant no vaig voler arriscar-me.


  Tenia molta llum, relativament, el despatx de l’inspector; la porta de vidre del despatx del sheriff era un rectangle groc lluminós a través del qual passava prou llum per deixar-me veure clarament els mobles del despatx. Vaig apartar-me curosament dels mobles i mentre m’apropava a la porta podia sentir-los bé, però no sabria dir de qui es tractava fins que vaig acostar l’orella al vidre. Aleshores, sí, podia sentir-ho bé.


  Hank Ganzer deia:


  —Encara a penes m’ho puc creure, Rance. Un paio tan simpàtic i ben educat com ell. Dos assassinats i…


  —Ben educat, carai! —Era la veu de Kates—. Potser era ben educat quan no estava guillat, però ara està com una cabra. Oh! Vagi amb compte amb l’esparadrap!


  La veu del doctor Heil era greu, més difícil d’entendre. Semblava que deia a Kates que havia d’anar a l’hospital per veure si tenia alguna contusió.


  —M’és igual —deia Kates—. No hi aniré fins que no agafin Stoeger abans que mati algú més. Com ha matat Miles i Bonney i quasi m’ha matat a mi. Hank, què hi ha dels cossos?


  —He fet un examen preliminar ràpid —la veu del doctor Heil ara era clara—. La causa de la mort són cops òbviament repetits al cap, de manera que sembla que ha estat aquella pistola rovellada que és sobre la seva taula. I amb les taques de sang a la culata de la pistola, no em sembla que hi hagi cap raó per dubtar-ne.


  —Encara són a baix?


  Hank va dir:


  —No, són a cal Dorberg, o en camí. He vingut amb un dels seus homes i el seu carro de la carn.


  —Doc —era la veu de Kates i em va fer fer un salt fins que vaig comprendre que es dirigia al doctor Heil i no a mi—. Que ha acabat ja? Aquest maleït embenat, vull dir. Necessito tornar a la vida. Hank, quants dels homes has aconseguit trobar per telèfon? Quants vindran?


  —Tres, Rance. He trobat Watkins, Ehlers i Bill Dean. Ja venen cap aquí. Arribaran d’aquí a uns minuts. Serem cinc.


  —Bé, Rance, és tot el que puc fer aquí —va dir la veu del doctor Heil—. Continuo suggerint que passis per l’hospital per fer una radiografia i una revisió com més aviat millor.


  —És clar, doctor. Tot seguit que agafi Stoeger. No podrà sortir de la ciutat amb la policia estatal vigilant les carreteres, fins i tot si roba un cotxe. Passi pel Dorberg i tracti de les coses allà. D’acord?


  La veu de Heil, de nou suau, va dir alguna cosa que no vaig aconseguir escoltar i va haver-hi passos cap a la sala d’entrada. Vaig sentir altres passos pujant l’escala. Arribava un o més dels ajudants del sheriff del torn de dia.


  Kates va dir:


  —Hola, Bill, Walt. Ehlers ve amb tu?


  —No l’he vist. Suposo que no trigarà —semblava la veu de Bill Dean.


  —És igual. Arribarà de seguida. Que heu portat les armes? Bona idea. Escolteu, vosaltres dos anireu plegats i Hank i jo per l’altra banda. Treballarem per parelles. No us preocupeu per les carreteres de sortida; els estatals ja les estan vigilant. I no surt cap tren o autobús fins al matí. Hem de pentinar la ciutat.


  —Dividir-la entre nosaltres, Rance?


  —No. Vosaltres, Walt i Bill, cobrireu tota la ciutat. Recorrereu tots els carrers i avingudes. Hank i jo ens concentrarem en llocs on ell podria haver anat a amagar-se. Anirem a casa seva i al despatx del «Clarion», tant si tenen llum com si no, i provarem qualsevol altre lloc on es pogués haver ficat. Podria haver triat una casa buida, per exemple. Algú té altres suggeriments sobre on es podria haver amagat?


  La veu de Bill Dean va dir:


  —És molt amic de Carl Trenholm. Podria haver anat a casa seva.


  —Bona idea, Bill. Algú més?


  Hank va dir:


  —M’ha semblat que estava una mica borratxo. I ha trencat la botella que tenia. Pot ficar-se-li al cap que li fa falta una altra copa i espanyar un bar. Potser el Smiley’s. És on passa quasi tot el temps.


  —Molt bé, Frank. Passarem per allà… Segur que és Dick que arriba. Alguna idea més, abans de separar-nos?


  Ehlers entrava ara. Hank va dir:


  —A vegades un paio torna al lloc del crim perquè creu que ningú no es pensarà que és allà. És a dir, Rance, potser ha tornat aquí i ha entrat pel darrera o una cosa així, pensant que el millor lloc per amagar-se és davant dels nostres nassos. Aquí mateix, a l’edifici.


  Kates va dir:


  —Sents, Dick? Tu et quedaràs aquí a vigilar el despatx, per això és una tasca teva. Escorcolla l’edifici abans d’instal·lar-te.


  —D’acord, Rance.


  Kates va dir encara:


  —Una cosa més. És un paio perillós. Probablement ara ja té una arma. Per això, no us arrisqueu. Quan el veieu, comenceu a disparar.


  —A Doc Stoeger? —la veu d’algú va sonar admirada i una mica xocada. No vaig aconseguir saber quin dels ajudants era.


  —A Doc Stoeger —va dir Kates—. Potser creus que és un homenet inofensiu, però és aquest tipus de gent que fa generalment els assassinats maniàtics. Aquesta nit ja ha matat dos homes i ha intentat matar-me, probablement ha pensat que m’ha matat, si no s’hauria quedat per acabar la feina. I no us oblideu qui era un dels homes que ell ha matat. Miles.


  Algú va rondinar alguna cosa.


  Bill Dean, crec que era Bill Dean, va dir:


  —No ho comprenc. Un paio com el Doc. No està pelat, té un periòdic que fa diners i no és cap estafador. Per quin motiu de sobte voldria matar dos homes a causa d’un parell de milers de dòlars?


  Kates va renegar, i va dir:


  —Està guillat, completament torrat. Probablement els diners no han tingut res a veure amb el cas, encara que se’ls ha emportat de totes maneres. Estaven en aquella cartera sota el cos de Miles. Ara, escolteu, aquesta és la darrera vegada que us ho dic: es tracta d’un maniàtic homicida i val més que recordeu Miles quan l’albireu i dispareu de pressa. Està com una cabra. Ha vingut aquí amb un conte infantil sobre un paio que l’ha petada a Wentworth, un paio que es diu Yehudi Smith, imagineu-vos. I Doc tenia una targeta per provar-ho, però el cas és que ell mateix havia fet la targeta. Tan torrat que hi ha posat el número del seu insecte, el número de l’etiqueta sindical. M’ha donat una clau i m’ha dit que és d’una porteta de quinze polzades que dóna a un bell jardí. Bé, era la clau del maleter del seu propi cotxe, entens? On estaven els cadàvers de Miles i Bonney i els diners de la nòmina. Aparcat aquí davant. L’ha portat ell mateix. Puja i em dóna la clau. I intenta que jo l’acompanyi a una casa embruixada.


  —Algú s’ho ha mirat? —va preguntar Dean.


  Hank va dir:


  —És clar, Bill. Quan tornava de Neilsville. L’he escorcollat. Res. I escolteu, Rance té raó quan diu que el paio està guillat. He sentit algunes de les coses que deia. I si penseu que no és perillós, mireu Rance. Em sap molt de greu, jo era amic seu. Però, cordons, estic d’acord amb Rance que val més disparar primer i agafar-lo després.


  Algú va fer:


  —Carai, si ha matat Miles…


  —Si està tan guillat —crec que era Dick Ehlers—, és un favor que li fem, em sembla. Si alguna vegada jo em trobés d’aquesta manera, m’estimaria més que em fotessin un tret que haver de passar la resta de la meva vida en una cel·la encoixinada. Però què li ha fet perdre el cap d’aquesta manera? Tan de cop?


  —Alcohol. Ablaneix el cervell i de sobte, patatxup.


  —Però ell no bevia tant com això. Quedava una mica pitof una o dues nits a la setmana, però no era un alcohòlic. I era un paio tan trempat…


  Un puny va caure sobre una taula. Era segur el puny de Kates i la taula de Kates. Era la cadira giratòria de Kates que girava i cruixia i la seva veu que deia:


  —Per quins dimonis fem ara tertúlia? Anem, a trobar-lo. I respecte de disparar primer, són ordres. Aquesta nit ja he perdut un ajudant. Vinga.


  Passos, molts, cap a la porta.


  La veu de Kates parlant des de lluny:


  —I no deixis d’escorcollar l’edifici, Dick. Dels baixos a les golfes, abans d’instal·lar-te.


  —D’acord, Rance.


  Passos, molts passos feixucs, baixant els esglaons. I un grup de passos retrocedint per la sala d’entrada.


  Cap al despatx de l’inspector.


  Cap a mi.
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    Era prou tibat i orgullós;


    Diu: «Ara els faré llevar tots…».


    Llavors prenc un tirabuixó


    per despertar-los amb braó.

  


  Jo tenia esperança que Ehlers obeís les ordres de Rance Kates literalment i escorcollés la casa dels baixos a l’àtic, per aquest ordre. Si ho feia, jo podria sortir pel davant o pel darrera mentre es trobava als baixos. Però podia començar per aquest pis, per aquesta sala.


  Així, vaig anar de puntetes fins a la porta, traient-me una de les sabates de la butxaca. Vaig quedar-me quiet contra la paret a prop de la porta, agafant la sabata, preparat per pegar-li amb el taló si arribava a entrar.


  No va entrar. Els passos passaren per la porta i van començar a baixar l’escala de darrera. Vaig respirar de nou.


  Vaig obrir la porta i vaig passar a la sala tot seguit que els passos van arribar al fons de l’escala. En el silenci de la nit, podia sentir-lo movent-se a sota. No havia anat als baixos; escorcollava primer l’entresòl. Mala sort. Si era a l’entresòl, no podia arriscar-me ni per l’escala de davant ni per la del darrera; estava enclavat allà.


  A fora, vaig sentir primer un cotxe que s’engegava, i després l’altre. Almenys la porta principal era lliure si hagués d’intentar sortir per allà, en el cas que Ehlers comencés a pujar per l’escala de darrera.


  Vaig situar-me en un lloc al mig de la sala d’entrada, equidistant de les dues escales. El sentia encara bellugar-se al pis de sota, però era difícil saber exactament on es trobava. Em calia estar preparat per a precipitar-me en qualsevol direcció.


  Vaig renegar a propòsit dels plans de Kates per trobar-me. La meva casa, el despatx, la casa de Carl, el Smiley’s o qualsevol altre bar, tots els llocs on de fet m’hauria agradat anar. Fins i tot aquí, el jutjat, on em trobava realment. Però, per sort, en comptes de fer l’escorcoll amb tota la colla, havia deixat només un home i sempre que jo el pogués sentir i ell no em pogués sentir, i potser no creia que jo fos de fet aquí, tenia un marge.


  Però, caram, per què carai Ehlers no cuitava? Jo volia una copa i si aconseguia sortir d’allà, d’una manera o d’una altra en podria prendre una. Jo tremolava com una fulla a l’arbre, i els meus pensaments també. Ni que fos una sola copa seria prou per posar-me a pensar com cal.


  Potser Kates tenia una botella en un calaix de la seva taula.


  Em sentia d’una manera que valia la pena intentar-ho. Vaig escoltar amb atenció els sorolls a sota i vaig pensar que Ehlers es trobava probablement al darrera de l’edifici i vaig anar de puntetes fins al despatx de Kates.


  Vaig anar fins a la seva taula i vaig obrir el calaix molt a poc a poc. Hi havia una botella de whisky. Buida.


  Vaig insultar Kates en veu baixa. No n’hi havia prou que m’hagués volgut matar; a més havia d’acabar-se aquella botella sense deixar-hi una sola gota. I era una bona marca, caram.


  Vaig tancar de nou el calaix amb tanta cura com l’havia obert perquè no hi hagués cap senyal que havia estat allà.


  Sobre el paper assecant de la taula de Kates hi havia un revòlver. El vaig mirar, pensant si havia d’emportar-me’l. Durant un instant, el fet que estava rovellat no em va cridar l’atenció i després vaig recordar la descripció que Hank havia fet de l’arma que havia estat usada com a porra per a matar Miles i Bonney i em vaig inclinar sobre ella. Sí, era un Iver-Johnson niquelat on el níquel no estava gastat o arrencat. Aquesta era l’arma del crim, doncs.


  Prova A.


  Vaig allargar la mà per agafar-la però vaig retirar-la de seguida. No n’hi havia prou amb la manera com m’havien implicat en aquesta història perquè encara deixés les meves empremtes digitals a l’arma assassina? O ja hi eren? Prenent tota la resta en consideració, no em sorprendria gens que ja hi fossin.


  Aleshores, quasi vaig fer un salt. El telèfon va trucar.


  Vaig poder sentir, en el silenci entre el primer dring i el segon, els passos d’Ehlers pujant l’escala. Però allà dalt al despatx, jo no podia saber si venia per l’escala de davant o de darrera, i no podria tenir temps d’escapar-me per cap de les dues bandes, fins i tot si ho sabés.


  Vaig mirar al voltant frenèticament i vaig veure un lavabo amb la porta oberta. Vaig agafar l’Iver-Johnson i vaig ficar-me al lavabo, darrera la porta. I vaig quedar-me allà, dret, intentant no respirar, mentre Ehlers entrava i aixecava el telèfon.


  Va dir:


  —Despatx del sheriff —i després—: Oh, ets tu, Rance —i va escoltar durant una estona.


  —Que truques del «Clarion»? No és allà ni al Smiley’s, oi…? No, no ha trucat ningú… Sí, quasi he acabat d’escorcollar. He mirat el primer pis i els baixos. Encara haig de mirar aquest pis.


  Vaig renegar. Havia estat als baixos i jo podia haver tocat pirandó. Però l’edifici estava tan tranquil que els seus passos a sota m’havien semblat al primer pis.


  —No et preocupis, no corro cap risc, Rance. L’arma en una mà i la llanterna a l’altra.


  Hi havia també una arma a la meva mà i de sobte vaig adonar-me de la rucada que havia fet quan l’havia agafada de la taula de Kates. Ehlers sabia certament que l’arma era allà. Si s’adonava que faltava, si ocorria que mirés la taula mentre parlava per telèfon…


  Déu sens dubte m’estimava. Ehlers no va mirar la taula i va dir:


  —Molt bé, Rance —i després va penjar el telèfon i va sortir.


  Vaig sentir-lo quan caminava per la sala d’entrada i al voltant de la raconada i quan va començar a obrir portes. Em calia sortir ràpidament per l’escala del davant, abans que ell tornés. Com a rutina, obriria potser la porta d’aquest lavabo també quan tornés al despatx a partir del qual havia començat.


  Vaig sortir i vaig baixar l’escala de puntetes. Una altra vegada en la nit, a Oak Street. I em calia fer-me fonedís corrents, perquè qualsevol dels dos cotxes que em buscaven podia passar en qualsevol moment. Carmel City no és gran; un cotxe pot travessar tots els seus carrers i carrerons en poc temps. A més a més, jo encara tenia les sabates a les butxaques i, me n’adonava ara, encara tenia una arma a la mà.


  Esperant que Ehlers no tingués la idea de mirar per cap de les finestres, vaig girar el revolt i cap a l’entrada del carreró darrera el jutjat. Tot seguit que em vaig sentir relativament fora de perill en la foscor amiga, vaig asseure’m en una llosa de la vorera i vaig posar-me les sabates i em vaig ficar l’arma a la butxaca. No havia pensat de cap manera a emportar-me-la, però com que la tenia no la podia llençar ara.


  Sigui com sigui, Dick Ehlers tindria problemes amb Kates a causa d’això. Quan Kates busqués l’arma i no la trobés, sabria que jo havia estat allà i que Ehlers no m’havia vist. Sabria que jo havia estat al seu propi despatx mentre ell em buscava a fora.


  I així jo era en la foscor, fora de perill durant alguns minuts fins que un cotxe ple de policies decidís passar per aquell carreró a veure si em trobava. I jo tenia una arma a la butxaca que podia o no podia disparar —no ho havia comprovat— i tenia les sabates posades i les meves mans tremolaven de nou.


  Jo no havia de preguntar-me tan sols, Homenet, i ara què? L’homenet no sols desitjava una copa, sinó que realment en necessitava una.


  I Kates ja havia estat al Smiley’s i havia vist que jo no era allà.


  Per això vaig començar a baixar el carreró cap al Smiley’s.


  És divertit, però començava a perdre la por. Una miqueta, de totes maneres. De fet pots quedar precisament tan atemorit que després s’esdevé alguna cosa a les teves glàndules d’adrenalina o el que sigui. No recordo bé si les glàndules d’adrenalina et fan tenir por o si comencen a treballar contra això, però les meves o havien entrat en acció o n’havien sortit, segons el cas. Havia tingut tanta por aquella nit que ja em sentia —o les meves glàndules— cansat de la por.


  Començava a sentir-me valent, quasi. I no era de l’alcohol; feia tanta estona que no feia una copa que ja havia fins i tot oblidat quin gust tenia. Estava terriblement sobri. Unes tres vegades durant aquella nit tan llarga havia estat a la vora de l’embriaguesa, però sempre havia passat alguna cosa que m’havia impedit de beure durant una estona i després una cosa o altra m’havia posat sobri. Una cosa insignificant i guillada com ser portat a passeig per gàngsters o veure com un home moria sobtadament i horriblement en xarrupejar un flascó amb l’etiqueta «BEVEU-ME» o descobrir que el sheriff volia matar-te a sang freda. Coses insignificants com aquestes.


  Així doncs, vaig continuar baixant pel carreró cap al Smiley’s. El gos que m’havia lladrat abans va lladrar de nou. Però no vaig perdre temps a lladrar com a resposta. Vaig continuar baixant pel carreró cap al Smiley’s.


  Calia travessar el carrer. Vaig donar una llambregada ràpida a les dues direccions i no em vaig preocupar més. Si el cotxe del sheriff o dels ajudants girava de cop la cantonada i començava a ruixar-me primer amb els fars i després amb bales, bé, què podia fer? Només et pots preocupar fins a un cert punt; després, deixes de preocupar-te. Quan les coses ja no poden ser pitjors, llevat que et matin, llavors o et maten o les coses comencen a millorar.


  Les coses van començar a millorar: la finestra del darrera del Smiley’s estava oberta. Aquesta vegada no vaig treure’m les sabates. Smiley devia estar dormint a dalt, però sol, i té un son tan feixuc que una bala de canó que explotés a l’habitació del costat no el despertaria. Recordo les vegades que vaig arribar en les tardes xafogoses i el vaig trobar dormint; no valia la pena intentar despertar-lo, i generalment em servia jo mateix i deixava els cèntims al ressalt de la registradora. I s’adormia tan ràpidament i fàcil que fins i tot si Kates i Hank l’haguessin despertat quan havien anat a cercar-me, ara estaria dormint una altra vegada.


  De fet, sí, jo podia sentir una remor a dalt, com un tro molt llunyà. Era Smiley roncant.


  Vaig travessar la sala del darrera a les fosques i vaig obrir la porta de la sala principal. Allà hi havia un llum molt tènue que era encès tota la nit i les persianes estaven aixecades. Però Kates ja havia estat allà i eren insignificants les possibilitats que alguna altra persona pogués passar per allà i mirar a dos quarts de quatre d’una matinada de divendres.


  Vaig agafar una botella del millor Bourbon que Smiley tenia de darrera el bar i com que tot feia pensar que encara hi havia bones possibilitats que aquesta podria ser la meva darrera copa, vaig agafar una botella d’aigua de Seltz de la caixa sota el bar. Vaig portar-les cap a la taula a la raconada, una que no es podia veure des de les finestres, la taula a la qual Bat i George s’havien assegut aquell vespre.


  Ara semblava que Bat i George havien segut allà feia molt de temps, potser feia anys, i no semblaven ni una desena part tan esgarrifosos com en aquell moment. En certa manera, quasi semblaven una mica ridículs.


  Vaig deixar les dues botelles sobre la taula i vaig tornar enrera per agafar un got, una batedora i alguns glaçons de la nevera. Feia molta estona que m’esperava aquesta copa i seria una bona copa.


  Pagaria fins i tot un bon preu, vaig pensar, sobretot després d’haver mirat la cartera i haver vist que tenia diversos bitllets de deu dòlars però cap de més petit. Vaig posar-ne un de deu al ressalt registradora i vaig pensar si algun dia en rebria el canvi.


  Vaig tornar a la taula i em vaig preparar una copa, una bona copa.


  Vaig encendre un cigarret, també. Era una mica arriscat perquè si Kates tornava a ficar-hi una altra vegada el nas, podia veure fum de cigarret a la llum tènue, fins i tot si jo em trobava fora del seu angle de visió. Però vaig decidir que valia la pena córrer el risc. És possible, ja començava a descobrir-ho, fotre’t en un merder tan gran que una mica més de risc no sembla que tingui cap importància.


  Vaig xarrupejar llargament la copa i després vaig xuclar a fons el cigarret, i em vaig sentir de puta mare. Vaig allargar les mans i no tremolaven. Era una rucada que no tremolessin, però no ho feien.


  Ara, vaig pensar, és la meva primera oportunitat, des de fa molta estona, de pensar. La meva primera autèntica oportunitat després de la mort de Yehudi Smith.


  Homenet, i ara què?


  El patró. Seria possible trobar algun sentit en el patró?


  Yehudi Smith —però aquest no era, sens dubte, el seu veritable nom, si no la targeta que m’havia donat no hauria estat impresa a la meva pròpia impremta— havia vingut a casa meva i m’havia dit…


  «No interessa el que t’ha dit», vaig dir-me. Això era xerramenta, precisament el tipus de xerramenta que t’havia fet anar a un indret tan guillat a aquella hora tan guillada. El paio et coneixia —o em, em vaig corregir—, sabia moltes coses de tu. Els teus passatemps i les teves debilitats i el que tu eres i el que t’interessaria.


  La seva visita havia estat preparada. Preparada molt per endavant; la targeta n’era la prova.


  D’acord amb un pla, el paio t’ha vingut a visitar en un moment que ningú més no seria allà. Probablement, assegut al seu cotxe, t’havia vist arribar, sabent que la senyora Carr era allà —potser ell o alguna altra persona havia estat espiant la casa tota la tarda— i esperant que ella sortís per a presentar-se.


  Ningú no l’havia vist, ningú llevat de tu.


  T’havia conduït en una tasca vana. No hi havia Espases Vorpals; també allò era xerramenta.


  Això enllaça amb el fet que Miles Harrison i Ralph Bonney havien estat assassinats mentre Yehudi Smith et mantenia entretingut i ocupat, i que els dos cossos havien estat ficats al maleter del teu cotxe.


  Prou clar. Smith era un còmplice de l’assassí, pagat per mantenir-te apartat de qualsevol persona que pogués donar-te una coartada mentre el crim era comès. I també per deixar-te amb una història tan increïble per justificar on eres realment a aquella hora, que fins i tot a la teva mare, si encara visqués, li costaria molt de creure-la.


  Però enllaça això amb el fet que Smith havia estat també assassinat. I amb el fet que la pasta de la nòmina havia estat deixada al teu cotxe juntament amb els cadàvers.


  Tot això era un xampurreig.


  Vaig fer un altre glop i tenia el gust més fluix. Vaig mirar la copa i vaig veure que havia estat allà tant de temps entre glops que la major part del glaç s’havia fos. Vaig afegir-hi més Bourbon i va tornar a tenir bon gust.


  Vaig recordar l’arma que jo havia tret de la taula de Kates, l’arma rovellada amb què els dos assassinats havien estat comesos. La vaig treure de la butxaca i la vaig mirar. La vaig agafar de manera que no hagués de tocar les taques seques a la culata.


  Vaig obrir-la a veure si havia disparat alguns trets i vaig descobrir que no tenia bales, buides o no. Vaig tornar a tancar-la i vaig provar el gallet. No es movia de tan rovellat. No havia, doncs, estat usada com una arma. Només com un martell per a crebantar els cervells de dos homes.


  I jo havia fet el ximple quan me l’havia emportat. M’havia posat obertament en mans de l’assassí en fer allò. Vaig tornar a ficar-la a la butxaca.


  M’hauria agradat tenir algú amb qui parlar. Sentia que podria descobrir millor les coses en veu alta que d’aquella manera. Vaig desitjar que Smiley estigués desvetllat, i durant un moment vaig sentir la temptació de pujar l’escala per a parlar amb ell. No, vaig decidir, aquella nit ja havia posat Smiley en perill… un perill del qual ell ens havia tret tots dos sense cap ajut de part meva.


  I aquest problema era meu. No hauria estat just ficar-hi Smiley.


  A més a més, aquest cas no era per a la bravesa i coratge de Smiley. Això era com jugar a escacs i Smiley no jugava a escacs. Carl em podria ajudar potser a destapar les coses, però Smiley, mai. I jo tampoc no volia ficar Carl en això. Però jo volia parlar amb algú.


  Molt bé, potser estava una mica torrat —embriac no, sens dubte embriac no, sinó una mica torrat—. Volia parlar amb algú, i és el que vaig fer.


  L’homenet que no era allà.


  Vaig imaginar-lo assegut a l’altra banda de la taula, amb una imaginària copa a la mà. Amb molta satisfacció, molta, li hauria servit una copa de debò si hagués estat de debò allà. Em mirava estranyat.


  —Smitty —vaig dir.


  —Què hi ha, Doc?


  —Com et dius de debò? Sé que no és Yehudi Smith. Això era part del número. La targeta que m’has donat ho prova.


  No era això que havia de preguntar-li. Va dubtar una mica, com si estigués a punt de desaparèixer. No hauria d’haver-li preguntat una cosa que jo mateix no podia contestar, perquè ell era allà només perquè el meu cervell el posava allà. No podia dir-me res que jo mateix no sabés o no pogués descobrir.


  Va dubtar una mica, però es va aguantar. I va dir:


  —Doc, no t’ho puc dir, això. De la mateixa forma que no et puc dir per a qui treballava. Ho saps prou bé.


  Vaig comprendre; ell havia dit «per a qui treballava» i no «amb qui treballava». Vaig sentir-me orgullós d’ell i de mi.


  —És clar, Smitty. No havia d’haver-t’ho preguntat. I escolta, em sap greu, em sap molt de greu que hagis mort.


  —No té importància, Doc. Tothom es morirà un dia. I… bé, havia estat una vetllada molt agradable fins aleshores.


  —Estic content d’haver-te invitat a menjar —vaig dir—. Estic content d’haver-te donat tot el que volies beure. I escolta, Smitty, em sap greu haver rigut alt quan he vist el flascó i la clau a la tauleta amb tapa de vidre. No ho he pogut evitar. Era divertit.


  —És clar, Doc. Però em calia estar seriós. Era part de l’actuació. Però era un acudit antiquat; no em queixo que ho trobessis divertit. I, Doc, em sap greu haver-ho fet. Jo no sabia tot el paper, tens proves d’això. Si ho hagués sabut tot, no hauria begut el que hi havia en aquell flascó. Jo no tenia l’aspecte d’un home que volia morir, oi que no, Doc?


  Vaig brandar el cap lentament, mirant les arrugues de riure al voltant dels seus ulls i de la seva boca. No tenia l’aspecte d’un home que volia morir.


  Però havia mort, sobtadament i horriblement.


  —Em sap greu, Smitty —li vaig dir—. Em sap molt de greu. Jo donaria el que fos per fer-te tornar aquí, per tenir-te assegut aquí de debò.


  Ell va riure.


  —No siguis ploramiques, Doc. No et deixaré pensar. Estàs intentant pensar, entens?


  —Ja ho sé —vaig dir—. Però em calia desfogar-me. Molt bé, Smitty. Tu ets mort i jo no puc fer-hi res. Ets l’homenet que no era allà. I no et puc fer cap pregunta que jo mateix no pugui contestar. Per això realment no em pots ajudar.


  —N’estàs segur, Doc? Fins i tot si fas les preguntes que calen?


  —Què vols dir? Que el meu subconscient pot saber les respostes encara que jo no?


  Ell va riure.


  —No siguem freudians. Quedem-nos amb Lewis Carroll. Jo era realment un entusiasta de Carroll, saps? He hagut d’aprendre-ho molt de pressa, però no tan de pressa com això. No podria haver après de memòria tot allò sobre ell només per a una ocasió.


  La frase em va sorprendre: «aprendre-ho molt de pressa». La vaig repetir i em vaig quedar on em va conduir:


  —Eres un actor, Smitty? Cordons, no ho contestis. Segur que sí. Hauria d’haver desconfiat. Un actor contractat per a representar un paper.


  Em va somriure de gairell.


  —No gaire bo, si no, no hauries desconfiat. I un gran babau, Doc, per haver acceptat el paper. Hauria d’haver pensat que hi havia més coses en tot allò que el que em va dir —va arronsar les espatlles—. Bé, t’he fet una mala passada, però me n’he feta una de pitjor a mi mateix. Que no és cert?


  —Em sap greu que siguis mort, Smitty. Cordons! Em queies simpàtic.


  —Que bé, Doc. Jo no m’agradava gaire a mi mateix aquests darrers anys. En aquest moment ja hi has arribat i t’ho puc dir, estava molt fumut i per això vaig acceptar un contracte com aquest i al preu que el paio em va oferir. I, caram, no m’ha pagat a la bestreta excepte les despeses, per això, què hi he guanyat? He estat assassinat. Espera, no et posis sentimental sobre això una altra vegada. Beguem per això.


  Vam beure per allò. Hi ha coses pitjors que ser assassinat. I hi ha pitjors maneres de morir que sobtadament quan no t’ho esperes, quan estàs una mica fumut i…


  Però aquell tema no ens portaria enlloc.


  —Eres actor —vaig dir.


  —Doc, em deceps dient el que és obvi. I això no t’ajuda a descobrir qui és Algú.


  —Algú?


  —Era el que li deies per a tu mateix quan meditaves sobre aquest afer d’una manera una mica ximple, no fa gaire. Recordes que has pensat que Algú podia haver entrat a la teva impremta i podia haver compost una ratlla i trobat la manera d’imprimir una bona targeta en aquella petita impressora manual, però per què Algú havia de…?


  —Injust —vaig dir—. Tu pots entrar dins el meu cervell, perquè… perquè, dimonis, és on tu ets. Però jo no puc entrar dins el teu. Tu saps qui és Algú. Jo no.


  —Fins i tot jo, Doc, puc no saber el seu nom autèntic. Per si de cas alguna cosa anava malament, no m’ho hauria dit. Qualsevol cosa…, per exemple, si tu agafaves aquell flascó amb l’etiqueta «BEVEU-ME» quan has trobat la taula i el bevies abans que et pogués dir que era la meva prerrogativa fer-ho. Sí, hi havia una colla de coses que podien haver anat malament en una operació tan complicada com aquella.


  Vaig assentir:


  —Sí, suposa que Al Grainger hagués arribat per a la partida d’escacs i hagués vingut amb nosaltres. Suposa… suposa que jo no hagués pogut tornar a casa. De poc no em maten aquell vespre, saps?


  —En aquest cas, Doc, no hauria passat res. Hauries pogut arribar a aquesta conclusió sense que t’ho hagués de dir. Si haguessis estat assassinat, junt amb Smiley, aquest vespre, aleshores… almenys si Algú ho sabés, com probablement hauria estat el cas, Ralph Bonney i Miles Harrison no haurien estat assassinats més tard. Almenys no aquesta nit. Els plans s’haurien desorganitzat i jo hauria tornat a… al lloc d’on venia. I tot hauria estat cancel·lat.


  Vaig dir:


  —Però suposa que jo em quedava al despatx fins molt tard treballant en aquelles grans notícies que creia que tenia i de què em sentia tan feliç. Com és que Algú ho sabia?


  —No ho sé, Doc. Però pots suposar-ho. Suposa que tinc instruccions per mantenir Algú al corrent dels teus moviments, en el cas que hi hagués algun canvi. Quan has sortit de casa, dient que tornaries de seguida, hauria fet servir el teu telèfon per informar-lo. I quan has trucat dient que venies en camí, l’hauria informat, mentre venies cap a casa, no?


  —Però era molt tard.


  —No era massa tard perquè ell pogués interceptar Miles Harrison i Ralph Bonney quan tornaven de Neilsville, en certes circumstàncies, si els seus plans haguessin estat en suspens fins que estigués segur que series a casa i fora de la circulació abans de mitjanit.


  Vaig dir:


  —En certes circumstàncies —i em vaig preguntar què volia dir amb això.


  Yehudi Smith va somriure. Va aixecar el got i em va mirar, d’una manera burleta, per sobre del got, abans de beure. I va dir:


  —Continua, Doc. Ets només a la segona casella, però el teu moviment següent serà bo. Has d’anar a la quarta casella amb tren, saps?


  —I el fum només ja costa mil lliures la glopada.


  —I aquesta és la resposta, Doc —va dir ell, calmament.


  Fora, a la nit, un rellotge va sonar quatre vegades.


  —Què vols dir amb això, Smitty? —li vaig preguntar lentament.


  L’homenet que no era allà va servir-se una mica més de whisky d’una botella imaginària en un got imaginari, i va dir:


  —Doc, t’has deixat enganyar per una tauleta amb tapa de vidre amb un flascó i una clau. Són d’Alícia en terra de meravelles. Originalment, és clar, es deia Aventures subterrànies d’Alícia. Un llibre magnífic. Però tu ets a la segona.


  —La segona casella? Ho has dit ara mateix.


  —La segona part. A través de l’espill i el que Alícia va trobar allà. I saps molt bé, Doc, el que Alícia va trobar allà.


  Vaig servir-me una altra beguda, petita aquesta vegada, perquè s’adigués amb la seva. No hi vaig afegir ni glaçons ni aigua.


  Ell va aixecar el seu got.


  —Ja ho entens ara, Doc —va dir—. No tot, però és alguna cosa per on començar. Encara podràs esbrinar-ho.


  —No siguis tan horriblement dramàtic —vaig dir—. És clar que ho esbrinaré.


  —Fins i tot si Kates torna aquí a buscar-te? No oblidis que quan s’adoni de l’absència d’aquella arma rovellada que es troba a la teva butxaca, sabrà que eres el jutjat mentre ell et buscava aquí. Podrà tornar a tots els indrets on havia anat abans. I ets molt desassenyat omplint la casa de fum, saps?


  —Vols dir que costa mil lliures la glopada?


  Ell va llançar el cap enrera i va riure i després deixà de riure i ja no hi era, ni tan sols a la meva imaginació, perquè un petit so sobtat em va fer mirar la porta que donava a l’escala, on Smiley vivia. La porta es va obrir i Smiley va aparèixer.


  Amb una camisa de nit. No sabia que encara hi hagués persones que portessin camises de nit, però Smiley en duia. Tenia els ulls ensonyats i els cabells —el que en restava— esborrifats, i anava descalç. Tenia una arma a la mà, el petit Banker’s Special trenta-vuit de canó curt que jo li havia donat feia algunes hores. En la seva mà enorme, semblava una joguina minúscula. No semblava aquella cosa que havia inutilitzat un Buick, matat un home i ferit greument un altre aquell mateix vespre.


  El seu rostre no tenia cap expressió, cap.


  No sé què tal devia ser la meva. Però no tenia cap espill on mirar-me.


  Havia estat parlant amb mi mateix en veu alta? O la meva conversa amb Yehudi Smith havia estat imaginària, dins el meu propi cervell? Sincerament, no ho sabia.


  Si havia estat parlant en veu alta, tindria molta feina per explicar-ho. Especialment si Kates havia passat per allà i li havia dit que jo estava guillat.


  Sigui com sigui, quina altra cosa podia dir si no era:


  —Hola Smiley.


  Vaig obrir la boca per dir:


  —Hola Smiley —però no ho vaig dir.


  Algú trucava al vidre de la porta del davant. Algú que cridava «Ep, obriu!», amb la veu del sheriff Rance Kates.


  Jo vaig fer l’única cosa lògica que podia fer. Vaig servir-me una altra copa.
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    «Ja sou vell», el jove diu, «costa doncs de suposar


    que conserveu com abans l’ull tan fi,


    que encara pugueu, amb el nas, una anguila aixecar;


    com us ho feu, per semblar un endeví?».

  


  Kates va trucar una altra vegada i va provar el pom.


  Smiley va mirar-me i jo el vaig mirar. Jo no podia dir res, fins i tot si hagués estat capaç de pensar alguna cosa per dir, sense la possibilitat que Kates sentís la meva veu.


  Kates va trucar de nou. Vaig sentir-li dir alguna cosa a Hank sobre trencar el vidre. Smiley va inclinar-se i va col·locar l’arma a l’esglaó al seu darrera i després va entrar al bar. Sense ni tan sols mirar-me, va dirigir-se a la porta i, quan el va veure, Kates va parar la bullanga.


  Smiley no va anar dret a la porta; va fer una corba lleugera que el va fer passar per la meva taula. Quan passava, va allargar el braç i va treure’m el cigarret de la mà. Va ficar-se’l a la boca i després es va dirigir a la porta i la va obrir.


  Jo no podia veure res en aquella direcció, és clar, i no vaig estirar el cap per mirar. Vaig seure allà suant.


  —Què vol? Quin escàndol és aquest? —vaig sentir preguntar Smiley.


  La veu de Kates:


  —Pensava que Stoeger no fos aquí. Aquest fum…


  —He deixat el cigarret ací —va dir Smiley—. Ho he recordat quan he pujat i he hagut de baixar. Per què tot aquest escàndol?


  —He estat aquí fa quasi mitja hora —va dir Kates bel·ligerant—. Un cigarret no dura tant.


  Smiley va dir, pacientment:


  —No podia dormir des que han vingut. He baixat i he fet una copa fa uns cinc minuts. He deixat el cigarret aquí —la seva veu va esdevenir suau, molt suau—. Ara foti el camp. Ja m’ha fotut la nit. No he pogut anar a dormir abans de les dues i vostè em desperta a dos quarts de quatre i torna una altra vegada a les quatre. Què carai és això, Kates?


  —N’estàs segur, que Stoeger no és…?


  —Li he dit que el cridaria si el veia. Ara, gran malparit, foti el camp.


  Podia imaginar Kates tornant-se vermell. Podia imaginar-lo mirant Smiley i adonant-se que Smiley tenia el doble de la seva força.


  La porta va espetegar amb tanta violència que segur que el vidre va estar a punt de trencar-se.


  Smiley va tornar. Sense ni mirar-me, va dir baix:


  —No et moguis, Doc. Pot tornar d’aquí a un minut o dos.


  Va fer el volt de la barra, va agafar un got i va servir-se una copa. Va asseure’s al banc que té allà darrera només per a ell, una mica d’esquena al carrer per tal que els moviments dels seus llavis no poguessin ser vistos per algú que espiés des de fora. Va xarrupar i va fer una glopada del meu cigarret.


  Vaig conservar la meva veu tan baixa com ell, i vaig dir:


  —Smiley, que no et fa vergonya? Ets un mentider.


  Va riure:


  —No ho crec, Doc. Li he dit que el cridaria si et veia. I li he cridat. No has sentit el que li he cridat?


  —Smiley —vaig dir—, aquesta és la nit més guillada de la meva vida, però el més guillat de tot és que tu estàs desenvolupant un gran sentit de l’humor. No creia pas que el tinguessis.


  —Quin embolic és aquest en què t’has ficat, Doc? Què puc fer?


  Vaig dir:


  —Res; llevat del que ja has fet, i moltes gràcies per això. És una cosa que jo mateix he de descobrir tot sol, Smiley. Ningú no em pot ajudar.


  —Quan ha estat aquí la primera vegada, Kates ha dit que ets un maniàtic ho… homi… quins collons és això?


  —Maniàtic homicida —vaig explicar-li—. Creu que aquesta nit he matat dos homes, Miles Harrison i Ralph Bonney.


  —És clar. No val la pena que em diguis que no ho has fet.


  Vaig contestar:


  —Gràcies, Smiley —i aleshores vaig pensar que «No val la pena que em diguis que no ho has fet» podria ser entès de dues maneres. I vaig preguntar-me una altra vegada si jo havia estat parlant en veu alta o si només ho havia fet a la meva imaginació mentre Smiley baixava l’escala i obria la porta. Li vaig preguntar:


  —Smiley, creus que estic guillat?


  —Sempre he sabut que estàs guillat. Però guillat d’una manera maca.


  Vaig pensar que era molt agradable tenir amics. Àdhuc si jo estava guillat, hi havia dues persones a Carmel City amb les quals podia comptar, que ho haurien fet tot per mi. Smiley i Carl.


  Però, cordons, l’amistat havia de treballar en els dos sentits. Aquest era el meu perill i el meu problema i no podia arrossegar Smiley més lluny del que ell mateix ja havia fet. Si deia a Smiley que Kates havia intentat matar-me i encara ho volia fer, Smiley —ja no l’estimava gaire— aniria a cercar-lo i què us jugueu que el mataria amb les seves mans o li fotrien un tret. Jo no podia fer això a Smiley.


  Vaig dir:


  —Smiley, acaba la teva copa i torna al llit. Em fa falta pensar.


  —Estàs segur que no et puc ajudar, Doc?


  —Seguríssim.


  Va beure d’un glop la resta de la copa i va apagar el cigarret al cendrer.


  —Molt bé, Doc, sé que ets més intel·ligent que jo, i si el que cal és cervell, sóc un entrebanc. Que tinguis sort.


  Va tornar a la porta de l’escala. Va ullar curosament les finestres a veure si algú espiava i després va recollir el revòlver de l’esglaó on l’havia posat.


  Va venir cap a la meva taula:


  —Doc, si ets un ho… homi… això, pots voler matar algú més aquesta nit. Està carregat. Fins i tot he reemplaçat les dues bales que he disparat abans.


  Va posar-lo sobre la taula al meu davant, va girar l’esquena i va pujar l’escala. Jo el vaig mirar, admirat. Mai no havia vist un home en camisa de nit que no fos ridícul. Fins aleshores. Què més pot fer un home per provar que no creu que ets foll que donar-te una arma carregada, girar-se d’esquena i marxar. I quan pensava en totes les vegades que m’havia burlat de Smiley i m’havia rigut d’ell, en totes les vegades que li havia pres el pèl, volia…


  Bé, no vaig poder contestar quan ell va dir «Bona nit, Doc», abans de tancar la porta. Vaig sentir quelcom a la gola i si hagués intentat dir alguna cosa, hauria cridat.


  La meva mà tremolava una mica quan em servia una altra beguda, petita. Ja començava a sentir-les i valia més que aquesta fos la darrera.


  Em calia pensar més clarament que mai. No podia emborratxar-me, no gosava fer-ho.


  Vaig intentar tornar al que havia estat pensant abans —el que havia estat pensant sobre l’homenet que no hi era—, abans que Smiley baixés l’escala i Kates m’hagués interromput.


  Vaig mirar l’altra banda de la taula on Yehudi Smith, en la meva imaginació, havia estat assegut. Però no era allà. I no el podia fer tornar. Estava mort i no tornaria.


  Aquella sala silenciosa en la nit silenciosa. La llum tènue de la bombeta de vint watts sobre la registradora. El cruixir dels meus pensaments en intentar fer-los girar. Connectar fets.


  Lewis Carroll i assassinats horribles.


  A través de l’espill i el que Alícia hi va trobar.


  Què havia trobat allà Alícia?


  Un jugador d’escacs i un joc d’escacs. I la mateixa Alícia havia estat un peó. Per això, és clar, ella havia travessat la tercera casella amb tren. Amb el fum només costant mil lliures la glopada, quasi tan car com el fum del meu cigarret podia haver costat si Smiley no me l’hagués tret de la mà i no se l’hagués ficat a la boca.


  Un jugador d’escacs i un joc d’escacs.


  Però qui era el jugador?


  I de sobte ho sabia. Il·lògicament, perquè no tenia cap motiu. El perquè, no el podia veure, però Yehudi Smith m’havia dit el Com i ara jo veia el Qui.


  El patró. Fos qui fos que hagués arreglat el petit problema d’escacs d’aquesta nit era un jugador d’escacs i jugava bé. Escacs d’espill i escacs de debò, tots dos. I em coneixia bé —cosa que volia dir que jo el coneixia, també—. Coneixia les meves febleses, les coses que m’arrossegarien. Sabia que jo aniria amb Yehudi Smith a causa d’aquella historia boja, estranya, que Smith m’havia contat.


  Però, per què? Què guanyaria amb això? Ha matat Miles Harrison, Ralph Bonney i Yehudi Smith. I ha deixat els diners que Miles i Ralph portaven a la cartera i els ha posat al maleter del meu cotxe, amb els dos cadàvers.


  Aleshores els diners no havien estat el motiu. O això, o el motiu havia estat diners en tanta quantitat que els pocs milers de dòlars que Bonney portava no tenien importància.


  Però un dels homes implicats no era un dels més rics de Carmel City? Ralph Bonney. La seva fàbrica de focs d’artifici, les seves altres inversions, les seves propietats devien valer… bé, potser mig milió de dòlars. Un home que mata per mig milió de dòlars pot molt bé abandonar el benefici d’un atracament de dos mil dòlars i deixar-los amb els cossos dels homes que ha matat per tal de llançar el crim sobre un peó que ha escollit per a desviar les atencions d’ell mateix.


  Connectar fets.


  Ralph Bonney s’havia divorciat avui. Havia estat assassinat aquesta nit.


  En aquest cas la mort de Miles Harrison havia estat accidental. Yehudi Smith havia estat un altre peó.


  Un cervell torçat, però brillant. Un cervell fred, cruel. I tanmateix, paradoxalment, un cervell que estimava la fantasia, com jo, que estimava Lewis Carroll, com jo.


  Vaig començar a servir-me una altra copa però vaig recordar que encara tenia només una part de la resposta, i que fins i tot si arribava a tenir-la tota, no tenia la més mínima idea de què en faria, sense cap prova.


  Fins i tot sense cap idea, al meu cervell, de la raó, del motiu. Però certament n’hi havia una; la resta estava massa ben plantejada, massa lògica.


  Hi havia una possibilitat que jo podia veure.


  Vaig quedar-me allà una estona escoltant per estar segur que no venia cap cotxe: la nit estava tan calma que podia sentir qualsevol cotxe almenys a un bloc de distància.


  Vaig mirar l’arma que Smiley m’havia tornat, vaig dubtar, i finalment me la vaig ficar a la butxaca. Després vaig tornar a la sala de darrera i vaig sortir per la finestra cap al carreró fosc.


  Carl Trenholm vivia tres blocs més enllà. Per sort, era al carrer tot després d’Oak Street i paral·lel. Podria anar sempre pel carreró, excepte pels carrers que em calia travessar.


  Vaig sentir un cotxe quan m’apropava al segon carrer, vaig ajupir-me i vaig amagar-me darrera un cubell d’escombraries fins que se’n va anar. Anava lentament i era probablement Hank i el sheriff o els dos ajudants. No vaig espiar per por que poguessin passar el far pel carreró i m’enfoquessin.


  Vaig esperar fins que el soroll del cotxe va desaparèixer i vaig travessar el carrer.


  Vaig entrar pel cancell de darrera de la casa de Carl. Com que la dona era fora, no sabia en quina habitació estaria dormint, però vaig trobar pedretes i les vaig llançar a la finestra més probable i era aquella mateixa.


  La finestra va aixecar-se i el cap de Carl va sorgir. Vaig apropar-me a la casa per no haver de cridar i vaig dir:


  —Sóc Doc, Carl. No encenguis cap llum de la casa. Però baixa a la porta de darrera.


  —Vinc de seguida, Doc. —Va tancar la finestra. Jo vaig anar fins al porxo de darrera i vaig esperar fins que la porta es va obrir i vaig entrar. Vaig tancar la porta darrera meu, la cuina era negra com una tomba.


  Carl va dir:


  —Carai, no sé on és la malparida llanterna. No podem encendre un llum? Em sento molt fumut.


  —No, no hi pensis —li vaig dir. Vaig encendre un llumí, però, per trobar el camí fins a una cadira i vaig veure Carl amb un pijama rebregat, amb els cabells despentinats i amb un aspecte com si estigués amb una ressaca de cal Déu.


  Va asseure’s també, mentre el llumí cremava.


  —Què hi ha, Doc? Kates i Ganzer han estat aquí. Et buscaven. M’han despertat fa poc, però no m’han dit gran cosa. Quin embolic és aquest? Has matat algú?


  —No —vaig dir—. Escolta, tu ets l’advocat de Ralph Bonney, oi? És a dir, en tot, no solament en el divorci d’avui.


  —Sí.


  —Qui és el seu hereu, ara que s’ha divorciat?


  —Doc, no t’ho puc dir. Un advocat no pot contar les coses dels seus clients. Ho saps tan bé com jo.


  —Kates no t’ha dit que Ralph Bonney és mort, Carl? I Miles Harrison? Han estat assassinats quan tornaven de Neilsville amb la nòmina pels volts de la mitjanit.


  —Déu —va dir Carl—. No, Kates no m’ho ha contat.


  Jo vaig dir:


  —Ho sé prou bé que continues no podent parlar de les seves coses fins que el testament sigui llegit, si hi ha testament. Però, escolta, a veure si ho puc endevinar i podràs dir-me si estic equivocat. Si tinc raó, no cal que m’ho confirmis, simplement, calla.


  —Molt bé, Doc.


  —Bonney va tenir un fill il·legítim fa uns vint-i-tres anys. Però va mantenir la mare del noi tota la seva vida fins que va morir fa poc; ella treballava també, com a modista de barrets, però ell li donava prou diners perquè visqués més bé que no ho hauria pogut fer sense això i va enviar el noi a la Universitat i li va donar totes les oportunitats.


  Vaig parar aquí i vaig esperar que Carl digués alguna cosa.


  Vaig continuar:


  —Bonney continuava donant una mensualitat a aquest noi. És per això que ell —caram, diguem el seu nom—, és per això que Al Grainger ha viscut sense treballar. I si no és que figura al testament de Bonney, sap qui és el seu pare i pot reclamar la major part de l’herència. Que és prop de mig milió de dòlars.


  Carl va dir:


  —Bé, prop de tres-cents mil. I has endevinat tota aquesta història sobre Al Grainger, però no sé com ho has fet. Les relacions de Bonney amb la senyora Grainger i Al han estat el secret més ben guardat que conec. De fet, llevat de les parts interessades, jo era l’única persona que el sabia, o tan sols ho sospitava. Com has estat capaç d’endevinar-ho, Doc?


  —Pel que m’ha passat aquesta nit, i és massa complicat per explicar-t’ho ara. Però Al juga a escacs i té una mena de cervell que el porta a fer les coses de la manera més complicada i tot ha passat de la manera més complicada possible. I coneix Lewis Carroll i…


  Vaig parar perquè encara anava darrera els fets i no volia començar a explicar.


  La nit era quasi al seu final. Vaig veure una lluentor verdosa que em va recordar que Carl portava un rellotge amb una esfera lluminosa.


  —Quina hora és? —li vaig preguntar.


  La lluentor va desaparèixer quan ell va girar l’esfera envers seu.


  —Quasi les cinc. Tres quarts i cinc de cinc. Escolta, Doc, ja saps tantes coses que val més que et conti la resta. Sí, Al té proves de qui era el seu pare. I, com a únic fill, il·legítim o no, pot reclamar tots els béns ara que Bonney ja no està casat. Fins i tot abans del divorci, ja n’hauria rebut una bona part.


  —Que ha deixat testament?


  —Ralph mai no ha fet cap testament. Supersticiós, saps? Diverses vegades vaig intentar convèncer-lo, però mai no va voler.


  —I Al Grainger sabia això?


  Carl va dir:


  —Crec que podia ser que ho sabés.


  —Hi ha alguna raó per què Al tingués tanta pressa? —vaig preguntar—. És a dir, hi hauria hagut algun canvi de situació si hagués esperat una mica en comptes de matar Bonney la nit després del divorci?


  Carl va pensar un minut.


  —Bonney se n’hauria anat demà per a unes vacances llargues. Al hauria d’haver esperat diversos mesos, i potser tenia por que Bonney es tornés a casar, que trobés alguna dona durant el creuer que volia fer. A vegades, les coses van així, com un rebot després d’un divorci. I Bonney té… només tenia cinquanta-dos anys.


  Vaig assentir amb el cap… per a mi, perquè Carl no em podia veure en la foscor. Aquesta darrera informació va cobrir-ho tot respecte als motius.


  Ara ho sabia tot, excepte els detalls, cosa que no interessava gaire. Sabia per què Al havia fet tot el que havia fet; li calia muntar una motllura estanca al voltant d’algú perquè quan reclamés l’herència de Bonney, els seus propis motius serien obvis. Jo podia fins i tot endevinar algunes de les raons perquè m’havia triat com a boc expiatori.


  Certament m’odiava i s’ho amagava molt bé. I jo podia veure una raó perquè m’odiés, ara que sabia més coses d’ell. Jo sóc molt bocamoll i a vegades insultava les persones afectuosament, si sabeu el que vull dir. Moltes vegades, quan Al em vencia en una partida d’escacs, jo feia una ganyota i li deia:


  —Molt bé, bastard. Però intenta-ho un altre cop.


  Ni somniava, és clar, que ell n’era un i que ho sabia.


  Devia odiar-me de mala manera. En certa manera podia haver triat una víctima més fàcil, algú que fos més creïble que pogués assassinar per robar. En triar-me a mi, el seu pla esdevenia més complicat; calia donar-me una història tan guillada per a contar que ningú no em cregués i es pensés, tot al contrari, que jo estava guillat. És clar que ell també sabia que Kates m’odiava i comptava amb això.


  De sobte una idea va sacsejar-me: podia Kates estar combinat amb Al? Això explicaria el seu intent de matar-me en comptes de tancar-me. Potser la combinació era aquesta, per un tros de vint o cinquanta mil dòlars del pastís de l’herència, Kates va acceptar de matar-me amb el pretext que jo l’havia atacat o havia intentat escapar-me.


  No, vaig decidir després de pensar una estona més, no havia estat així. Jo havia estat sol amb Kates al seu despatx quasi mitja hora mentre Hank Ganzer tornava de Neilsville. Hauria estat fàcil matar-me aleshores, posar una arma a la meva mà i dir que jo havia entrat i l’havia atacat. I quan els dos cadàvers fossin trobats al meu cotxe, la història seria perfectament acceptable. Hauria fins i tot confirmat que jo havia esdevingut un maniàtic homicida.


  No, els motius de Kates per voler matar-me havien estat personals, pura maldat a causa de les coses que jo havia escrit sobre ell en editorials i per la manera com havia lluitat contra ell durant les eleccions. Tenia ganes de matar-me i havia vist de sobte una oportunitat quan els cadàvers havien estat trobats al meu cotxe. Havia deixat passar una oportunitat molt millor quan havíem estat tots dos sols durant tant de temps al seu despatx, perquè no sabia que els cadàvers eren allà.


  No, era treball d’una sola persona, llevat de Yehudi Smith. Al havia contractat Smith per a desviar-me, però quan la feina de Smith s’havia acabat, l’havia eliminat. Un altre peó. Els escacs no són un joc d’equip.


  Carl va preguntar:


  —Com és que tu estàs embolicat en això, Doc? Què puc fer jo?


  —Res —vaig contestar. El problema era meu, no de Carl. Jo havia mantingut Smiley fora de l’afer i calia fer el mateix amb Carl. Llevat de la informació i l’auxili que ja m’havia donat—. Vés-te’n al llit, Carl. Em fa falta pensar encara una mica.


  —Vés-te’n a fer punyetes. No podré dormir amb tu aquí a baix pensant. Però seuré aquí callat excepte si em dius alguna cosa. De qualsevol manera, no podràs saber si sóc aquí o no, si estic callat.


  —Doncs, calla —vaig dir.


  Proves, vaig pensar. Però quines proves? En algun lloc, però només Déu sap on, hi havia el cadàver de l’actor que Al havia contractat per a representar el paper de Yehudi. Però això havia estat planejat, i ben planejat. La manera adequada de treure’s el cadàver de sobre havia estat preparada molt abans que Al l’hagués tret de Wentworth. No apareixeria com si res i no hi havia manera de saber amb seguretat on havia estat amagat o enterrat. El paio tenia moltes hores per a fer-ho i sabia per endavant tot el que li calia fer.


  El cotxe en què Yehudi Smith m’havia portat a Wentworth i que l’assassí havia canviat pel meu propi cotxe després d’haver-lo usat en el suposat atracament. No, no aconseguiria trobar aquest cotxe com a prova i no serviria de res si ho aconseguia. Podia ser, i probablement ho era, un cotxe robat, i si l’havia tornat al lloc d’on havia estat robat, l’amo mai no se n’adonaria de res. I jo ni tan sols recordava la marca o model. Només recordava que tenia un pom de canvis d’ònix i una ràdio de botons. Ni tan sols sabia quina mena de cotxe era, si era un Cadillac convertible o un cupè Ford.


  I Al, que havia arreglat alguna mena de coartada per a ell mateix?


  Podria anar a trobar Al Grainger i obligar-lo a escriure i firmar una confessió?


  Es fotria de mi. Jo faria el mateix si ho intentava. Un home amb el cervell complicat capaç d’organitzar una cosa com el pla d’Al d’aquesta nit no em diria quina hora és només perquè jo li apuntava una arma.


  Un toc suau de llum apareixia a les finestres. Podia fins i tot albirar Carl assegut de l’altra banda de la taula davant meu.


  —Carl —vaig dir.


  —Sí, Doc. Et deixava pensar, però estic content que m’hagis parlat. Acabo de tenir una idea.


  —És el que em fa falta, una idea —li vaig contestar—. De què es tracta?


  —Vols una copa?


  Vaig preguntar:


  —És aquesta la idea?


  —Sí. Mira, estic amb una ressaca de cal Déu i no puc prendre una copa amb tu, però acabo d’adonar-me que t’he rebut molt malament. Que en vols una?


  —Gràcies —vaig dir—, però ja n’he pres una. Mira, Carl, parla’m d’Al Grainger. No em preguntis què has de dir. Parla d’ell només.


  —Qualsevol cosa, a l’atzar?


  —Qualsevol cosa a l’atzar.


  —Bé, sempre m’ha fet la impressió que és una mica tocat de l’ala. Brillant, però, bé, recargolat, no sé com. Potser el fet de saber qui i què era ha contribuït a això. Smiley també ho sentia i me’n va parlar. No és que Smiley sàpiga qui o què és Al, però sentia que alguna cosa no anava bé amb aquest xicot.


  Jo vaig dir:


  —La meva opinió sobre Smiley ha canviat molt aquesta nit. És un paio més llest i més maco que nosaltres dos plegats, Carl. Però continua parlant sobre Al.


  —Complex d’Èdip, complicat pel fet de ser bastard. Probablement, d’alguna manera obscura, va aconseguir culpar Bonney de la mort de sa mare. No arriba a ser paranoic però prou a prop per fer una cosa d’aquestes. Sadisme… molta gent en té una mica, però Al en tenia una mica més que molta gent.


  Ho vaig confirmar:


  —La major part de la gent té una mica de quasi tot. Continua.


  —Pirofòbia. Però ja ho saps. No és que tots nosaltres no tinguem fòbies. La teva acrofòbia i la meva por dels gats. Però la d’Al és molt forta. Té tanta por del foc que no fuma i ja l’he vist estremir-se quan encenc un cig…


  —Calla, Carl —vaig dir.


  Hauria d’haver-ho pensat jo, abans. Molt abans.


  Vaig dir:


  —Em prendré aquella copa, Carl. Només una, però bona.


  No em feia falta físicament, però aquesta vegada em feia falta mentalment. Em sentia aterrit només amb la ideà del que em disposava a fer.
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    Zíg, zag!, zig, zag! Fou com un llampec!


    L’espasa vorpal l’anà esmicolant,


    li tallà la testa, i el deixà sec;


    i enduent-se el cap, marxà cavalcant.

  


  Les finestres eren rectangles grisos pàl·lids, ara, amb els meus ulls acostumats a la foscor minvant. Quasi podia veure Carl clarament quan va anar fins a l’armari i va palpar fins trobar la botella que buscava.


  Va dir:


  —Doc, sembles tan feliç que t’acompanyo. Pèl del gos, per a mi. O mata o cura.


  Va treure també dos gots de sobre la pica, però en va trencar un quan va topar-hi. Va dir una paraulada i després va portar els gots a la taula. Jo vaig encendre un llumí i el vaig aguantar mentre ell els omplia de whisky.


  —Cordons, Doc, si penses repetir això moltes vegades, hauré de trobar alguna mena de tinta lluminosa. Pintaré ratlles al voltant dels gots i de la botella. Escolta, que puc fer alguna cosa més? Podria pintar un tauler d’escacs i un joc de peces amb tinta lluminosa, també. Aleshores, podríem seure aquí i jugar a escacs a les fosques.


  —Hi estic jugant, Carl, ara mateix. Acabo d’arribar a la setena casella. Potser algú em coronarà la propera jugada, quan jo arribi prop del rei. Que tens algun líquid llevataques?


  Carl volia agafar el got, però va retirar la mà i em va mirar.


  —Líquid llevataques? No en tens prou, amb whisky?


  —No el vull per beure’l —vaig explicar—. El vull que no cremi.


  Ell va brandar el cap durant un moment.


  —Repeteix-ho a poc a poc.


  —Vull líquid llevataques, del que no és inflamable. Saps de què es tracta, oi?


  —La meva dona té per aquí alguna mena de líquid llevataques. Però no sé si és d’aquests. Anem a veure.


  Ho va mirar, encenent els meus llumins i examinant les etiquetes d’una filera de flascons al compartiment sota la pica. En va treure un i el va mirar amb atenció.


  —No. Diu «Perill» amb lletres molt grosses i «No l’apropi al foc». Crec que no en tenim, de no inflamable.


  Vaig sospirar. Hauria estat molt simple si Carl hagués tingut la marca que jo volia. A casa meva n’hi havia, però no volia anar-hi. Això volia dir que em calia anar al supermercat.


  I no vaig demanar una espelma a Carl. Podia trobar-la també al supermercat i no volia que Carl es pensés que jo estava guillat ni haver d’explicar-li el que volia fer.


  Vam prendre la nostra copa. Carl va estremir-se, però se la va beure d’una glopada i va dir:


  —Doc, escolta, hi ha alguna cosa que jo pugui fer?


  Vaig girar-me a prop de la porta.


  —Ja has fet prou —li vaig dir—. Però si vols fer més, pots vestir-te i estar a punt. Si tot va bé, pot ser que et truqui aviat. És possible que et necessiti aleshores.


  —Doc, espera. Em vestiré de seguida i…


  —Series un entrebanc, Carl —li vaig dir.


  I vaig sortir ràpidament abans que insistís més. Si hagués tan sols sospitat com era de fotut l’embolic on m’havien ficat o la bogeria que jo em disposava a fer, m’hauria posat fora de combat i m’hauria lligat en comptes de deixar-me sortir de casa seva.


  Ara hi havia ja una llum cendrosa i pàl·lida de la matinada, i ja no havia de caminar a cegues. M’havia oblidat de preguntar una altra vegada quina hora era a Carl, però devia ser un quart de sis.


  Ara corria un gran perill de ser vist si Kates i els seus ajudants continuaven corrent per allà, però tenia el pressentiment que ja havien desistit, convençuts que m’havia amagat en algun lloc. Probablement es concentraven en les carreteres perquè no pogués sortir de la ciutat. I sortir de la ciutat era el que estava més lluny de la meva pensa.


  De totes maneres, em vaig mantenir als carrerons. En direcció d’on havia vingut i a punt per ficar-me entre els garatges o amagar-me darrera un cubell d’escombraries al primer soroll d’un cotxe. Però no hi havia cotxes. Un quart de sis és molt aviat fins i tot a Carmel City.


  El supermercat encara no havia obert. Vaig embolicar el mocador al voltant de la culata d’un dels meus dos revòlvers —Stoeger, el de dos revòlvers, em diuen— i vaig trencar un vidre d’una de les finestres de darrera. Va fer un baluern de mil dimonis, però no vivia ningú en aquell bloc i ningú no em va sentir o almenys ningú no va fer res al respecte.


  Vaig entrar i vaig començar les compres.


  Líquid llevataques. Dues qualitats; em feia falta un flascó del no-inflamable i, pensant-hi bé, un flascó del que tenia a l’etiqueta «Perill. No l’apropi al foc».


  Vaig obrir-los tots dos i feien la mateixa olor. Vaig vessar l’inflamable a la pica al darrera i el vaig reemplaçar pel líquid que no crema.


  Encara vaig comprovar que no cremaria; vaig vessar-ne una mica en un drap i vaig intentar cremar el drap. Potser hauria estat en sintonia amb tot el que havia passat si aquell drap hagués cremat i jo no hagués pogut apagar-lo, si s’hagués cremat tot el supermercat i hagués afegit incendi deliberat a totes les meves altres realitzacions d’aquella nit. Però el drap no va cremar-se més que si li hagués posat aigua en comptes d’aquell líquid llevataques que feia olor de benzina.


  Vaig pensar-me bé quins altres estris em farien falta i els vaig cercar: alguns rodets d’esparadrap, una espelma i una pastilla de sabó. Havia sentit a dir que una pastilla de sabó, a dins d’un mitjó, donava una bona porra; la pastilla de sabó és prou tova per a atordir sense matar. Vaig treure’m un mitjó i vaig preparar l’arma.


  Quan vaig sortir del supermercat, tenia les butxaques plenes i vaig sortir per la mateixa finestra per on havia entrat. En aquell moment estava tan ficat ja en el crim que ni em va passar pel cap deixar diners per pagar les meves compres.


  Era quasi de dia. Una alba grisa clara que semblava l’herald d’un bon dia per a algú. Aviat sabria si ho seria per a mi o no.


  Vaig mantenir-me als carrerons, per on havia vingut i tres blocs més enllà de la casa de Carl.


  La casa d’Al Grainger. Una torre d’un sol pis, amb tres habitacions. Més o menys com la meva.


  Aleshores eren quasi les sis. Ara devia dormir, si és que dormia alguna vegada. Vaig pensar, però, que en aquell moment devia estar dormint. Havia acabat tot el que tenia per fer pels volts de les dues, feia quatre hores. El que havia fet podia haver-li tret la son algun temps, però no fins a la matinada.


  Vaig estudiar l’indret i vaig sospirar alleugerit quan vaig veure que tenia resolt un dels meus problemes perquè no tenia la finestra de l’habitació tancada. Donava al porxo de darrera i podria entrar fàcilment per allà.


  Vaig corbar-me i vaig entrar. No vaig fer gaire soroll i Al Grainger, que dormia al llit com una soca, no va despertar-se. Jo tenia el meu revòlver, el carregat, a la mà dreta, a punt per usar-lo si es despertava.


  Però vaig conservar la mà dreta i el revòlver carregat fora de la vista. Vaig agafar l’Iver-Johnson descarregat, rovellat, l’arma que havia estat usada com a porra per matar Miles i Bonney, amb la meva mà esquerra. Tenia un test al cap que, si donava resultat, seria la prova absoluta per a mi que Al era el culpable. Si no donava resultat, no provaria el contrari i jo tiraria pel dret igualment, però no costava res d’intentar-ho.


  Encara era fosc a l’habitació i vaig allargar el braç i vaig encendre el llum que hi havia al costat del llit. Volia que ell veiés aquella arma. Va bellugar-se una mica quan el llum es va encendre, però no va despertar-se.


  —Al —vaig dir.


  Aleshores es va despertar. Va asseure’s al llit i va mirar-me. Jo vaig dir:


  —Aixeca les mans, Al —i vaig mostrar-li l’arma que hi havia a la meva mà esquerra, mantenint-me prou lluny perquè ell no la pogués agafar, però prou a prop perquè pogués veure clarament l’arma a la lluentor pàl·lida del llum que jo havia encès.


  Ell va mirar del meu rostre a l’arma i una altra vegada al meu rostre. Va empènyer el llençol per saltar del llit i va dir:


  —No siguis ximple, Doc. Aquesta arma no està carregada i fins i tot si ho estigués no podria disparar.


  Si em feia falta cap prova, ja la tenia.


  Ell començava a moure els peus cap a la vora del llit quan jo vaig aixecar la meva mà dreta, que tenia l’altre revòlver. I vaig dir:


  —Aquesta està carregada, i funciona.


  Ell deixà de moure els peus. Jo vaig ficar el revòlver rovellat a la butxaca i vaig dir:


  —Gira’t, Al.


  Va dubtar i jo vaig aixecar el gallet del revòlver. Estava dirigit a ell des d’una distància d’un metre i mig, massa a prop per fallar si premia el gallet i massa lluny perquè ell s’arrisqués a intentar treure-me’l, especialment a partir de la posició incòmoda en què es trobava, assegut al llit. Jo podia veure’l estudiant les possibilitats d’una manera freda, imparcial.


  Va decidir que no en tenia gaires. I va decidir, potser, que si deixava que jo l’agafés, això no canviaria gens els seus plans. Si el lliurava a la policia juntament amb la meva història, el pes d’aquesta tampoc no augmentaria en res.


  —Gira’t, Al —vaig repetir.


  Ell encara em mirava rumiant. Jo podia veure els seus pensaments; si es girava, jo probablement li pegaria amb la culata del revòlver i, independentment de les meves intencions, podia batre’l amb massa força. I si jo el matava, mal que accidentalment, li seria igual saber que m’agafarien per un assassinat de més. Vaig repetir:


  —Gira’t i posa les mans darrera l’esquena.


  Quan va sentir això, vaig poder veure com desapareixia una mica de crispació. Jo només el lligaria…


  Va girar-se. Jo vaig canviar ràpidament el revòlver a la mà esquerra i vaig treure la porra improvisada que m’havia fet amb el mitjó i la pastilla de sabó. Vaig dir una oració silenciosa perquè m’ho hagués calculat bé i no el batés amb massa força ni amb massa poca, i vaig fer.


  El paf em va fer por. Vaig pensar que l’havia mort i sabia que no estava simulant quan va caure immòbil al llit perquè el seu cap va caure contra la capçalera amb un segon paf que va ser quasi tan violent com el primer.


  I si no ho hagués simulat em podia haver dominat fàcilment, perquè jo estava tan aterrit que vaig abaixar el revòlver. No vaig poder ni tan sols ficar-lo a la butxaca perquè estava armat i jo no sabia com desarmar-lo sense disparar-lo. Per això vaig posar-lo sobre la tauleta de nit al costat del llit i vaig inclinar-me sobre ell per auscultar-li el cor. Encara bategava.


  Vaig treure de la butxaca els rodets d’esparadrap i vaig començar a treballar. Vaig tapar-li la boca perquè no pogués cridar, i vaig posar esparadrap al voltant de les cames ajuntades als turmells i als genolls, i el puny esquerre a la cama esquerra, vaig gastar tot un rodet d’esparadrap per lligar el seu braç dret al seu costat a sobre el colze. La seva mà dreta calia que quedés lliure.


  Vaig trobar un cordill a la cuina i el vaig lligar al llit; vaig aconseguir aixecar-lo i posar-lo quasi assegut contra la capçalera del llit.


  Vaig treure un bloc de paper de la seva taula i vaig posar-lo, juntament amb el meu bolígraf, a l’abast de la seva mà dreta.


  I no hi havia res més a fer llevat de seure i esperar.


  Deu minuts, potser quinze, i començava a fer-se clar a fora. Vaig començar a impacientar-me. Però no hi havia cap pressa; Al Grainger dormia sempre fins tard, ningú no el buscaria encara durant molt de temps, però era horrible esperar.


  Vaig decidir que em vindria bé una copa una altra vegada i que la necessitava. Vaig anar a la cuina i vaig escorcollar-la fins que vaig trobar una botella. Era gin i no whisky, però servia. Tenia un gust horrible.


  Quan vaig tornar a l’habitació ell s’havia despertat. Tant, que vaig tenir la certesa que havia simulat durant una estona per guanyar temps. Intentava desesperadament treure l’esparadrap que lligava el seu puny esquerre a la cuixa amb la mà dreta lliure.


  Però amb el braç dret lligat al cos fins al colze no aconseguia gran resultats. Quan vaig agafar el revòlver que era sobre la tauleta de nit, ell va parar i em va mirar.


  Vaig dir:


  —Hola, Al. Som a la setena casella.


  Ara no tenia pressa, cap pressa. Vaig asseure’m confortablement, abans de continuar.


  —Escolta, Al —vaig dir-li—, t’he deixat lliure la mà dreta perquè puguis agafar aquest paper i el bolígraf. Vull que m’escriguis unes coses. T’aguantaré el bloc perquè puguis veure el que escrius. O no tens ganes d’escriure, Al?


  Ell només jeia calmament amb els ulls tancats.


  Vaig dir:


  —Només vull que escriguis que has matat Ralph Bonney i Miles Harrison aquesta nit. Que m’has pres el cotxe i els has interceptat quan tornaven de Neilsville, potser a peu, amb el meu cotxe amagat. Et coneixien, havien parat i t’havien deixat entrar. Així, has entrat al seient de darrera i abans que Miles, que conduïa, pogués engegar de nou el cotxe, l’has cascat i després també has cascat Bonney. Aleshores has posat els dos cadàvers al meu cotxe i has deixat el d’ells en algun lloc. I després has anat a Wentworth i has deixat el meu cotxe en el lloc del cotxe en què jo havia estat portat allà. O estic equivocat en algun detall, Al?


  No va contestar, però ja m’ho esperava.


  Vaig dir:


  —S’ha d’escriure bastant perquè vull que expliquis també que has contractat un actor que usés el nom de Yehudi Smith i em contés una història tan increïble que mai ningú no em creuria. Vull que expliquis com li has dit que em portés a Wentworth i que ho contis tot sobre aquell flascó que havies deixat allà i el que hi havia a dins. I que li has donat instruccions que s’ho begués. I com es deia de debò i què has fet amb el seu cadàver.


  Vaig dir:


  —Crec que hi ha molt a escriure, Al. No cal que hi posis els teus motius. Això serà obvi quan el teu parentiu amb Ralph Bonney sigui conegut, com ho serà. I no cal que escriguis tots els detalls de com o quan vas treure l’aire dels meus pneumàtics perquè jo no agafés el meu cotxe ni com o quan vas entrar al meu taller per imprimir aquella targeta amb el nom de Yehudi Smith i el meu número d’afiliació sindical. I no cal que escriguis per què m’has triat a mi per pagar els plats trencats dels assassinats. De fet, no me’n sento gens orgullós. Em sento una mica avergonyit del que hauré de fer per convèncer-te d’escriure tot el que acabo de dir.


  Em sentia una mica avergonyit, però no tant que m’impedís de fer-ho.


  Vaig agafar el flascó de líquid llevataques no-inflamable que feia olor de benzina i vaig obrir-lo.


  Els ulls d’Al Grainger van obrir-se també quan vaig començar a ruixar els llençols i el seu pijama. Jo tenia el flascó de manera que ell pogués llegir «Perill» i, si els seus ulls aconseguien llegir les lletres més petites, la part «No l’apropi al foc».


  Vaig buidar el flascó tot acabant-lo amb una gran taca humida al costat dels genolls que ell podia veure clarament. L’habitació estava plena d’olor de benzina.


  Vaig treure l’espelma i el meu ganivet de butxaca i vaig tallar-ne un tros prim. Vaig allisar la taca humida del llençol i vaig posar-hi el tros d’espelma amb molta cura.


  —Ara encendré això, Al, i val més que no et moguis gaire perquè la podries fer tombar. I n’estic segur, a un piròfob no li agradaria el que li passaria. I tu ets un piròfob, Al.


  Tenia els ulls esbatanats de terror quan vaig encendre el llumí. Si no hagués tingut la boca amb esparadrap, hauria fet un crit de terror. Tots els músculs del seu cos estaven rígids.


  Va intentar fingir que perdia els sentits, pensant potser que jo no insistiria si estava inconscient, si em pensava que s’havia desmaiat. Podia fer-ho amb els ulls, però els músculs de la resta del seu cos el denunciaven. No aconseguia relaxar-los ni que això li pogués salvar la vida.


  Jo vaig encendre l’espelma i vaig seure una altra vegada.


  —Un centímetre d’espelma, Al —vaig dir—. Potser deu minuts si no et bellugues. Més aviat si et poses nerviós i et tremola un dit del peu. Aquesta espelma no s’equilibra molt bé sobre el matalàs tou.


  Tenia una altra vegada els ulls oberts, fitant l’espelma que cremava sobre el llençol xop, i ho feia totalment aterrit. Jo em vaig odiar per allò que li feia però vaig continuar. Vaig pensar en tres homes assassinats aquella nit i vaig agafar forces per anar fins al final. I al capdavall, l’únic perill per a Al es trobava al seu cervell. Aquella taca humida al llençol fins i tot impediria al llençol de cremar.


  —A punt per escriure, Al?


  Els seus ulls plens d’horror van saltar de l’espelma al meu rostre, però no va fer que sí. Durant un moment vaig pensar que havia descobert el meu bluf, però vaig veure que el motiu perquè no feia cap senyal amb el cap era perquè tenia por de fer el més mínim moviment muscular que pogués fer caure el tros d’espelma.


  Vaig dir:


  —Molt bé, Al. Ja veurem si fas bondat. Si no, tornaré a posar l’espelma on era abans, i la deixaré cremar mentrestant, de manera que no hauràs guanyat temps. —Vaig agafar l’espelma amb cura i la vaig posar a la tauleta de nit.


  Vaig agafar el bloc. Ell va començar a escriure i després va parar i jo vaig agafar l’espelma. El bolígraf va començar a moure’s de nou.


  Un moment després, vaig dir:


  —N’hi ha prou. Firma-ho.


  Vaig sospirar alleujat i vaig anar cap al telèfon. Carl Trenholm devia estar-hi assegut al costat; va contestar gairebé abans que s’acabés el primer dring.


  —Vestit i a punt? —vaig preguntar.


  —A punt, Doc. Què haig de fer?


  —Tinc la confessió d’Al Grainger. Vull lliurar-la a la policia per aclarir les coses, però hi ha perill si hi vaig directament. Kates em mataria abans de llegir el paper i alguns dels seus ajudants també. Cal que ho facis tu, això, Carl.


  —On ets? A casa de l’Al?


  —Sí.


  —Vinc de seguida. I portaré Ganzer per agafar Al. Amb ell no hi ha problema. Hank no dispararà. He parlat amb ell i accepta la possibilitat que algú podia haver posat aquells cadàvers al teu cotxe. I quan li digui que hi ha una confessió de Grainger, m’escoltarà.


  —Però què passa amb Kates? I com és que has parlat amb Hank Ganzer?


  —Ha vingut ací, a veure si trobava Kates. Kates l’ha deixat fa una hora o dues per anar al despatx i no saben on és. Però no et preocupis, Kates no t’engegarà cap tret si ets amb Ganzer i amb mi. Vinc de seguida.


  Vaig trucar a Pete i li vaig contar tota la bullanga que hi havia hagut i que ara teníem una notícia que podríem publicar, una notícia molt millor que totes les que havíem perdut. Va dir que aniria tot seguit al taller i que encendria el foc sota el pot de metall de la linotip.


  —Em disposava a sortir de totes maneres, Doc —va dir—. Són dos quarts de vuit.


  Eren dos quarts de vuit. Vaig mirar per la finestra i vaig veure que era dia clar. Vaig asseure’m i vaig estar nerviós fins que Carl i Hank van arribar.


  Eren exactament les vuit quan vaig arribar al despatx. Quan Hank va veure la confessió va permetre que Carl i jo el poguéssim convèncer per deixar que Al donés algunes explicacions més i així jo pogués tenir el periòdic al carrer a temps. Encara trigaria un parell d’hores a escriure aquella història i sortiríem potser una mica més tard que de costum, fos com fos.


  Pete va posar-se a la feina desfent la primera plana per donar lloc a la gran notícia, i molt de lloc. Vaig trucar al restaurant i vaig convèncer-los que ens enviessin un gran termos de cafè calent i vaig començar a copejar la màquina.


  El telèfon va trucar i el vaig agafar.


  —Doc Stoeger? —va dir—. Sóc el doctor Buchan de l’asil. Vostè va ser tan amable la nit passada acceptant de no publicar la notícia sobre la fuita de la senyora Griswald que vaig pensar que era just dir-li que al capdavall pot publicar-la, si encara hi és a temps.


  —Encara hi ha temps —vaig dir—. De qualsevol manera, sortirem una mica més tard. I gràcies. Però, què ha passat? Creia que la senyora Griswald no volia que la seva filla que viu a Springfield quedés preocupada.


  —La filla ja ho sap, de totes maneres. Una amiga de Carmel City —vam anar a casa seva quan buscàvem la senyora Griswald— li va trucar. I ella va trucar a l’asil per saber si sa mare es trobava bé. Per això ja ho sap i pot publicar la notícia.


  Vaig dir:


  —Bé, doctor Buchan. Gràcies per la trucada.


  Una altra vegada a la màquina d’escriure. El cafè va arribar i vaig beure quasi una tassa d’una glopada i gairebé em vaig cremar.


  La notícia de l’asil era ràpida i fàcil de treure’s de sobre. Per això la vaig escriure primer. Tot just l’havia acabada quan el telèfon va sonar de nou.


  —Senyor Stoeger? —va preguntar-me—. Sóc Ward Howard, superintendent de la fàbrica de focs d’artifici. Ahir vam tenir un petit accident a la fàbrica i m’agradaria que en publiqués la notícia, si no és massa tard.


  —No és massa tard —vaig contestar—, sempre que l’accident hagi estat al departament de bengales romanes. És això?


  —Ah, ja ho sabia. Té els detalls o vol que l’informi?


  Vaig deixar que m’informés i vaig prendre notes i després vaig preguntar-li què passava perquè volguessin la notícia publicada.


  —Canvi de política, senyor Stoeger. Sap, hi ha hagut rumors a la ciutat d’alguns accidents que no van ocórrer, però que hom pensa que sí i que es va impedir que arribessin a la premsa. Crec que la meva gramàtica està una mica confosa aquí. És a dir, hem decidit que si es publica la veritat sobre els accidents que de fet ocorren, això impedirà falsos rumors i notícies exagerades.


  Li vaig dir que ho comprenia i li ho vaig agrair.


  Vaig beure més cafè i vaig treballar una mica en la notícia de l’assassinat Bonney-Harrison-Smith, després vaig escriure en l’endemig la del departament de bengales romanes i després vaig tornar a la gran notícia.


  El que em faltava ara era…


  El capità Evans de la policia estatal va entrar. Vaig mirar-lo i em va somriure.


  Vaig dir:


  —No m’ho digui. Ha vingut a dir-me que, al capdavall, puc publicar la notícia del nostre petit passeig amb dos gàngsters i com Smiley en va capturar un i va matar l’altre. És precisament el que em fa falta. Sempre podré trobar un títol a la pàgina dels anuncis classificats.


  Ell va somriure de nou i va agafar una cadira. Va asseure’s, però no li vaig parar esment; vaig continuar picant.


  Aleshores es va tirar el barret cap enrera i va dir calmament:


  —Això mateix, Doc.


  Vaig fer quatre errades de màquina en una paraula de tres lletres i després em vaig girar i el vaig mirar.


  —Ah? —vaig fer—. Jo feia conya, oi?


  —Potser sí, potser vostè feia conya, però jo no. Pot publicar la notícia, Doc. Han agafat Gene Kelley a Chicago fa dues hores.


  Vaig rondinar, content. Aleshores el vaig mirar una altra vegada i vaig dir:


  —Llavors, foti el camp. Tinc feina.


  —No vol saber la resta de la notícia?


  —La resta? No em fan falta els detalls de com han agafat Kelley, només que l’han agafat. O sigui, des del meu punt de vista, és només una nota a l’angle local, i l’angle local és el que ha passat aquí al comtat a George i Bat… i a Smiley i a mi. Ara, toqui el dos.


  Vaig picar una altra frase. Ell va dir:


  —Doc —i la manera com ho va dir va fer que tragués les mans de la màquina i el mirés.


  —Doc, calma. És local. Hi havia una cosa que no li vaig dir anit perquè era massa local i massa calenta. Vam saber una altra cosa a través de Bat Masters. No anaven a Chicago o Gary tot seguit. Anaven a amagar-se per passar la nit en un amagatall de criminals, una masia d’un paio que es diu George Dixon, als turons. Un indret aïllat. Ja coneixíem Dixon com un antic criminal, però mai no ens havia passat per la closca que podia tenir una casa de repòs per a paios que s’amagaven de la llei. Vam anar-hi anit. Vam agafar quatre criminals buscats a Chicago que s’estaven allà. I vam trobar, entre altres coses, algunes cartes i papers que ens van dir on es trobava Gene Kelley. Vam trucar ràpidament a Chicago i el van agafar, per això ara pot publicar tota la història, els altres membres de la banda ja no vindran a la cita. Però ens acontentem a tenir Kelley al sac i la colla que vam trobar a la masia d’en Dixon. I això és local, Doc. Vol noms i coses així?


  Jo volia noms i coses així. Vaig agafar el llapis. No sabia on posar la notícia. Evans va parlar durant una estona i jo vaig prendre notes fins que ja tenia tot el que volia i aleshores vaig dir de nou:


  —Ara, si li plau, no em passi cap més notícia. Ja estic mig guillat.


  Ell va riure i es va aixecar.


  —Molt bé, Doc —va dir. Va caminar fins a la porta i es va girar quan es trobava a mig camí—. Aleshores, no vol saber que el sheriff Kates ha estat empresonat?


  Va sortir i ja es trobava a mitja escala quan el vaig agafar i el vaig fer tornar.


  Dixon, que tenia l’amagatall de criminals, pagava protecció a Kates i n’hi havia proves. Quan la policia l’havia assaltat, Dixon va pensar que Kates l’havia traït i va cantar. La policia estatal va anar aleshores al despatx de Kates i l’havia agafat quan aquest arribava al jutjat a les sis.


  Vaig demanar que em portessin més cafè.


  Va haver-hi només una altra interrupció i va ser precisament quan anàvem a tancar les formes a dos quarts de dotze.


  Clyde Andrews. Va dir:


  —Doc, vull agrair-te una altra vegada el que vas fer anit. I vull dir-te que jo i el xicot vam tenir una llarga xerrada i tot ha anat molt bé.


  —Pistonut, Clyde.


  —Una altra cosa, Doc, i espero que no sigui una mala notícia per a tu. És a dir, espero que no hagis decidit de vendre el periòdic, perquè he rebut un telegrama del meu germà que viu a Ohio. Acceptarà aquella proposta de l’oest, per això he de retirar aquella oferta de comprar-te’l. Em sap greu si havies decidit de vendre’l.


  Vaig contestar:


  —Pistonut, Clyde. Però espera un moment. Vaig a posar un anunci de venda.


  Vaig cridar Pete, que era a l’altra punta de la sala:


  —Pete, treu qualsevol cosa de qualsevol lloc i compon un anunci en seixanta punts: «A LA VENDA, EL “CARMEL CITY CLARION”, PREU: UN MILIÓ DE DÒLARS».


  De nou al telèfon:


  —Que ho has sentit, Clyde?


  Ell va riure:


  —Estic content, Doc. Mira, hi ha una cosa més. En Rogers acaba de trucar-me. Diu que han descobert que els escoltes faran servir el gimnàs de l’església el dimarts de la setmana que ve i no aquest. Per això, al capdavall, podrem tenir la subhasta de caritat. Si encara no has començat a imprimir i no tens prou bones notícies per omplir…


  Gairebé em vaig ennuegar, però vaig aconseguir dir-li que publicaríem la notícia.


  Vaig arribar al Smiley’s a dos quarts d’una amb el primer diari acabat de sortir de la premsa a la mà. El duia amb molt de compte.


  El vaig posar orgullosament sobre la barra.


  —Llegeix —vaig dir a Smiley—. Però primer la botella i un got. Estic mig mort i no m’he pres una copa des de fa quasi sis hores. Estic massa excitat per poder dormir. Em fan falta tres copes ràpides.


  Vaig prendre tres copes ràpides mentre Smiley llegia els titulars.


  La sala va començar a oscil·lar una mica i vaig pensar que valia més anar-me’n al llit i de pressa. Vaig dir:


  —Bona nit, Smiley. Molt de gust de conèixer-te. Haig…


  Vaig dirigir-me a la porta.


  Smiley va dir:


  —Doc, et portaré a casa amb el cotxe —la seva veu venia des de molt, molt lluny. El vaig veure fer la volta a la punta de la barra.


  —Doc —deia ell—, asseu-te i aguanta fins que jo arribi allà abans que caiguis a plom.


  Però la banqueta més a prop era a quilòmetres de distància a través del temps brillós, i les relliscants toves em tribanaven des de les borogoves. L’avís de Smiley m’havia arribat com a mínim un segon massa tard.
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    FREDRIC BROWN (Cincinnati, 29 d’octubre de 1906 - 11 de març de 1972) va ser corrector de proves, periodista i col·laborador de les revistes de narrativa popular anomenades pulps. L’any 1938 va aparèixer el seu primer relat de tema criminal, i el 1941 la seva primera narració de ciència-ficció. Malgrat això, no va debutar en la novel·la llarga fins al 1947, quan The Fabulous Clipjoint inaugurà la sèrie de gènere negre protagonitzada pel jove Ed Hunter i el seu oncle Am. Dues obres mestres de ciència-ficció, What Mad Universe (1949) i Martians, Go Home (1955), s’intercalaren en els millors nivells d’una obra amb preferència per la temàtica negra però amb una addició simultània al lirisme fantàstic. Night of the Jabberwock (1950), que uneix l’homenatge a Lewis Carroll i les seves narracions d’Alícia amb el relat sòrdid i màgic d’una onada de successos nocturns en un petit poble, és considerada la seva novel·la més important.

  


  Notes


  
    [1] Jabberwock: monstre imaginari que campa per les aventures d’Alícia de Lewis Carroll. (Nota dels T.) [Torna]

  


  
    [2] Títol universitari americà equivalent al doctorat. (Nota dels T.) [Torna].
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