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  1


  De sobte, el terror envaí els ulls de la noia, la Jenny s’apartà del ganivet, amb la mà buscà el pom de la porta de la cuina al seu darrera. La por no la deixava cridar, encara que tampoc no hi havia ningú que la pogués sentir, ningú tret de l’home que se li acostava amb el ganivet… i era boig, havia de ser boig. Trobà el pom i el girà; la porta s’obrí de bat a bat, cap enfora, cap a la nit, i la Jenny sortí com un llamp. La mort corria al seu darrera.


  Havien passat vuit anys.


  Aleshores:


  Tot va començar d’una manera força casual, com passa sovint. Era el 18 de maig, un dijous.


  Un home, de nom George Weaver, acabava de llogar una habitació a La Fonda, un hotel de Taos, a l’Estat de Nou Mèxic. Tot just s’acabava d’afaitar i s’eixugava la resta d’escuma que li quedava a la cara amb la punta humida d’una tovallola quan va sonar el telèfon. Va penjar la tovallola al cantó de la pica del lavabo i va entrar a l’habitació per contestar el telèfon.


  —Mani’m —va dir.


  —George Weaver? —Era una veu familiar, però no podia situar-la. Va contestar:


  —Sí, sóc en Weaver.


  —George, sóc en Luke, en Luke Ashley.


  La cara d’en Weaver es va il·luminar:


  —Valga’m Déu! Què fas a Taos? Com sabies que jo hi era? On ets?


  El va sentir riure a través del telèfon.


  —Quina pregunta contesto primer?


  —On ets?


  —A la recepció, a baix.


  —Llavors les altres preguntes poden esperar. Puja, Luke.


  En Weaver va tornar l’auricular al seu lloc amb compte, va obrir la porta de l’habitació i la va deixar ajustada mentre tornava a la cambra de bany per acabar d’eixugar-se la cara. L’ocasió de veure en Luke Ashley era tan agradable com inesperada. No l’havia vist des de… ara devia fer un parell d’anys.


  Es va mirar la cara al mirall del bany. No sabia si l’Ashley hi notaria molts canvis. Els últims mesos havien estat molt durs per a aquella cara; l’havien fet canviar i, fet i fet, mai no havia estat gran cosa. Prima de natural, ara encara semblava més xuclada i els ulls tenien una mirada obsedida.


  Va sentir com l’Ashley entrava i el va sortir a rebre a l’habitació:


  —Luke, noi, com dimonis has sabut que era aquí? Ni jo mateix sabia que hi pararia fins que fa una hora he llogat una habitació. Tenia la intenció d’arribar fins a Santa Fe.


  L’Ashley era alt, prim i s’estava quedant calb; s’assemblava una mica a en William Gillette en el paper de Sherlock Holmes. Sovint en Weaver havia pensat que era una retirada que esqueia molt a un escriptor d’històries de crims reals per a una revista de detectius. De vegades el mateix Ashley en treia partit amb humor. Com ara, que va dir:


  —Elemental, estimat Weaver. He vist el teu cotxe aparcat a fora, un Chevrolet descapotable de color verd amb matrícula de Missouri. —L’Ahsley es va escarxofar en una butaca i va estirar les llargues cames per damunt d’un braç de la butaca—. Posa’t una camisa i baixem a prendre alguna cosa en algun lloc.


  —Però, com…? Només fa un any que tinc aquest cotxe, i tu no l’havies vist mai. Com sabies quin cotxe tinc?


  —Molt bé, si hem de rebaixar-nos als fets trivials… —va sospirar l’Ashley—. Anava camí de la costa, a Los Ángeles, i em vaig desviar cap a Kansas City per parar unes hores a fer-te una visita. Feia un dia que havies marxat. La Vi em va explicar que anaves cap a Santa Fe i quina carretera havies previst agafar. Em va donar la descripció del cotxe i la matrícula per si de cas t’atrapava, és a dir que el buscava. Quan fa una estona he arribat a Taos, he fet un volt per la plaça i allà l’he vist, aparcat davant d’aquest hotel. De manera que entro i pregunto al recepcionista si hi havia un tal George Weaver, i sí que hi era.


  En Weaver va assentir amb el cap:


  —Deus haver corregut de valent per atrapar-me si et portava un dia de marxa d’avantatge. Bé, potser no gaire; m’ho he pres amb calma, mirava el paisatge i no conduïa gaires hores al dia. M’han manat que no faci res de pressa. Suposo… suposo que la Vi t’ho deu haver explicat, oi?


  —Una mica. No hi vaig parlar gaire. Quins plans tens, George?


  En Weaver havia agafat una camisa d’esport de la maleta que hi havia oberta damunt del llit i se l’havia posat. Mentre se la cordava es va acostar a la finestra i es va quedar mirant a fora.


  —Mira quines muntanyes! Diantre, són magnífiques! —va dir—. Em podria passar l’estiu sencer contemplant-les… i potser ho faré. Anava cap a Santa Fe, però ara no sé si acabaré de fer els últims cent quilòmetres. Ostres, fa cinc anys que vaig marxar de la ciutat i no estic segur que vulgui tornar a veure les coneixences d’aquella època. No he mantingut correspondència amb ningú. La Vi es carteja amb la Madge Burke, la noia que treballava amb ella al restaurant; és el nostre únic contacte.


  »M’agrada aquest lloc, Luke. En part perquè aquí no conec ningú, en part perquè és un lloc més petit i més tranquil que Santa Fe. A més, té alguna cosa; no sé què. Ja em trobo millor, em sembla. Bé, m’hi quedaré almenys prou temps per fer-hi un cop d’ull. Si trobo un lloc que m’agradi per viure, a un preu que pugui pagar, m’hi quedaré tot l’estiu.


  L’Ashley va fer que sí amb el cap:


  —Taos és una ciutat petita però agradable. Fa bon temps a l’estiu, millor que a Santa Fe. L’altitud és la mateixa, dos mil metres. Els hiverns són més freds que a Santa Fe, m’han dit, però això tant li fa si no t’hi has de quedar tant de temps. A més, és una colònia d’artistes, això vol dir que s’hi pot trobar gent interessant si et canses de ser un ermità i vols companyia.


  —Sembla que coneixes força bé aquest lloc, Luke.


  —Només d’haver-hi passat una setmana més o menys fa tres estius. Escrivia sobre el cas Manby, un crim. Un cas recargolat com ell sol. Que et sona?


  En Weaver va fer que no amb el cap.


  —Segur que en sentiràs parlar si et quedes per aquí; és una llegenda local. Encara hi va haver un altre crim interessant fa set, no, vuit anys. Una noia que es deia Jenny Ames. Vaig provar d’obtenir-ne informació per escriure aquest cas mentre feia el cas Manby, però no vaig trobar prou fets sòlids per construir una bona història. El cas és que mai van agafar l’assassí, i això és un factor negatiu en una història de detectius.


  —Em fa l’efecte que recordo el nom —va dir en Weaver—. Devia passar quan encara vivia a Santa Fe, i em penso que en vaig llegir alguna cosa als diaris. I ara en què treballes, Luke?


  —Amaga’t el faldó de la camisa i t’ho explicaré mentre prenem una copa. O deixa’l a fora, a Taos ningú no s’hi fixarà.


  En Weaver es va ficar la camisa dins dels pantalons. Van baixar a la plaça i van anar caminant fins a El Patio; van prendre uns combinats de ginebra amb dringadissa de glaçons sota una gran ombra a l’aire lliure.


  En Luke Ashley va respirar fondo.


  —S’està bé aquí. Ja no recordava l’efecte que fa respirar aquest aire. És el país del mañana, i molt pintoresc. Aquells indis que veus a la plaça no són part de la decoració de l’aparador de la Cambra de Comerç. Hi ha un miler d’indis pueblo a un parell de quilòmetres de la ciutat, i és així com van vestits i com viuen en la realitat. Si arribes a conèixer algun dels indis que viuen a Taos, t’agradaran; són gent d’una peça.


  —Encara no m’has dit en què treballes ara, Luke. Per què vas a Los Ángeles, què hi has de fer i quant de temps t’hi estaràs?


  —No havia tingut temps de dir-t’ho; no pretenia fer-ne cap misteri. La productora Regal Pictures prepara un documental sobre gàngsters, sobre els peixos grossos de l’època de la llei seca a Chicago, de la matança del dia de Sant Valentí. He escrit molt sobre aquella època i m’han llogat com a assessor tècnic. Tinc un contracte de tres mesos, per això hi vaig amb cotxe, per poder disposar-ne quan volti per allí. Vaig sortir de Chicago fa tres dies i he d’arribar a Los Ángeles d’aquí a tres dies més. Això és tot pel que fa a mi.


  »I tu què, què fas? La Vi em va dir que venies cap aquí a passar l’estiu i que ella es reuniria amb tu més tard, però… mmm…


  —Es va comportar d’una manera estranya?


  —Bé, no, jo no diria això… Oh, bé, sí que s’hi va portar. Si no et sap greu que t’ho pregunti, com us va?


  En Weaver va dibuixar damunt la taula uns cercles amb el fons mullat del vas. Es va adonar per la blancor dels nusos dels dits que la mà estrenyia el vas amb massa força, i va fer que els dits es relaxessin.


  —Un cas d’excés de treball, Luke, vet aquí —va dir—. Van parlar de crisi nerviosa. Vaig passar sis setmanes en un sanatori. Havia estat treballant de valent i de cop ho vaig veure tot negre i em vaig ensorrar.


  »L’estada al sanatori em va fer superar el pitjor, però el metge em va dir que el que havia de fer era deixar la feina i passar l’estiu en algun lloc procurant no pensar en… —va forçar una rialla— en fossin quins fossin els negocis que tenia a Kansas City. Se suposa que ho he d’oblidar del tot, o sigui que no en puc parlar, oi? Si per alguna raó recordes en quin negoci estava ficat, no em parlis de les propietats immobiliàries.


  —Immobiliàries? Vols dir tot això de terrenys i edificis?


  En Weaver va fer veure que s’esgarrifava.


  —Potser sí que es tractava d’això. Sigui com sigui, m’han ordenat que pinti quadres o escrigui poesia o alguna cosa així durant l’estiu. Per allunyar-me de tot i capficar-me per coses diferents. Tres mesos, com a mínim, potser més. Que faci alguna cosa que m’interessi, tant li fa el que sigui, amb la condició que no en tregui diners.


  —Escolta, George, amb aquest contracte amb la Regal sóc força solvent. Si et puc deixar diners…


  —Moltes gràcies, Luke. Però em sembla que me’n sortiré. Vaig tenir unes pèrdues força grosses a Kansas City. Va ser el fet de preocupar-me de com compensar-les el factor que va iniciar la crisi; però vaig salvar alguns milers de dòlars, prou per passar l’estiu, fins i tot la tardor si m’hi estic tot aquest temps, i encara em quedaran uns quants dòlars per començar un altre negoci quan em recuperi del tot. Vaig vendre el negoci, per no haver-hi de pensar més, però no hauré d’invertir gaire per tornar a començar de nou. Aquesta és una cosa bona que tenen les immobiliàries… si coneixes les regles del joc i la ciutat on treballes, i jo conec Kansas City del dret i de l’inrevés, l’únic que cal per començar és prou calés per llogar un despatx i finançar-te durant un cert temps. Treballes amb uns catàlegs i reps una comissió per vendre una propietat que no és teva.


  L’Ashley va assentir amb el cap:


  —Bé, si fas curt, te’n puc deixar. Quant de temps s’estarà la Vi a Kansas City abans de reunir-se amb tu aquí?


  —Vindrà d’aquí a dues o tres setmanes. És que enviem les nenes a colònies al llac Ozark. L’Ellen ja hi va anar l’any passat i aquest any la Betty ja té l’edat per anar-hi. Però les colònies no comencen fins al primer de juny i per això la Vi s’ha quedat a Kansas City, fins que pugui deixar les nenes al campament de colònies. Després es reunirà amb mi.


  —Quants anys et tenen les nenes, George?


  —L’Ellen té sis anys i mig i la Betty en farà cinc d’aquí a dues setmanes… l’edat mínima per anar de colònies. Són bones nenes. Em treuen de polleguera quan les tinc a prop, però ja les trobo a faltar…


  —T’anirà bé estar lluny d’elles, si el que els metges t’han recomanat és pau i tranquil·litat…


  —Just. Pau i tranquil·litat i que m’interessi per qualsevol cosa que no tingui res a veure amb els negocis. A les nenes no els farà res estar en un campament de colònies. Almenys, no a l’Ellen; l’estiu passat en va quedar encantada i estic segur que a la Betty també li agradarà. A més, estaran més bé de colònies que…


  Va callar en sec, en adonar-se del que anava a dir. Ni al millor amic se li pot dir que les teves filles estan millor lluny de la seva mare per una temporada… i, probablement, era una exageració; la Vi no era tan dolenta.


  Si l’Ashley se’n va adonar, no va preguntar res.


  —Els ha passat alguna cosa a les nostres begudes —va dir—. Deuen haver estat les rates, és possible?


  —És possible. Ens en prenem una altra?


  L’Ashley va mirar el rellotge:


  —Potser hauríem de menjar alguna cosa. Tot just és migdia, però porto conduint des de dos quarts de set i aquest matí he esmorzat poc. Tens gana?


  —No però és que últimament he perdut la gana. Aquest matí no he esmorzat, només he pres un cafè, o sigui que potser més val que em fiqui alguna cosa a dins.


  —Som-hi, doncs. Abans hi havia un lloc per aquí a prop, per aquest carrer amunt, cap a Correus, que es deia La Doña Luz. Una teca magnífica. Surt a la guia Duncan Hines. La portava un xicot a qui deien Frenchy. Si encara hi és…


  Encara hi era. Van menjar truita de muntanya i en Weaver es va adonar que tenia gana. Era l’àpat més bo que havia fet des de feia temps.


  Hi havia un bar a La Doña Luz, però van tornar a El Patio per prendre una copa a l’aire lliure després del dinar. Era el que s’esqueia en aquella mena de clima.


  Van parlar dels vells temps que havien passat junts; una conversa agradable, trivial. No hi havia res de sinistre, res en absolut. Només dels temps en què havien anat a pescar plegats, les partides de pòquer, un parell de partides de caça en què havien participat, tot al voltant de dues copes plàcides sota un sol també plàcid.


  —Anem a fer un volt amb cotxe —va dir en Weaver al cap d’una estona—. M’agradaria veure les muntanyes de més a prop. Ja conduiré jo si tu estàs cansat. Mira què et dic, cada cop estic més decidit a passar-hi l’estiu si trobo algun lloc.


  —D’acord, anem. Ja he reposat, jo conduiré. Anem amb el meu cotxe; és un descapotable i he abaixat la capota.


  L’Ashley es va posar al volant. Van passar per Arroyo Seco en direcció a les muntanyes, per una carretera que es tornava més dolenta a mesura que s’allunyaven. Al cap d’una estona, l’Ashley va assenyalar amb la mà una casa de tova que es veia a uns vint metres de la carretera; era la primera casa que veien en dos-cents metres.


  —Aquí és on s’ho va trobar la Jenny Ames —va comentar.


  —Qui?


  —La Jenny Ames. Ja te n’he parlat abans. La víctima del crim del qual no vaig aconseguir prou dades. Vaig trigar dos dies a adonar-me que no anava enlloc i ho vaig deixar córrer. Però em van pagar molt bé pel cas Manby, o sigui que va pagar la pena l’estada que vaig fer aquí.


  Havien deixat enrera la casa. En Weaver s’havia girat a mirar-se-la per damunt del respatller fins que un revolt de la carretera la va fer desaparèixer de la vista.


  —Un lloc magnífic per a un assassinat —va dir—. Completament aïllat.


  —Sí, completament. És l’última casa de la carretera, no hi ha res més entre la casa i les muntanyes. La carretera s’acaba aquí; no podem anar gaire més lluny. —Va reduir la marxa i va assenyalar a l’esquerra—. La noia va sortir corrent de la casa per aquell camí cap al peu de la muntanya; l’assassí, com dimoni es deia?, va agafar-la uns quatre-cents metres més enllà.


  La carretera es feia més dolenta. L’Ashley va decidir que més valia girar cua i així ho va fer en el primer lloc ample que se li va presentar.


  —Hi viu algú ara? —va preguntar en Weaver.


  —On? Ah, vols dir a la casa del crim? Semblava deserta quan hem passat. No hi vivia ningú fa tres anys, quan vaig intentar escriure la història. Aleshores no hi havia viscut ningú des de l’assassinat.


  —Que es pensen que està maleïda o alguna cosa per l’estil?


  —No, que jo sàpiga. No sé per què deu ser, perquè el crim va passar molt lluny de l’edifici. No, penso que la raó principal és que està una mica massa lluny de la ciutat per a la majoria de la gent. Tampoc no seria gaire còmoda per viure-hi tot l’any perquè la carretera sovint no està en bones condicions. A més, la majoria de la gent que viu en aquesta part són hispans, i no els deu interessar perquè la terra no és bona i a ells els agrada poder-la cultivar, o com a mínim tenir un jardí. La terra de per aquí és sorra i només hi creixen altimires.


  —Però hi deu haver una vista magnífica des d’aquell lloc. A quina distància està de Taos?


  —Hummm… hem vingut d’Arroyo Seco que són uns dotze quilòmetres des de Taos. Diria que la casa és dos quilòmetres més lluny. Posem que a catorze o setze quilòmetres de Taos. Per què? No deus estar pensant comprar la casa, oi?


  —No, comprar-la, no. Però la podria llogar per a l’estiu, per què no? Hi podria trobar pau i tranquil·litat per a la resta de la meva vida. Que et sembla malament la meva idea?


  Havien arribat a la casa. L’Ashley va aturar el cotxe. Mirava amb recel la casa que s’aixecava a l’altra banda del rierol:


  —Molt primitiva, noi. No hi ha canonades, hauries de portar-te l’aigua del rierol… bé, encara que només és a uns quants metres i probablement l’aigua és més pura que la que surt de l’aixeta. Però hi ha electricitat. I Déu sap que si és aïllament el que vols, en tindràs. Vols que ens acostem a veure-la de més a prop?


  —Molt bé.


  El descapotable de l’Ashley va travessar el pontet de fusta que travessava el rierol des de la carretera a la casa.


  Era una casa de tova de tres habitacions amb la teulada plana. Darrera de la casa, a uns deu metres, hi havia una barraca tronada i deu metres més enllà, un cobert de fusta. Van fer la volta a la casa; tenia les finestres tapades amb unes fustes i les dues portes eren tancades.


  —Una construcció sòlida —va dir l’Ashley—. Et caldrà fer algunes despeses per arreglar-la, però no et costarà gaire. Aquí la mà d’obra no és cara. —Va escorcollar l’interior per un forat que hi havia en una de les fustes que tapaven les finestres—. Encara hi ha mobles. Semblen els mateixos que hi havia quan hi vaig entrar fa tres anys, i això vol dir que són els que va deixar en Nelson.


  En Weaver mirava les muntanyes.


  —Qui és aquest Nelson?


  —M’ha vingut el nom a la memòria. L’element que va matar la Jenny Ames. Vols que te’n parli?


  —No cal. Tornem a la ciutat i busquem el propietari de la casa. Si me la deixen a bon preu… Valga’m Déu, mira quina vista! Em podria passar tot l’estiu mirant-la.


  —Molt bé, potser ho faràs. Som-hi.


  Van tornar a la ciutat i es van aturar a la taverna de Taos, abans d’arribar a la plaça. També hi havia un patio i l’Ashley va acompanyar en Weaver a una de les taules.


  —Demana’t una copa —li va dir—. Vaig a veure què esbrino sobre aquesta casa que vols. Vaig a veure un paio que es diu Doughbelly Price.[1]


  —Te’n fots de mi.


  —No. És com es diu, i administra o té participació en la major part de propietats que es venen per aquests verals. Almenys, fa tres anys administrava la propietat d’en Nelson.


  —Però, per què hi has d’anar tu, Luke? O si més no, per què no puc venir?


  —I parlar d’un tema que tens prohibit? Res d’això, amic meu, recorda que no saps què és una propietat immobiliària. Descansa i amaga’t darrera d’una beguda fresca mentre esbrino què hi ha.


  En Weaver es va amagar darrera d’una beguda fresca. Al cap de mitja hora, l’Ashley tornava amb una rialla.


  —Ja tens casa —va dir—, de franc.


  —Què vols dir, de franc?


  —Bé, o el que més s’hi assembla. Espera un moment, vaig a demanar uns cafès. No vull prendre una altra copa perquè encara he de conduir. O et ve de gust una altra copa?


  —Ja em va bé un cafè.


  L’Ashley va anar a la barra i quan va tornar es va asseure a l’altra banda de la taula, davant d’en Weaver.


  —Ara ens portaran els cafès. Va bé, ara t’explico el tracte amb la casa. En Price diu que ha intentat vendre-la i que té valorada la casa i dues hectàrees en dos mil dòlars; però fa vuit anys que té aquest preu i no surten compradors. El mobiliari diu que no és res de l’altre món, però es pot fer servir; hi va inclòs. Si és que vols comprar-la; li he dit que no volies.


  —Exacte —va fer en Weaver—. Ara parla’m del tracte «de franc» que deies.


  —En Price vol que algú hi visqui un temps per trencar el malefici, com ell diu. Te la deixaria per l’estiu si et fas càrrec de les reformes i hi vius. Li sembla que la casa necessitaria unes petites reformes per fer-la habitable que no pujarien més de cinquanta dòlars. Sembla molt poc, però per aquests voltants la mà d’obra es pot aconseguir per uns tres dòlars al dia.


  »Diu que et costaria uns altres cinquanta dòlars arreglar el mobiliari, i que probablement voldries afegir-hi unes peces més si hi heu de viure dues persones, i que això serien uns cinquanta o cent dòlars més, fora que vulguis algun capritx. Diu que si fas aquestes millores hi podries viure a l’estiu, o com a molt tard a la tardor, de franc, com tu vols. Diu que probablement tampoc no la llogaria o vendria aquest estiu, o sigui que no hi perd res i que amb les millores que fessis a la casa, a banda del fet que el malefici s’hauria trencat per haver-hi viscut algú, tindria més probabilitats de vendre-la o llogar-la l’any vinent.


  Van portar els cafès. En Weaver va fer un traguet del seu; tenia la mirada perduda en el blau brillant del cel que veia a continuació de la vora de la tassa.


  —Li he dit que demà li faries saber alguna cosa —va dir l’Ashley.


  —Li ho podem fer saber avui mateix —va contestar en Weaver—. Tal vegada aquest Doughbelly Price… per cert, existeix de debò o em prens el pèl?


  —Només podia passar a Taos —va dir l’Ashley—, però sí que existeix, i si aquest borinot et preocupa tant, pensa que té el despatx al costat d’un tal Jimmy Valentine, que és assessor fiscal. No, no et prenc el pèl.


  —Molt bé, et crec. El que anava a dir és que potser aquest Doughbelly Price és boig, però jo no. Li prenc la paraula, tan aviat com acabem el cafè.


  —D’acord. T’acompanyaré i després continuaré el meu camí. Vull arribar a Los Ángeles tan aviat com pugui i si puc deixar enrera uns tres-cents quilòmetres més abans d’encauar-me per passar la nit, tot això que hauré fet.


  En Doughbelly Price era un home baixet amb un gran barret de vaquer. Va encaixar amb en Weaver i li va dir:


  —Potser estic boig de proposar-li aquest tracte, però fa vuit anys que no em puc desprendre d’aquesta casa. Potser vostè podrà desfer la maledicció.


  En Weaver va fer una rialleta.


  —On he de signar?


  —Per què vol signar res? Tampoc no ho podria llegir. Agafi les claus. Vagi, arregli la casa i quedi-s’hi a viure.


  En Weaver ja tenia casa.


  Va provar de convèncer en Price d’anar a prendre una copa per tancar el tracte, però en Price va dir que tenia un compromís.


  —Escolti, Weaver, si no coneix ningú de per aquí, l’enganyaran menys si encarrega les reparacions a un contractista —va dir—. Ho podria fer l’Ellis DeLong. Tret que vostè mateix sigui contractista i conegui el tarannà d’aquí, no s’estalviarà res contractant vostè mateix la mà d’obra.


  Un cop van haver sortit del despatx d’en Doughbelly Price, a en Weaver li va costar una mica convèncer en Luke Ashley de prendre una última copa per celebrar-ho abans que marxés, però finalment el va persuadir.


  —Molt bé —va dir en Luke—, però vés amb compte en aquesta altitud. Sí, ja hi havies viscut quan t’estaves a Santa Fe, però d’allò ja fa temps; estàs acostumat a Kansas City.


  Van prendre l’última copa plegats al bar La Doña Luz.


  —Escolta, George, tinc una idea —va dir l’Ashley—. Si vius al mateix lloc on van assassinar la Jenny Ames, podries tenir l’oportunitat de fer una mica de recerca, i potser t’agradarà i tot. Si ho fas, i si pots reunir prou dades que em permetin escriure sobre el cas, quan se m’acabi el contracte a Hollywood, et deixaré participar en el negoci. La firma serà la meva, per descomptat, perquè així es vendrà més ràpidament, però et donaré una part dels guanys, la meitat o més, depèn de quanta feina facis tu o faci jo. Els detectius de debò cobren força. En podries treure prou per pagar les reparacions de la casa, i així sí que en tindries el lloguer de franc.


  —A la merda la Jenny Ames! —va replicar en Weaver—. He vingut aquí a descansar, no a jugar a detectius en un cas d’assassinat que va passar fa vuit anys.


  —Tu mateix, però tard o d’hora et cansaràs de descansar i potser t’agradarà la idea. Si canvies de pensament abans que s’acabi l’estiu, el tracte continua en vigor. Et podria agradar més que no et penses. Va ser el crim d’un Cor Solitari.


  —Què vols dir amb això que va ser el crim d’un Cor Solitari?


  —Això serà una de les coses que descobriràs quan comencis a investigar. Bé, George, me n’he d’anar. Ha estat magnífic tornar-te a veure.


  —Gràcies per tot, Luke. Bon ham acabes de fer servir! Hauré de fer recerques fins que descobreixi què és el crim d’un Cor Solitari. Però no passaré d’aquí. Em penso comprar unes aquarel·les i fer unes quantes empastifades per aquí i per allà; això és el màxim que penso fer.


  Quan l’Ashley se’n va haver anat, en Weaver va trobar l’Ellis DeLong a la guia de telèfons i li va trucar. Es va assabentar que l’oficina d’en DeLong només era a unes passes de la plaça i se n’hi va anar.


  Li va explicar el tracte que acabava de fer amb en Price.


  —Conec la casa —va dir en DeLong—. Quant s’hi vol gastar?


  —El que calgui… dins d’uns límits. El senyor Price diu que amb cinquanta dòlars n’hi hauria d’haver prou per deixar-la en condicions de poder viure-hi, deixant de banda el mobiliari. Puc doblar aquesta quantitat si cal, però m’estimaria més que no. Quan s’ho pot posar?


  —Em penso que demà. Ara mateix hi ha poca feina. Hi enviaré dos homes i no crec que s’hi estiguin més d’un parell de dies.


  —Molt bé —va dir en Weaver—. Fins que pugui anar a la casa m’estaré a La Fonda. Em pot trobar allí si em necessita per a alguna cosa.


  Va tornar a l’habitació de l’hotel i va escriure una carta a la Vi. No era una carta llarga, ni tendra. Feia molt de temps que havien superat aquesta fase, al cap de poc del naixement de la Betty, feia gairebé cinc anys. Era per consideració a l’Ellen i a la Betty…


  La carta deia:


  
    Estimada Vi,


    He llogat una casa a Taos, està una mica allunyada de la ciutat, però no gaire; a uns vint minuts en cotxe. És una mica primitiva i està aïllada, però el paisatge és meravellós i és una ganga magnífica per a l’estiu. Espero que t’agradi. [Segurament no li agradarà, va pensar; i un altre cop va desitjar que no vingués.] Et pots comunicar amb mi a través d’un apartat de correus a Taos per avisar-me de quan véns. El tren no arriba fins aquí, o sigui que has de comprar un bitllet fins a Santa Fe. Jo hi aniré amb el cotxe —són uns cent quilòmetres— i et recolliré per estalviar-te el viatge amb autobús. Petons de part meva a l’Ellen i la Betty i digue’ls que el seu pare…

  


  Va anar caminant a l’oficina de Correus per enviar la carta i després va tornar a l’hotel. No li venia de gust prendre una altra copa; no tenia prou gana per menjar; no tenia ganes de pujar altre cop a l’habitació. Tampoc no li venia de gust buscar algú amb qui parlar; no sabia ben bé el que volia.


  El sol es ponia i l’aire refrescava.


  Havia de trobar alguna cosa per fer al vespre. Hi havia un únic cinema a la ciutat, gairebé a tocar de l’hotel, i només hi passaven una pel·lícula de l’Oest. De vegades, a casa, s’havia empassat alguna pel·lícula de l’Oest perquè a l’Ellen la tornaven boja (de vegades la cridava, com era costum a l’Oest, Hopalong Weaver), però de cap de les maneres no se n’empassaria una per una causa menor.


  Potser la lectura seria la solució. Va travessar la plaça cap a la botiga i va escollir un llibre de butxaca, un de misteri.


  Es va asseure al vestíbul de l’hotel i va intentar de concentrar-se en la lectura, però l’avorria. Quan es va adonar que havia llegit el mateix paràgraf tres vegades i que encara no l’havia entès, es va posar el llibre a la butxaca i va sortir a fer un tomb. Potser així li vindria la gana, podria menjar i tindria una feina feta; llavors podria pujar a l’habitació i estar-s’hi. Potser en pijama, i allunyada la temptació de tornar a sortir, podria concentrar-se en el llibre.


  Què és un crim d’un Cor Solitari?, pensava. Que no estan sols tots els cors, sempre?


  Deixa-ho córrer. Passejava.


  Al cap d’una estona es va adonar que caminava furiosament mentre al seu voltant es feia fosc. Es va obligar a anar més a poc a poc.


  Van sortir les estrelles, i una lluna brillant, i va refrescar.


  2


  L’endemà al matí plovia amb força. Des de la finestra, en Weaver gairebé no podia veure la plaça, i encara menys les distants muntanyes que li havien semblat tan increïblement esplèndides quan lluïa el sol. Va tancar la finestra i va tornar a ficar-se al llit, maleint-se a si mateix per haver-se emborratxat la nit passada. Per fer tuf d’embriac, per haver agafat una mona solitària, per haver-se assegut tot sol en un bar contemplant els seus propis pensaments al mirall blavós de darrera la barra, per haver rebutjat amb monosíl·labs secs els pocs que havien provat de parlar amb ell.


  Per què?


  Sentia un gust desagradable a la boca i moltes ganes de beure aigua fresca. Va anar a la cambra de bany i en va beure dos vasos. Les mans li tremolaven de tal manera que no va gosar afaitar-se.


  Sabia que no podria tornar a agafar el son, o sigui que es va vestir, una mica barroerament, i va baixar a la cafeteria. La sola idea de menjar li repugnava, però es va obligar a menjar una torrada amb mantega que va acompanyar amb dues tasses de cafè.


  Després de l’esmorzar es va sentir una mica millor, tot i que la mà encara li tremolava quan la va allargar per mirar-se-la. (Naturalment, primer es va assegurar que ningú no el mirava.) O bé deixava de beure tant o bé aprenia a utilitzar una màquina d’afaitar elèctrica, per més que li desagradessin.


  De moment va resoldre el problema afaitant-se a la barberia que hi havia unes quantes portes més avall. Encara plovia amb una certa força, però els portals feien com de marquesina sobre les voreres al voltant de gairebé tota la plaça i per això no es va mullar.


  Quan va sortir de la barberia plovisquejava. Va anar caminant fins on havia deixat el cotxe aparcat, un carrer de darrera la plaça. Va agafar la carretera de Denver i va tombar cap a la carretera secundària que portava a Arroyo Seco. El Chevrolet va patinar perillosament i es va adonar que a partir d’aquell lloc la carretera era un mar de fang. Va dominar el cotxe i el va aturar a poc a poc i amb compte. No sabia si havia de continuar endavant, però va recordar que la carretera de terra un cop passat Seco estava en pitjors condicions que en aquest tros; segurament ara era impracticable. Amb precaució va fer marxa enrera fins a la carretera principal que estava asfaltada i va tornar a Taos. Havia estat una bogeria pensar a viure al peu d’un camí de terra. Aniria a veure en DeLong i cancel·laria el tracte d’arreglar la casa; després tornaria les claus a en Price. Encara no hi havia invertit res, tret de temps, mig dia.


  En DeLong es va alegrar de veure’l:


  —Un matí una mica mullat —va dir—. Però tinc tres homes treballant a casa de vostè; hi han anat d’hora.


  —Vol dir que hi han pogut arribar per aquella carretera, o més d’hora no estava tan malament?


  —Bé, probablement deu estar pitjor ara que abans, però no havia plogut des de feia dues setmanes, o sigui que no pot estar tan malament. S’acostumarà a una mica de fang de tant en tant; a més, no passa sovint.


  —Però…


  —Ara no tinc res a fer. Vol que l’hi porti i veurà com van les coses? Podem parlar del que vol pel camí, perquè podrien sorgir coses que no sabríem si havíem de fer o no.


  En Weaver va assentir amb el cap. Si encara no haguessin fet gaire feina, si la inversió encara no fos gaire grossa, encara podria cancel·lar el tracte. Ja no plovia.


  El cotxe familiar d’en DeLong no tenia pneumàtics especials, però circulava per aquella carretera sense problemes.


  —Encara ha de ploure uns quants dies més, però no gaires —va dir—. Possiblement de cada mes hi haurà un dia a la setmana en què la carretera estarà una mica relliscosa i li caldrà conduir a poc a poc, però se’n sortirà. Per conduir quan hi ha fang cal una certa traça. I d’ara endavant tindrem nou dies bons de deu; no cal amoïnar-s’hi.


  Quan van arribar, els tres homes —un era d’origen anglosaxó, els altres dos, hispans— feien una pausa per dinar. En DeLong i el fuster, que era l’anglosaxó, van entrar amb en Weaver a la casa mentre parlaven del que s’havia fet i el que encara quedava per fer. En DeLong va dir a en Weaver:


  —En Doughbelly no anava desencaminat quan va dir que li costaria uns cinquanta dòlars. No cal gaire material, unes quantes planxes de fusta i claus, dos vidres, una mica de guix. Penso que ho podran acabar avui i li pujarà uns quaranta o quaranta-cinc dòlars. Fora que vulgui alguna cosa molt especial.


  —No, no vull res d’especial —va replicar en Weaver.


  L’endemà va sortir el sol i la carretera, encara que amb moltes roderes, ja estava gairebé seca.


  Els homes havien acabat la feina. En Weaver va contemplar els seus dominis i els va trobar bé… però demanaven a crits una neteja. Va fer els tres quilòmetres fins a Arroyo Seco per buscar ajuda. Va preguntar a la botiga del poble i el van adreçar a un matrimoni hispà que es deia Sánchez que, per cinc dòlars, estaven disposats a passar-se la tarda netejant. Els va portar amb el seu cotxe a la casa i els hi va deixar, després de fer inventari del mobiliari i altres coses de la casa per decidir què li calia per començar a viure-hi. Va anar a Taos i es va passar la tarda buscant mobles usats, plats, estris de cuina i roba de llit. Va tornar a les cinc; portava les coses més petites al cotxe; les dues peces més voluminoses les hi portarien l’endemà amb un camió.


  Els Sánchez estaven a punt d’acabar. Havien fet una bona feina; la casa tenia un aspecte habitable.


  —Els acompanyaré a casa seva —els va dir— tan aviat com acabi de treure les coses del cotxe.


  En Sánchez el va ajudar a portar les coses.


  —Compra la casa, senyor Weaver, o només la lloga, eh? —va preguntar.


  —Només l’he llogada. És a dir, no pago el lloguer de l’estiu a canvi d’arreglar la casa.


  —Viurà sol, eh?


  En Weaver va explicar que la seva dona es reuniria amb ell aviat.


  —Bé. —En Sánchez va moure el cap significativament—. Després del que va passar no estaria bé viure-hi sol, senyor Weaver. El meu fill, en Pepe, ho va veure, va veure com començava.


  —Veure? Vol dir que va veure l’assassinat?


  —En Pepe, senyor Weaver, va veure com atacava la noia, amb el ganivet. Des d’aquella finestra ho va veure, en Pepe. Venia de pescar a l’arroyo…


  —Bé, no hi ha res més al cotxe. Anem, els portaré a casa seva —va dir en Weaver.


  Quan el cotxe va haver travessat el pontet i anava a agafar la carretera, en Sánchez va assenyalar cap enrera:


  —Des d’aquí ho va veure en Pepe, en aquella finestra. En Pepe va veure com ella reculava cap a la porta i l’altre la seguia amb el ganivet, l’home que vivia aquí, en Nelson. Després ella va sortir a fora i va arrencar a córrer i en Pepe ja no va veure res més.


  —No va provar d’ajudar-la o de demanar ajuda?


  —Ajudar-la, senyor Weaver? En Pepe només tenia deu anys, era un nen. Quan arriba a casa, m’ho explica tot. Vaig a la botiga i truco per telèfon al xèrif de Taos, i ve, però em penso que no es creu el meu Pepe. Va a la casa i mira pels voltants però no troba ningú a la casa ni senyals que hagi passat res. Diu a en Pepe que veu coses. Fins que no troben el cos dos mesos més tard, allà a dalt, als turons, no es creuen que en Pepe els ha dit la veritat.


  Quan va haver deixat els Sánchez a casa seva, en Weaver va dubtar un moment si tornar a Taos a passar la nit o comprar alguns queviures a la botigueta d’Arroyo Seco i portar-los a la casa. Llavors, va recordar que tenia la roba i les coses de bany a l’hotel i que, en tot cas, ja era massa tard per anar-se’n de l’hotel i no s’estalviaria res si no hi passava la nit. A més, no tenia res per llegir, res a fer a la casa.


  L’endemà s’hi va traslladar; hi va portar provisions. No és que tingués la intenció de cuinar gaire per a ell sol; fins que no arribés la Vi faria un àpat al dia a Taos, però procuraria fer-se un cafè al matí i es prepararia alguna mena de dinar. Va portar un grapat de revistes i de llibres de butxaca. Volia comprar pintures i paper, però era diumenge i cap dels llocs oberts tenia material de dibuix.


  L’endemà també feia molt bo. Després d’esmorzar tard, va agafar el cotxe i va anar a Taos, va trobar un lloc que es deia Kiva, on va comprar aquarel·les i el paper adequat. Tenia la intenció de seguir al peu de la lletra el suggeriment del metge perquè provés de pintar; abans no ho havia provat mai seriosament, però tenia traça per dibuixar i pensava que amb una mica de pràctica en el domini dels colors, el resultat no seria del tot horrible.


  Va començar a pintar tan aviat com va arribar a la casa, i va descobrir que li agradava, encara que es va començar a avorrir al cap d’una hora, més o menys. Es va posar a llegir una estona, i va contemplar les muntanyes. Fins i tot s’hi va acostar tot caminant, potser uns cinc-cents metres, i això el va fer pensar en la Jenny Ames, una nit de feia vuit anys. Estava a la distància de la casa on havien trobat el seu cos… després d’haver corregut cinc-cents metres en la foscor de la nit amb un assassí estalonant-la.


  Quan va caure la nit, va refrescar; novament semblava que no es podia concentrar en la lectura. Va agafar el cotxe i se’n va anar a Seco; va entrar a la taverna del poble. Era l’únic anglosaxó del local i totes les converses eren en espanyol. Estava acostumat al so de l’espanyol —havia viscut molt de temps a Santa Fe—, però mai l’havia après a parlar ni l’entenia. Aquell vespre no tenia importància, perquè no volia parlar amb ningú. Però hi havia alguna cosa estranya a l’ambient… o s’estava imaginant una certa hostilitat que no existia? Potser parlaven d’ell; no és que li importés que ho fessin, però no podia estar-se de preguntar-s’ho.


  Al cap d’una estona va comprar una ampolla a la barra i va tornar a casa. Va beure fins a caure en un ensopiment malenconiós i se’n va anar al llit; encara faltava molt per a la mitjanit.


  Al matí es va despertar d’hora i no es va poder tornar a adormir, tot i que es trobava fatal, tant que no es veia capaç de fer-se l’esmorzar. Era per això que havia vingut a Taos? El metge que l’havia portat no havia posat objeccions al fet que begués amb moderació de tant en tant, però de cinc nits, dues se n’havia anat al llit borratxo i això no li podia ser bo, ni físicament ni mentalment.


  El metge li havia explicat que l’afecció a la beguda que havia precedit la crisi nerviosa n’era un símptoma, no la causa, però que si continuava…


  Es va vestir i se’n va anar a Taos; Seco era un poblet massa petit per trobar-hi un restaurant. El camí li va fer venir prou gana per poder fer un bon esmorzar i sentir-se millor.


  A l’oficina de Correus hi havia una carta per a ell de la Vi:


  
    Estimat Georgie, [Odiava que li diguessin Georgie i havia aconseguit treure-li, a la Vi, el costum de dir-ho, però encara li ho deia quan s’havien d’escriure.]


    Estic contenta que hagis trobat un lloc que tagrada i espero que et trobis bé, mhauria agradat que fos Santa Fe perquè tots dos hi havíem viscut i ens agradava i hi teníem amics, bé, suposo que la majoria eren amics teus però si el que vols és quedarte a Taos, ja mestà bé, encara no sé quin dia arribaré però serà daquí a una setmana, ja tornaré a escriure per dirtho més endavant, mentrestant les nenes estan bé…

  


  Sempre escrivia igual, una única frase per carta, tant se valia quants temes tractés, i sempre es deixava els apòstrofs i els guionets de les contraccions. Sovint havia pensat que possiblement no s’haurien casat mai si haguessin mantingut correspondència abans de la cerimònia. Els errors gramaticals, ortogràfics i de puntuació l’irritaven més del que era normal; sabia que prenia el caire d’una fòbia, però simplement no ho podia evitar. La Vi no havia anat gaire temps a l’escola i treballava de cambrera quan la va conèixer i s’hi va casar, i ell no hi havia pogut fer res. Al principi havia provat de convèncer-la que anés a una escola nocturna, però durant el primer any de casats no s’hi havia amoïnat gaire —la passió havia guanyat la gramàtica— i després del naixement de l’Ellen ho havia deixat córrer. La Vi sempre seria inculta i una mica estúpida, i havia arribat a la conclusió que, bàsicament, era l’estupidesa més que la ignorància el que el molestava. Molta gent que ha tingut una educació deficient, té una ment desperta; alguns tenen una qualitat més rara, el bon gust. La Vi no tenia ni una cosa ni l’altra, i cap mena d’estudis li haurien donat cap d’aquestes coses.


  Va sospirar mentre es posava la carta a la butxaca, i va desitjar un cop més que no vingués. Però mantenir-se tots dos per separat durant tot l’estiu, a més del cost de tenir les nenes a colònies, seria molt més del que s’arriscava a gastar; havia d’estalviar prou capital per finançar-se un nou començament en els negocis quan arribés la tardor. Ara que havia aconseguit un lloc prou gran perquè hi visquessin ells dos —i, de fet, com que ja havia pagat el lloguer de l’estiu per endavant, no tenia remei. A més, abans de marxar de Kansas City, havia avisat que deixarien el pis a primers de juny i havia fet gestions per emmagatzemar els mobles. Si la Vi no venia a Taos, hauria de viure en un hotel o en una pensió; li costaria convèncer-la de fer-ho, sobretot ara que ja li havia explicat que havia llogat una casa de tres habitacions per passar l’estiu.


  No, ara no tenia cap altra sortida.


  El temps es mantenia clar i càlid, tret dels vespres, i les muntanyes continuaven sent meravelloses. No plovia ni es tapava el cel. En Weaver pintava i els resultats no eren del tot dolents, encara que els esforços successius no representaven cap progrés respecte als primers i, de vegades, eren pitjors.


  Llegia, caminava, menjava, dormia i bevia. De vegades l’inquietava la solitud, però per contra una forta necessitat primària d’estar sol el privava de fer amics.


  No li anava malament; sabia que bevia massa, però almenys havia aconseguit d’evitar, durant un temps, beure abans que es fes fosc. I havia dividit els dies per tenir alguna cosa a fer fins que es feia fosc; després semblava que l’única cosa que podia fer era provar de llegir —de vegades es podia concentrar prou per passar una bona estona llegint i d’altres no—, i beure fins que se sentia prou cansat per dormir.


  Però el whisky començava a resultar-li car i es va passar al vi, almenys quan bevia a casa. Es va adonar que els preus de moltes coses eren més cars a Taos i a Seco que a Kansas City. Només podia estalviar en el lloguer i en la roba; però no perquè la roba estigués més bé de preu, sinó perquè no calia portar roba bona; uns texans i una camisa de llana eren l’equivalent d’anar arreglat. L’havia estat amoïnant si havia de tornar a escriure a la Vi mentre esperava que arribés carta d’ella; finalment es va decidir a fer-ho, més que res per dir-li que li portés més roba vella, així podria estalviar portant-la durant l’estiu. També li va dir que no gastés gaire afegint res de nou al seu vestuari; necessitaria roba fresca durant el dia i d’abric per als vespres, però no calia que fos ni nova ni cara.


  Finalment, va trobar una utilització pràctica per a les aquarel·les; va confeccionar una llarga carta per a les nenes que estava només escrita en una part, que la Vi els llegiria, i a l’altra part hi va fer uns dibuixos amb colors brillants de muntanyes i cases de tova, animals i indis. No es tractava de grans dibuixos, però a l’Ellen i la Betty els agradaria molt i pensarien que el seu pare era un gran artista.


  L’endemà era diumenge i ni l’oficina de Correus ni les tavernes o les botigues de begudes eren obertes. Era un mal dia; va dormir fins al migdia després d’haver tornat a beure excessivament la nit anterior, i després d’haver contemplat massa estona l’obscuritat de la nit des de la finestra fins vés a saber quina hora de la matinada. Es va despertar sentint la necessitat de prendre una copa, però no n’hi quedava gens. Va anar a Taos a prendre alguna cosa que el refés, però fins que no hi va arribar no va recordar la normativa de tancament dels diumenges. Es va prendre uns quants cafès que el van ajudar una mica, però no gaire.


  Feia un magnífic dia de sol quan tornava a casa amb el cotxe, però veia les muntanyes i el paisatge amb uns ulls cansats; va pensar, a la merda, què és el paisatge? És com un llibre, segurament meravellós i màgic el primer cop que el llegeixes, però es pot llegir i rellegir indefinidament?


  Va provar de pintar; va provar de llegir. Finalment, el dia va arribar a la fi, i al vespre, i se’n va poder anar a dormir a mitjanit.


  Dilluns va ser un dia millor. Es va llevar sense ressaca i a les vuit. Es va fer l’esmorzar i va sortir a passejar sense rumb en un matí brillant, i tot tornava a estar en ordre.


  Però no gaire. Algun moment a finals de setmana o a començaments de la següent arribaria la Vi, i hi ha coses pitjors que avorrir-se o sentir-se una mica sol de tant en tant. La presència constant i inevitable d’algú que et molesta és molt pitjor que la solitud.


  A més, que potser no hi estem tots, de sols, sempre? Què devia voler dir en Luke Ashley amb allò d’un crim d’un Cor Solitari?


  Va anar a Taos a primera hora de la tarda perquè havia d’escollir i enviar un regal d’aniversari a la Betty. Va trobar una nina índia molt bonica que estava segur que li agradaria; li va costar quasi dues vegades més del que havia pensat gastar, però la va comprar i va fer que li enviessin.


  A Correus hi havia dues cartes per a ell, cap de les dues venia de Kansas City. Una era d’un amic de Santa Fe que també era conegut d’en Luke Ashley; en Luke li havia donat la seva adreça. Li suggeria que hi anés a passar un cap de setmana, encara que hagués decidit passar l’estiu a Taos. En Will Fulton. En Weaver recordava massa vagament en Fulton per voler passar un cap de setmana amb ell o conduir cent quilòmetres per veure’l.


  L’altra carta era d’en Luke Ashley, en paper del Biltmore de Los Ángeles. Va entrar al bar La Doña Luz i va demanar una copa abans d’obrir-la. Primer, va tornar a fer una ullada a la carta d’en Will Fulton.


  «No estaria gens bé que t’estiguessis tan a prop i no ens veiéssim. Alguns de nosaltres podríem passar per Taos, però en Luke no sabia on t’estaries, així és que…»


  Mentalment, en Weaver va donar les gràcies a en Luke; s’havia adonat que podria no voler veure ningú de Santa Fe.


  «I a la colla els agradaria…»


  A la merda amb la colla, va pensar. No els havia vist des de feia sis anys i no volia veure’ls ara. Va rebregar la carta de Santa Fe i la va llençar a la llar de foc. Li van portar la copa, en va fer un traguet i va obrir la carta d’en Luke:


  
    Espero que encara no t’avorreixis al teu refugi solitari. Vaig dir a alguna gent de Santa Fe —hi vaig parar la nit després d’haver-te deixat— que es podien posar en contacte amb tu a través de l’oficina de Correus de Taos, però no els vaig dir on t’estaves perquè no et molestessin en cas que no volguessis companyia. O t’avorreixes?


    Si t’avorreixes, perquè no segueixes el meu suggeriment i fas una mica de recerca en el cas de la Jenny Ames? Ara encara hi ha més motiu. Acabo de rebre una carta del meu millor editor dient que volen començar una sèrie d’assassinats de Cors Solitaris —n’hi ha hagut uns quants— i el cas de la Jenny Ames hi aniria divinament.


    Si en pots treure prou dades perquè en pugui escriure unes cinc mil paraules, en trauríem tres-cents dòlars —sense comptar les fotografies, i com a mínim pots fer fotos de la casa on va tenir lloc l’assassinat—, i si tu fas tot el treball de camp i jo ho escric, ens ho repartiríem a mitges. No arrufis el nas davant de cent cinquanta dòlars si te’ls pots guanyar en el temps lliure. Sé que se suposa que no has de treballar i si això resulta ser feina, deixa-ho córrer. Potser et podria semblar interessant i et distrauria per variar. No ho seria per a mi, però aquesta és la meva feina i no la teva, i molt sovint jugar al joc de l’altre resulta divertit, les primeres vegades. Si t’hi veus amb cor, rumia-t’ho i ja veurem què en surt. Si t’hi poses, ho podries fer en una setmana durant el teu temps lliure. No t’oblidis de les fotografies, si n’aconsegueixes de bones, la teva part et pujarà uns cinquanta dòlars més, que serien tots per a tu. Una foto de la casa, una del lloc on va ser enterrada la noia, potser una del noi que va veure com començava el crim, les pots fer tu mateix. Potser podries trobar-ne una del xèrif que hi havia aleshores i que va treballar en el cas…

  


  En Weaver va prendre una altra copa i s’ho va pensar.


  Per què no?, va pensar. Tot plegat, no era cosa de fer fàstics a cent cinquanta dòlars si els podia aconseguir només per fer preguntes a unes quantes persones i enviar les dades a en Luke. A més, la màquina de fotografiar que tenia li serviria per fer les fotos que podien fer pujar la seva part a dos-cents dòlars; s’havia oblidat de portar-la a Nou Mèxic, però podia escriure a la Vi perquè la portés amb el seu equipatge. I també li podia demanar que li portés la màquina d’escriure portàtil.


  Quan es va haver acabat la copa, va tornar a l’oficina de Correus i va comprar dues postals per enviar per correu aeri. Les va escriure a les taules que hi havia allà mateix, una a la Vi, demanant-li que portés la càmera i la màquina d’escriure; l’altra a en Luke: «D’acord, ho faré.» Les va enviar.


  Feia dies que no se sentia tan animat. Investigar un cas d’assassinat —tot i que hagués passat feia vuit anys— li proporcionaria alguna cosa a fer i podria resultar interessant. I guanyar cent cinquanta o dos-cents dòlars era en definitiva una bona idea, especialment amb una cosa que tenia tan poc a veure amb la seva ocupació habitual i que difícilment podia considerar-se una feina.


  Va celebrar la seva decisió fent un bon sopar a Taos.


  Es feia fosc quan va agafar el cotxe per tornar a Arroyo Seco.


  Era més fosc del que hauria volgut.
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  No tenia gaire pressa per arribar a casa, i, quan s’acostava al poblet, se li va acudir que aquell era el millor moment per començar a fer el que havia decidit fer. Es va aturar a la casa dels Sánchez.


  En Sánchez va sortir a obrir la porta. Quan va veure de qui es tractava va somriure obertament i va fer un gest amb la mà:


  —Passi, senyor Weaver, passi, sisplau.


  En Weaver va entrar. La casa era més petita que la seva però hi havia una dotzena de criatures de totes les edats que jugaven per terra, unes feien els deures a la taula, i tres ajudaven la senyora Sánchez, que rentava els plats en un gran cubell. Però el que més sorprenia era que l’habitació estava molt silenciosa.


  Vint-i-quatre ulls, tots negres, es van fixar en Weaver, que se sentia incòmode allà dret, amb el barret a les mans, al costat mateix de la porta.


  En Sánchez va dir:


  —Passi per aquí, senyor Weaver. —El va fer passar per una porta que hi havia a la dreta dins d’una saleta, moblada amb una esplendor que no es corresponia ni de bon tros amb la de l’habitació que acabaven de travessar. En Weaver va mirar al seu voltant, dividit entre l’admiració i el divertiment. L’habitació era immaculada, però al costat d’un esplèndid exemplar de manta típica hi havia un coixí horriblement cridaner, «Record de Denver». Al costat d’un sant tallat a mà que podia molt bé tenir cent o dos-cents anys d’antiguitat, hi havia un ànec Donald de ceràmica. La meitat del mobiliari estava fet a mà pels fusters locals (en el massís i robust estil espanyol, que és tan elegant per la seva simplicitat funcional) i l’altra meitat era un assortiment de mobles barats i fràgils dels que es compren per correu; per la disposició no hi havia cap dubte de quina era la meitat de la qual els Sánchez se sentien més orgullosos.


  Amb un gest cortès en Sánchez va indicar a en Weaver una cadira moderna, però d’aspecte incòmode, que òbviament entrava dins de la categoria de coses comprades per correu.


  —Segui, sisplau, senyor Weaver.


  —Gràcies.


  En Weaver va seure una mica encarcarat, mentre decidia com podia començar a explicar el que l’havia dut allí. Ningú més els havia seguit a la sala; va treure la conclusió que l’habitació devia ser un sancta sanctorum, i possiblement només per als homes. Però la porta era oberta i, sanctum o no, des de l’altra habitació uns ulls ben oberts buscaven punts estratègics des d’on observar-lo.


  Però cap dels nens que hi havia a l’altra habitació podia ser en Pepe, n’estava segur. Si en Pepe tenia deu anys ara en feia vuit, n’havia de tenir divuit, i allà no hi havia cap noi de més de catorze o quinze anys.


  En Weaver va mirar cap a la porta, que tenia de cara, i va somriure a una nena que li va tornar el somriure amb una certa timidesa. Després d’aquest intercanvi es va sentir més còmode i menys desplaçat. Fent un gest amb el cap va dir:


  —Tinc una nena de la seva edat, i una altra un any i mig més gran.


  —Vindran amb la seva dona, senyor Weaver?


  —Aquest estiu, no. Van a un campament de colònies, a l’est del país.


  Li semblava estrany parlar de Kansas com de l’est, però així era com s’ho devien imaginar els Sánchez.


  En Sánchez va moure el cap i va dir:


  —Sí, senyor Weaver.


  Es va fer un moment de silenci; en Weaver es va adonar que li corresponia a ell plantejar el propòsit de la seva visita. Trigués el que trigués, en Sánchez seria massa discret per preguntar-li-ho. Es va aclarir la veu mentre dubtava com començar; es va adonar que la veritat nua era la millor manera. Va explicar a en Sánchez que un amic escriptor li havia demanat que busqués detalls sobre l’assassinat de la Jenny Ames per escriure’n la història.


  En Sánchez va tornar a fer que sí amb el cap educadament.


  —Llavors deu voler parlar amb en Pepe, oi? El meu fill, el que els va veure? En Pepe ha anat al ball. Faré que en Luis el vagi a buscar, senyor Weaver. —Va girar la vista cap a la porta i va parlar al silenci que hi havia a l’altra banda—: Luis, fes venir en Pepe a casa. De pressa.


  El noi que semblava tenir catorze anys es va aixecar per anar cap a la porta.


  —Espera, sisplau —va dir en Weaver i el noi es va aturar i es va girar cap a en Sánchez—: Sisplau, no tregui el seu fill d’un ball, senyor Sánchez. No hi ha cap pressa. Hi puc parlar demà, en qualsevol moment.


  En Sánchez va fer un gest per treure-li importància:


  —Tant és, senyor Weaver. Encara falta una hora perquè comenci el ball. Ell, en Pepe, se n’hi va d’hora. Mira com els altres juguen a billar o de vegades ell mateix hi juga. No li farà cap mal venir. La sala de billar i el ball són molt a prop. Uns cinc minuts, trigarà. Vés-hi, Luis.


  Va ser tan categòric que en Weaver no va gosar protestar.


  —Naturalment, m’agradaria que el seu fill m’expliqués el que va veure aquella nit —va dir en Weaver mentre s’esperaven—. Però, a més d’això, he de començar pel principi. Ni tan sols sé qui era la Jenny Ames ni a què es dedicava. Ni sé res de l’home que la va matar, tret que es deia Nelson, o per què la va matar. Em sap greu, però temo que no hi estava interessat quan me’n va començar a parlar. Seria molt demanar que me’n fes cinc cèntims abans que vingui en Pepe?


  —Jo en sé poca cosa, senyor Weaver. Ningú no en sap gaire. A més del meu Pepe, només una dona de Taos va veure la senyoreta Ames quan encara és viva. És l’única. El senyor Nelson, ell va viure aquí només un mes. Sol. Ningú no sap gran cosa d’ell tret que pinta quadres. Me’l vaig trobar algunes vegades a la botiga, a Seco. És tot.


  —Per què la va matar?


  En Sánchez va arronsar les espatlles amb un gest força expressiu:


  —Alguns diuen que estava boig, alguns que la mata per diners que porta quan va venir. Arriba amb l’autobús de Santa Fe el dia que ell la mata.


  —De Santa Fe? —va repetir en Weaver. El va sobresaltar lleugerament que, feia vuit anys, quan allò havia passat, ell visqués a Santa Fe. Hi havia viscut durant cinc anys, en feia sis que la Vi i ell s’havien traslladat a Kansas City.


  —No era de Santa Fe… Com ho diuen això?… L’hi van seguir el rastre fins a Albuquerque, passa la nit anterior en un hotel de la ciutat. Abans…? —Va arronsar els muscles—. Em sembla que arriba en Pepe.


  En Weaver no havia sentit cap soroll, però es va obrir la porta i va entrar en Luis, darrera d’ell un noi alt, morè, un jove hispà molt ben plantat. Es va quedar a la porta de la sala amb expressió interrogadora fins que en Sánchez va dir:


  —Entra, Pepe. Aquest és el senyor Weaver, que ha llogat la casa on vivia el senyor Nelson. Et vol preguntar sobre el que vas veure aquella nit. N’escriurà la història.


  En Pepe Sánchez va entrar a l’habitació, en Weaver es va aixecar i li va allargar la mà; li va semblar que en Pepe dubtava un moment abans d’encaixar.


  —Què vol saber? —La veu del jove era lleugerament eixuta.


  —Doncs, només el que vas veure, Pepe. Però, fora que tinguis pressa per tornar al ball, et demanaria que vinguessis amb mi al lloc on va passar. D’aquesta manera em podries mostrar exactament on eres i explicar-me el que vas veure des del mateix lloc. Tinc el cotxe a fora; trigarem poca estona a arribar-hi i et tornaré amb cotxe, naturalment. —Va mirar en Sánchez—. I si vol venir amb nosaltres, senyor Sánchez, m’agradaria convidar-los a una copa a casa meva.


  En Sánchez va somriure i va assentir amb el cap.


  —Gràcies. Amb molt de gust.


  Semblava que estava segur que en Pepe donava el seu consentiment, i després d’un moment de dubte, també ho va fer en Weaver. Van travessar l’habitació plena de gent. En Sánchez va obrir la porta i es va enretirar educadament per deixar passar en Weaver.


  Aquest, per no ser menys, va anar a l’altra banda del cotxe i va obrir la porta cerimoniosament perquè entressin en Sánchez i en Pepe; després va anar cap a l’altra banda i es va asseure al volant.


  Va conduir els dos quilòmetres i mig que els separaven de casa seva. Va travessar el pontet per arribar a la casa i pel mateix pontet va fer marxa enrera per deixar el cotxe en direcció a Arroyo Seco. Van baixar del cotxe.


  —Bé, Pepe —va dir en Sánchez—, explica-ho al senyor Weaver.


  —Jo era aquí —va dir en Pepe. S’havia allunyat unes passes del cotxe. Va assenyalar—: Veia l’interior de la casa per aquella finestra. És la cuina.


  —Quina hora devia ser? —el va interrompre en Weaver. També li caldria conèixer el dia i la data, és clar, però això ho podria trobar als diaris o als arxius del jutjat i ara es volia concentrar en la relació del testimoni ocular que estava a punt d’escoltar.


  —Com ara. Pels volts de les vuit. Havia estat pescant a l’arroyo i tornava a casa. Feia tard. Passava pel davant de la casa i era allà…


  —La cama, Pepe —li va recordar en Sánchez.


  —M’havia fet mal al turmell, me l’havia torçat. Per això feia tard. Coixejava i no podia caminar de pressa. Hi havia llum a la cuina. Podia veure-hi a través de la finestra…


  —Espera —va dir en Weaver—, em sap greu tornar-te a interrompre, però espera que vagi a dins i encengui el llum de la cuina, perquè sigui com aquell dia. Era l’únic llum que hi havia encès?


  —Sí, crec que sí.


  En Weaver va entrar a la casa i va encendre el llum de la cuina. Va sortir de la casa i va tornar al costat d’en Pepe.


  —Ja està —va dir.


  —Sí, aquí era on m’estava, perquè podia veure la porta del darrera, com ara. La senyoreta era dreta d’esquena a la porta, potser a dues passes. Es movia a poc a poc, com si tingués por que si es movia de pressa també ell es mouria de pressa, abans que hi pogués arribar. Estava molt espantada. Tenia una mà al darrera d’ella com si volgués agafar el pom de la porta i l’altra mà la tenia estirada al seu davant com si volgués aturar el ganivet.


  —També podies veure l’home, en Nelson?


  —Sí —va dir en Pepe—. L’espatlla, el clatell. La mà aixecada amb el ganivet. Semblava un ganivet de cuina i el tenia agafat malament, no de la manera com s’agafa un ganivet per lluitar. El tenia agafat com per fer ganivetades i no és la manera correcta.


  —Així, doncs, no li vas veure la cara. Estàs segur que era en Nelson?


  —Sí, per la forma del cap i pels cabells. Els tenia clars, com de palla, i els duia molt curts, a tot el cap.


  —Al zero?


  —Exacte, així en diuen. I després, quan va passar per la porta, la porta de la cuina, perseguint-la, es va girar una mica i li vaig veure una part de la cara. Estic segur que era el senyor Nelson.


  —Però la noia, no l’havies vista mai abans?


  —No, no sabia que hi hagués una dona a la casa. El senyor Nelson hi vivia sol. Això va ser el que em va fer aturar a mirar, quan vaig veure la noia per la finestra.


  —Molt bé, continua —va dir en Weaver—. Què va passar?


  —La noia va obrir la porta i va sortir abans que ell l’agafés. L’home va sortir corrent darrera d’ella. Això és tot el que vaig veure.


  —No els vas veure un cop van haver sortit per la porta?


  —La casa estava enmig. La noia va sortir corrent cap a les muntanyes i era fosc. Vaig sentir que cridava un cop quan era lluny. Res més. Vaig tornar a casa tan de pressa com vaig poder, coixejant, per dir-ho al meu pare. No sé res més. No hi vaig anar amb ells.


  En Weaver va sacsejar el cap. Volia preguntar al Sánchez gran què havia passat després, però ho podia fer a dins mentre es prenien les copes que els havia promès. Els va convidar a entrar i va servir tres vasos generosos de la gerra del moscatell. Li van donar les gràcies quan els va oferir els vasos.


  —Va tornar amb el xèrif? —va preguntar en Weaver al senyor Sánchez.


  —Sí. La porta no era tancada i els llums no estaven encesos. El xèrif va trucar a la porta i va cridar abans d’entrar; va encendre els llums. Res, va dir. Vam sortir.


  En Weaver va fer un traguet del seu vas i va mirar en Pepe:


  —Com era la Jenny Ames?


  —Era maca, diria jo. Tenia els cabells negres però la cara molt blanca. Potser perquè estava molt espantada. Només la vaig veure uns segons. És l’únic que recordo.


  —Com anava vestida?


  —Portava un vestit verd, em penso.


  —Blau, Pepe —va dir en Sánchez—. Quan la van trobar portava un vestit blau.


  En Pepe va arronsar les espatlles:


  —Doncs devia ser blau.


  —I em podries descriure en Nelson, a més dels cabells? Ja me n’has parlat.


  —Era alt. Més alt que vostè, i més corpulent. Ben plantat, crec. Però no es feia amb la gent.


  —El va veure algú després d’aquella nit? —En Weaver es dirigia a en Sánchez un altre cop.


  —Sí. El xèrif no es creu en Pepe, però torna l’endemà per parlar amb el senyor Nelson. El senyor Nelson li va dir que la nit anterior havia estat conduint, que mai hi havia hagut una dona a casa seva, que en Pepe s’equivoca. El xèrif va mirar per la casa, per dins i per fora amb la claror del dia i no troba res, res que demostri que hi havia hagut una dona allí. O sigui que el xèrif se’n va anar. Un dia, dos dies més tard, el senyor Nelson va deixar la casa i la comarca. Dos mesos després troben el cos de la dona.


  En Weaver va assentir amb el cap. Volia fer moltes més preguntes, però ja tenia el testimoni ocular i probablement per a la resta de la informació que li calia podria trobar una font millor.


  —Humm… Pepe, t’hem tret d’un ball i t’hi vull tornar. Però tenim temps per a una altra copa? —va preguntar.


  —Gràcies, senyor Weaver —va ser en Sánchez qui va contestar, no en Pepe—. El ball durarà fins tard. No hi ha pressa.


  En Weaver va tornar a omplir els vasos. Però podia veure en l’expressió sorruda del noi que no li agradava quedar-se, o sigui que va buidar el seu vas de pressa i no en va oferir un tercer.


  Els va portar en cotxe a Arroyo Seco, va deixar en Sánchez a casa seva i va insistir a portar en Pepe fins a la sala de ball, encara que només era a uns centenars de metres.


  Conduïa de pressa quan tornava a casa; de cop —per cap raó que pogués precisar— li va semblar que la foscor l’oprimia.


  Un cop a casa li va semblar que la foscor oprimia la caseta de tova, que oprimia els vidres de les finestres quan ja era a dintre.


  Es va servir una altra copa ben forta, aquesta vegada d’una ampolla de whisky que hi havia a l’armari.


  Va mirar cap a la porta de la cuina i un lleuger calfred el va recórrer, com si veiés la noia allà, dreta, com si veiés el terror al rostre blanc perfilat per uns cabells negres, mentre palpava darrera seu per trobar el pom de la porta.


  No passava res si s’acabava el whisky, va decidir. Se’n va omplir un altre vas però abans de començar a beure va agafar paper i llapis. Més valia que anotés el relat que havia fet en Pepe Sánchez com a testimoni ocular mentre encara el tenia fresc a la memòria, mentre encara estava sobri, abans que n’oblidés algun detall.


  Ho va posar per escrit i com que s’havia acabat el whisky es va servir un altre vas de vi. Era bo i es va preguntar per què abans s’havia molestat a canviar al whisky; li començava a agradar el vi dolç. En realitat, mai li havia agradat el gust del whisky i amb el vi també et podies emborratxar, però amb conseqüències menys desagradables.


  Es va asseure a pensar i a beure. Va mirar el rellotge, passaven uns minuts de les onze; al cap d’una bona estona va tornar a mirar-lo i encara era la mateixa hora. Així doncs, semblava que al matí s’havia oblidat de donar corda al rellotge i ara no sabia quina hora era. I li era ben igual.


  Estava borratxo i també li era ben igual.


  Però a la bufeta no li era igual. Va sortir i va anar cap al pontet que travessava el rierol que separava la casa i la carretera i es va parar un minut o dos en un extrem del pont, gronxant-se lleugerament. El vent, un vent fred a aquelles hores de la nit, li bufava a la cara i va mullar imperceptiblement el camal dels pantalons. Qui era que havia aconsellat de no pixar contra el vent? Ah, sí, Rabelais, el bon Rabelais. Havia d’aconseguir un exemplar de Gargantua i Pantagruel i tornar-lo a llegir. Un gran llibre. El coll de l’oca, l’anell de Hans Carvel i tota la resta.


  Estava begut. Va girar la vista cap a la casa, que tenia la finestra de la cuina il·luminada perquè havia estat assegut en aquella habitació, i llavors va travessar el pont i es va aturar uns passos més enllà, a la vora de la carretera.


  Era on s’havia aturat en Pepe Sánchez.


  La finestra, i a través d’aquesta la porta del darrera, que conduïa a la foscor de la nit i a la mort violenta després d’un crit que venia de lluny. Més enllà de l’espatlla d’un assassí i d’un ganivet enlairat, una noia espantada, bonica, amb una cabellera negra.


  Oblida-te’n.


  Torna a la casa ensopegant i torna a seure a taula. Mira cap a la porta un altre cop i imagina’t la noia d’esquena a la porta. Posa’t al seu lloc: un boig que se li acosta, el reflex del ganivet enlairat, la mort dibuixada al rostre. En Pepe no li havia vist la cara, però la Jenny sí. La porta i, més enllà, la nit i la mort.


  És estrany, va pensar en Weaver, els assassinats passen de debò. Mai no hi havia tingut un contacte directe; era simplement una cosa que llegies i que no posaves en dubte, però de la qual tampoc t’acabaves de fer el càrrec.


  Per alguna raó, d’aquest sí que se’n feia el càrrec.


  Es va omplir un altre vas i, quan gairebé se l’havia acabat, l’habitació va començar a donar voltes, amb baixades vertiginoses que li feien sentir una sensació als genitals com la que es té en un ascensor que cau.


  I després, amb la claror grisa de l’alba, va aixecar el cap de la taula. Se sentia l’olor nauseabunda de vòmit en algun lloc, tenia un gust horrible a la boca i una boira grogosa al cap.


  Tenia ganes d’aigua, molta aigua fresca. Primer per dintre, després per fora. Se’n va beure tres cullerots de la galleda que havia portat del rierol. Després va sortir a fora, a la fresca de l’albada. Es va treure la roba i va entrar al rierol d’aigües fresques i poc fondes. S’hi va agenollar i es va esquitxar el cos amb l’aigua gelada del rierol, la impressió li va tallar l’alè, però li va fer l’efecte que estava allunyant les follies i que no tornaria a passar una altra nit tan boja.


  Net i tremolós va entrar a la casa. Es va eixugar i es va posar el pijama. Es va dir, no em vull despertar i trobar-me amb això, de manera que va netejar els vòmits i va desar l’ampolla, la gerra i els vasos; va fer un farcell amb la roba que s’havia tret per portar-la a la bugaderia sense haver de tornar-la a veure. Feia un dia clar, tot i que el sol encara no havia sortit per damunt de les muntanyes; va apagar el llum que encara cremava amb una claror grogosa i malaltissa contrastant amb la brillant claror del dia.


  Es va ficar al llit i es va tapar amb les mantes. Pensava: Per què ho he fet? No ho he de tornar a fer. I es va quedar adormit.


  Quan es va despertar la posició del sol li deia que era gairebé migdia. Es va llevar i es va vestir, se sentia una mica tremolós però gairebé humà. Mentre es vestia tenia el record vague d’haver somniat, un record que no podia atrapar; s’esmunyia tot i que la seva ment s’esforçava per recordar. No val la pena, es va dir; els somnis són coses de l’atzar, no tenen cap sentit.


  No es veia amb ànims de fer-se cafè i per això va agafar el cotxe per anar a Taos tan aviat com es va haver vestit. Va esmorzar al cafè de La Fonda i va donar corda al rellotge; era un quart de dotze.


  Va passar per l’oficina de Correus, però no tenia correspondència.


  Potser, va dir-se, hauria d’anar al diari local —un setmanari que es deia «El Crepúsculo»— per obtenir les dades que faltaven o, almenys, totes les que pogués, del cas Jenny Ames. Com més aviat s’ho pogués treure del cap, millor se sentiria. Després d’anit, gairebé li sabia greu haver començat. O s’hauria emborratxat igualment?


  Era l’hora de dinar, precisament l’hora més inadequada per anar-hi. Però l’esmorzar l’havia fet sentir millor i ara que havia menjat, una copa seria l’excusa per parlar amb algú i li faria més bé que mal, si no passava d’aquí.


  Va matar el temps conduint fins a la Taverna Sagebrush, a uns tres quilòmetres de la ciutat en direcció a Santa Fe, per fer-hi la copa. Després d’un parell ja eren dos quarts de dues i una bona hora per provar sort a les oficines del diari.


  El director del diari, que tenia la taula al costat de la porta, era un home baix, rabassut, amb els cabells tallats al zero —com en Nelson, va pensar en Weaver. Es va presentar.


  El director li va allargar la mà.


  —Em dic Callahan. En què puc ajudar-lo?


  En Weaver li ho va explicar:


  —… per això, que si tenen arxius d’anys anteriors, vull dir, si el seu diari existia fa vuit anys. M’imagino que hauria d’haver començat per aquí.


  En Callahan va somriure.


  —Fa més de vuit anys que existim. Som el diari més antic del sud-oest; es va fundar el 1835. Tanmateix, em penso que haurà de buscar la informació que vol aquí mateix; no podem deixar que s’endugui els volums relligats.


  —Perfecte —va contestar en Weaver.


  En Callahan va sortir de la sala i va tornar amb un volum gruixut de diaris relligats que va col·locar sobre el mostrador.


  —Aquest és l’any que demana. Em sembla recordar que van trobar el cos de la Jenny Ames pel juliol… o potser era l’agost. És millor que comenci a mirar des del juliol.


  En Weaver li va donar les gràcies i va passar els fulls fins al numero corresponent al primer de juliol; cap dels titulars semblava fer-hi referència i va passar full; res al segon número de juliol. Però al tercer número del mes hi havia un titular: TROBAT COS DE DONA NO IDENTIFICADA PROP DE SECO.


  En Callahan s’havia acostat al mostrador i es va quedar al seu costat.


  —Sí, ara me’n recordo —va dir—. La notícia va arribar un dimecres, abans que entréssim en màquines. No hi trobarà res en aquest número tret del fet que s’havia descobert el cos. Al número següent hi ha els detalls, els que es van donar a conèixer. Necessita llapis i paper?


  —Paper, sisplau. Ja tinc llapis.


  En Weaver va llegir la notícia sobre el descobriment del cos. L’havia trobat un tal Ramón Camillo, un veí d’Arroyo Seco, que havia sortit a caçar. L’havien enterrada en una fossa poc profunda en un terreny de sorra, semblava que l’havien excavat amb les mans i l’havien cobert de pressa. Un gos o un coiot havia fet un forat fins a trobar el cos, que era només a quinze o vint centímetres sota la superfície; en Camillo havia trobat la tomba per l’olor que sortia del forat. Havia mirat i havia vist el que semblava una cabellera negra de persona, després havia remogut una mica la sorra per assegurar-se que el que hi havia enterrat era realment un cos humà. Havia tornat a Seco per telefonar al xèrif de Taos. El xèrif hi havia anat amb el forense i un ajudant i havien exhumat el cos. Es trobava en un avançat estat de descomposició, però semblava —segons el forense, un tal doctor Gómez— el cos d’una dona jove, que portava morta dos o dos mesos i mig. El jutge en faria l’autòpsia i s’obriria un sumari.


  En Weaver va mirar en Callahan, que encara s’estava al seu costat.


  —No ho van relacionar de seguida amb la història que els havia explicat en Pepe Sánchez sobre en Nelson perseguint una dona amb un ganivet?


  —En Freeman, era com es deia el xèrif que hi havia aleshores, diu que sí, però que es guardava aquella informació fins a la instrucció del sumari i fins que tingués l’oportunitat de veure si podia localitzar en Nelson abans que l’alarma s’escampés. Jo no ho vaig relacionar, perquè no vaig conèixer la història del noi Sánchez fins que en Freeman m’ho va explicar més tard. Al moment de publicar aquesta primera notícia ni tan sols sabia que era evident a primera vista que la noia havia mort per les ferides fetes amb un ganivet; això tampoc no m’ho va explicar en Freeman.


  En Weaver va prendre nota del dia en què s’havia trobat el cos i dels tres noms que apareixien a la notícia: Ramón Camillo, el xèrif Will Freeman i el doctor Alberto Gómez, el forense. De la resta, ja se’n recordaria.


  Va passar els fulls fins a la primera pàgina del número de la setmana següent.


  En aquell número la història s’havia fet mereixedora d’un gran titular i dues columnes i mitja a la primera pàgina. La instrucció del sumari s’havia fet el dimarts anterior.


  En Weaver va llegir la notícia amb calma i atentament, també va prendre nota dels noms i de les dates, confiant que la memòria retindria la resta dels detalls. En Callahan havia tornat a la seva taula, per tant no li calia córrer. Va pensar que ja n’hi hauria d’haver prou perquè en Luke Ashley en fes una història. O potser no. En Luke també ho devia haver llegit, si és que havia dedicat uns dies al cas, i havia arribat a la conclusió que hi faltava alguna cosa.


  El sumari s’havia obert referint com en Ramón Camillo havia trobat el cos; la mateixa història que s’havia explicat al número anterior, amb alguns detalls afegits, poc importants.


  Després havia pujat a la tribuna en Pepe Sánchez, que va explicar el que havia vist feia dos mesos. Bàsicament, es tractava de la mateixa història que en Pepe li havia explicat la nit abans; encara que havia estat més vívida i real en la foscor, quan en Pepe assenyalava la finestra il·luminada i li explicava el que havia vist des del mateix lloc on ho havia vist.


  Després, havia declarat el xèrif mateix i havia explicat la seva part en els esdeveniments d’aquella nit. Com havia rebut la trucada d’en Sánchez i havia anat a Seco amb un ajudant; com havien anat a la casa d’en Nelson però no havien trobat res que justifiqués la història del noi i havien tornat a Taos. Com hi havia tornat l’endemà i havia parlat amb en Nelson i com —amb permís d’aquest— havia fet un escorcoll més complet sense trobar res de sospitós o res que contradigués la declaració d’en Nelson en el sentit que no havia convidat mai cap dona, i encara menys que l’hagués perseguida de nit amb un ganivet.


  En Freeman va declarar que la reputació d’en Nelson reforçava la seva afirmació que no havia convidat mai cap dona. Se l’havia vist en comptades ocasions en tavernes i bars i havia fet algunes amistats, però mai amb dones. Pel que se sabia d’ell, no n’havia visitat cap o cap l’havia visitat a ell. Deia que era un artista, i tenia algunes teles i pintures a casa seva quan el xèrif l’havia inspeccionat, però no havia fet cap exposició a la ciutat. Tampoc no havia venut cap pintura, pel que se sabia a Taos.


  Van declarar uns quants testimonis més que eren persones que, com a resultat d’alguns contactes casuals, poc importants, amb en Nelson, confirmaven —però no hi afegien gran cosa— el que en Freeman ja havia dit sobre la reputació que tenia en Nelson a la ciutat i el poc que se sabia d’ell.


  L’altre testimoni va ser l’estrella del procés, juntament amb en Pepe; va ser ella la que havia identificat la víctima, almenys per la descripció i la circumstància de les dates, com la noia que, dos mesos abans, havia vingut amb ella des de Santa Fe amb autobús la tarda mateixa del crim; i la que va proporcionar-ne el nom: Jenny Ames.


  Aquest testimoni era la Carlotta Evers; treballava de comptable al despatx d’una botiga de roba de Taos.


  La senyoreta Evers va declarar que el dia en qüestió tornava de les seves vacances a Santa Fe i havia agafat l’autobús de Taos de la tarda just abans que sortís de l’estació d’autobusos a la una. L’únic seient lliure era el que hi havia al costat d’una noia atractiva, de cabells foscos; s’hi havia assegut i havia estat xerrant amb la noia durant el viatge, que durava diverses hores; la noia semblava que tenia ganes de parlar, especialment quan va saber que la senyoreta Evers vivia a Taos.


  Li va dir que es deia Jenny Ames i que anava a Taos a viure, anava a casar-se amb un home que s’estava a la ciutat. Va preguntar a la senyoreta Evers si coneixia un artista que es deia Charles Nelson. La senyoreta Evers no el coneixia. Però va contestar un munt de preguntes fetes amb curiositat sobre la ciutat i la rodalia —la Jenny Ames li havia dit que en Nelson vivia a uns quinze quilòmetres de Taos, prop d’un lloc que en deien Arroyo Seco— i va dir que a la Jenny Ames li «brillaven els ulls» d’impaciència per arribar.


  Havia estat una conversa intranscendent dos mesos enrera i la senyoreta Evers no podia recordar si la Jenny Ames havia dit d’on venia o no; tampoc no recordava si havia mencionat de quina part del país venia. Li havia fet l’efecte que no venia de Nou Mèxic, probablement pel nombre de preguntes que la Jenny Ames li havia fet sobre els hispans, que constituïen el gruix de la població en aquell Estat. La descripció que n’havia fet no era més detallada que la que havia fet en Pepe Sánchez, fora d’alguns detalls del vestuari, però les descripcions coincidien fins i tot en aquell punt.


  La senyoreta Evers també va testificar que la Jenny Ames li havia dit que el seu promès l’aniria a esperar a l’estació d’autobusos de Taos i que volia que la senyoreta Evers el conegués quan arribessin. Li havia escrit dient que li havia reservat una habitació en un hotel de Taos; que primer la portaria a veure la casa, que seria on viurien després de casats, i que després la tornaria a Taos per passar la nit, perquè la cerimònia del casament estava prevista per a l’endemà.


  Després, la Jenny Ames li havia explicat que havia conegut en Charles Nelson a través d’un anunci d’un club de Cors Solitaris que havia vist en una revista, que s’havien escrit durant un temps i que més endavant en Nelson l’havia anada a visitar i havia passat una setmana a la ciutat —o poble— on vivia, i que aquella setmana s’havien enamorat i promès, que ell no s’hi havia pogut quedar perquè feia classes en una escola d’art de Taos i només tenia unes curtes vacances i havia de tornar a la feina, que més tard havien fet els preparatius, per correspondència, perquè ella anés a reunir-se amb ell a Taos i casar-s’hi, l’endemà.


  Quan l’autobús va arribar a Taos, la Jenny Ames va presentar en Charles Nelson, que l’havia anat a rebre, a la senyoreta Evers. Però la parella semblava —com era fàcil d’entendre— desitjosa d’estar sola i la senyoreta Evers els va deixar de seguida un cop fetes les presentacions. Havia donat a la Jenny Ames la seva adreça a Taos i li havia demanat que l’anés a veure un cop ja estigués casada i instal·lada a Taos. Va veure com pujaven al cotxe d’en Nelson i se n’anaven.


  Estava segura de la data perquè era un diumenge, l’últim dia de les seves vacances, i les dates de les seves vacances eren als arxius de la botiga de roba.


  Després va pujar a la tribuna el doctor Gómez, el forense. Va declarar que havia examinat el cos i que era el d’una noia d’uns vint anys —dos anys més o menys— d’una alçada d’un metre seixanta-quatre, i que devia pesar (en el moment de la mort) probablement uns cinquanta quilos, de pell clara i cabells negres. Almenys feia dos mesos que estava enterrada. La causa de la mort eren diverses ferides d’arma blanca al cos, gairebé totes podien haver estat fatals. Les havien fet amb ganivet ample, amb una fulla de vint centímetres de llarg. Sí, un ganivet de cuina —si estava mitjanament afilat— podia haver estat l’arma usada.


  No, ni a en Pepe Sánchez ni a la Carlotta Evers se’ls havia demanat d’identificar el cadàver; en l’estat de descomposició en què es trobava no es podia esperar que cap d’ells identifiqués la difunta havent-la vista només un cop —i en el cas d’en Pepe, uns segons— dos mesos enrera. La identificació definitiva la donarien els informes dentals; ni empremtes digitals es podien aconseguir en l’estat en què es trobava. En resposta a una pregunta d’un membre del jurat va dir que sí, que el cos estava vestit i no hi havia signes de violació.


  Van tornar a cridar el xèrif Freeman a la tribuna. Va declarar que havia anotat el dia en què va anar a Arroyo Seco per comprovar la història del noi Sánchez i que era la mateixa data que la senyoreta Evers havia dit que havia conegut la Jenny Ames i en Charles Nelson, el disset de maig. Va declarar que havia comprovat en tots els hotels, pensions i motels de Taos i els voltants, i que en Charles Nelson no havia reservat cap habitació —com havia declarat la senyoreta Evers que li havia dit la Jenny Ames— a nom de Jenny Ames per a aquella nit. Que en Charles Nelson tampoc no havia sol·licitat cap llicència de matrimoni ni havia fet cap preparatiu amb cap capellà de la ciutat o jutge de pau per celebrar cap casament.


  Va informar que havia enviat descripcions d’en Charles Nelson als departaments de policia de tot el país i que havia intentat localitzar els seus moviments després que hagués marxat de la casa de Seco, però que per ara no havia tingut èxit. Ni tant sols havien pogut determinar la data exacta de la seva partida, encara que probablement havia marxat un o dos dies més tard, uns quants dies com a màxim, després de cometre el crim; no havia trobat ningú de Taos o Seco que hagués vist en Nelson després que ell, en Freeman, hi hagués parlat el matí següent a l’assassinat. Potser havia estat aquella entrevista —encara que en Nelson se n’havia sortit sense despertar sospites— la que l’havia espantat i l’havia fet marxar. Fins aquell moment en Nelson no sabia que el noi Sánchez havia vist… el que havia vist.


  En Freeman va afegir que tampoc havia reeixit a reconstruir els moviments d’en Nelson previs a la seva arribada a Taos, unes sis setmanes abans del crim. Havia pagat el lloguer de la casa de Seco en efectiu i per endavant, i no havia donat referències. Si mai havia esmentat alguna cosa relacionada amb el seu passat a algú de Taos, aquesta persona no s’havia presentat, per molt que el xèrif ho desitgés.


  En Freeman tampoc no havia pogut esbrinar d’on venia la Jenny Ames ni res més tret del que ella mateixa havia explicat a la Carlotta Evers. La investigació encara continuava, i la publicitat que s’havia donat al cas arreu del país hauria de fer que n’arribessin informacions aviat.


  El jurat es va absentar dotze minuts i va tornar amb un veredicte d’homicidi intencionat.


  En Weaver va fer una última anotació i va passar els fulls fins a la primera pàgina del número següent. L’única notícia era una declaració del xèrif que deia que les investigacions sobre l’assassinat de la Jenny Ames encara continuaven i que s’havia obtingut una pista sobre on es trobava en Charles Nelson.


  Al número següent no hi havia res.


  Va deixar el volum obert sobre el mostrador i es va acostar a la taula d’en Callahan; es va esperar fins que el director va aixecar la vista.


  —Hi ha alguna cosa més després d’aquest número?


  —Res més, senyor Weaver. La notícia va morir com el rosari de l’aurora després de la investigació. Mai no van trobar d’on venia la Jenny Ames ni d’on venia o on havia anat en Nelson.


  —Quina era la pista sobre en Nelson que el xèrif es pensava que tenia la setmana següent?


  —Que em pelin si me’n recordo. Fos el que fos no va portar enlloc.


  En Weaver va tancar el gros volum i se’l va quedar mirant un moment. Prou de temps per encendre un cigarret; després va tornar a la taula del director.


  —Moltes gràcies —li va dir—. M’agradaria convidar-lo a prendre una copa; pot sortir un moment?


  En Callahan es va mirar el rellotge:


  —No ho hauria de fer. Però ho faré.


  Es van arribar fins a El Patio, que era molt a prop, es van asseure en una taula buida i van demanar unes begudes. En Callahan es va girar per mirar la noia hispana que havia pres nota de la comanda mentre tornava cap a la barra del fons.


  —Carn de presó —va comentar—. Quan aquestes noies hispanes sembla que tinguin divuit anys, probablement només en tenen catorze. —Va sospirar—. Bé, és divertit mirar els aparadors. Digui’m, he sentit dir que algú ha llogat la casa on va viure en Nelson. Ha estat vostè? És per això que està interessat en el cas?


  —Sí, l’he llogada jo. Però no m’hi interessaria només per això; li he dit la veritat quan li he explicat per què ho buscava. Ara que hi penso, que no duia equipatge la noia?


  —Sí, quan va baixar de l’autobús portava dues maletes que en Nelson va ficar al cotxe. Però no les van trobar; se les devia emportar quan va marxar.


  —Que estrany —en Weaver va arrugar les celles—. Sobretot que mai van acabar de localitzar d’on procedia la noia. Ja sé que era un rastre força vague quan s’hi van posar, però malgrat tot…


  Es va interrompre perquè els van portar les begudes. Els ulls d’en Callahan van tornar a perseguir la noia fins a la porta, i després van tornar a la taula.


  —Sí, és cert, aquesta part és estranya. Es va donar força publicitat al cas, i era lògic pensar que algú que conegués la noia llegiria la notícia del crim; o que algú denunciaria la seva desaparició allà on fos que vivia. —El director es va encongir d’espatlles—. Però potser venia d’un poble de mala mort on va resultar que ningú no va llegir res sobre el cas. Això és el que ens vam pensar la majoria.


  —O, possiblement, la dona que va parlar amb ella a l’autobús no va entendre bé el nom. Vull dir, que es podia haver dit Jenny Haines o Jenny James o alguna cosa semblant —va ser el suggeriment d’en Weaver.


  —No, Ames és el nom correcte. Va signar com a Ames… Oh, això és una cosa que va sortir més endavant, després del que ha llegit. Li van seguir la pista fins a Albuquerque; hi havia passat la nit anterior al crim en un hotel. Es va inscriure com a Jenny Ames.


  —No van trobar mai la delegació dels Cors Solitaris a través de la qual en Nelson va entrar en contacte per correspondència amb ella?


  En Callahan va fer que no amb el cap.


  —Ho van provar; els federals es va encarregar de l’interrogatori perquè els correus de l’Estat hi havien estat involucrats. Però no hi va haver sort; aquestes organitzacions no tenen arxius dels seus corresponsals un cop els han posat en contacte amb altres persones i han cobrat la comissió. M’imagino que, en cas contrari, els caldria tenir uns grans magatzems plens d’arxivadors. Bé, crec que és millor que torni a la feina, encara he d’acabar algunes coses per avui.


  —No en vol prendre una altra?


  —Me la reservo per a una altra ocasió. Gràcies. —En Callahan va enretirar la cadira i es va aixecar.


  —Esperi un moment —va dir en Weaver—. Se m’acaba d’ocórrer una cosa que és tan ridículament simple que algú altre hi devia pensar fa vuit anys, però no veig per on agafar-ho. Diu que la noia es va inscriure en un hotel d’Albuquerque. Al llibre de registre sempre hi ha un espai per posar la procedència; que no el va omplir la Jenny Ames?


  —El va omplir, però va posar «Taos, N. M.». Es pensava casar aquí i quedar-s’hi, per això devia pensar que aquesta era la seva adreça definitiva. —El somriure d’en Callahan tenia una expressió lúgubre—. Bé, el fet és que s’hi va quedar.


  4


  Torna a ser de nit, una nit que s’arrapa als vidres de les finestres. Tot és silenci, exceptuant l’udol salvatge dels coiots que se sent en la distància.


  En Weaver, sobri aquesta nit —encara que bevia a poc a poc un vas de vi mentre intentava llegir—, es va sentir per primer cop una mica angoixat per la nit i el silenci.


  El fet és que les altres nits que havia passat aquí havia estat sol. Però aquella nit no. D’alguna manera, hi havia la Jenny Ames. Aquell dia havia conegut el poc d’ella que se sabia i la Jenny havia tornat a la vida per ell. Tot just ahir havia estat un nom.


  Aquella nit la seva presència es feia sentir a l’habitació, a la seva ment. Era molt més vívida per a ell perquè sabia poc d’ella. Una fotografia, si hagués existit, hauria espatllat la imatge; però no n’hi havia cap fotografia, només una descripció vaga amb què la seva imaginació podia fer el que volgués. Una noia jove, bonica, amb una cabellera negra, que estimava —o creia que estimava— un monstre i que havia vingut per casar-s’hi.


  Sorgida del misteri, a un misteri més profund, el darrer misteri, havia retornat. I havia estat en aquella mateixa habitació, potser havia estat asseguda en aquella mateixa cadira, durant les poques hores que havien passat entre la seva arribada i la seva marxa… cap a l’obscuritat última.


  Per no tornar. Per deixar preguntes sense resposta.


  D’on venies, Jenny Ames? Per què no et va reclamar ningú? No tenies ningú que t’estimés, que es preocupés per tu, a casa teva? Què t’havia fet la vida i la gent, Jenny, perquè estiguessis tan desesperada per escriure a un Club de Cors Solitaris, per conèixer i enamorar-te’n un assassí.


  Què et va portar a estimar-lo, Jenny? Quins enganys va fer servir aquella vegada que va venir a visitar-te a la ciutat on vivies? Com s’ho va fer perquè l’estimessis tant?


  Has deixat tantes preguntes sense contestar.


  Per què et va matar, Jenny? Perquè era boig, i només per aquesta raó? O en treia algun benefici i no era tan boig com sembla? I vas saber, abans de morir, per què mories?


  Vas tenir temps de pensar, en aquells minuts terribles des que vas veure el ganivet i abans que el sentissis dintre teu, vas tenir temps de preguntar-t’ho, d’adonar-te que ho havia planejat tot?


  Perquè ell ho havia planejat tot, Jenny. No t’havia reservat cap habitació, no havia fet cap preparatiu per al casament. Et va portar aquí per matar-te. Però, per què?


  Maleïts coiots, va pensar. No, no era la primera vegada que els sentia. Quan vivia a Santa Fe els havia sentit sovint; mai, és clar, des de la seva casa a la ciutat, els havia sentit quan sortia amb el cotxe fora de la ciutat. Moltes vegades, de nit, havia aturat el cotxe a la carretera, havia apagat el motor i els llums per quedar-se allà, escoltant, fruint —realment en fruïa— de la solitud salvatge d’aquell so, el desig primitiu i incontestable d’aquell crit.


  Aquella nit el posava nerviós.


  El vas sentir mai, aquest so, Jenny? És possible que no, perquè vas morir poc després de fer-se fosc, i potser els coiots encara no havien començat la seva queixa nocturna contra el mur de les lamentacions del firmament. O potser sí que havien començat, als turons? Vas córrer cap a aquell so com cap a un mal menor?


  Es va omplir un altre vas de vi i va pensar «quin disbarat»; encara es tornaria boig si continuava pensant d’aquella manera. Ja havia trobat tot el que es podia trobar sobre la Jenny Ames i més li valdria agafar les notes i redactar-ho tot per enviar-ho a en Luke i treure-s’ho del cap d’una vegada. I si llogava una màquina d’escriure a Taos l’endemà, en comptes d’esperar que la Vi li portés la seva portàtil?


  Però alguna cosa li deia que no s’ho trauria del cap tan fàcilment.


  Que potser era perquè vivia precisament on havia passat el crim? Bé, en part, potser sí, però hi havia alguna cosa més. El seu interès per la Jenny Ames venia del fet que, quan tot això havia començat, no sentia interès per res i, per tant, el que en un altre moment podria haver estat un interès normal s’havia convertit en un interès compulsiu? Sí, devia ser això.


  Però hi havia alguna cosa més.


  Per què? Era alguna cosa que hi havia dintre seu? Una seqüela de la crisi nerviosa, el fet d’haver estat —ho havia de reconèixer— a punt de tornar-se boig durant aquelles setmanes que va estar al sanatori, que ara tingués aquella obsessió per un crim que havia passat feia vuit anys, per una noia que feia vuit anys que era morta? Era un interès psicopàtic, anormal?


  O, malgrat tot, el seu interès era normal, una mica accentuat per la seva manca d’interès per altres coses? Que potser el misteri que envoltava el crim, la víctima i el motiu no era suficient per interessar qualsevol? El fet que no s’hagués localitzat la procedència de la Jenny, que gairebé no se sabés res d’ella, ni d’on venia ni a què es dedicava…, com és que no s’havien descobert aquestes coses tan simples?


  El cas d’en Nelson era diferent. Es comprèn que el passat d’un assassí i els seus moviments un cop ha reeixit a cometre un crim siguin difícils d’esbrinar. Sobretot saber on ha anat, quan ha tingut dos mesos d’avantatge abans que s’hagi descobert que ha matat. I si, com semblava que era el cas, havia planejat l’assassinat fins i tot abans d’arribar aquí, evidentment el nom que havia donat seria fals i no hauria dit res, no hauria deixat cap pista, que donés a conèixer la seva vertadera identitat i els seus antecedents.


  Però, i la Jenny?


  Amagaves algun secret, Jenny?


  Es va maleir a si mateix i va provar de no pensar-hi més.


  Va provar un altre cop de posar-se a llegir però no hi havia manera que es pogués concentrar en el llibre. I només eren les nou; com podia pensar a anar-se’n a dormir havent-se llevat tan tard aquell matí?


  Havia de trobar alguna cosa per fer, o intentar fer, als vespres a més de llegir. Què diantre, fins i tot una baralla de cartes per fer solitaris li aniria bé. O potser hauria de provar d’escriure; una vegada havia volgut escriure una novel·la, però d’això feia molt de temps i la idea vaga que havia tingut aleshores ara li semblava estúpida. No era gens estrany; llavors encara no tenia vint anys, i d’allò en feia uns altres vint.


  No, mai escriuria aquella novel·la, ni cap altra. Però, i relats curts? Va tornar a desitjar haver portat la màquina d’escriure. Potser els fets reals eren més fàcils d’escriure. Vés a saber si una feina com la d’en Luke —buscar informació sobre crims passats o recents— seria interessant. Bé, tenia l’oportunitat de descobrir si podia escriure alguna cosa així, si ho volia provar. Potser hauria d’escriure l’article sobre la Jenny Ames ell mateix. No l’intentaria vendre ell mateix, és clar; això no seria just amb en Luke, perquè havia estat idea seva. Però, potser, en comptes d’enviar-li només notes per treballar-hi, l’hauria de sorprendre enviant-li la història ja escrita del tot. Potser el seu estil i el seu enfocament no serien els correctes —primer podria estudiar algunes revistes de detectius per familiaritzar-s’hi—, però no tenia importància; en Luke la podria reescriure. Però fins i tot si en Luke la presentava en la versió original, s’estimava més que fessin servir el nom d’en Luke, així es podrien dividir els guanys a parts iguals, perquè seria el nom d’en Luke el que faria que es vengués la història segons la tarifa d’en Luke en comptes de la d’un principiant. O potser ell…? No, la seva especialitat eren les propietats immobiliàries, no la literatura. Aquesta història i prou, mai més es ficaria en cap altra.


  Va provar de tornar a llegir i al cap d’una estona es va adonar que un altre cop havia estat llegint el mateix paràgraf repetides vegades i encara no sabia el que deia.


  Va deixar el llibre i va fer un glopet de vi. Era vi dolç, el trobava especialment bo per beure sol com ara feia. Podia seguir tots els moviments que feia la beguda i sentir-ne l’efecte; al final acabava emborratxant-se una mica, però no amb la plenitud devastadora del whisky. Mai whisky i vi alhora; això és el que l’havia emborratxat la nit anterior. El vi sol simplement el feia sentir feliç i boirós, i de vegades era agradable estar feliç i boirós.


  Però, whisky o vi, n’havia estat bevent molt des que havia arribat.


  Molt bé, maleït sia, va pensar; t’has avorrit com una ostra la major part del temps, ja és hora que ho reconeguis. Les muntanyes són una meravella, però no et pots passar tot el dia mirant les muntanyes; l’aire és meravellós, però no n’hi ha prou de respirar. I no pots llegir, ni pots pintar, ni…


  Mirava la porta fixament i, de sobte, va intentar de treure’s del cap allò que provava d’imaginar-se a la porta.


  Llavors va pensar, per què? Per què ho hauria de fer?


  El metge et va dir que provessis d’interessar-te per alguna cosa, i ara que has trobat una cosa que t’interessa continues lluitant per mantenir el pensament lluny d’això. Qualsevol cosa que no sigui fer diners, va dir el metge, i amb això no se’n treuen gaires, de diners, i només de manera indirecta; ja tens dades suficients per enviar-les a en Luke, si el teu interès arriba només fins aquí.


  Potser el teu interès ratlla en la psicosi; però si no t’interesses per res, et tornaràs boig igualment, o sigui que…


  Es va sentir millor, molt millor.


  Va mirar cap a la porta de la cuina i va deixar lliure el pensament. Va recordar l’angle de visió que havia tingut des de fora, quan s’havia aturat on en Pepe Sánchez s’havia aturat, i va intentar visualitzar i col·locar les persones tal com estaven quan en Pepe les havia vistes per primer cop. A veure, havia canviat la taula de lloc; quan havia vist la casa la primera vegada la taula era a un metre de distància de la porta. La va tornar al lloc i… sí, així estava millor. En Nelson devia estar dret vora la taula quan en Pepe el va veure, probablement acabava de treure el ganivet del calaix de la taula. I la Jenny, allà, entre la finestra i la porta del darrera, reculant cap a la porta.


  En Weaver es va acostar a la porta del darrera i la va obrir, es va quedar mirant la foscor d’una nit sense lluna. En aquell moment no se sentien els coiots; la quietud nocturna era total, no se sentia ni un soroll.


  Venint d’algun lloc en la distància, de la foscor, dins la seva ment li va semblar que sentia l’eco d’un crit que venia de lluny, de feia vuit anys, l’únic crit de la Jenny Ames. Havia cridat quan es va adonar que l’assassí l’anava a agafar?


  Hi havia lluna aquella nit? I estrelles? No havia pensat a preguntar-ho a en Pepe, no havia pensat que podia ser important, aleshores no ho havia estat. Però ara sí; li importava perquè hi estava interessat, perquè volia saber com havia estat aquella nit, com també volia saber com havia estat la Jenny Ames… fins i tot en Nelson.


  Ara no hi havia lluna, només la dèbil tremolor del reflex de les estrelles. Però un cop els ulls es van haver acostumat a la manca de llum hi va poder veure millor. Podia distingir la silueta de la cabana i, més enllà, la del cobert. Passats els edificis, el terra era pla, de sorra, feia una mica de pujada cap al peu de les muntanyes.


  Va fer unes passes cap a fora, deixant la porta de la cuina oberta darrera d’ell —oberta, tal com hauria quedat aquella nit de feia tant temps—, i es va adonar que podia veure les mates d’armoll, la filera d’àlbers més lluny, a l’esquerra, d’un blanc pàl·lid com esquelets sota la llum de les estrelles.


  Una noia que corria.


  Es va quedar allà, dret, li va semblar que molta estona.


  Llavors va sentir el soroll d’un cotxe que s’apropava a la casa pel camí, des de Seco. Tret que algú s’hagués perdut —en una carretera que s’acabava a un quilòmetre encara no després de casa seva, l’última—, tenia visita.


  Va fer la volta a la casa per fora a temps de veure com els llums que s’acostaven reduïen la velocitat i s’aturaven just davant d’ell.


  —Ep, Weaver, hola. Encara no dorm? Vol fer una xerradeta? —Era la veu d’en Callahan.


  —És clar que sí —va contestar en Weaver—. Entri.


  Els llums del cotxe es van apagar. En Callahan va baixar del cotxe i va travessar el pont.


  —Una mica tard per fer visita —va dir—, però m’he dit que primer miraria si encara tenia els llums encesos.


  —No és tard —va contestar en Weaver. Va mirar l’hora i va veure que només eren dos quarts de deu; li havia semblat que havia de ser molt més tard—. M’alegra tenir companyia per variar.


  Es preguntava si no era una mentida el que acabava de dir; estava content de veure en Callahan, però potser era perquè el podia esprémer, ara que era allí, i treure-li més detalls sobre la Jenny Ames. Se li havien ocorregut algunes preguntes que el director del diari podria contestar.


  Un cop a dins de la casa en Callahan va dir:


  —Ho ha arreglat molt bé. Li havia dit que també visc en aquesta mateixa carretera? La tercera casa abans de la de vostè, a uns cinc-cents metres. En aquest país això em converteix en el seu veí.


  —M’alegro que visqui tan a prop —va dir en Weaver—. Anem a la cuina, és la meva sala d’estar. Li puc oferir una mica de moscatell? Ho sento, però només tinc això.


  —Molt bé, una. La meva dona ha anat a Santa Fe a un torneig de bridge i es quedarà a passar la nit a casa d’uns amics. Estava una mica neguitós i m’he dit de venir a veure si encara tenia els llums encesos. Si no hagués vist llum, me n’hauria tornat; és massa tard per fer una visita.


  —No sigui tan formal —va dir en Weaver—. Pot venir a les tres de la matinada, si li sembla i veu el llum encès. —Va omplir un vas de vi i el va oferir a en Callahan, després es va tornar a omplir el seu vas—. A quina hora se’n va la gent a dormir per aquí?


  —Els hispans, que són majoria per aquests topants, cap a les nou. Pensen que nosaltres, els anglosaxons, estem bojos… i probablement tenen raó.


  —Sí, probablement en això tenen raó —va assentir en Weaver—. Això em recorda una cosa. Que els caiem bé?


  —Bé… no. No particularment.


  —Ja m’ho pensava. No em ve de nou, no després d’haver viscut cinc anys a Santa Fe. Els conec prou bé per dir-los hispans i no mexicans. Però m’ha semblat notar una diferència a Arroyo Seco. Són tremendament educats, però…


  —¡Salud! —va dir en Callahan—. Són tremendament educats però… Aquí està la qüestió.


  Al to de veu d’en Callahan, en Weaver va advertir una deixadesa que va fer que se’l mirés amb més atenció i va veure que el director del diari ja anava una mica alegre; tenia la cara enrojolada i els ulls se li començaven a posar vidriosos. No hi havia cap dubte que havia estat bevent abans de venir, probablement sol, a casa.


  —Però, per què? —va preguntar en Weaver—. Vull dir, per què més que a Santa Fe o altres ciutats on hispans i anglosaxons viuen plegats? Per què especialment a Taos?


  —Ah, bé, no a Taos. Només a Arroyo Seco: és un dels baluards dels hispans conservadors que odien les maneres de fer dels anglosaxons i tot el que hi tingui res a veure. En particular contra els que com nosaltres intentem viure aquí entre ells, prenent-los la terra, comprant la que ells han de vendre i fent les coses de manera que no la puguin recuperar mai.


  —Què vol dir amb això de fer les coses de manera que no la puguin recuperar mai?


  —Arreglar-la massa bé. Agafi aquest lloc, per exemple. La gent que hi va viure abans que en Nelson, la va comprar per cinc-cents dòlars; la família hispana que hi vivia, almenys n’eren una dotzena, havien tingut un mal any, morts a la família i factures del metge. Aleshores era una casa de dues habitacions, que estava a punt de caure. Per tant, cinc-cents era un bon preu. Però què fan els Robinson (així era com es deien)? L’arreglen. Afegeixen una habitació; arreglen el terra i l’estructura de fusta; posen dos cremadors de petroli en comptes d’un forn de llenya. Porten un cable d’electricitat des de l’última casa a uns quatre-cents metres. Construeixen un annex i un cobert. Ara, la propietat està valorada en un parell de milers en comptes de cinc-cents i cap dels nadius de per aquí la pot comprar; és increïble, només és per a ricos, gent rica. Els ingressos mitjans d’aquesta gent són tan sols d’uns dos-cents dòlars l’any. Per a molts d’ells, un lloc com aquest és un palau.


  —Bé, jo no l’he arreglat. Però ja sé què vol dir. Ho vaig notar a Seco, una nit que em vaig aturar a la taverna.


  —Jo no. Vull dir que no vaig a la taverna de Seco. Conec prou espanyol per pescar frases que se suposa que no he d’entendre; o potser sí? Però encara que no parlés espanyol l’antagonisme es podria palpar. No és que els ho retregui; estem canviant aquest país, les seves formes de vida. Som intrusos. Pràcticament, han viscut aquí des dels temps de Coronado. Però no deixi que això l’amoïni, senyor Weaver.


  —Per què m’hauria d’amoïnar?


  —Vull dir que no vindran cap nit a assassinar-lo ni res per l’estil. Simplement no s’hi barregi, si no és per fer negocis. Deixi’ls en pau i ells el deixaran en pau a vostè. I vagi a fer les copes a Taos, li agradarà més. Mostri’s tan educat amb ells com ells ho són amb vostè, però no es pensi que pot fer amics. Hi ha una barrera.


  En Callahan va fer un altre glop del seu vas de vi.


  —A més, probablement, això ens beneficia. Ens situa a l’altra banda de la discriminació racial. Nosaltres, els maleïts anglosaxons, tenim prejudicis contra qualsevol grup minoritari que visqui al nostre costat; no ens farà cap mal ser el grup minoritari i que ens toqui el rebre per una vegada. És clar que les raons no són del tot lògiques o justificades, però, i les raons que tenim per discriminar jueus, negres o xinesos, que potser són millors? No fa cap mal a les nostres ànimes immortals, si les tenim, ser una miqueta odiades. Se n’adona, Weaver, que gairebé tots els països del món, fins i tot els que estan a la «nostra banda», ens odien més o menys pel que som? Per tant un petit exemple aquí mateix, a casa nostra, potser ens ensenyarà que no som exactament el poble escollit per Déu.


  —Hummm —va fer en Weaver—. Potser té raó en això que diu.


  —Sí, ens anirà bé. Sap què?, volia dir-li una cosa, però ni que em matin recordo què era.


  —Alguna cosa relacionada amb la Jenny Ames?


  —Sí, em penso que sí, però ara mateix no me’n recordo. Bé, ja se m’acudirà en un altre moment. Com li va amb la Jenny?


  En Weaver va notar que se li posava la pell de gallina, i es va preguntar per què.


  —Ja tinc tot el que volia —va dir—. Tinc el testimoni ocular d’en Pepe Sánchez i l’article del diari. És més que suficient, però encara m’agradaria parlar amb algunes persones que recordin el cas, si encara són per aquí. Qui poden ser?


  —Bé, en Freeman ja no hi és; va morir fa un parell d’anys. El doctor Gómez, que era el forense aleshores, encara és viu, però s’està en algun lloc de l’Estat de Colorado. A Alamosa, em penso. A veure… qui més hi havia?


  —La dona que va venir amb ella amb l’autobús. Evers?


  —I és clar, la Carlotta Evers! Encara viu a Taos. Treballa al supermercat que hi ha a la banda esquerra de la plaça. Però vagi amb compte… o està casat?


  —Estic casat —va dir en Weaver—. Qui més hi podria haver? A veure, hi havia l’home que va trobar el cos. Ramón Camillo, em penso que es deia.


  —No ho sé. Vivia a Seco, potser encara hi viu. No el coneixia, només el vaig veure a l’interrogatori.


  —Les persones que van conèixer en Nelson, que havien parlat amb ell. Qui són?


  —Ara mateix no ho recordo. Crec que el vaig conèixer tan bé com qualsevol altre, que vol dir que hi vaig parlar tres o quatre vegades. Un cop el seu cotxe va tenir una avaria davant mateix de casa meva; no el podia engegar. Vaig sortir per veure si el podia ajudar i em va dir que sí, que si tenia telèfon i si el podia fer servir per trucar a un mecànic de Taos. Llavors vaig demanar els serveis del millor taller de Taos i van enviar un home que li va arreglar el cotxe. No recordo quina era l’avaria, però no res de seriós; el mecànic va engegar el cotxe en menys de deu minuts.


  —S’esperava en Nelson a casa de vostè?


  —És clar, vaig insistir perquè entrés. Fins i tot li vaig oferir una copa, però va refusar la segona. Per cert, jo en prendria una altra, si pot ser.


  En Weaver la hi va servir.


  —No li va explicar res en Nelson sobre la seva persona?


  —I tant. Un munt de mentides. Vaig recordar la conversa que havia tingut amb ell quan l’estaven buscant, però quan van fer les comprovacions, res no era veritat. Em va dir que venia d’una petita ciutat de Califòrnia que es deia Gersonville. Va resultar que a Califòrnia no hi ha cap ciutat amb aquest nom. Que havia viscut a Woodstock, Nova York (és una colònia d’artistes, com Taos), però no van trobar ningú a Woodstock que el conegués, ni pel nom ni per la descripció. Però era un artista de debò, o ho intentava. No sóc cap entès, però en Will Freeman diu que la casa era plena de teles.


  —Què se’n va fer? Se les va emportar?


  —Suposo, no ho sé. Mai vaig sentir dir el contrari.


  En Weaver se’l va mirar pensativament:


  —Diu que no és cap entès. Sembla que vulgui dir que havia vist les seves pintures. Les va veure?


  —Algunes aquarel·les, quan se li va espatllar el cotxe. Havia estat pintant a fora i tornava a casa, mentre parlàvem em va mostrar el que acabava de pintar. Per descomptat, em vaig mostrar educat, però no hi vaig entendre res. Se suposava que eren muntanyes, però quines no hi havia manera de saber-ho, i em conec tots els voltants fins a uns quants quilòmetres. És clar que sé que hi ha una cosa que es diu art abstracte i que algunes obres se suposa que són bones, però si aquelles pintures ho eren… bé, ja li he dit que no sóc cap entès.


  —No va veure cap de les seves pintures a l’oli?


  —No, i l’única persona que sé que les va veure va ser en Freeman; les dues vegades que va estar a la casa d’en Nelson per investigar, la nit del crim i l’endemà. Tampoc no era cap entès, però va dir que li havien semblat una merda. Com ja li he dit, em penso que en Nelson no va rebre mai convidats en aquesta casa. Les dues úniques persones que se sap que van entrar a la casa mentre ell hi vivia foren la Jenny Ames i el xèrif. Tanmateix, les aquarel·les em van semblar la mena de cosa que pintaria un boig.


  —El dia que va ser a casa de vostè parlant —va continuar en Weaver—, diu que el que li va dir eren disbarats, però quina… bé, quina impressió li va fer? Què li va semblar?


  —Bé, em va semblar que era una mica raret. I no vull dir estrany, vull dir homosexual. Juraria que la Jenny Ames va estar força segura amb ell l’estona que va passar des que va arribar a Taos fins que la va matar. Per cert, no sóc l’únic que pensa que probablement en Nelson era homosexual; és la impressió que va fer a altra gent de Taos; i la gent de Taos acostuma a encertar-la. N’arriben molts. Crec que ja acostuma a passar en una colònia d’artistes. També lesbianes.


  En Callahan va fer uns traguets del seu vas.


  —En Freeman també creia que en Nelson era un marieta acabat. Una de les raons que el van fer dubtar de la història d’en Pepe era que no entenia què hi podia fer una noia amb en Nelson.


  En Weaver se sentia interessat.


  —N’està ben segur? Vull dir que fos un homosexual declarat, ni tant sols ambivalent?


  —Segur al noranta-nou per cent, i sóc molt bo endevinant. Per exemple, vostè no és homosexual.


  —Gràcies —va contestar en Weaver—. Però continuem parlant d’en Nelson. Recorda alguna cosa més?


  —Bé, no em sorprendria que hagués estat malalt dels pulmons. Tuberculosi. Era gran i cepat, però aquests són els que solen agafar-la. Va tenir un atac de tos a casa meva que em va semblar que sonava a tuberculosi; em vaig fixar que anava amb molt de compte a tossir al mocador. A més tenia unes marques vermellenques a les galtes, si no és que fossin de maquillatge, però no era d’aquesta mena de marietes; no feia posturetes. Miri, el que és curiós dels homosexuals, els d’aparença masculina, no els marietes cent per cent, és que les noies es tornen boges per ells. Boges del tot. Noies que no saben anar gaire pel món, és a dir, que no els saben reconèixer com a competència en comptes de possibles partits. La majoria poden ser extremament agradables si volen fer-se els simpàtics. En Nelson no ho va fer, aquí, però probablement ho hauria pogut fer. Era prou atractiu perquè les dones se n’enamoressin.


  —Té bona memòria —va dir en Weaver—. Recorda alguna cosa més?


  —No, ara mateix, no. Diantre, què era el que venia a dir-li? Amb aquesta estirada de llengua que m’ha fet, li ho he explicat tot menys el que venia a dir-li. Bé, no devia ser gaire important o me n’hauria recordat. Si se m’acut aviat, li ho faré saber. Ja és hora d’anar-me’n.


  —Per què? Encara és d’hora, són poc més de les deu.


  —És clar, però demà és dimecres, el nostre gran dia. La vigília d’entrar en màquines. M’he de llevar d’hora… i amb el cap clar. Gràcies per l’hospitalitat.


  En Weaver va acompanyar en Callahan al cotxe i es va quedar al pont fins que es va perdre de vista en un revolt del camí. Va decidir que en Callahan li queia força bé; a més, l’havia ajudat molt a completar la imatge que s’havia fet d’en Nelson. Però, no semblava ara el motiu del crim encara més tèrbol que abans?


  O potser no? Un homosexual que potser lluitava contra la seva homosexualitat, que intentava correspondre a una dona que estava enamorada d’ell, i a qui, incapaç de fer-ho, l’odi i la repulsió li feien perdre els estreps de sobte?


  Semblava possible. Naturalment, només en el cas que en Nelson, a banda o a més a més de la seva homosexualitat, fos un psicòpata.


  Però, la tuberculosi —si en Callahan no anava errat—, com lligava amb aquella imatge? Tal vegada no hi lligava; tal vegada era un fet accidental.


  En Weaver es va girar i es va trobar mirant cap a la finestra de la cuina, on encara hi havia el llum encès. I, una altra vegada, intentant imaginar-se el que hi havia vist en Pepe Sánchez.


  Va tenir una breu esgarrifança.


  Merda, es va dir, m’estic deixant obsessionar.


  Al peu dels turons llunyans, continuaven els udols dels coiots, el cor nocturn dels condemnats anhelant l’inabastable.


  En Weaver es va repenjar a la paret i va fixar la mirada en les estrelles. Encara podia sentir en la distància el dèbil rumor del cotxe d’en Callahan.


  Les estrelles, les estúpides, llunyanes, rutilants estrelles. Havia llegit en algun lloc que la més propera era a una distància de vuit anys-llum. Això volia dir que la llum que ara veia havia sortit de l’estrella feia vuit anys, tal vegada la mateixa nit que…


  Es va estremir lleugerament. Estava molt bé que s’interessés per… això, però no podia deixar-se atrapar d’aquella manera.


  Va tornar a la casa i es va adonar que per primera vegada s’anava a ficar al llit d’hora i raonablement sobri. I així ho va fer.


  5


  L’endemà al matí es va despertar a temps de veure com el sol sortia per darrera les muntanyes. Era meravellós; era agradable respirar l’aire fresc del matí. De cop i volta, la vida era bella, fins que va recordar quin dia era.


  Era dimecres, 31 de maig. Demà seria l’1 de juny, el dia en què les nenes se n’anirien de colònies, i vindria la Vi. Era estrany que encara no li hagués escrit per comunicar-li el dia que arribava a Santa Fe.


  Tant li feia, si no escrivia a temps, pitjor per a ella; podia agafar l’autobús, encara que no li agradés gens anar amb autobús. No li ho retreia pas, encara que sí que li retreia moltes altres coses. Massa bé sabia que, encara que indirectament, l’animositat que hi havia entre ells dos (que mantenien curosament submergida pel bé de les nenes) havia estat la causa de la crisi nerviosa que havia patit. Naturalment, la causa immediata havia estat un excés de feina, molta, massa feina. Però si analitzava les raons per les quals s’havia dedicat tant a la feina, n’hi havia dues, simples i òbvies. Primera, per passar menys temps en una llar que se li feia insuportable. Segona, per intentar (en va) guanyar prou diners que li permetessin afrontar la manutenció per separat de la família, que els permetessin viure separats sense la necessitat d’un divorci, i tot el que un divorci suposaria per a unes nenes de l’edat de l’Ellen i la Betty.


  Però la qüestió dels diners no havia sortit bé; al contrari, s’havia fabricat una crisi nerviosa que l’obligaria a haver de començar de nou, però ara sense possibilitat de separació en un futur pròxim. Ni tan sols la possibilitat de viure separats l’estiu, mentre es recuperava.


  L’altra part havia estat culpa seva, la beguda. Els excessos amb la beguda agreugen els problemes.


  La Vi també bevia molt. Era el que ho havia acabat de rematar.


  Es va preparar cafè i dos ous ferrats; després va matar el temps rentant els pocs plats i vasos bruts que hi havia; va endreçar la casa i en va treure la pols.


  Si tingués la màquina d’escriure…


  A la porra la màquina d’escriure; més li valia redactar algunes notes detallades abans que no oblidés alguna de les coses que havia esbrinat. Tot el que havia anotat eren noms i dates i els altres detalls —sobretot coses com les que li havia explicat en Callahan anit— encara les tenia al cap.


  Va trobar paper i va escriure durant una hora. Quan va haver acabat, només eren les nou, massa d’hora per anar a Taos a recollir el correu. Ara es trobava una mica millor que no feia uns dies, quan havia intentat pintar per última vegada; potser ho havia de tornar a provar.


  Però això li va fer venir a la memòria una altra cosa. Les teles d’en Nelson que el xèrif havia vist a la casa quan l’havia anat a visitar després del crim. Podia ser que se n’hagués descuidada alguna, o alguns dibuixos? Potser en algun lloc de la casa on encara no havia mirat, potser al cobert de fusta a dos metres darrera de la casa? Fins aquell moment només havia estat un cop al cobert; havia decidit que no el necessitava per a res, per això només hi havia fet una ullada i li havia semblat que només contenia trastos vells, andròmines, mobles trencats, alguns somiers rovellats i un bidó de petroli buit. Gairebé no havia traspassat el llindar de la porta i no s’havia preocupat de fer l’inventari del contingut. Hi podia haver algunes pintures.


  Hi eren. Primer va fer un escorcoll sistemàtic de la casa i no va trobar res més que un dibuix a llapis, però al cobert hi havia tres teles repenjades de cara a la paret. Estaven molt brutes, però al cobert no hi havia humitat i estaven intactes. Les va treure a l’aire lliure i va anar a buscar un drap a la casa per netejar-les. Les va col·locar en una fila impecable, de cara a ell, arrambant-les a la paret exterior del cobert, i es va enretirar unes passes per estudiar-les.


  No eren dolentes.


  De fet, eren força millors que res del que es podia esperar d’ell mateix. Tanmateix, no eren massa bones; entenia prou d’art per estar-ne segur. Però hi havia molta sinceritat en aquelles pintures; l’home que les havia pintat es considerava un artista de debò i havia procurat fer-ho al millor possible.


  Totes representaven muntanyes, però unes muntanyes amb unes formes i uns colors que mai no han tingut les muntanyes. Eren unes muntanyes que es cargolaven en una fosca agonia contra uns cels espectrals. Eren muntanyes d’una altra dimensió, en un altre món, sota un sol estrany.


  —Llamp de Déu —es va dir en Weaver, suaument, sense cap to d’irreverència mentre les contemplava.


  Els quadres no estaven signats, però no els calia estar-ho. Sabia que eren d’en Nelson, i sabia que volien dir dues coses: que en Nelson estava una mica boig i que almenys havia tingut una espurna de genialitat en expressar la seva bogeria tan perfectament sobre aquelles teles.


  Les va portar dins de la casa i les va dipositar damunt de la taula, una sobre l’altra, per examinar-les sota una llum menys intensa.


  Havia perdut les ganes de treure les aquarel·les.


  Va agafar el cotxe per anar a Taos; eren dos quarts d’onze, massa d’hora encara perquè hagués arribat el correu a l’oficina de Taos. Va passar per davant de l’oficina d’en Doughbelly Price i des de la finestra el va veure que estava assegut darrera la taula i encara no s’havia tret el gran barret de vaquer. En Weaver va aparcar el Chevrolet i va entrar. En Doughbelly va aixecar la vista:


  —Què tal, Weaver? Com li va amb la casa, s’entenen bé?


  —Anem fent —va contestar—. Escolti, al cobert que hi ha darrera la casa he trobat tres quadres. No estan signats, però em penso que són d’en Nelson. Qui n’és el propietari?


  —Diria que jo. En Nelson no em va pagar el lloguer del segon mes i per això em van dir que tot el que s’hagués deixat era meu, que no era gran cosa. Però no vaig veure cap quadre. On eren?


  —Al cobert, arrambats a la paret.


  —Té raó, ara ho recordo; els vaig veure quan vaig mirar per les juntures quan en Nelson ja havia tocat el dos. Me’ls vaig mirar i em van semblar com la resta de trastos que hi havia al cobert. Per què? No valen res. Segui.


  En Weaver va asseure’s.


  —M’agraden força —va dir—. No sé si valen res o no, però m’agradaria quedar-me’ls.


  Els ulls d’en Doughbelly Price van guspirejar sota l’ala del barret de vaquer:


  —L’estafaria si li demanava alguna cosa per ells. A un amic meu que aleshores tenia una galeria d’art aquí, a la ciutat, li vaig preguntar si l’obra d’en Nelson tenia valor comercial. Va dir que no. Em va dir que en Nelson havia volgut exposar a la seva galeria i li havia mostrat algunes coses, però que no valien res.


  —Va bé —va replicar en Weaver—, perquè jo no li podria oferir un preu gaire alt.


  —Li diré el què, Weaver, a veure què li sembla. No li faria cap mal a la valoració de la casa tenir alguns quadres penjats a les parets, encara que siguin d’allò més dolents. Què li sembla? Vostè fa que els emmarquin, per aquí hi ha molt llocs que s’hi dediquen, i els penja. Quan se’n vagi, n’agafa un per cobrir el cost d’haver-los fet emmarcar, el que vulgui, i deixa els altres dos. Però si encara els vol tots tres, llavors ja en parlaríem.


  —Fet —va contestar en Weaver.


  Va deixar el cotxe aparcat on el tenia i va fer unes voltes a la plaça, mirant aparadors, fent temps fins que es fes l’hora d’anar a buscar el correu. Segurament avui hi hauria carta de la Vi on li diria quan arribava.


  Algú va dir:


  —Hola, Weaver.


  Es va girar. Era en Callahan.


  —Hola —va contestar—. Què li sembla anar a prendre alguna cosa? —Li semblava que era massa d’hora per beure sol, però, en canvi, beure amb companyia trauria la maledicció.


  El director del diari va moure el cap per demostrar que li sabia greu.


  —Avui és un dia de molta feina, se’n recorda? M’he escapat un moment per prendre un cafè. El puc convidar?


  En Weaver va decidir que no li aniria malament prendre un cafè. Almenys passaria l’estona. Van entrar a la cafeteria de La Fonda i es van asseure a la barra.


  En Callahan va afegir dues cullerades de sucre al seu cafè.


  —Em sembla que anava una mica alegre quan vaig anar a casa seva anit. Sento haver-m’hi presentat tan tard.


  —No digui bestieses. Va arribar d’hora i va marxar d’hora, i em va anar bé tenir algú amb qui parlar. He passat massa temps sol des que vaig arribar.


  —Vindrà aviat la seva dona?


  —Sí.


  —M’agradarà conèixer-la. Té raó, tan aviat com vaig arribar a casa, em vaig recordar del que li havia volgut explicar sobre el cas Nelson. Vaig recordar l’única notícia que es va tenir d’ell després d’haver marxat d’aquí. Amarillo.


  —A la franja de Texas?


  —Sí. Quan van fer circular informes sobre en Nelson després del descobriment del cos, va arribar un informe des d’allí. Dos mesos abans, devia ser un dia o dos després d’haver marxat de Taos, havia passat una nit en un hotel d’Amarillo.


  —Amb quin nom?


  —Amb el seu. Vull dir, Charles Nelson. Es va inscriure com a procedent de Taos. Devia estar segur que encara no el perseguien, que encara no havien trobat el cos.


  —Així doncs devia dirigir-se cap a l’est —va dir en Weaver—. Algú d’Amarillo recordava alguna cosa d’ell?


  —Res que valgués la pena mencionar. Quan va llegir la notícia de l’assassinat a Taos, a l’encarregat de la recepció de l’hotel li va sonar el nom, el va comprovar al llibre de registre, i el va trobar. Recordava força bé en Nelson i va poder confirmar-ne la descripció. Va informar la policia local del garatge on havia deixat el cotxe durant la nit, ho van investigar i el van trobar, atapeït d’equipatge, teles i altres coses. Al vigilant del garatge li semblava recordar, no n’estava massa segur, que en Nelson havia preguntat com s’anava a El Paso.


  —El Paso? I ara, si anava a El Paso, no havia d’haver anat de Taos a Amarillo. Són les dues puntes d’un triangle, se sortia uns tres-cents quilòmetres del seu camí.


  —Em penso que més. Podria ser que hagués de resoldre algun assumpte a Amarillo, naturalment. Però el més probable és que anés cap a l’est i simplement preguntés per carreteres que anaven al sud per despistar a qui intentés localitzar-lo més endavant.


  —Però, en aquest cas, per què es va registrar amb el nom amb què el buscarien?


  —Això té una resposta fàcil. Va pagar amb xecs de viatge. Li quedaven tres xecs per valor de vint dòlars cada un en un talonari, a nom de Nelson, i els va fer efectius a l’hotel on va parar. No es devia imaginar que fos tan arriscat, però devia prendre la precaució addicional, no li costava res, de preguntar per les carreteres que anaven en una direcció contrària, per si de cas.


  —Parlant dels xecs de viatge —va preguntar en Weaver—. No van poder…?


  —Sí que ho van fer —el va interrompre en Callahan—. És clar, els van localitzar i van descobrir que els havia demanat a Denver feia tres mesos; havia canviat un talonari de deu en un banc de la ciutat. Va resultar que els altres set els havia canviat a Taos mentre s’hi va estar. Després de l’assassinat, es devia adonar que encara li quedaven per cobrar tres xecs de viatge de vint dòlars i va optar pel risc menor de registrar-se amb el seu nom, si és que Nelson era el seu nom real, una nit per tal d’obtenir els seixanta dòlars. Era un risc menor i calculat; la possibilitat que haguessin descobert el cos tan aviat era remota, si és que mai el trobaven. Potser es pensava que allà lluny, a les muntanyes, estava segur per sempre.


  —Van investigar a Denver, on va demanar els xecs de viatge?


  —Sí, és clar, però hi devia estar de pas. Els va pagar en efectiu en un banc on no el coneixien, i no s’hi va trobar cap altra pista d’ell. Bé, més val que torni al despatx.


  En Callahan va insistir a pagar els cafès i en Weaver el va deixar; no valia la pena discutir per aquella quantitat.


  Van sortir a la plaça i es van posar a caminar; a la cantonada, en Weaver va assenyalar:


  —És aquell el supermercat on treballa la Carlotta Evers.


  —Sí. Vol que li presenti?


  —Sí, m’agradaria, si no té molta pressa…


  —No tanta que no pugui entretenir-me dos minuts més. Vingui.


  A aquella hora no hi havia gaire gent al supermercat. En Callahan va portar en Weaver a una de les caixes enregistradores on una dona morena d’uns trenta o trenta-cinc anys —pel seu aspecte podia ser mig hispana, mig anglosaxona—, força bonica, marcava a la caixa els preus dels articles que s’enduia un client. No hi havia ningú fent cua al darrera del client i tan aviat com aquest es va emportar el cistell amb els queviures, en Callahan va fer les presentacions i va explicar a la Carlotta l’interès d’en Weaver per la Jenny Ames.


  —M’agradaria parlar-ne amb vostè, senyoreta Evers —va dir en Weaver—. Puc convidar-la a sopar aquest vespre?


  El somriure de la noia va mostrar una dent d’or que la feia una mica menys atractiva.


  —Gràcies. Amb molt de gust.


  —On i quan ens trobem?


  —Bé, és massa d’hora a les sis? Plego a les cinc i així tindria temps de canviar-me. Visc molt a prop, just passat Harwood.


  En Weaver va dir que li semblava bé a les sis i va absorbir unes complicades adreces —totes les adreces a Taos són complicades— sobre com trobar la porta correcta.


  Un altre client es va acostar a la caixa, en Weaver es va acomiadar i va acompanyar en Callahan a les oficines del diari. D’allí se’n va anar a l’oficina de Correus; era l’hora en què arribava el primer correu.


  Hi havia carta de la Vi.


  «Estimat Georgie…»


  Va tenir una petita esgarrifança a la vista de la gramàtica, l’ortografia i la puntuació que seguia (tot i que sabia que aquell sentiment era ridícul), però el significat de la carta era simple. La Vi portaria les nenes a colònies divendres; ella marxaria de Kansas City dissabte cap al tard; el seu tren arribava a Santa Fe diumenge a les sis del matí. Estava contenta que l’anés a esperar. Les nenes li enviaven petons.


  Es va preguntar irritat per què no havia pogut triar un tren que arribés a una hora més raonable, n’hi havia més d’un cada dia i no hi havia cap motiu per triar-ne un que arribava a una hora tan poc cristiana. Li caldria llevar-se a les tres de la matinada per anar-la a esperar; això, o bé anar a Santa Fe dissabte i passar la nit en un hotel. Probablement aquest seria el menor dels mals.


  A més, la informació no era completa; el tren no arribava a Santa Fe ni a les sis ni a cap altra hora. La parada per a passatgers més propera a Santa Fe és Lamy, a uns trenta quilòmetres, allà el tren enllaça amb un autobús amb què els passatgers fan el trajecte final fins a Santa Fe. Per la carta, en Weaver no acabava de saber si el tren arribava a Lamy a les sis o si aquesta era l’hora en què arribava l’autobús a Santa Fe.


  Havia tingut la intenció d’arribar-se fins a Lamy per esperar el tren, però ja que ella havia estat tan poc considerada amb l’hora d’arribada, va decidir que la deixaria que anés amb autobús fins a Santa Fe i que l’esperaria allí. Va comprar una postal de correu aeri a la finestreta i li va escriure sobre el mateix mostrador; li deia que comprés un bitllet fins a Santa Fe, que incloïa el trajecte de trenta quilòmetres amb autobús des de Lamy, i que ell l’esperaria a la terminal de Santa Fe. Va afegir una nota recordant-li que portés la màquina d’escriure i la càmera de fotos.


  Amb això la postal ja estava plena, però va recordar una altra cosa i en va comprar una altra; li deia que si enviava per endavant unes quantes mantes i uns quants plats de diferents mides, coberts i estris de cuina, s’estalviarien d’haver-ne de comprar més per afegir als que ja havia comprat, i així s’estalviarien alguns diners. Els diners el començaven a amoïnar.


  En part a causa dels diners va determinar de no anar a dinar a Taos i va tornar a casa per preparar-se alguna cosa; al vespre havia de convidar la Carlotta Evers a sopar en un restaurant i això ja era prou despesa en menjar per a un sol dia.


  Es va preparar ous amb pernil. No era gaire bo, però tampoc estava tan malament; almenys era tan bo com el que hauria preparat la Vi. La seva manera de cuinar era incorregiblement descurada i també era negligent en les feines de la casa. Ni elogis ni retrets la induïen a prendre la mica més d’interès que feia la diferència entre un bon àpat i un de dolent. A més sentia aversió per provar nous plats: sempre cuinava les mateixes coses una i altra vegada de la mateixa manera mediocre…


  Bé, ell també tenia una pila de defectes, va pensar; i el menjar no era una part tan important de la seva vida. D’altra banda, tampoc ho havia estat el sexe aquells últims anys; se n’havia estat la major part del temps, i podia continuar igual. Tan sols si la Vi pogués parlar amb intel·ligència, o almenys escoltar amb intel·ligència, si almenys llegís alguna cosa a més d’històries d’amor trivials i revistes del cor, si almenys pogués ser una companyia, encara que fos mínima…


  No siguis ruc, es va dir; la culpa no és de la Vi. És teva.


  Era culpa seva, per haver-se casat de seguida sobre la base d’una atracció purament física —no tenien res en comú tret d’allò— que en definitiva havia resultat massa breu per a tots dos. I quan l’atracció física es va haver esvaït i la vida sexual era gairebé inexistent, no va quedar res entre ells dos, res tret de les nenes, que els lligaven quasi irrevocablement. Quasi irrevocablement… si almenys pogués guanyar prou diners…


  Si almenys no haguessin tingut fills… Encara que, naturalment, no tornaria ni l’Ellen ni la Betty al lloc d’on havien vingut —si això fos possible— ara que les tenia i se les estimava.


  Però, merda i merda! La Vi, se n’havia adonat al cap de dos anys de matrimoni, era incurablement estúpida, gairebé agressivament estúpida i curta. Res, el que es diu res, podia fer penetrar en la cuirassa de la seva indiferència alguna cosa que valgués la pena de literatura, art, música, en una paraula, la vida. Res per sobre del nivell de la porqueria més pura i insuportable. Novel·les barates, serials radiofònics, apegaloses balades populars, tot s’ho empassava amb la mateixa satisfacció amb què una vaca remuga herba. No necessitava, no volia res més; això era la seva vida, això i beure i menjar bombons sense parar —caixa darrera caixa—, que l’havien fet engreixar vint quilos des que s’havien casat, vint quilos de greix que havien fet que el seu cos, que havia estat prim i desitjable, es tornés tan gras i toix com la seva ment.


  Va provar d’oblidar-la, a ella i el fet que al cap de quatre dies estaria allà amb ell. Va rentar els plats i els estris que havia embrutat, els va desar, i va tornar a endreçar la casa. Li agradava la neteja, l’ordre, la simplicitat, i encara en podria gaudir uns quants dies més.


  Va tornar a examinar els quadres que en Nelson s’havia deixat, n’envejava la concepció i l’execució de cada un. Probablement només algú un xic desorientat, com ell mateix, els podia apreciar. Però què no donaria per poder-ho fer ni la meitat de bé que ell.


  Va decidir que més valia que els portés aquell mateix dia a un taller d’emmarcament, quan anés més tard a Taos a sopar. Seria millor que ja fossin a casa, emmarcats i penjats, quan arribés la Vi. Probablement ni s’hi fixaria si ja estaven penjats de la paret. Si no, hauria de donar explicacions, i fins i tot així ella es creuria que estava boig d’haver pagat per emmarcar unes coses tan horribles. Va mirar al seu voltant; no sabia on penjar-los, i de cop se li va ocórrer una idea.


  El cobert on els havia trobat; per què no es podien treure els trastos que hi havia i netejar-lo? Aleshores el podria convertir en un estudi per a ell, un lloc on podria passar l’estona sol. De les tres habitacions de la casa, dues no tenien ni porta, no oferien cap intimitat, i eren petites.


  Però per què no transformar el cobert en un cau, un refugi, un estudi, un sancta sanctorum? Hi podria guardar les seves pintures, els seus llibres i revistes, i el vi… i hi podria passar tanta estona sol com volgués. La Vi no ho acabaria d’entendre però no hi posaria cap pega. I, a més, hi havia prou espai a les parets per penjar-hi els tres quadres d’en Nelson; serien per a ell sol.


  La idea el va animar extraordinàriament; va ser una inspiració que feia que l’estiu que encara quedava li semblés infinitament menys trist i avorrit.


  De seguida va anar al cobert a fer-hi un cop d’ull. Sí, hi havia força espai, uns tres per quatre metres. Hi havia una finestra —amb el vidre trencat— d’esquena a la casa. No semblava que hi hagués goteres i les parets eren fortes tret d’un forat o dos que no costaria gens d’omplir o tapar. No hi havia llum elèctrica, però no costaria gaire portar un parell de cables des de la casa, que era a vint metres de distància. Una estufa de petroli —probablement en podria obtenir una de segona mà per pocs dòlars en aquella època de l’any— mantindria el lloc calent quan refresqués a les nits. La reparació li costaria pocs dòlars, però per a ell tenia un immens valor. També hi podria portar la màquina d’escriure…


  Com més hi pensava, més s’hi entusiasmava; era la resposta a la majoria dels problemes que l’havien amoïnat, sobretot el problema de la ràdio de la Vi. La Vi no seria feliç sense la ràdio, però els inacabables serials i la música estrident el farien tornar boig si ho havia d’aguantar dotze hores al dia. Aquests programes havien estat una de les causes —i no pas una causa insignificant— del que li havia passat; l’havien tret de la casa, nit darrera nit, per treballar o beure. Simplement no els podia suportar, però tot i així no volia ser brusc amb la Vi per aquest motiu, que era una part tan ridículament important de la seva vida.


  Seria massa fosc, el cobert? No, no si aconseguia una mica de pintura mat —o potser ja n’hi hauria prou si emblanquinava— per pintar les parets d’un color clar. I entre els trastos, aquella taula, si la pintava i li travava la pota que ballava, li aniria la mar de bé per a la màquina d’escriure. Podia portar una cadira còmoda de la casa…


  Sí, estava decidit… abans que arribés la Vi.


  Va tornar a revisar les peces que integraven aquella pila de trastos i no va trobar res que valgués la pena guardar tret de la taula. Va mesurar la finestra per poder dir a l’Ellis DeLong de quina mida havia de portar el vidre. Va examinar el pany de la porta i va descobrir que funcionava, si bé necessitava oli.


  Quan anava a Taos se sentia més content del que s’havia sentit des de feia molt temps. Va deixar les tres teles en un taller d’emmarcament i els va donar instruccions d’emmarcar-les senzillament, que no li costessin gaires diners, i després va anar a veure l’Ellis DeLong.


  Lluïa el sol, feia bo, s’estava bé al món. Els seus pensaments eren molt lluny de l’assassinat, passat o per venir. No va pensar ni una sola vegada en la Jenny Ames.


  Però recordava la cita que tenia amb la Carlotta Evers. Després d’haver-se posat d’acord amb en DeLong perquè fes les reparacions que li calien al cobert, tan aviat com pogués, va passar l’estona davant d’una ampolla de cervesa a la taverna de Taos fins que es va fer l’hora d’anar a recollir la Carlotta a casa seva, prop de Harwood.
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  Van menjar schnitzel vienès, una especialitat de la casa, a La Doña Luz. La Carlotta era loquaç, però la seva conversa tendia a divagar; contínuament, en Weaver l’havia de tornar pel camí de la conversa sobre la Jenny Ames.


  —Fa tant de temps —va dir la Carlotta com si es queixés—. Sis o set anys. Com me’n puc recordar…?


  —Vuit anys, senyoreta Evers. —En Weaver va dedicar-li el seu millor somriure—. Sí, fa molt de temps, ho admeto. Però no pot recordar res més?


  —M’imagino que podria, si aleshores hagués sabut, o almenys al cap de poc d’haver passat, que hi havia alguna cosa que valia la pena recordar. Però no va ser fins al cap d’uns mesos d’aquell viatge amb autobús que vaig saber que era important… Vull dir que havien trobat el cos i vaig recordar que la noia amb qui havia parlat anava a trobar-se amb el senyor Nelson i per tant havia de ser la noia amb qui havia parlat. Ja veig que sembla confús, però vostè ja m’entén. Al cap de dos mesos no podia recordar tot el que havia dit, perquè no li havia parat molta atenció. Ja sap com són les converses en un autobús; t’entra per una orella i et surt per l’altra, tret de les coses interessants com el fet que venia a Taos a casar-se i tota la pesca.


  —Però vostè va dir que la noia li havia promès que la visitaria un cop casada. No li va semblar estrany no saber-ne res més?


  —Després d’haver-la vist només un cop? És clar que no. La gent sempre fa promeses d’aquestes i quantes vegades les compleix? Una setmana o dues més tard vaig sentir dir que el senyor Nelson havia marxat i vaig pensar que havien decidit anar a viure a algun altre lloc. Però quan van trobar el cos, va ser diferent. Aleshores vaig provar de recordar tot el que vaig poder, i el xèrif em va ajudar. Es va passar hores fent-me preguntes. I ara vostè… —La dent d’or va brillar—. Bé, crec que aquest sopar s’ho val. Endavant.


  —Bona noia —va dir en Weaver—. Així, doncs, tornem a començar, i perdoni’m, des del principi. No l’havia vist a l’estació d’autobusos de Santa Fe abans de pujar a l’autobús?


  —No, gairebé vaig perdre l’autobús; quan hi vaig arribar, passaven deu minuts de l’hora en què se suposava que havia d’haver sortit, però ja sap com són els autobusos, sempre triguen una mica a sortir, o sigui que vaig tenir sort i el vaig agafar, pels pèls. Vaig pujar just abans que es posés en marxa. Tots els seients estaven ocupats menys un i m’hi vaig asseure; va resultar que era el que hi havia al seu costat.


  —Recorda quina va ser la primera impressió que li va fer?


  —Crec que no, senyor Weaver. Recordo quina impressió en tenia al final del viatge, però no el que vaig pensar quan la vaig veure per primer cop. Probablement que era una noia bonica, atractiva, una cosa d’aquestes.


  —Quina de vostès va parlar primer?


  —Segurament jo li vaig demanar si el seient estava ocupat. S’acostuma a fer quan seus al costat d’algú en un autobús. —Va fer una pausa i va rumiar—. Em sembla que era un seient de la tercera o quarta fila a la banda del conductor. Després, de manera natural, vam començar a parlar. Segurament una de nosaltres va dir que feia un bon dia, i era la veritat, o alguna cosa semblant; així comencen la majoria de les converses. De seguida, no podia haver passat més d’un o dos minuts, em va preguntar on anava, l’autobús arriba a Denver, sap?, no es queda a Taos, i li vaig dir que a Taos, i aleshores és quan es va sentir realment interessada. Va dir que ella també anava a Taos i que no hi havia estat mai i si li podia explicar alguna cosa de la ciutat.


  »Ho vaig fer i no va parar de fer-me preguntes; em penso que li vaig estar explicant coses de Taos tot el camí fins a Española abans que li preguntés alguna cosa sobre ella mateixa; finalment li vaig preguntar si venia a Taos de vacances, a treballar o a què, i em va dir que hi venia per casar-se amb en Charles Nelson i que si el coneixia.


  —El coneixia vostè?


  —Sabia qui era, el coneixia de vista. En un lloc com aquest, i fa vuit anys no era tan gran com ara, gairebé se sap qui és tothom, encara que no se’ls conegui.


  —Què sabia d’en Nelson?


  —Només que se suposava que era un artista i que vivia a prop de Seco, que no era gaire sociable i que no havia fet amics per aquí. Res més.


  —Segons l’article del diari que vaig llegir, la Jenny Ames es pensava que en Nelson ensenyava en una de les escoles d’art de la ciutat. Li va dir que s’equivocava en això?


  —No, perquè no n’estava segura. Vull dir, pel poc que en sabia, em semblava que no treballava per a ningú, però no en tenia la certesa.


  En Weaver va assentir amb el cap. Havien acabat de sopar i s’estaven prenent el cafè.


  —Procuri tornar al passat, senyoreta Evers. Intenti recordar si la Jenny va dir alguna cosa que li pogués donar a vostè una pista, ni que fos petita, d’on venia o a què es dedicava.


  —Bé… això és el que em va preguntar moltes vegades el xèrif, però si ho va mencionar en algun moment, no ho recordo. No ho recordava aleshores quan m’ho preguntaven, com me’n podria recordar ara? Em sembla que no va parlar gens d’ella, del seu passat o d’on venia, vull dir. Estava tan interessada i tan il·lusionada per on anava i pel que anava a fer que això ni tan sols va sortir a la conversa.


  —Però petites coses, si les pot recordar, podrien ser pistes. Per exemple, li semblava que els hispans li eren familiars o tenia curiositat per saber com eren i com vivien?


  —No recordo que me’n fes cap pregunta. Però em sembla que no era de Nou Mèxic. No, no em pregunti què em va dir que em fes pensar d’aquesta manera… només recordo que ho vaig pensar, però no sé per què. A més, no tenia cap accent especial, si sap el que vull dir. Em refereixo a un accent de l’est o de Texas, aquests sempre se’ls pot distingir. No era del sud. Parlava com la majoria de la gent.


  —Què li va explicar de com havia conegut en Nelson?


  —Que havia començat a escriure’s amb ell a través del Club de Cors Solitaris d’una revista; no va dir de quina, n’estic segura, ni el nom exacte del club. Que les cartes que ell li escrivia eren meravelloses i que després de mantenir-hi correspondència una temporada, ell va anar a passar unes vacances a la ciutat on ella vivia i…


  —Va dir ciutat? N’està segura, d’això?


  —Sí, crec que sí. Va dir que en Nelson hi va anar a passar una setmana i que s’havien enamorat, però que ell havia de tornar a Taos per la feina i que havien planejat que ella el seguiria tan aviat com pogués, i es casarien allí. Ella el considerava molt atractiu i meravellós… Crec que totes les noies pensen el mateix de l’home amb qui es van a casar.


  No anava massa bé, es començava a adonar en Weaver. Excepte per les petites coses irrellevants com ara la seqüència de conversa, no s’havia assabentat de res que no sabés ja.


  Va provar en una altra direcció.


  —Em pot descriure la noia?


  —Bé, no millor del que ho vaig fer per al xèrif. Portava una jaqueta prima d’estiu, de color torrat, em penso. I un barret, però no recordo de quina mena. Potser una boina. Era… mmm, d’alçada mitjana, pes normal, una bona figura pel que es podia endevinar amb la jaqueta posada; una cara bonica, portava una mica de maquillatge, però no gaire. Cabells foscos, no recordava si negres o castanys, però va resultar que eren negres. I… bé, això és tot, excepte que semblava molt impacient i il·lusionada. Però no se li podia retreure, es pensava que venia a casar-se.


  En Weaver no li ho retreia.


  Retreia a la Carlotta Evers que no recordés el nom de la ciutat que la Jenny Ames probablement havia mencionat, i que fos tan vaga respecte a tota la resta; però, es va dir, vuit anys eren vuit anys i possiblement ell tampoc no ho faria millor. Es va preguntar per què li havia semblat que ara aconseguiria treure alguna cosa de la Carlotta, quan el xèrif no ho havia aconseguit tot just dos mesos després del crim.


  Va insistir unes quantes vegades més, preguntant sobre altres temes, i amb l’ajuda d’unes quantes copes després del sopar; finalment es va donar per vençut. Va acompanyar la Carlotta Evers a casa seva, i no va intentar res.


  No tenia ganes de beure vi després dels whiskies amb soda que s’havia pres havent sopat amb la Carlotta, així és que va comprar una ampolla de whisky en una botiga de licors de la plaça que encara era oberta i va tornar a casa.


  Es va preparar una copa, ben forta, i va asseure’s a la cuina a beure-se-la a poc a poc mentre rumiava sobre la conversa que havia tingut amb la Carlotta, esforçant-se per deduir algun fet del que ella li havia dit, ni que fos trivial, que encara no sabés de la Jenny Ames.


  No, res… tret que semblava més real, més vívida, ara que havia parlat amb algú que havia estat amb ella. Però encara no tenia cap pista d’on venia, ni a què es dedicava.


  Per què no et van trobar a faltar, Jenny? Per què no va arribar cap notícia d’algú que et coneixia un cop el teu nom va sortir als diaris de tot el país? Venies de Mart, potser, o de Venus? No, en Nelson no t’hauria pogut escriure a aquells llocs; el servei de Correus no és tan eficient. Però per què ningú et va trobar a faltar en algun lloc? Et senties sola, és clar, o no hauries escrit a un Club de Cors Solitaris, però havies de tenir parents o almenys coneguts que haurien reconegut el teu nom.


  D’alguna manera, va pensar, que ningú no la conegués la feia més patètica; el que li havia succeït, més tràgic. Que ningú, a banda de l’assassí, que havia aconseguit fugir, sabés d’on venia o a què es dedicava. Que, a banda de l’assassí, només dues persones recordessin haver-la vist, i que una d’aquestes dues persones l’hagués vista només uns segons, a través d’una finestra i des de lluny.


  Et van estafar la vida, Jenny, abans que tinguessis una oportunitat de començar-la a viure. Molt probablement eres verge, sense experiència en l’amor. Altres homes ho devien haver intentat —gairebé segur, si eres tan bonica, com en Pepe i la Carlotta diuen que eres—, però ningú que t’agradés t’havia demanat que t’hi casessis i això era el que esperaves, i et senties sola. Tan sola que vas escriure a un club per correspondència.


  I et va tocar la rifa, vas pensar. Un home que t’escrivia i que et va venir a visitar a la ciutat on vivies. A més era atractiu i et deia que t’estimava i tu te l’estimaves, i et deia que es volia casar amb tu. Et devies sentir molt feliç, Jenny, durant el viatge amb autobús a Taos.


  Però, per què et va matar, Jenny?


  Era boig o hi havia una altra raó? Era en Barbablava, i potser vas obrir l’armari i vas descobrir els cossos assassinats de les altres dones? I aleshores et vas girar i vas veure com agafava el ganivet?


  Maleït sia! —va pensar en Weaver—, boig o sa m’agradaria trobar-lo i matar-lo amb les meves pròpies mans.


  Va anar a la porta del darrera i la va obrir, es va quedar mirant a fora, cap a la foscor, escoltant el clapit distant dels coiots. Es va dir a si mateix que havia passat feia vuit anys. Ara no tenia cap importància.


  L’endemà a les deu del matí la temperatura era de trenta graus, la humitat era negligible, el sol, perfecte.


  En DeLong va enviar un home en un camió; aquest va treure els trastos del cobert, va arreglar el vidre trencat, va tirar un cable des del comptador que hi havia al darrera de la casa i va instal·lar un llum al cobert.


  —He portat la pintura, senyor Weaver —va dir—. Però l’Ellis m’ha dit que potser s’ho voldria pintar vostè mateix. És així?


  —Sí, exacte. Ha portat pinzells?


  —Sí, un del set i mig. I prou pintura per a l’interior i l’exterior… o només volia pintar l’interior?


  En Weaver va determinar que ja que la pintura era allí, també pintaria el cobert per fora.


  Va ser el millor dia de tots. Una cosa per fer, una cosa constructiva que li donaria la privacitat que voldria un cop hagués arribat la Vi. Va portar galledes d’aigua del rierol i primer va netejar el terra de fusta del cobert, després va pintar el sostre i les parets mentre el terra s’eixugava. Després va pintar el terra i quan estava a punt de començar a pintar l’exterior es va adonar que era mitja tarda i que tenia gana; no havia menjat res des que havia esmorzat ben d’hora.


  Va anar amb cotxe a Taos a menjar alguna cosa i a veure si els quadres ja estaven emmarcats; ho estaven. Va menjar de pressa i va tornar de seguida a casa; havia pintat gairebé la meitat de l’exterior abans que hagués de parar perquè s’havia fet fosc.


  Aquella nit va dormir bé, estava rebentat. Va acabar de pintar l’exterior l’endemà al matí; llavors, l’interior ja estava gairebé sec i va decidir que passaria sense una segona mà. Va anar a Taos i va trobar una petita estufa de petroli de segona mà, algunes planxes de fusta per fer de prestatges i un catre de l’exèrcit. Va portar algunes eines i alguns claus per als prestatges. Li agradaria tenir alguna mena de cortina per a la finestra, però podia esperar fins que arribés la Vi; allò era feina de dones.


  Va passar per l’oficina de Correus a veure si tenia carta —no n’hi havia—, però no es va aturar a Taos ni a menjar ni a beure. Es va donar pressa a tornar per acabar i moblar el seu santuari. Ho va donar per acabat abans que es fes fosc, i li va semblar que havia fet una gran feina.


  Aquell dia també se’n va anar al llit d’hora i va dormir de gust. Es va desvetllar quan es feia clar; era dissabte i es va quedar al llit intentant decidir si havia d’anar a Santa Fe i passar la nit en un hotel, o si s’havia de quedar a casa fins a les tres o les quatre de la matinada, a temps per anar amb cotxe fins a Santa Fe a recollir la Vi. La va tornar a maleir pel fet de venir amb aquell tren quan n’hi havia d’altres. La Vi no havia de sortir de Kansas City fins aquella tarda, potser encara li podia enviar un telegrama per dir-li que agafés l’autobús a Santa Fe i que l’aniria a recollir a Taos. Però no, ho hauria d’haver fet abans en comptes de prometre-li que l’aniria a buscar i fer-se enrera a l’últim moment.


  Es va adonar que si havia de marxar a la matinada, s’havia de comprar un despertador. Això és el que el va fer decidir; un despertador li costaria tant com una nit d’hotel i realment no en tenia cap necessitat aquí, a Taos. Sí, aniria a Santa Fe i hi passaria la nit. Si avisava a recepció el despertarien a temps per anar a recollir la Vi. A més, a Santa Fe li seria més fàcil esbrinar si les sis era l’hora d’arribada del tren a Lamy o de l’autobús a Santa Fe.


  Mentre es preparava i es prenia el cafè es va dedicar a pensar què podia fer durant el dia; no tenia cap sentit anar a Santa Fe fins a última hora de la tarda o al vespre. Potser quedava algun cap per lligar en el cas Jenny Ames que podia resoldre, i així, tan bon punt com l’endemà tingués la màquina d’escriure, podria preparar el material per a en Luke.


  Però, quin aspecte de la qüestió li quedava encara per examinar? Bé, hi havia l’hotel d’Albuquerque on la Jenny havia passat una nit, la nit abans del seu viatge fatal a Taos. Per què no ho provava allí? Albuquerque només és a uns cent quilòmetres de Santa Fe; si marxava al migdia hi podia arribar el mateix dia, fer unes quantes comprovacions i tornar a Santa Fe al vespre. Però al diari no sortia el nom de l’hotel. Se’n recordaria en Callahan, o l’ajudaria a trobar-lo?


  Va passar una part del matí endreçant la casa perquè estigués en perfecte estat quan arribés la Vi —i no perquè hagués de continuar així gaire temps, si no continuava fent la feina ell mateix— i afegint uns quants tocs finals en el cobert. Després va anar a Taos, a l’oficina d’«El Crepúsculo».


  El vell escriptori amb tapa on treballava en Callahan estava tancat i la noia que hi havia al mostrador el va informar:


  —El senyor Callahan no ve els dissabtes, senyor. Però és a la ciutat; fa uns minuts que ha passat per aquí. Si fa un volt per la plaça segurament el trobarà.


  En Weaver va fer un volt per la plaça, mirant als llocs on li semblava que podia trobar en Callahan; el va trobar prenent-se un cafè a la barra del Drugstore Río Grande.


  —Ep, Weaver. Un cafè? —va cridar en Callahan—. Jeanette! Porta un altre cafè.


  Mentre es prenien el cafè, en Callahan va dir:


  —Com li va amb la Jenny? En va treure res, de la Carlotta?


  —No gaire. Em sembla que sé tot el que hi havia per saber. Però encara voldria investigar en un altre lloc, si vostè m’ajuda. Avui he d’anar a Santa Fe; podria passar per Albuquerque de camí i veure si puc obtenir alguna cosa en l’hotel en què es va allotjar la Jenny. Se’n recorda, del nom?


  —Hummm, no. No constava a l’article del diari?


  —Estic segur que no. Vaig prendre nota de tots els noms i dates i si hagués constat el nom de l’hotel, l’hauria anotat.


  —Deixi’m rumiar una mica. Se’m podria acudir. No té pressa per marxar, o sí?


  —No.


  —No és que cregui que en traurà res d’important a Albuquerque. Sap?, com més s’hi pensa, en aquest cas, i vostè ha fet que hi pensi molt últimament, més estrany em sembla. Ni principi ni final, res, tret del que va passar aquí. No sabem d’on venia en Nelson, tret que la matrícula de l’Estat de Colorado del seu cotxe correspongués al lloc d’on procedia realment, cosa que dubto; ni a on va anar, tret d’aquella parada a Amarillo. No sabem d’on venia la noia Ames, només aquella nit a Albuquerque. No sabem… no sabem gaire de res.


  —Van localitzar la matrícula del cotxe d’en Nelson?


  —Ho haurien fet si algú s’hi hagués fixat o l’hagués recordat. Però ningú no ho va fer. Com el cotxe de vostè. He vist la matrícula i sé que és un cotxe de Missouri, però no en recordo el número.


  —No estic gaire segur de recordar-me’n jo mateix. Ja veig el que vol dir. Escolti, diu que el xèrif Freeman és mort, però què me’n diu dels seus ajudants, d’algun que hagués treballat al cas? N’hi ha cap per aquí?


  —Temo molt que no. En Freeman només tenia dos ajudants. Un d’ells va entrar a l’exèrcit al cap de poc temps; no sé què se’n va fer d’ell tret que mai no va tornar a Taos. L’altre vejam, va trobar una feina amb la policia de l’Estat fa un parell d’anys, però l’últim que n’he sentit dir és que treballava al sud de l’Estat, prop de Lordsburg, a la quinta punyeta. El podria localitzar, però no sé si li val la pena. Es diu Joe Sandoval; va fer una mica de treball de camp, però no és cap llumenera. Ei, se m’acaba d’acudir com pot esbrinar el nom de l’hotel d’Albuquerque.


  —Com?


  —Al diari de la ciutat, l’«Albuquerque Tribune»; ho han de tenir als arxius. Van cobrir el cas; fins i tot van tenir un corresponsal aquí durant la investigació. Per a ells, el fet que la noia passés la nit abans de ser morta en un hotel de la ciutat donava al cas un interès local; segurament les seves informacions jugaven amb aquest fet, probablement hi deu haver una entrevista amb el recepcionista que la va inscriure a l’hotel, si és que la recordava.


  —Gràcies. He estat un estúpid de no haver-ho pensat jo mateix.


  En Callahan va riure:


  —Jo sí que sóc estúpid, jo que sóc periodista, de no haver-hi pensat abans. Bé, més val que me’n vagi; encara he de fer uns encàrrecs i vull ser a casa al migdia. Bon viatge.


  Va tenir un bon viatge. La carretera de Taos a Santa Fe i d’allà a Albuquerque travessa un paisatge espectacular, imposant, i que està en el seu millor moment al començament de juny.


  A en Weaver li va semblar estrany, però no excessivament, que mentre conduïa pels estrets i tortuosos carrers de Santa Fe —carrers que estaven pensats per transitar amb burros i no pas amb automòbils— no sentís gens de ganes de visitar cap de les persones que coneixia. Millor dit, que havia conegut. Quina raó hi havia, ara, per renovar contactes que ja no li deien res? El passat se n’havia anat… com també se n’havia anat la Jenny Ames. Ara era uns ossos blancs, que es desfeien. On? No havia pensat a preguntar-ho. Quina importància tenia, fora que en volgués fer una fotografia que acompanyés l’article? No, no volia veure la tomba de la Jenny. Sempre havia odiat la idea de les tombes i els cementiris; mai no havia anat a visitar les tombes dels seus pares. No perquè estigués per damunt dels sentiments, o per sota, sinó perquè li havia semblat un gest tan tremendament inútil, fins i tot tan ridícul. Com si els morts sabessin si anaves a visitar les seves tombes o no.


  La manera de visitar els morts és acostant el propi pensament al seu record, no acostant el cos a les seves tombes.


  Feia calor a Albuquerque quan hi va arribar a mitja tarda, tanta que li va fer apreciar la suavitat del clima muntanyenc de Taos a l’estiu. Albuquerque havia crescut molt des de l’última vegada que l’havia vist. Abans no era pas gaire diferent de Santa Fe, però, ara, Albuquerque semblava dues vegades més gran que quan hi havia estat per darrer cop feia cinc anys. Aleshores era una vila gran; ara era una ciutat petita.


  Va trobar un lloc per aparcar el cotxe prop de les oficines de l’«Albuquerque Tribune». Va entrar i va explicar el que volia a un jove que el va atendre al mostrador. Al cap d’uns minuts mirava un volum de diaris relligats de feia vuit anys. Va començar pel 15 de juliol, el dia en què s’havia trobat el cos; la notícia no havia arribat a Albuquerque a temps per incloure-la al diari d’aquell dia.


  Al següent número se li dedicava tota una columna; en Callahan ho havia encertat: jugaven amb el punt de vista local. Una bona part de la història, i la resta no incloïa res que no fos al diari de Taos, estava dedicada al fet que la Jenny Ames havia passat la nit abans de la seva mort, la nit del 16 de maig, a l’Hotel Colfax d’Albuquerque, i que sense cap mena de dubte havia agafat l’autobús de les onze cap a Santa Fe l’endemà al matí.


  Hi havia una entrevista amb el recepcionista de l’Hotel Colfax, de nom Ward Harver, però afegia poca cosa llevat del fet que el recepcionista recordava la noia molt vagament; que la Jenny Ames s’havia inscrit, segons el llibre de registre, a les quatre de la tarda i havia deixat l’hotel a dos quarts d’onze de l’endemà. Havia passat la nit a l’habitació 36.


  En Weaver va llegir la resta de la història i va fullejar els números següents; res més que li resultés nou. Va tancar el gros volum; el jove que l’hi havia portat es va acostar al taulell i en Weaver li va preguntar:


  —El director que tenen ara, hi era fa vuit anys?


  —El senyor Carson? No n’estic segur; sé que fa temps que treballa al diari, però jo només fa dos anys que hi treballo. Vol que li ho pregunti?


  —Bé… m’agradaria parlar amb ell sigui com sigui. Si aleshores no hi era probablement deu saber a qui em puc adreçar. Em dic Weaver, George Weaver.


  —Un moment, senyor Weaver.


  Després el van fer passar a un despatx privat i un home d’escassos cabells grisos va dir:


  —Vostè dirà, senyor Weaver. Em dic Carson.


  —Era el director del diari quan van assassinar la Jenny Ames a prop de Taos fa vuit anys?


  —No, aleshores no n’era el director, però ja treballava al diari. De fet vaig treballar al cas.


  —Va ser vostè l’home que van enviar a Taos per cobrir la investigació?


  —No, aquest era en Tommy Mainwarren; ja no treballa aquí. Jo vaig cobrir el punt de vista local, l’hotel, l’estació d’autobusos i tota la resta.


  —Molt bé, precisament és el que ara m’interessa. —En Weaver li va explicar breument per què s’hi interessava—. Em pot dedicar un moment?


  —Uns quants minuts. Què és el que vol saber exactament?


  —Bé, se m’ha acudit mentre llegia el seu article fa uns moments, a fora. Com es va descobrir tan de pressa que la Jenny Ames havia passat la nit a l’Hotel Colfax? Jo m’havia pensat que el recepcionista havia llegit la notícia al diari i que havia recordat el nom, però la informació sobre l’hotel ja surt al primer article que van publicar, de manera que no podia haver estat com jo dic.


  —Vejam… Vam conèixer la notícia quan el nostre corresponsal permanent a Taos, fos qui fos en aquell moment, no ho recordo, ens va telefonar amb un avanç de la història. Semblava una gran notícia, i per tant van enviar immediatament en Tommy Mainwarren per cobrir el cas. Quan va trucar per donar la notícia, jo en vaig prendre nota. Això passava unes quantes hores abans d’entrar en màquines i em vaig posar a pensar en el fet que la Jenny Ames hagués agafat l’autobús de la una a Santa Fe. Aquest autobús surt d’Albuquerque pels volts de les onze i era possible que hagués sortit d’aquí. Vaig preguntar a en Henderson, era el director d’aleshores, si em podia ocupar d’aquesta pista i em va dir que endavant.


  »Vaig anar corrent a l’estació d’autobusos i vaig provar de trobar alguna cosa, però no ho vaig aconseguir. Ningú no recordava res de la noia al cap de dos mesos, i no se’ls pot culpar per això quan només disposàvem d’una descripció molt general. M’hauria estranyat, la veritat, si algú se n’hagués recordat. No cal donar el nom per comprar un bitllet d’autobús i si no fas alguna cosa fora del normal, com ara escopir als ulls del venedor dels bitllets o trencar la finestra de l’autobús durant el viatge, ningú no es recordarà de tu al cap de dos mesos. Cap dels venedors de bitllets que estaven de servei aquell dia recordaven la noia, ni el conductor que havia fet aquell viatge; vaig tenir la sort de trobar-lo a l’estació aquell dia.


  El director del diari va rascar un llumí sota la taula i va encendre una vella pipa.


  —Però encara valia la pena insistir en l’enfocament local, i se’m va acudir que podia haver passat la nit en un hotel de la ciutat si és que havia fet aquesta ruta, o sigui que vaig trucar als hotels i els vaig demanar de buscar als seus llibres de registre el nom de Jenny Ames, en qualsevol d’aquelles nits. La idea va funcionar al Colfax.


  En Weaver va moure el cap en senyal d’aprovació.


  —Bona feina. I, bé…, acabo de llegir l’article que va escriure, per tant em penso que ja sé el que va trobar. El recepcionista se’n recordava, però no gaire bé.


  —No estava gaire segur que fos ella. Si haguéssim tingut una fotografia de la Jenny per refrescar-li la memòria, hauríem pogut treure’n més. Però el llibre de registre ens donava l’hora en què havia entrat i l’hora en què havia deixat l’hotel, a temps per agafar l’autobús de les onze a Santa Fe, de manera que no quedava cap dubte que era ella, fins i tot si no la recordaven prou bé. Al recepcionista li semblava recordar que portava dues maletes. Em penso que la història contenia el fet que la noia va donar Taos com la seva adreça a la targeta de registre.


  —Sí.


  —Era lògic —va dir en Carson—, encara que fos llàstima que ho posés així. Devia pensar que seria la seva adreça permanent i, per tant, que podia començar a fer-la servir en comptes de qualsevol adreça obsoleta a la qual no pensava tornar. Alguna cosa més? —Es va quedar mirant el sostre alguns segons—. Ah, sí, vaig provar d’investigar com havia arribat a Albuquerque el dia abans. Es va registrar a l’hotel cap a la tarda…


  —A les quatre, segons l’article.


  —Exacte, a les quatre. Vaig comprovar l’hora d’arribada de trens i d’autobusos; no hi havia hagut cap tren durant unes quantes hores abans de les quatre. Però a dos quarts de quatre arribava un autobús. I en qualsevol cas, com es va estar al Colfax, el més probable és que arribés amb autobús. El Colfax era just a l’altra banda del carrer davant de la terminal d’autobusos, mitja illa de cases més avall; es veu el rètol en sortir per la porta i és el més natural, si no coneixes la ciutat, que vagis a l’hotel més proper si només n’hi ha un a la vista.


  »Vaig fer més comprovacions a la terminal d’autobusos però no vaig trobar cap prova que la noia hagués vingut realment amb aquell autobús, però semblava probable. Sobretot quan vaig saber que aquell dia havia arribat amb vint minuts de retard; va arribar quan faltaven deu minuts per a les quatre. Si comptem que devia necessitar uns deu minuts per recollir les maletes, si les havia facturat, i que havia de travessar el carrer i caminar mitja illa de cases, això ens donava les quatre, l’hora en què es va registrar al Colfax.


  En Weaver va assentir amb el cap.


  —Ha parlat de l’Hotel Colfax en passat —va dir—. Ja no existeix l’hotel?


  —No, fa uns anys el van tirar a terra per construir un gran edifici d’oficines. Era un hotel petit, només tenia tres pisos.


  —I el recepcionista, en Ward Harver?


  —No en tinc ni idea. No el coneixia, tret d’aquella única conversa amb ell.


  —L’autobús de dos quarts de quatre en què probablement va arribar a la ciutat, quina ruta feia?


  —Los Ángeles - Phoenix - Globe - Socorro. Aquesta era la ruta. La policia va provar de localitzar-la en aquesta ruta per saber on havia començat el viatge, però no en va treure res. Hauria estat un miracle, suposo, que ho hagués aconseguit, després de tant de temps. Bé, senyor Weaver, em penso que ja no li’n puc dir res més.


  En Weaver li va donar les gràcies i va sortir.


  Va buscar en una guia de telèfons d’Albuquerque —per si de cas— el nom de Ward Harver, però no el va trobar. Tot plegat no tenia importància; el recepcionista no li podria haver dit res més del que ja havia dit a en Carson. I no tenia cap sentit que intentés investigar res a l’estació d’autobusos; ja ho havien provat feia vuit anys, tant la policia com un periodista, i no n’havien tret res aleshores.


  No li quedava res més a fer a Albuquerque. Va tornar a Santa Fe, on va arribar a l’hora de sopar.
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  La Vi li va dedicar un somriure maquinal i després la seva cara pàl·lida va tornar de seguida a la seva expressió sorruda.


  —Ha estat un viatge horrible, George. No he pogut aclucar l’ull en tota la nit. Estic tan cansada. I tinc gana, m’estic morint de fam. Encara no havien obert el cotxe restaurant.


  —Anem, buscarem algun lloc on puguis menjar —va dir en Weaver—. M’aniria bé prendre un cafè.


  —L’equipatge, George. Tot el que em vas dir que portés, la màquina d’escriure, la roba de llit, plats…


  —No et deuen haver obligat a carregar-ho, oi? —va dir amb una rialleta—. Primer anem a esmorzar. Ja recollirem l’equipatge després.


  Mentre esmorzaven —i la Vi va fer anar coll avall un esmorzar força abundant— en Weaver la va examinar. Fins i tot quan menjava se les manegava per fer morros i semblar sorruda. Els seus ulls encara semblaven més estúpids. I s’havia engreixat, n’estava segur, des que ell havia marxat de Kansas City feia unes setmanes. Se la podia imaginar sola, al pis, bevent sense parar tota la tarda i alternant traguets de whisky amb dolços de xocolata mentre llegia revistes del cor i escoltava inacabables serials de ràdio. Probablement no havia sortit al carrer des que ell havia marxat, o potser havia anat alguna nit al cinema. Unes taques de coloret a les galtes eren l’única nota de color a la seva cara.


  Per què s’havia tornat d’aquella manera, es va preguntar, possiblement per enèsima vegada, des que estaven casats. Era culpa d’ell?


  Li semblava que no podia ser, fonamentalment. En algunes petites coses, sí. No era del tot perfecte. Però en els primers temps del seu matrimoni, quan s’havien estimat l’un a l’altre, almenys físicament, havia provat de totes les maneres possibles que ella s’interessés en… bé, en coses que valguessin la pena. No l’havia martiritzada; simplement, per exemple, li havia fet escoltar bona música portant-la a llocs on la podia escoltar, comprant bons discos i posant-los de tant en tant. Procurant que hi hagués bons llibres i bones revistes a casa, junt amb les que ella es comprava. Res que fos molt seriós; va decidir d’educar-la al nivell del «Colliers» o del «Post» en comptes d’«Amors de somni» i «Confessions del món del cinema». I, encara que a ell li agradaven les simfonies i els quartets, s’hauria conformat si a ella li haguessin agradat en Crosby o en Goodman en comptes d’en Texas Slim.


  No, els seus gustos havien romàs inalterables, malgrat els esforços i la subtilesa amb què havia intentat millorar-los. L’únic que havia canviat en ella va ser que, un cop aconseguit un home, es va deixar anar, es preocupava poc de la seva aparença i menys del seu cos. Vegetava, submergida en un pantà de lectures sentimentals i serials radiofònics, bevent constantment i menjant encara més constantment.


  L’única cosa que podia dir al seu favor és que no li havia estat infidel, o potser no ho sabia? De vegades flirtejava amb altres homes, es feia la coqueta, però ell simplement havia donat per descomptat que no tenia cap incentiu per anar més lluny. Tal vegada estava equivocat, però li era ben igual. Potser abans l’hauria amoïnat, no ho sabia. Únicament per les nenes, és clar.


  Com podia ser que les nenes, filles de la Vi, tinguessin la ment desperta? Tan desperta que fins i tot ara, a la seva edat, devien saber que la seva mare era una dipsomaníaca. Aviat s’adonarien de la seva negligència moral, i de qualsevol altra mena. Al capdavall potser el millor era trencar del tot…


  Va sacsejar el cap per allunyar aquells pensaments. No, simplement no ho podia fer. Especialment ara, que no guanyava ni un cèntim, era absolutament ridícul pensar en una cosa així.


  —Tens ou a la barbeta, maca —va dir.


  Ella se’l va eixugar, distreta:


  —Per què no vas llogar una casa a Santa Fe, George? —El va mirar amb desaprovació—. No coneixem ningú a Taos.


  —Potser per això vaig triar aquest lloc —va forçar un somriure—. Ja saps el que em va dir el metge, Vi. Pau i tranquil·litat. Si només hagués estat qüestió de no treballar, ens podríem haver quedat a Kansas City. Però espera’t a veure…


  La Vi tornava a menjar, no l’escoltava. A què treia cap continuar el que havia començat a dir? De cop es va adonar —i es va preguntar per què no hi havia pensat abans— que ella no seria capaç d’apreciar les muntanyes, el sol, la bellesa. En realitat, tampoc li havia agradat Santa Fe. S’havien traslladat a una ciutat més gran a instàncies d’ella, quan ell va decidir començar el seu propi negoci. Va escollir Kansas City perquè allà ja hi tenia alguns contactes.


  No, a la Vi no li agradaria Taos. Viure a setze quilòmetres als afores de Taos, a l’última casa del camí, li agradaria encara menys.


  Va acabar de menjar, tornava a tenir ou a la barbeta, però en Weaver no es va molestar a dir-li-ho. Però, aquest cop, la Vi va treure de la bossa una polvorera i es va mirar al mirall; es va eixugar l’ou abans de passar-se la borla i es va pintar —naturalment, en excés— els llavis carnosos, malhumorats. Es va treure una pinta de la bossa de mà.


  —Sisplau, Vi —va dir ell.


  —D’acord, no t’agrada que em pentini a taula. Molt bé, esperaré.


  Va agafar un cigarret i en Weaver li va acostar l’encenedor.


  —Quina hora és, George?


  —Les set tocades.


  La seva mirada es va perdre darrera d’ella, a través de la finestra del cafè, atreta per la claror del dia que es desplegava a l’exterior. Volia que s’afanyés per posar-se en marxa cap a Taos de seguida. Però encara hauria de romandre allà una bona estona; la Vi voldria una altra tassa de cafè i possiblement una tercera, i s’estaria una bona estona amb cada una d’elles, mentre al cendrer creixia la pila de puntes de cigarret tacades de pintallavis.


  —Et sembla que hi pot haver un bar obert a aquestes hores, George? Vull dir, quan m’hagi pres una altra tassa de cafè. Ja sé que sembla horrorós prendre una copa tan aviat, però és que no he pogut dormir al tren i estic tan cansada que si em prengués una copa o dues potser podria fer una becaina pel camí.


  —És diumenge, Vi. Els bars i les tendes de licor estan tancats. —Es va adonar del disgust que es pintava a la cara de la Vi i es va compadir—. Però tinc una ampolla al cotxe. En podràs fer un traguet tan bon punt ens posem en marxa.


  Almenys això va fer que s’aixequessin abans; la Vi només va prendre una segona tassa de cafè, en comptes de les tres de costum.


  En Weaver va treure el cotxe del garatge on l’havia deixat durant la nit i va anar fins a l’estació; la Vi s’esperava al cotxe, es pentinava els cabells tenyits d’un color terrós amb l’ajuda del mirall retrovisor, mentre ell recollia l’equipatge i el carregava al darrera del cotxe.


  Va esperar a ser fora de la ciutat per treure l’ampolla de la guantera i la va donar a la Vi. Ell no tenia ganes de beure, era massa d’hora.


  Feia molt de temps que havia deixat d’amoïnar-se per com bevia la Vi i tampoc no provava de fer que begués menys. Una vegada, feia cinc anys, quan havia començat a manifestar la seva tendència a la dipsomania —abans bevia amb moderació—, feia gairebé un any que ell ho havia deixat. Però l’afecció a la beguda de la Vi havia anat en augment.


  La Vi va fer uns quants glops de l’ampolla i després, al cap d’una estona, es va quedar adormida, el cap li queia sobre l’espatlla. En Weaver conduïa a poc a poc per no despertar-la. Fins aquell moment, la Vi no havia fet gaires preguntes sobre el lloc on anava a viure, i ell no li havia explicat gaires coses a les seves cartes; no li agradaria, ho sabia. Però més valia que primer ho veiés i després ja discutirien d’un cop en comptes de parlar-ne ara i espatllar el viatge.


  Van arribar a Taos a les deu i a la casa, que era a uns setze quilòmetres, uns vint minuts més tard.


  A la Vi no li va agradar. Li va semblar horrorosa.


  —Em posa la pell de gallina, George. Això és la fi del món. Si no hi ha ningú!


  —Taos és només a setze quilòmetres, Vi. Són quinze o vint minuts en cotxe. Hi pots fer tots els amics que vulguis. I pots fer servir el cotxe sempre que vulguis.


  Esperava que ho volgués, encara que s’amoïnava sempre que ella agafava el cotxe. No era una bona conductora.


  —Però, George, això és horrorós després del pis que teníem a Kansas City. És un racó de mala mort, això és el que és. Una barraca. I em fa por. Em posa la pell de gallina aquest lloc. De nit…


  —No et deixaré aquí sola a les nits. Encara que no hi ha res a témer.


  —George, no m’hi quedaré. Un wàter exterior! Em farà por…


  Estava a punt de plorar.


  En Weaver la va escoltar pacientment. No la va contradir; va deixar que buidés el pap. La va fer entrar a la casa i va començar a treure les coses del cotxe. Primer la seva ràdio; la va endollar i la va engegar. Que almenys s’adonés que tenia això, que, de fet, era el seu principal narcòtic, més important per ella que el whisky.


  La Vi s’havia assegut, somiquejant —però escoltant la ràdio—, mentre ell entrava la resta de coses. Va anar a la cuina i va preparar unes begudes; aquesta vegada se’n va preparar una per a ell. N’hi va oferir una i es va asseure a prendre’s la seva.


  —Escolta’m, Vi, em sap greu que el lloc et desagradi… tant. Però només és per a tres mesos. En qualsevol cas, per a tu; potser jo m’hi estaré una mica més, però d’aquí a tres mesos hauràs de tornar per recollir les nenes del campament de colònies i portar-les a l’escola. Aleshores el sots-arrendament del pis s’haurà acabat i hi podràs tornar. Ara sigues una bona noia aquest temps, eh?


  —Però George…


  —No serà tan terrible, Vi. No ens molestarem l’un a l’altre, tot i que el lloc és petit. Em dedicaré a escriure i a pintar; he fet d’aquell cobert, el veus per la finestra del darrera?, un estudi i un taller per a mi. Pots posar la ràdio tant com vulguis, pots llegir totes les maleïdes revistes que vulguis, de fet és el que faries si t’estiguessis a casa, així és que quina diferència hi ha on ho facis? A més, aquí el clima… bé, ara mateix en tens una mostra, i tot l’estiu és igual.


  »D’altra banda, ja he pagat el lloguer, o sigui que no ens podem permetre de viure enlloc més ara.


  —Molt bé, molt bé, molt bé.


  Havia passat el pitjor. Va tornar a omplir els vasos.


  Després de buidar el seu, la Vi encara se sentia cansada i ensopida, va anar al dormitori per estirar-se i dormir una estona. Al cap d’uns minuts en George va sentir la seva respiració pesada i va sospirar alleujat.


  Es va acostar a la porta del dormitori i es va quedar contemplant-la atentament un minut o dos. Cosa estranya, mirant-la sentia tendresa, per sobre de qualsevol altra emoció.


  Pobra Vi; en realitat no era culpa seva ser com era. El fracàs del seu matrimoni era tant culpa d’ell com d’ella. Era culpa seva per haver saltat abans de mirar, per no haver deixat passar més temps, abans de proposar-li matrimoni, més temps per conèixer-la millor i adonar-se de la total incompatibilitat que hi havia entre ells dos.


  Pobra Vi; estava atrapada en una trampa, com ell. Com ell, acceptava un matrimoni sense amor perquè en el fons era prou decent per pensar primer en les nenes. Era dèbil, estúpida, però no era malintencionada. Era egoista en les coses petites.


  I, almenys en un sentit, tot això devia ser pitjor per a ella que per a ell: ella era la més romàntica de tots dos. Històries d’amor, cançons d’amor, qualsevol forma de sentimentalisme i sensibleria era el centre de la seva vida.


  Va observar els seus ulls tancats, el rostre inflat, els cabells tenyits de color d’aigua de fregar plats que aconseguia de mantenir fibrosos malgrat les freqüents permanents, mal dites així. La pell se li estava omplint de taques a causa de l’excés de beguda i de dolços; sovint pensava quina de les dues coses li era més perjudicial. Encara no havia arribat als trenta però el seu cos es feia cada cop més i més gruixut, els pits se li començaven a posar tous i a cedir, les estries causades per un part difícil li desfiguraven els malucs, la piga horrible…


  Ara somniava, no li’n quedava cap dubte, en un Príncep Blau d’un serial de ràdio o d’una novel·leta de revista, que mai vindria a buscar-la. Estava enganxada a ell, en George Weaver, i, només per un instant, es va veure amb els ulls d’ella.


  Que dormi tant com pugui.


  Va agafar la màquina d’escriure i se la va emportar al cobert; la va col·locar damunt la taula i va posar una pila de paper al costat.


  S’hi va asseure al davant i va posar un full de paper blanc a la màquina, tot seguit se la va quedar mirant; no sabia com començar a escriure la història de la Jenny Ames. Al cap d’un moment ja no sabia si seria capaç d’escriure-la.


  Havia esbrinat tot el que havia pogut, havia parlat amb tothom que en sabia alguna cosa, i tanmateix no coneixia res en absolut de la noia que no hagués llegit al reportatge del diari.


  Se’n podia fer una història? No, hi havia massa factors desconeguts. Era una equació algebraica plena d’incògnites, i la incògnita més gran era la mateixa Jenny.


  Imagina-te-la, imagina-te-la en el moment horrible en què en Pepe Sánchez l’havia vist. Podia començar la història en aquell moment?


  De sobte, el terror envaí els ulls de la noia, la Jenny s’apartà del ganivet, amb la mà buscà el pom de la porta de la cuina al seu darrera. La por no la deixava cridar, encara que tampoc no hi havia ningú que la pogués sentir, ningú tret de l’home que se li acostava amb el ganivet… i era boig, havia de ser boig. Trobà el pom i el girà; la porta s’obrí de bat a bat, cap enfora, cap a la nit, i la Jenny sortí com un llamp. La mort corria al seu darrera.


  Però les paraules no volien acudir. La imatge sí, però les paraules no.


  Merda, va pensar; per què s’hi havia ficat? No era pas escriptor. Per què no es limitava a enviar els fets que tenia, escassos o no, a en Luke i a dir-li que era tot el que es podia aconseguir, i després deixava que en Luke fes la resta? Per què no s’ho treia del cap, de la manera més senzilla?


  Al cap d’una estona va sentir la ràdio que venia de la casa; la Vi es devia haver despertat. Sentia els locutors del programa, però el volum no era prou fort perquè pogués entendre les veus, així era perfecte. Mentre no distingís les paraules, el so en si gairebé li resultava tranquil·litzador.


  Diantre, sigui com sigui havia d’escriure a en Luke. Hi havia paper a la màquina, per què no fer-ho ara? Va escriure la data i a continuació:


  
    Estimat Luke,


    Temo que em sento frustrat amb l’encàrrec que em vas fer. He fet investigacions —o ho he intentat—, però simplement no puc trobar més dades que les que hi ha a l’article sobre l’assassinat del diari. Suposo que ja el devies llegir quan vas fer la teva pròpia investigació del cas, i vas decidir que no n’hi havia prou. De fet, si vas prendre notes en aquell moment i encara les conserves, no sé quina ajuda et puc oferir.


    Encara queda el maleït trencaclosques del motiu. Va ser simplement el crim d’un psicòpata o en Nelson hi guanyava alguna cosa? Si tan sols es pogués localitzar la procedència de la Jenny Ames més enllà d’Albuquerque, podríem anar a algun lloc. Però si no la van poder localitzar aleshores, com ho podem fer ara, al cap de vuit anys?


    El que és estrany és fins a quin punt m’hi he sentit interessat, gairebé obsessionat, mentre rumiava sobre les peces perdudes del trencaclosques, i la curiositat que sento.


    Se m’acut —ara mateix, de fet— que a en Nelson se’l podria haver localitzat aleshores per mitjà del seu estil de pintura. No ho feia veure, que era un artista; potser no era gaire bo, però s’ho prenia seriosament. Fos on fos que anés després, continuaria pintant. Tinc tres quadres seus —estaven al cobert que hi ha al darrera de la casa— que he fet emmarcar perquè m’agraden.


    Té un estil força personal; penso que si mai veiés un altre quadre seu —si més no un de pintat cap a la mateixa època— el reconeixeria de seguida. Probablement ara és massa tard, però si llavors algú hagués pensat a penjar aquests quadres en algun lloc de Taos, posem per cas al vestíbul d’un hotel on els turistes els podrien veure, i hagués posat una nota al costat explicant que els havia pintat un criminal que havia fugit, tard o d’hora algú hauria dit: «Ep, jo conec qui va pintar aquests…»


    De fet, em fa l’efecte que en Nelson es va quedar a la zona del sud-oest. Sembla probable que tingués tuberculosi, tot i que com que no el va tractar cap metge d’aquí, ningú no sap en quin grau tenia la malaltia. Però sembla probable que volgués quedar-se en un clima sec i càlid com el de Nou Mèxic o Arizona. Possiblement aquest era el motiu que el va dur aquí en principi. I si tenia la intenció de tornar a l’oest i volia despistar els perseguidors, això explicaria per què es va registrar a nom de Nelson a Amarillo, que està a l’est d’aquí. (També hi ha un motiu per valor de seixanta dòlars en forma de xecs de viatge que va fer efectius allà.) Però crec que devia anar fins a Amarillo deliberadament i que s’hi va quedar, com si diguéssim, a propòsit per fer que la policia pensés que es dirigia cap a l’est o al sud (va deixar una pista falsa en forma de pregunta sobre quines eren les carreteres per anar a El Paso), de manera que pogués tornar sobre els seus passos fins a, posem per cas, Arizona, on no el localitzarien. La policia hauria d’haver concentrat la seva recerca allí, concretament a les colònies d’artistes i als sanatoris pera tuberculosos. O potser ho van fer, i jo no ho sé. Potser se m’acut el que altres ja havien pensat. Però se’ls va passar per alt la possibilitat de reproduir els seus quadres.


    M’agradaria poder pensar en alguna manera similar de localitzar el lloc d’on procedia la Jenny Ames.


    Bé, si vols que t’enviï les dades que tinc, fes-m’ho saber i així ho faré. Em penso que no són suficients, però sóc prou tossut i hi estic massa interessat per no continuar, si se m’acudeixen nous enfocaments. A més em dóna alguna cosa per fer i alguna cosa en què interessar-me… i Déu sap que necessito les dues coses.


    La Vi és aquí; ha arribat aquest matí.


    Encara vols que continuï i que faci algunes fotos per acompanyar l’article? O, cas que no obtingui alguna cosa més sobre el cas, ho deixo córrer? Puc fer una foto o dues de la casa —probablement les faré igualment— i potser una foto de l’interior de la cuina, on es vegi la porta per la qual en Pepe Sánchez va veure la Jenny sortir corrent. I si penses que val la pena, potser podria trobar l’home que va descobrir el cos perquè m’ensenyés el lloc exacte per fer-ne una foto…

  


  Va acabar la carta i la va deixar llesta per enviar-la per correu; llavors va tornar a la casa. La Vi menjava bombons i escoltava la ràdio. Ara que les podia distingir netament, les veus de la ràdio no li semblaven tranquil·litzadores.


  —És hora de dinar, Vi. Anem a celebrar que has arribat a Taos, aquest migdia hi menjarem i tindràs l’oportunitat de conèixer la ciutat. Quan veníem cap aquí no m’hi he parat. A més, he d’enviar una carta.


  —Molt bé, George. Quan s’acabi el programa: Xxxt.


  En Weaver va esperar.
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  El temps, tota una setmana, va passar a poc a poc. A en Weaver li va semblar tot un mes.


  El que l’amoïnava per damunt de tot eren els diners. Els diners són una qüestió que amoïna quan no n’entren i en canvi en surten molts, més dels que havia previst. A la tardor no li’n quedarien tants com havia esperat. El preocupava pensar com li resultaria de difícil entrar en el ritme dels negocis; i si no tenia factures endarrerides, començaria des de zero, des del principi.


  Els diners marxaven més de pressa del que havia pensat. L’afecció a la beguda de la Vi —a més, a ella no li agradava el vi, per això resultava més cara que la seva— no hi ajudava gaire. Gairebé cada nit volia anar, insistia a anar, a un dels bars de Taos. I quan s’entra en un bar, es convida els altres, i abans que la nit s’hagi acabat ja t’ha costat com a mínim deu dòlars, mentre que si et quedes a beure a casa et costa menys de la meitat. Ep, que li agradava —o almenys en part—, però els diners se n’anaven. El lloguer era de franc, però les despeses generals pujaven tant com si haguessin mantingut el pis de Kansas City. I, a més d’això, el que costava haver portat les nenes a colònies. I no és que aquests diners li sabessin greu.


  Per això estava amoïnat. De vegades tenia somnis, gairebé malsons, de la mena que havia tingut quan havia començat la crisi nerviosa que l’havia fet anar a parar al sanatori.


  Es va dir, maleït estúpid, has vingut aquí per no amoïnar-te. Oblida-te’n. Un mes o dos sense preocupacions és millor que passar-se tot un maleït estiu preocupant-te de quant gastes. Oblida els diners.


  Molt bé, però prova d’oblidar els diners quan se’n van i no n’entren, i quan es veu el fons del compte corrent i no saps quan trigaràs a tornar a treballar o quants diners guanyaràs quan tornis a treballar. Intenta oblidar els diners en aquestes circumstàncies.


  Bé, hi ha una manera. Concentra’t en altres coses. Pensa en alguna cosa diferent.


  Es va concentrar en la Jenny Ames només pel fet de concentrar-se en alguna cosa. Havia provat de pintar, però no n’havia tret res. Havia provat d’escriure, però no havia pogut. Ni una cosa ni l’altra el sorprenien; sabia que no era ni pintor ni escriptor. Era simplement un… què és el que era? Simplement algú que havia après com funcionaven els negocis immobiliaris i no tenia prou coneixements per fer una altra cosa, i li havien prohibit fer l’única cosa que sabia fer. No és que això l’amoïnés —en realitat no li agradava el negoci de les immobiliàries—, l’amoïnava el fet que no entressin diners.


  Es va descobrir a si mateix pensant molt sovint en la Jenny Ames.


  Una vegada, estava assegut a la cuina prenent una copa amb la Vi, era al capvespre, encara era massa d’hora per anar a Taos, si és que hi havien d’anar aquella nit, i es va adonar que tenia la mirada fixa en la porta de la cuina que conduïa a la nit, a la foscor infinita en la qual…


  De vegades, quan tornaven a casa, s’asseia novament al mateix lloc, una mica begut; la Vi se n’anava a dormir (quan tornaven sempre estava a punt per anar-se’n a dormir; en Weaver, poques vegades) i… bé, gairebé havia vist la Jenny allà mateix. Una noia amb la cara pàl·lida i els cabells negres, un vestit verd, la mà que buscava el pom de la porta al seu darrera.


  Un dia, que estava molt begut, havia parlat amb ella. Però ella no havia contestat.


  L’endemà d’aquell dia va començar a sentir que odiava els tres quadres d’en Nelson que penjaven al seu cau. Sí, encara li agradaven, però ara també els odiava. I aquest va resultar ser el mateix dia en què va rebre una carta d’en Luke sobre els quadres que deia:


  
    Estimat George,


    Que n’ets de babau. M’escrius i em preguntes si val la pena escriure una història sobre el cas Jenny Ames i gairebé em convences en els primers no sé quants paràgrafs que no val la pena, i després em surts amb una idea que val el seu preu en tinta d’impremta.


    Probablement hauria d’existir una llei especial a les colònies d’artistes com Taos que exigís als xèrifs i als altres funcionaris de la llei tenir uns coneixements elementals d’art. En aquest cas, el xèrif que va treballar en el cas d’en Nelson no hauria passat per alt, mentre encara se’n parlava, la idea de fer circular pel país l’estil pictòric d’en Nelson a fi de trobar-lo.


    Ara, al cap de gairebé vuit anys, és una possibilitat molt remota que se’l pugui trobar d’aquesta manera. Però que no veus, talòs, que tant si funciona com si no, això no és el més important? El més important és que ara has trobat un bon enfocament per a la història, tan bo que la seva venda està dada i beneïda. I encara em demanes si cal fotografiar el quadres!


    És la teva pista. El fet que ara, gràcies a aquest article, un crim que va ocórrer fa vuit anys pugui ser resolt gràcies a un aspecte que es va passar per alt en el moment de la primera investigació. «Algun dels lectors d’aquest article coneix un artista que pinta, o havia pintat fa vuit anys, amb l’estil dels quadres que es reprodueixen aquí?»


    George, és una joia. És el punt de partida on pots recolzar la resta de la història. Guarda els quadres, i la idea, amb la teva vida. Procura que ningú et passi al davant.


    Encara no entenc com ningú hi va pensar en aquell moment, tret que el xèrif fos l’únic que conegués l’existència dels quadres. Això devia ser. Jo no vaig saber que existissin en el curs de la breu investigació sobre el cas que vaig fer, i segurament ho hauria sabut si hagués estat una cosa coneguda per tothom.


    Aquests quadres són una autèntica troballa, i fan que la història tingui un preu, si saps portar-la bé. Fan que sigui tan bona que em sap greu repartir guanys. George, per què no l’escrius tu mateix?


    Hi ha dues bones raons per fer-ho. Una és que m’han allargat el contracte; m’han contractat per treballar en dos documentals més quan acabi el que faig ara. Guanyo més diners dels que he guanyat en ma vida i —toca fusta perquè tot em vagi bé— si les pel·lícules en què treballo funcionen, potser no hauré de tornar a escriure per a les revistes. L’altra raó és que la idea i el descobriment dels quadres són exclusivament teus i no tinc cap motiu per estafar-te, encara que necessités la pasta, que no és el cas.


    Per tant, deixa’m canviar la meva proposta original: tu escrius l’article i fas les fotos, incloent-hi bones fotos dels quadres, i m’ho envies. Si l’article resulta vendible tal com l’has escrit, l’enviaré al meu agent de Nova York perquè el vengui amb el teu nom i jo no m’emportaré cap comissió. Si comptem el diners que en trauràs de les fotos, i si descomptem la comissió de l’agent que és un deu per cent, hauries de treure’n uns tres-cents com a mínim, potser quatre-cents dòlars.


    Si cal tornar a escriure la teva narració, i no caldrà si et llegeixes un parell de revistes de detectius per tal d’agafar una idea de l’estil i de l’enfocament que es dóna, la tornaria a escriure. Si totes les dades són a l’article, independentment de com ho hagis escrit, no representaria més de dues hores de feina per a mi, i et passaria factura en forma d’una ampolla de whisky, pagable un cop haguessis venut l’article i quan tinguéssim l’oportunitat de beure’ns-la plegats. Ha de ser un bon whisky —aquí a Hollywood estic adquirint costums cars—, però no representarà un forat gaire gros en els beneficis del negoci.


    M’alegra saber que la Vi és amb tu i que…

  


  Tres o quatre-cents dòlars, va pensar en Weaver. Valia la pena esforçar-se per aquesta quantitat. Igualment ja havia pensat a escriure la història ell mateix.


  —Vi, que has portat la màquina de retratar?


  —La màquina? Oh, George, me n’he oblidat. Ara recordo que em vas escriure dient-me que la portés, quan em vas dir que també portés la màquina d’escriure, però és que la màquina de retratar ja l’havia desada al bagul que havia portat a emmagatzemar amb les coses que no volíem deixar a l’apartament mentre el llogàvem, volia anar al magatzem per agafar-la però després a l’últim minut hi havia tantes coses a fer i…


  —D’acord, Vi. M’agradaria fer algunes fotos mentre ens estem aquí, però puc llogar-ne una o demanar que em deixin una màquina durant uns dies. Vols venir amb mi a la ciutat ara? Pots prendre una copa mentre procuro trobar-ne una. Hi ha un retratista a prop de la taverna de Taos; segurament allí en trobaré alguna.


  —És clar que sí, George. Però no hi puc anar vestida així…


  Van marxar cap a Taos mitja hora més tard; la Vi s’havia canviat de roba. En Weaver va deixar la Vi a la taverna de Taos bevent-se un martini, la seva copa preferida quan anava a un bar, perquè li semblava massa feina preparar-se-la a casa; mentrestant, ell va fer les gestions per llogar una màquina de retratar uns quants dies i va comprar alguns rodets.


  Va decidir que faria les fotos de seguida i començaria tot seguit a escriure l’article. Tres-cents o quatre-cents dòlars representaven una diferència bàrbara en el seu pressupost. Sabia que s’aprofitava de la generositat d’en Luke acceptant la seva proposta, sobretot si resultava que en Luke havia de tornar a escriure la història, però potser alguna vegada li ho podria tornar, d’alguna manera o altra.


  A veure, necessitava alguna cosa més abans de començar la història?


  Abans d’entrar al bar de la taverna de Taos a recollir la Vi, va telefonar a en Callahan des del telèfon del vestíbul.


  —Hola, sóc en Weaver —va dir—. Callahan, sap si l’home de Seco que va descobrir el cadàver encara és per aquí? Si no recordo malament es diu Ramón Camillo.


  —Sí, aquest és el nom, però no sé si s’està per aquí o no. Pregunti-ho a l’oficina de Correus d’Arroyo Seco; ells li ho podran dir i, a més, li podran donar l’adreça, si encara viu a Seco.


  —Gràcies, ho faré.


  —Va trobar el que buscava a Albuquerque?


  —Més o menys. L’hotel ja no existeix, però vaig parlar amb el director del «Tribune» i vaig aconseguir unes quantes dades més que m’ajudaran a completar la història.


  —Molt bé. Escolti’m, Weaver, ara que la seva dona ha arribat, per què no es deixa caure per casa amb ella alguna estona? Els agrada el bridge?


  —A mi sí, però a la senyora no. Ho sento.


  —Bé, no tot s’acaba amb el bridge. Deixi’s veure igualment, qualsevol vespre; si hi ha els llums encesos, som a casa.


  En Weaver li va prometre que passarien.


  No estava segur si ho havia dit de debò. En Callahan li queia bé, però més valia que conegués la senyora Callahan abans d’anar-hi amb la Vi. La Vi era… bé, podia ser desagradable quan bevia més del compte, i probablement beuria més del compte si els convidaven a prendre alguna cosa. I si la dona d’en Callahan era el tipus de dona digna i reservada se sentiria incòmoda en presència de la Vi. No és que la Vi molestés quan bevia, encara que també podia passar, però amb quatre o cinc copes es tornava sorruda, que venia a ser el mateix.


  Bridge. Li agradaria poder jugar al brige. En una altra època li havia agradat molt. Havia procurat de totes les maneres possibles que la Vi n’aprengués, però la Vi no tenia prou cap per aprendre’n, o prou capacitat per concentrar-se. Al cap d’un any de jugar-hi, les seves apostes i el seu joc eren tan poc pensats que, per consideració envers la gent amb qui intentaven jugar, havia deixat de jugar-hi del tot.


  Es va emportar la Vi del bar i van tornar amb cotxe a casa. Abans, va parar a la petita oficina de Correus d’Arroyo Seco. Va preguntar per en Ramón Camillo.


  —En Ramón encara viu aquí a l’hivern —va explicar el carter—. Però passa l’estiu a Colorado, Montana, amb el ramat.


  En Weaver anava a preguntar-li si algú més de Seco a banda d’en Camillo sabria quin era el lloc exacte on s’havia trobat el cos de la Jenny Ames quan es va adonar que en Sánchez li ho podria dir, i si ho preguntava a en Sánchez no li caldria tornar a passar pel galimaties d’haver d’explicar un altre cop per què s’hi interessava.


  Va donar les gràcies al carter i es va dirigir a cals Sánchez.


  En Sánchez va obrir la porta i el va rebre amb un somriure; va fer un pas enrera per convidar-lo a entrar:


  —Sisplau, entri, senyor Weaver.


  —No, gràcies. La meva dona m’espera al cotxe i jo només li vull fer una pregunta. Hi ha algú a Seco que conegui el lloc exacte on es va trobar el cos de la Jenny Ames i que m’hi pogués portar per ensenyar-me’l?


  —No cal que li porti ningú, senyor Weaver. Li diré com pot trobar el lloc vostè mateix. Des de casa seva, a uns quatre-cents metres tot recte cap al nord hi ha un àlber, un àlber molt gros, més gros que els altres arbres. Al costat trobarà el lloc. Fàcil.


  En Weaver li va donar les gràcies i va seguir camí cap a casa. Només era mitja tarda i quatre-cents metres no era una caminada massa llarga. Va carregar la càmera i es va posar en marxa. Caminava en direcció al nord, tot recte. En passar per davant del cobert es va girar un moment; pensava que devia haver preguntat a la Vi si volia anar a fer un passeig. Però va decidir que no; no volia que l’acompanyés perquè no volia haver d’explicar-li el que feia. No havia parlat del cas Jenny Ames amb ella, i no tenia ganes de fer-ho.


  No sabia exactament per quina raó la idea d’esmentar el nom de la Jenny Ames a la Vi li produïa una espècie de repulsió, però era el que sentia. En definitiva, hi havia una raó pràctica per guardar-s’ho per a ell: els diners. Si la Vi sabia que se li havia presentat l’excel·lent oportunitat d’ingressar tres-cents o quatre-cents dòlars, encara seria més deixada amb els diners durant el que quedava d’estiu que si no ho sabia.


  Per tant, més valia que la Vi es pensés que anava només a fotografiar les muntanyes. Per això, potser no estaria de més que fes una o dues fotos de les muntanyes. Tenia molta pel·lícula i, en tot cas, havia de fer algunes fotografies que pogués ensenyar a la Vi per justificar el lloguer de la màquina. Les fotos que havia de fer de la casa servirien per a les dues coses i les podia fer en qualsevol moment, tant si la Vi hi era com si no. Hauria d’esperar que ella no hi fos per fer les fotos dels quadres.


  Va començar a amidar la distància a ull; a un metre la passa, els quatre-cents metres serien unes quatre-centes passes. Va comptar fins a tres-centes, i llavors, quan va arribar a dalt d’una pujada, es va adonar que podia deixar de comptar; l’àlber que tenia davant seu, a mig camí de la pujada següent, era el que buscava. No es podia equivocar; era l’arbre més gros que hi havia a la vista i la distància i la direcció eren les que en Sánchez li havia dit. S’hi va dirigir tot decidit.


  Hauria pogut córrer la Jenny Ames tot aquell tros abans que l’atrapés l’assassí? O l’havia atrapada abans i després havia portat el seu cos lluny de la casa per enterrar-lo?


  Sí, era l’arbre. Perquè allà, just a sota, una mica més enllà hi havia el clot que havia estat una fossa poc profunda. El pas del temps l’havia reduït a un clot d’uns quinze centímetres de fons, però encara era inconfusible.


  El va fotografiar des de diferents angles, no sabia des de quina banda quedaria més bé. També va fer algunes fotos de les muntanyes.


  El sol encara lluïa i escalfava quan tornava a casa. Per què no retratar-la també?, així acabaria el primer rodet.


  Va enretirar el cotxe fins a la carretera perquè no sortís a la foto i després va retratar la casa des de tres posicions i angles diferents. Va fer una foto des del lloc exacte on en Pepe Sánchez s’havia aturat. Aquesta seria, sens dubte, la que utilitzarien, però no aniria gens malament tenir altres fotos perquè poguessin triar.


  Per fer la foto d’interior —hauria de fer unes quantes proves, amb diversos temps d’exposició per a cada una per tal que alguna sortís bé— hauria d’esperar que no hi fos la Vi. Si no, seria massa complicat d’explicar.


  Encara que, ara que hi pensava, tenia una excusa perfectament lògica per fer fotos dels quadres, en cas que la Vi s’adonés del que feia i sentís curiositat. Li podia dir simplement que estava fent proves de com fer fotos de quadres perquè, més endavant, voldria fer fotos de les seves pròpies aquarel·les, i si ja sabia la distància i l’exposició correctes no n’erraria cap quan ho provés.


  Com a explicació tenia sentit. En tot cas, la Vi en tindria prou.


  Va treure els quadres del cobert i els va col·locar contra la paret de l’oest perquè el sol de la tarda hi donés de ple. Va abaixar el trípode per situar la màquina al centre dels quadres i després el va moure endavant i endarrera fins que va trobar la distància adequada perquè el quadre omplís el camp de visió de l’objectiu, va col·locar l’objectiu i va disparar. Una foto per cada un dels tres quadres; si no sortien bé a la primera, ho tornaria a provar quan sabés si l’exposició havia estat massa llarga o massa curta.


  La Vi va sortir de la casa quan feia la darrera foto.


  —George, t’agraden aquestes coses horribles? No entenc com pots suportar tenir-les penjades en aquest cobert teu. A més, hi passes tant de temps.


  Va prémer el botó.


  —Bé, em semblen interessants. No és que m’acabin de fer el pes, però m’agradaria fer-ho igual de bé. Com més te les mires, més hi veus. Però… —I li va explicar que, en realitat, només feia unes proves amb la màquina, ja que mai havia provat de fer una foto d’un quadre.


  En Weaver va tornar a entrar els quadres dins del cobert i els va penjar; va tancar la porta per no sentir la radio de la Vi. Va comprovar la màquina i es va adonar que quedava una foto al segon rodet de pel·lícula. Per acabar-lo va fer una foto a l’atzar de les muntanyes, emmarcades per la finestra del cobert, i va treure el rodet de la màquina. Va mirar l’hora que era. Tenia el temps just per arribar al retratista abans de les cinc si marxava tot seguit.


  Va entrar a la casa i va abaixar el volum de la ràdio per fer-se escoltar.


  —Vi, me’n vaig a la ciutat a deixar aquests rodets. Vols que et porti alguna cosa?


  —Bé, podries portar una mica de pa i alguna cosa per fer entrepans, si et sembla bé per sopar. M’estimaria més no haver de tornar a cuinar.


  —D’acord.


  —I whisky, i ginger ale. Només en queda mitja ampolla. Ho volia comprar quan hi hem anat abans, però me n’he oblidat.


  El retratista li va dir que les fotos estarien revelades l’endemà passat. Va encarregar només una còpia de cada, fins que no veiés com quedaven.


  Va comprar el whisky i el ginger ale, una mica de vi per a ell, pa i embotit.


  Ja era fosc quan va tornar a casa; la Vi va dir que tenia gana i es van posar a menjar.


  —George, anem al cinema aquest vespre. No he vist cap pel·lícula des que he arribat.


  —Tinc una mica de mal de cap, Vi —va sospirar en Weaver—. Per què no agafes el cotxe i te n’hi vas tu sola? De fet, és una pel·lícula de gàngsters; m’hi he fixat. A tu t’agraden i a mi no.


  Quan va haver marxat, al cap de mitja hora, la casa semblava estranyament silenciosa, meravellosament silenciosa. No li caldria passar aquell vespre al seu cau per fugir del soroll de la ràdio.


  Tampoc no tenia gaires ganes de beure, però es va omplir un vas de vi per anar bevent de mica en mica. Es va asseure a taula, a la cuina, perquè en aquella habitació se sentia més còmode, li semblava més acollidora que la saleta o el dormitori. Va sospirar i es va relaxar.


  De manera que la idea que havia tingut sobre els quadres d’en Nelson era bona. Era estrany que ningú no hi hagués pensat en el seu moment. Era comprensible per part del xèrif, però li semblava una mica estrany que en Callahan ho hagués passat per alt. O potser no coneixia l’existència dels quadres. En Callahan podia haver publicat reproduccions dels quadres a «El Crepúsculo» i es podia haver encarregat de fer-ne arribar còpies als llocs apropiats. Hauria representat un triomf per a ell si el diari hagués ajudat a localitzar un assassí.


  Com mogut per un ressort va deixar el vas damunt la taula, es va posar la jaqueta i es va dirigir a cals Callahan. Una fina tallada de lluna, algunes estrelles rutilants; el reflex de l’una i de les altres il·luminava prou el camí per no necessitar la llanterna, tan bon punt els seus ulls es van acostumar a la foscor.


  Va pensar: la nit que van matar la Jenny es devia assemblar a aquesta. Ella va córrer en la foscor una distància com la que vaig a fer. La distància fins a la casa d’en Callahan és la mateixa que hi ha fins a la seva tomba. Hi vivia aleshores en Callahan? Ho havia de preguntar.


  El camí li va semblar força llarg.


  Els llums de la casa dels Callahan estaven encesos, va trucar a la porta. En Callahan va obrir la porta en sabatilles, però va semblar complagut.


  —Passi, Weaver. —Va mirar al voltant—. No ha portat la seva senyora? Li vaig dir que la portés, que coneixeria la meva dona.


  —Aquest vespre ha anat al cinema. Jo he sortit a fer un tomb sense pensar-ho. Té feina?


  —Què diu! I ara. Passi.


  En Callahan va fer les presentacions. La senyora Callahan era una dona alta i prima, ja no era jove però tenia un aspecte força distingit, fins i tot amb una bata d’estar per casa de cotó i un davantal. Tenia un somriure agradable, però una mica reservat, i la seva veu, quan va parlar, era dolça i la dicció i la correcció gramatical eren impecables. En Weaver va sospirar mentalment: s’hauria estimat més que la senyora Callahan i la Vi fossin compatibles. Però eren gairebé antitètiques.


  Al cap d’uns minuts la senyora Callahan va demanar disculpes perquè havia d’acabar de cosir unes coses i en Weaver i en Caüahan es van quedar sols.


  —Ha dit que em volia preguntar una cosa, Weaver?


  —Sí, però abans que me n’oblidi, vostè ja vivia aquí fa vuit anys, quan van assassinar la Jenny Ames?


  —No, aleshores teníem una casa llogada a Taos; era el primer any que ens estàvem aquí. Vam comprar aquesta casa fa quatre anys. A veure… sí, l’home a qui la vam comprar vivia aquí aleshores; havia construït la casa feia deu anys. Un artista que es deia Wayne, ara viu a Nova York.


  —Gràcies —va dir en Weaver—. Escolti, Callahan, se m’ha acudit una idea nova sobre el cas i m’agradaria parlar-ne amb vostè, però en el benentès que no publicarà res d’això al seu diari. És a dir, no abans que l’article que vull escriure sigui publicat en una revista. D’altra manera, si en descobreix alguna cosa, la meva idea deixarà de ser nova.


  En Callahan el va observar amb una mirada penetrant.


  —S’hi pensa dedicar de ple, oi? No veig quin nou punt de vista pot tenir ara, al cap de vuit anys, que serveixi per fer-ne una història nova.


  —Està d’acord a no fer-lo servir fins que jo li digui que pot?


  —És clar. Ni en parlaré, si no vol que ho faci. De què es tracta?


  En Weaver li va parlar dels quadres i de com pretenia utilitzar-los.


  En Callahan va anunciar solemnement que no se’n publicaria res.


  —La idea, és nova? No hi va pensar ningú aleshores?


  —Ningú no sabia que els quadres s’haguessin quedat aquí. Vull dir, cap periodista no ho sabia. Diantre, Weaver, van venir homes dels grans mitjans, bons professionals. Si s’hagués sabut que aquests quadres existien, juraria que fins i tot jo hauria pensat a utilitzar-los com vostè ho pensa fer; i si jo no ho hagués fet, algun altre dels nois que cobrien la investigació hi hauria pensat. En Freeman mai ens en va parlar. Fill de puta estúpid! Diu que n’hi ha tres?


  En Weaver va fer que sí amb el cap.


  —Els vaig portar a emmarcar. I ara un és meu. Encara no he decidit quin.


  Li va explicar al director del diari el tracte que havia fet amb en Doughbelly Price de quedar-se un dels quadres com a compensació per haver fet emmarcar els altres dos.


  —O sigui que en Doughbelly també coneixia l’existència dels quadres. —En Callahan va renegar i va sacsejar el cap—. Bé, té raó, vam perdre una bona aposta. On eren els quadres?


  —Al cobert que hi ha darrera la casa.


  —Ah, això ho explica en part. Jo vaig examinar la casa i no hi eren. Era el dia abans de la investigació; vaig anar a acompanyar en Will Freeman. Recordo que li vaig preguntar si hi havia alguna cosa al cobert i em va dir que s’ho havia mirat i que només hi havia trastos vells. M’agradaria veure’ls. Per cert, si la seva dona ha anat al cinema es deu haver emportat el cotxe. Ha vingut a peu fins aquí?


  —Sí.


  —Quan vulgui anar-se’n, l’acompanyaré, li estalviaré la passejada fins a casa seva. I de passada podria fer un cop d’ull als quadres, m’agradaria veure’ls.


  —Gràcies —va dir en Weaver. Però de cop es va adonar que tenia ganes d’estar sol. No és que no li agradés en Callahan, però què diantre!; era un dels pocs vespres que podria passar sol a casa, a la cuina, sense que hagués de marxar al cobert per culpa del soroll de la ràdio de la Vi. Com no se n’havia aprofitat?


  —Li sabria greu que avui tornés caminant a casa i li ensenyés els quadres qualsevol altre dia? He de pensar, per això he vingut fins aquí. La pregunta sobre els quadres podia haver esperat.


  —És clar —va dir en Callahan—. De fet, no estic tan boig per sortir aquest vespre. Puc esperar a veure els quadres. Però de debò no vol que el porti amb cotxe?


  En Weaver no ho volia.


  Va tornar a casa a peu, tan aviat com va poder deixar la casa dels Callahan sense semblar mal educat.


  També ara els quatre-cents metres li van semblar una gran distància perquè una noia la fes corrents en la foscor, fins i tot amb un assassí estalonant-la. No hi havia cap dubte que devia ser la millor corredora d’ells dos si va aconseguir arribar tan lluny. Però aleshores, sense alè al final…


  Pobra noia.


  Quan va arribar a casa es va aturar a la porta de la cuina una bona estona, mirava cap a la foscor de la nit, que s’estenia més enllà.


  Es preguntava per què no havia començat a treballar en l’article aquella nit mentre la Vi era fora. Què esperava?


  Ben mirat, per què no començava ara? Podia treballar al cobert i no li caldria parar quan tornés la Vi.


  No en tenia ganes; òbviament era l’única resposta. No en tenia ganes.


  La Vi va tornar a les onze. Estava una mica borratxa —no ho estava quan havia marxat— i en Weaver va dubtar si realment havia anat al cinema. No li ho va preguntar.
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  Gairebé totes les fotos van sortir bé. Les dels quadres d’en Nelson van resultar especialment aconseguides. De les tres fotos que va fer de la tomba sota l’àlber dues eren bones; d’aquestes dues va escollir la que havia fet de cara a les muntanyes, que captava la seva immensitat en contrast punyent amb la commovedora petitesa de la tomba. La va deixar damunt del taulell de la tenda de fotografia junt amb les tres dels quadres, i després va estudiar les fotos que havia fet de la casa.


  Dues eren bones. També la tercera, com a fotografia, però no servia com a il·lustració per a la història perquè hi sortia la Vi. Era la que havia fet des del lloc en què en Pepe Sánchez s’havia aturat. En Weaver no s’havia adonat, quan havia pitjat l’obturador, que la Vi s’havia acostat a la finestra per mirar el que feia i se la veia, encara que borrosament.


  Bé, no passava res. Encara havia de fer la foto de l’interior, per esbrinar el temps d’exposició; la faria el primer cop que la Vi el deixés sol durant el dia i llavors en podria fer una altra des del lloc on s’havia aturat el noi. Amb això enllestiria la feina i podria tornar la màquina. Les fotos dels quadres eren excel·lents, va considerar que l’exposició havia estat la correcta, i això era el principal.


  En Weaver va deixar els negatius de les que volia utilitzar per a la història perquè en fessin ampliacions de deu per quinze en paper brillant i després va portar les còpies senzilles al despatx d’en Callahan.


  Li va posar al davant les fotografies dels quadres.


  —Han sortit bé —va dir—. He pensat que li agradaria veure-les. Però això no vol dir que no quedi pendent la seva visita quan vulgui per veure els originals.


  En Callahan es va inclinar sobre les fotos per examinar-les.


  —Ostres! —va fer—. Són millor del que em pensava, tenint en compte les aquarel·les que li havia vist. Sembla que treballava millor amb oli. Està segur que els va pintar en Nelson? Estan signats?


  —No, però renoi, Callahan, no em surti ara amb aquests estirabots. Qui els podria haver pintat si va ser en Nelson qui se’ls va deixar?


  En Callahan va fer una rialleta:


  —No s’ho prengui tan a la valenta. Sé com pot assegurar-se de si les va pintar en Nelson o no. Quan en Nelson va arribar a Taos, va fer una volta per les galeries d’art per si alguna d’elles volia posar la seva obra a la venda. Així doncs… deixi’m pensar un moment.


  Es va quedar mirant el buit per sobre l’espatlla d’en Weaver.


  —Aleshores hi havia tres galeries a la ciutat, a banda de les particulars. Una d’aquestes tres encara la porta el mateix home, l’Ellsworth Grant. La galeria es diu El Pueblito, a la carretera de Santa Fe, just als afores de la ciutat.


  »L’Ellie Grant té una memòria d’elefant; de fet, té la corpulència d’un elefant. Si va veure algun dels quadres d’en Nelson, podrà dir-li si aquests els va pintar ell. Només que si fos vostè li portaria els originals perquè els veiés en comptes d’aquestes reproduccions. Diuen que el color és un factor a tenir en compte en l’estil; cada artista sol utilitzar unes combinacions determinades de color.


  —Gràcies, Callahan —va dir en Weaver—. La seva ajuda ha estat formidable durant tota la investigació. Si mai venc la història, té una ampolla de whisky que l’espera.


  En Weaver va tornar a casa a tota velocitat i va posar les tres teles al darrera del cotxe. Li semblava recordar que havia vist el rètol de la galeria El Pueblito i no li costaria gaire trobar-la. Se’n va anar.


  L’Ellsworth Grant era inconfusible després de la descripció que en Callahan havia fet d’ell. Almenys pesava cent trenta quilos. L’única cosa petita en ell eren els ulls que van observar en Weaver a través d’unes ulleres gruixudes.


  —En què el puc ajudar, senyor?


  En Weaver es va presentar.


  —Senyor Grant, tinc tres teles al cotxe. M’agradaria que els fes un cop d’ull i em digués si sap qui les va pintar. No tinc intenció de vendre-les. Les puc portar aquí?


  —No cal. L’acompanyo fins al cotxe.


  Quan en Weaver va aixecar la porta del portaequipatges, l’Ellsworth Grant va mirar un moment la tela que hi havia al damunt, després la va enretirar i va examinar la segona.


  —La tercera és com aquestes? Del mateix autor?


  En Weaver va assentir.


  —Doncs així amb aquestes dues ja en tinc prou; li puc dir qui les va pintar. L’autor d’un crim que hi va haver a Seco fa uns anys. Vejam… Nelson, es deia, Charles Nelson. De fet, vaig veure aquests quadres a casa seva. Aleshores no estaven emmarcats.


  —Va estar a casa seva? —va preguntar en Weaver amb sorpresa. Fins aquell moment li havien repetit una i altra vegada que en Nelson no havia rebut mai visites abans de la Jenny, i, després del crim, del xèrif.


  —Sí, no feia gaire que havia arribat a la ciutat. Va portar alguns quadres, no eren cap d’aquests, que volia exposar a la meva galeria i jo… Tornem a dins. No té cap sentit que ens quedem aquí a fora a parlar.


  En Weaver el va seguir a l’interior de la galeria. En Grant li va indicar que seiés en una cadira i ell mateix va seure amb un sospir d’alleujament.


  —Li va proposar els quadres perquè els exposés o va intentar vendre’ls? —va preguntar en Weaver.


  —Volia exposar-los per vendre’ls, naturalment. Tret de circumstàncies especials, molt especials, les galeries no compren quadres. Si acceptem el treball d’un artista, exposem els seus quadres i procurem vendre’ls amb una comissió sobre la venda que fem. Cada galeria representa un nombre limitat d’artistes i aquests estan d’acord a no exposar a cap altra galeria. Del mateix lloc, s’entén; l’artista pot portar els seus quadres a galeries d’altres localitats.


  —Va refusar exposar els quadres d’en Nelson?


  —Sí, m’ho vaig rumiar, si més no una mica. Em va fer l’efecte que hi havia un què en la seva obra, però que li mancava maduresa. Uns anys més, i possiblement… Les sis o set teles que em va portar eren prou interessants perquè volgués anar a veure la resta de la seva obra abans de prendre la decisió final. Em va convidar a anar a casa seva per veure’n més i vaig acceptar.


  —El va acompanyar amb el seu cotxe?


  —No, ell anava al davant amb el seu cotxe i jo el seguia amb el meu. Es va oferir a portar-me i tornar-me, però jo li vaig donar l’excusa que tenia un altre encàrrec a fer en aquella mateixa direcció i que volia anar-hi amb el meu cotxe. La veritat era que… bé, crec que no tenia la intenció d’acceptar la seva obra i hauria estat incòmode que em tornés a la ciutat amb el seu cotxe després d’haver-li dit que no.


  —És clar.


  —I tenia raó. Quan li vaig donar la negativa definitiva em va fer un posat sorrut… Fins aquell moment havia estat extraordinàriament agradable, a la seva manera; al principi semblava una persona molt simpàtica. Potser, tots som sensibles a l’amabilitat, això va fer que em prengués l’obra amb més consideració que si no ho hagués estat. Almenys pel fet de donar-li l’oportunitat de veure altres teles a més de les que m’havia portat.


  —Creu de debò que la seva obra no tenia valor comercial?


  —No diria tant. Tenia el seu mèrit, però és d’una mena que és molt difícil de vendre, i això és un factor que una galeria ha de tenir en compte. Tenim un espai reduït. La meva galeria estava especialment plena aquella temporada i jo representava, i encara represento, un bon nombre d’artistes locals d’anomenada. No em podia permetre de jugar-me-la amb un nouvingut, si la seva obra no m’impressionava fortament. O sigui que, malgrat el prejudici personal en favor del tipus de pintura que feia en Nelson, no veia clara la manera de representar-lo. Puc preguntar-li on ha aconseguit aquests quadres?


  En Weaver li ho va explicar.


  —Llàstima que no hagués sabut que s’havia deixat aquests quadres. Hauria proposat als marxants d’art que fessin circular arreu les còpies per si de cas, ja que el seu estil és molt particular, podien haver ajudat a la seva captura.


  —Ara és el que pensem fer, senyor Grant. Probablement, massa tard, però almenys em dóna una bona pista per fer-ne un article. Escric sobre el cas, i apareixeran reproduccions dels quadres junt amb l’article.


  —Això vol dir que vostè és escriptor.


  —No ben bé. —En Weaver li va donar una breu explicació.


  Es va sentir un dèbil xiulet que venia d’una habitació que hi havia al fons de la galeria.


  —La meva tetera cantant —va explicar en Grant— ha començat a bullir, senyor Weaver. Tinc el costum de prendre’m una tassa de te a aquesta hora de la tarda. M’acompanya?


  En Weaver va acceptar la invitació i es va quedar admirat de descobrir que la primera tassa de te que prenia des de feia anys li resultava agradable.


  —Li va parlar en Nelson d’ell mateix? —va preguntar.


  —Només va parlar de la seva obra. No li vaig fer preguntes personals i ell no va oferir espontàniament informació personal, a excepció del fet que acabava d’arribar i que s’hi pensava estar indefinidament.


  —Se’l va creure, aleshores, que volgués guanyar-se la vida com a artista?


  —No n’estic segur. Hauria d’haver dit que tenia la intenció de quedar-se aquí; hauria estat un punt més per a una galeria, que s’estima més portar l’obra d’un artista resident de manera permanent que la d’un que està de pas, a més curt o llarg termini. Però tant si tenia o no la intenció de quedar-se aquí, devia ser bastant ingenu si pensava guanyar-se la vida com a pintor. Deixant de banda que trobés una galeria que el representés, hauria tingut sort de fer uns quants cents de dòlars l’any. Artistes molt millors que ell no aconsegueixen guanyar-se la vida amb la seva obra. Ensenyen dibuix o es guanyen la vida amb d’altres feines.


  —Això em fa venir a la memòria que la Jenny Ames va comentar a la dona que va fer el viatge amb ella amb l’autobús de Santa Fe que en Nelson ensenyava en una de les escoles d’art de per aquí —va dir en Weaver—. S’ho va inventar, era una mentida descarada que en Nelson li havia explicat, o hi podia haver una part de veritat?


  —No hi podia haver res de veritat. Dubto molt que en Nelson mai demanés una feina com aquesta; devia saber molt bé que no hi havia la més mínima possibilitat d’obtenir una feina semblant. Li puc dir amb tota seguretat que no va fer cap sol·licitud a cap de les dues escoles d’art que funcionaven aleshores a Taos. Vaig sentir el testimoni de la senyoreta Evers durant la instrucció del sumari i ara recordo que després vaig preguntar als homes que portaven aquelles escoles si en Nelson els havia demanat feina. No havia parlat amb cap d’ells, ni com a possible professor, ni com a possible alumne. Vol una altra tassa de te?


  —Gràcies.


  Aquell cos corpulent es va inclinar damunt la taula i va omplir la tassa d’en Weaver.


  —Fins i tot avui dia —va dir— seria impossible per a un home amb les qualificacions, o la manca de qualificacions, d’en Nelson fer de professor en una escola. En aquell temps, abans que s’aprovés la llei sobre el certificat d’estat, encara hauria estat més difícil.


  —Hauria pogut intentar, o somniar, d’obrir una escola pròpia?


  En Grant va somriure.


  —Sense recomanacions, ni cap galeria que el representés? Difícilment hi hauria pogut pensar, i molt menys haver-ho considerat seriosament.


  —Quina impressió li va fer, senyor Grant? Per exemple, el va sorprendre saber més tard que era un assassí?


  —Bé… sí. Però em va fer l’efecte que era un home malalt, mentalment i física. El que, pel que sembla, era el cas; el crim que va cometre no era el d’un home sa mentalment. A més, el seu canvi radical, quan va passar d’una amabilitat extrema a una brusquedat malhumorada tan bon punt es va adonar que no podia treure res de mi, em va convèncer que era un ésser absolutament asocial.


  —Diu que estava malalt mentalment i física. Per què ho diu?


  En Weaver es preguntava si, sense donar pistes amb les preguntes, en Grant confirmaria el diagnòstic que havia fet en Callahan sobre l’homosexualitat i la tuberculosi d’en Nelson.


  —Pel que fa a la part física —va dir en Grant—, em vaig adonar que tossia força; podia tractar-se d’una tos tuberculosa, encara que no li podria assegurar. Quan dic que estava malalt mentalment, no em refereixo al fet obvi, obvi per a qualsevol que estigui familiaritzat amb aquestes coses, que era homosexual. —L’home corpulent va somriure—. Aquí, a Taos, això es considera una desviació menor. El grau d’associabilitat d’en Nelson no era tan normal. Però no tenia cap d’aquestes coses al cap. Penso que probablement, i això és pura especulació, tenia una psicosi de por molt forta.


  —Si era tuberculós —va suggerir en Weaver—, no podia ser la por a la mort la causa probable d’aquesta psicosi?


  —Probablement. Jo no aniria més lluny partint de la base que no vaig passar més de dues hores en la seva companyia.


  En Weaver va intentar enfocar la qüestió des d’un angle.


  —Sobre la seva voluble simpatia —va preguntar—, diria vostè que això el feia atractiu a les dones, malgrat la seva homosexualitat?


  —Per descomptat, si decidia posar-la en pràctica amb elles. Era força ben plantat, diria jo. Podia haver resultat agradable a qualsevol dona, fins i tot a alguna prou sofisticada per reconèixer la seva manera de ser. Una noia ingènua… —va fer un gest amb la mà— i jo diria que la noia que va venir aquí per casar-se amb ell era molt ingènua, encara que només sigui per la manera com el va conèixer, a través de… com en diuen? Un Club de Cors Solitaris.


  —A propòsit, sap si en Nelson es va posar en contacte amb alguna de les altres dues galeries que funcionaven aleshores a Taos?


  —Sí que ho va fer. Vaig parlar d’ell amb el senyor Rollinson i el senyor Stein; eren els encarregats aleshores d’aquelles galeries. Naturalment, després del crim, hi estava molt interessat. Era el primer cop que tenia contacte amb un assassí i naturalment sentia interès per compartir les meves impressions amb l’altra gent que l’havia conegut.


  »Les seves experiències i els seus veredictes van ser molt semblants als meus, tret que vaig ser l’únic dels tres que havia estat prou interessat per acompanyar-lo a casa seva a veure més obra seva. Els altres havien parlat amb en Nelson, i poca estona, a les seves galeries i només havien vist l’obra que els havia portat. Per cert, tots dos compartien la meva experiència del canvi brusc d’humor quan l’havien refusat, i tots dos van comentar com havia estat d’agradable fins aquell moment.


  En Weaver va assentir amb el cap. A més d’haver verificat l’autoria de les pintures, estava content d’haver parlat amb l’Ellsworth Grant. La imatge d’en Charles Nelson començava a arrodonir-se.


  —Té alguna idea de per què es va deixar aquestes tres teles? —va preguntar—. Són inferiors a les altres que va veure?


  —Les dues que he vist de les tres que vostè em porta, no; son un terme mitjà, potser. Vaig veure altres quadres que em van agradar més, altres que em van agradar menys. Imagino… diu que les ha trobat al cobert que hi ha darrera la casa?…, que se les va deixar sense adonar-se’n. Podia ben bé ser, especialment si va fer les maletes amb pressa, perquè pel que sembla era un pintor molt prolífic. Tenia piles de pintures a casa seva; no entenc com les va col·locar totes, i les altres pertinences, al cotxe, i naturalment havia d’emportar-se tot el que volia; difícilment hauria pogut enviar-los a part perquè l’haurien localitzat fàcilment. Hi ha la possibilitat que es deixés les tres teles simplement perquè no tenia espai on posar-les, però no ho crec. Les hauria cremat; no estava tan boig per no haver pensat en la possibilitat que el localitzessin pel seu estil si deixava mostres. Diria que se les va deixar accidentalment.


  —Se m’acut una cosa —va dir en Weaver—. Si hagués estat del domini públic que s’havia deixat aquestes pintures, haurien tingut algun valor per a una galeria mentre el crim encara era fresc? Vull dir, com el treball d’un assassí…


  En Grant es va mossegar els llavis.


  —Penso que haurien pogut tenir un cert valor per la seva notorietat, que aleshores s’haurien pogut vendre. Dependria de la integritat artística, si em perdona l’expressió, del marxant, si se n’hagués encarregat per aquest motiu. Jo no les hauria agafat per aquesta raó, però temo que un dels meus dos competidors, i no diré quin, ho hauria fet de bon grat, si hagués sabut que els quadres existien.


  —Ho havia de saber algú del seu negoci —va dir en Weaver—. En Doughbelly Price, que aparentment era l’única persona a banda del xèrif que sabia que els quadres estaven allí, i que tècnicament n’era el propietari, va preguntar a algú, segons em va dir, si tenien algun valor i li van dir que no.


  —Vaig ser jo, senyor Weaver. Sí, va ser poc després que es descobrís l’assassinat. En Dougbelly em va preguntar si els quadres d’en Nelson valien alguna cosa, li vaig contestar que tenien un valor comercial insignificant. Però, diantre!, no va pas dir que en tingués cap i em va semblar que em feia una pregunta abstracta i, per tant, li vaig donar una resposta abstracta. Si per casualitat hagués dit… —En Grant va arronsar les enormes espatlles—. No treu cap a res pensar-hi ara. Una altra tassa de te, senyor Weaver?


  En Weaver li va donar les gràcies però no la va acceptar i va marxar. Es va dirigir a casa; conduïa lentament, pensava. Quina llàstima que ni en Grant ni en Callahan haguessin sabut, vuit anys enrera, que existien aquells quadres. Possiblement haurien pogut portar a la detenció d’en Nelson. Ara les possibilitats eren escasses.


  Però, què dimonis!, va pensar, no intentava pas de trobar en Nelson. Provava d’escriure un article per a una revista per guanyar uns quants centenars de dòlars, i per a ell era una sort que la gent implicada no hagués sabut de l’existència dels quadres en el moment adequat.


  Què més esperava aconseguir? Per què no es posava a redactar l’article i acabava amb allò d’una vegada?


  El va escriure aquell vespre sense cap dificultat; va trobar que gairebé no s’havia de referir a les notes i que podia escriure tan de pressa com picava les tecles. Va fer un esborrany en paper de còpia; l’endemà el passaria en net, el poliria una mica i corregiria les faltes que hi hagués. Després, tan bon punt hagués fet les altres dues fotos, la de l’interior i una altra des del lloc on en Pepe Sánchez s’havia aturat, ho enviaria tot plegat a en Luke Ashley. I se n’oblidaria.


  I després què? Bé, potser hauria de tornar a provar d’agafar les aquarel·les. I fer llargues passejades cap al peu de les muntanyes, o a les muntanyes mateixes.


  Va apagar el llum del cobert i va sortir fora, a la nit. La ràdio de la Vi funcionava a tot volum i era clarament audible des d’aquella distància, encara que no l’havia destorbat mentre era al cobert amb la porta tancada.


  Va entrar a la casa. La Vi escoltava la ràdio asseguda, escoltava i prou. Va aixecar la veu per fer-se sentir:


  —Vi, surto a fer un volt. No trigaré gaire.


  —Si és fosc!


  —M’enduré una llanterna. No aniré lluny. Deixa els llums encesos perquè no em perdi, que sàpiga tornar.


  —Molt bé, George. —La Vi es va girar indiferent. Va perdre l’interès per ell i va tornar al seu univers de somnis, en un programa de ràdio.


  En Weaver va provar de no fer cas de la ràdio mentre buscava la llanterna. Quan ja era a la porta es va girar. Hi havia una ampolla de whisky a la taula, al costat de la Vi; era gairebé plena. No havia begut res durant tot el dia i tota la tarda, un traguet li aniria bé, va pensar. S’ho mereixia després del treball intens a què s’havia aplicat davant de la màquina d’escriure; s’hi devia haver passat quatre hores, des del sopar.


  —Puc agafar-ne, Vi? Fa fresca a fora, i podria no trobar-me amb cap Sant Bernat.


  La Vi va fer que sí amb el cap. En Weaver va trobar una ampolla buida d’un quart a l’aigüera, la va omplir directament de la grossa i se la va posar a la butxaca.


  La nit era fresca i clara, una fredor seca que el feia sentir bé encara que només portava una americana. Avui també hi havia una lluna pàl·lida i la resplendor de les estrelles. Hi havia la mateixa llum, es preguntava, la nit que la Jenny va fer aquest camí corrents? Aquest camí; tornava a recórrer els últims quatre-cents metres que ella havia fet. Ara sabia que allà era on havia volgut anar durant tot el dia: a on havia estat enterrada la Jenny, cap al gran àlber.


  Va apagar la llanterna i al cap d’un moment ja s’hi veia amb prou claredat per esquivar les mates d’armoll i saber on posar els peus per no entrebancar-se. Segurament hi hauria hagut prou llum perquè la Jenny les esquivés quan corria en la mateixa direcció. Una ensopegada prop de la casa, quan l’assassí devia estar just als seus talons, i mai no hauria recorregut els quatre-cents metres.


  Es va girar i va mirar cap a la casa, a un centenar de metres al seu darrera, i es va estremir, el fred no n’era l’única causa. Va treure l’ampolla que duia a la butxaca i en va fer un traguet. Els coiots udolaven a les muntanyes cap a on es dirigia. Però els coiots tenen més por de l’home que l’home d’ells.


  Continua caminant. La pujada des d’on podia veure el gros àlber; ara el tornava a veure, un fantasma blanc en la foscor, davant seu, en la distància. Jenny, com vas poder córrer fins aquí? Eres jove, corries per escapar-te de la mort, la vida al teu davant i la mort al teu darrera, però quatre-cents metres… devia ser una cursa horrorosa, noia.


  Jenny, Jenny Ames…


  Una baixada, una pujada i al costat de l’àlber, la teva tomba, o el que va ser la teva tomba, fins que un coiot que anava de cacera va fer un forat i et va trobar.


  Es va asseure sota l’àlber i va fer un traguet de l’ampolla. Oferir una libació? O com de ridícul es pot ser? No s’estava comportant d’una manera prou estúpida en aquest assumpte? Hi havia treballat més que el que hauria necessitat per guanyar uns centenars de dòlars en el seu propi negoci. Sense esmentar els diners que s’havia gastat en les fotos, en el sopar amb la Carlotta, fent emmarcar els quadres, en el viatge a Albuquerque…


  Oblida-ho, es va dir, torna a casa i oblida-ho; és clar que demà caldrà polir la història, fer una o dues fotos més, però després… oblida-ho.


  Va fer un altre traguet, assegut al costat del clot que havia estat una tomba poc profunda.


  Aquí no hi ha res per a tu, es va dir. Torna. Torna amb la Vi, amb el que tens. Torna a la llum, a la vida que coneixes, una vida que no és tan horrible; t’hi pots enfrontar i continuar vivint.


  Això és la mort, aquí a fora, en la foscor. La Jenny Ames és morta, fa vuit anys que és morta, i la mort és foscor; la foscor és mort. Torna a la llum.


  Torna a la vida i a la llum; sigui el que sigui el que la llum mostri, és millor que la mort i la foscor.


  De debò?


  Va buidar l’ampolla i va tornar a casa; caminava més lentament que quan havia vingut. Darrera d’ell, les veus dels coiots i la foscor. Al davant, quan va ser a dalt de la pujada, els llums de casa. O, millor dit, el llum de la casa; només hi havia llum a la cuina. Se n’havia anat a dormir ja la Vi?


  La Vi s’havia ficat al llit i dormia. La va sentir roncar tranquil·lament quan va obrir la porta de la cuina.


  Va entrar i es va asseure a taula, a la cuina. Tenia l’ampolla de litre al seu davant, encara hi quedava una quarta part de whisky. Però no el va liquidar; es va omplir un vas i només un; i al cap d’una mica es va ficar al llit. El so dels roncs de la Vi el van tenir despert força estona.


  Al matí, quan es va despertar, la Vi ja estava llevada i preparava l’esmorzar.


  —George, vas ser fora molta estona anit. Em vas fer posar neguitosa.


  —Ja me’n vaig adonar —va fer una rialleta.


  —Sí que m’hi vaig posar. Abans d’anar a dormir. A més, tots aquells coiots allà a fora…


  —Els coiots no són perillosos, Vi.


  —És igual, mira que donar voltes a les fosques, tard a la nit… T’amoïna alguna cos?
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  Va estirar amb un gest d’impaciència el paper de la màquina i el va rebregar.


  Un crim no té cap importància, és una mera estadística, fora que la víctima del crim sigui presentada com un ésser humà amb una història i un passat. No solament com un nom i amb una descripció vaga.


  De fet, què sabia de la víctima d’aquest crim que intentava descriure? El nom. Que era jove, bonica, tenia els cabells negres, i que portava un vestit verd la nit que va morir. Que estava enamorada de l’home que l’havia de matar i que havia vingut a Taos per casar-s’hi.


  Però, d’on havia vingut? Per què ningú l’havia trobada a faltar? Havia de tenir amics, si és que no tenia parents. Mai ningú no està tan completament sol que ningú no el reclami quan el nom s’ha fet circular arreu del continent.


  Segurament Jenny Ames no era el seu nom real; era l’única explicació que tenia sentit. Potser s’havia escapat de casa perquè els seus pares no li consentien que es casés amb en Nelson i ella s’havia canviat el nom perquè no la trobessin fàcilment.


  Això ja tenia més sentit. No del tot. Tret que fos menor d’edat —i, segons l’informe del forense, la noia devia tenir uns vint anys—, per què havia de tenir por que la perseguissin? Els seus pares no haurien pogut anul·lar el casament. I, ben mirat, no haurien reconegut els seus pares el nom d’en Nelson si s’havien negat que la Jenny s’hi casés?


  Naturalment, malgrat aquest punt de vista, l’edat podia haver estat un factor a tenir en compte. Podia ser que a l’Estat de Nou Mèxic una noia de menys de vint-i-un anys no es pogués casar legalment si no era amb el consentiment dels pares. No havia estat el seu cas; quan ell i la Vi es van casar a Santa Fe, ella en tenia vint-i-dos, i, a més, els seus pares feia anys que eren morts; ni tan sols sabia si la Vi tenia parents vius. Hauria de preguntar a en Callahan o a algú altre què deia la llei a Nou Mèxic.


  Es va adonar que s’havia posat a caminar, sota un sol càlid.


  Renoi, si tingués el cotxe. A banda de portar els rodets, podria fer a en Callahan la pregunta sobre les lleis de l’Estat i també li podria preguntar si el forense era un bon professional, si hi havia alguna possibilitat que s’hagués confós amb l’edat de la noia i que aquesta hagués estat menor de divuit anys.


  Es trobava sota un enorme àlber, l’àlber gros. No s’havia proposat anar fins allà; no havia parat cap atenció a la direcció on el duien els seus passos.


  Va abaixar la vista fins al clot que havia estat una tomba poc profunda.


  Et pensaves que coneixies el seu nom i com era físicament, es va dir; ara no estàs ni segur de saber el seu nom.


  Es va asseure a l’ombra de l’arbre, repenjant-se contra el tronc aspre.


  Per què et vas canviar el nom, Jenny?


  Merda, no podia escriure l’article sabent tan poca cosa, hi havia massa espais en blanc en allò que coneixia. Si s’obligava a escriure’l, les paraules serien coses sense sentit, un galimaties pàgina rera pàgina.


  Qui eres, Jenny?


  Va desfer el camí cap a casa. Començava a tenir mal de cap, el que en certa manera era curiós perquè un mal de cap havia estat l’excusa que havia donat a la Vi per no acompanyar-la; les circumstàncies l’estaven convertint en un home honest. Va trobar aspirines en un prestatge de la cuina, darrera de l’aigüera, i se’n va prendre dues.


  Dintre de la casa s’estava fresc en comparació amb l’exterior, molt més fresc que no s’estava al cobert de fusta. La tova és un material fantàstic per als climes càlids; és fresc durant el dia i manté la calor durant la nit, quan la temperatura exterior baixa.


  Va provar de llegir una estona però no va aconseguir interessar-s’hi. Merda, va pensar; havia comptat que la lectura seria una de les coses que l’ajudarien a passar l’estiu descansant i sense patiment. Fins no feia gaire sempre havia gaudit de la lectura. Ara, no passava vegada que els pensaments no s’encreuessin entre els seus ulls i la pàgina impresa. Va llançar el llibre amb ràbia.


  Es va insultar tractant-se de maleït estúpid, però no li va servir de res.


  Va anar al cobert, va agafar les aquarel·les i un bloc de paper i els va portar a la casa. Potser podria pintar. Ho va intentar, primer va fer uns gargots amb indolència i després es va descobrir intentant pintar el retrat d’una noia bonica amb els cabells negres.


  Però no era prou bo; un retrat requereix més traça en el dibuix que un paisatge i el dibuix sempre havia estat el seu punt dèbil. Una lleugera discrepància en la forma d’una muntanya no té més importància, però aquesta mateixa lleugera discrepància en la forma d’un nas o d’un ull converteix el retrat en una caricatura. A més, en qualsevol cas, l’aquarel·la és un mitjà molt difícil per al retrat.


  Va fer algunes proves, però cada intent era una mica pitjor que el precedent i al cap d’una estona ho va deixar córrer. Però les proves van aconseguir una cosa: en intentar visualitzar la Jenny, havia construït a la seva ment una imatge clara d’ella, tot i que no podia passar-la al paper. Probablement no era així com era en realitat, naturalment, però això importava realment?


  Va estripar el paper que havia malgastat, en va fer trossets molt petits perquè no es poguessin tornar a unir i els va llençar a la paperera. Va tornar les aquarel·les al cobert.


  Encara tenia mal de cap, però una mica esmorteït. Es va prendre dues aspirines més i després va agafar una ampolla de whisky i es va servir una copa, ben forta. Es va asseure a beure-se-la a poc a poc.


  Pensava: em tornaré boig si no puc llegir una mica, si no puc trobar res per fer.


  Al cap d’una estona, s’havia acabat la copa i se’n va servir una altra. A fora, les ombres s’allargassaven. Aviat hi hauria una bonica posta de sol, però no li venia de gust sortir a contemplar-la. Quan has vist una posta de sol, les has vistes totes.


  Si almenys tingués el cotxe. Podria anar a algun lloc, a qualsevol lloc, i fer alguna cosa. Més li hauria valgut haver anat a Taos amb la Vi, al cinema. Mirar una pel·lícula no exigeix l’esforç de concentració que es necessita per llegir un llibre. Potser havia de… no, no es rebaixaria a escoltar la ràdio. Havia atacat la Vi tant de temps a causa dels programes de ràdio que li semblava estúpid posar-se a escoltar-la ara, encara que pogués trobar els relativament pocs programes que no eren tan horrorosos.


  Es va servir una altra copa, whisky sol, aquest cop; era l’única cosa en el món que podia pensar a fer.


  Quan la Vi va tornar a casa a les onze, estava borratxo, adormit sobre el llit.


  L’endemà era diumenge.


  Feia exactament un mes, dia per dia, que havia arribat a Taos. Abans d’arribar-hi mai havia somniat que determinaria de quedar-s’hi. Aquell matí es va preguntar per què havia pres aquella decisió.


  En primer lloc, plovia. No era una pluja forta, honesta, sinó un plugim lent, apagat, que baixava d’un cel gris, poca cosa més que roina de fet, però més desagradable que la pluja de debò. El plugim s’adeia amb el seu humor i el seu humor va empitjorar quan, poc després d’haver dinat, la Vi va fer el descobriment simultani que no hi havia licor a la casa, tret d’una mica de vi, que a ella no li agradava, i que era diumenge i no es podia comprar licor enlloc.


  —George, per què no en vas comprar més ahir, abans de beure’t el que hi havia a casa?


  —Vi, el cotxe el tenies tu —va dir suaument—. Tota la tarda i el vespre. Sabies que només quedava una ampolla encetada. Si no pots passar un dia sense, n’hauries d’haver comprat.


  —Me’n puc estar, George, me’n puc estar. Parles com si fos una alcohòlica. Vas ser tu qui es va emborratxar anit, no jo. No bec pas més que tu, ni tan sols tant com tu, i ja saps que el metge et va dir que anessis amb compte amb la beguda fins que et posessis bé un altre cop i…


  I així una estona més fins que en Weaver se’n va anar al cobert. En aquell moment no li venia de gust beure, tot i que probablement al vespre sí, però desitjava amb totes les seves forces que hi hagués una mica de whisky perquè la Vi callés. No tenia res a fer al cobert, a més hi feia fred i s’hi estava incòmode, però estava lluny de les queixes de la Vi i de la seva ràdio.


  Es va estirar al catre i va provar de dormir una estona, encara que sabia que si ho aconseguia, al vespre no podria dormir i lamentaria haver fet una becaina. Maleïts diumenges, va pensar, maleïdes lleis conservadores, maleït el lloc on no es podia anar enlloc, no es podia fer res un diumenge. Si no fos pel cobert, el seu santuari… Era com la casa de joguina d’un nen, va pensar, a fora, al pati, on podia allunyar-se de la gent gran i pensar en les seves coses, imaginar amb la seva pròpia imaginació. Però…


  Qui sóc? Què imagino? Per què sóc aquí, sota un plugim apagat a Taos, sense guanyar diners quan em cal guanyar-ne, perquè els diners que tinc no duraran gaire més? I si ara no estic bé, no ho estaré mai. Que potser aquesta preocupació no és pitjor que la pressió dels negocis, de la feina? Per què no torno a Kansas City i em poso a treballar un altre cop? Tindria alguna cosa constructiva en què pensar en comptes de viure d’aquesta manera.


  Es va acostar a la finestra i s’hi va quedar contemplant la grisor que es veia a fora i el plugim fi que queia sobre el terra àrid que l’absorbia instantàniament tan bon punt tocava el terra, sense deixar cap senyal d’humitat al darrera. El terra sota els seus peus, el que havia de trepitjar en caminar, estaria gairebé tan sec com en un dia de sol. Un terra sec i estèril, com ell mateix, un terra erm, turmentat pels crits inútils dels coiots afamats.


  Potser hauria de tornar a la casa a buscar un barret i un impermeable per anar a fer una caminada. Seria molt millor que quedar-se allà rumiant. Tal vegada un passeig fins a l’àlber que havia estat la tomba de la Jenny.


  Però, per què? Què hi havia ara?


  Res.


  Va tornar a la casa a buscar el barret i una jaqueta i va caminar sota la fina pluja fins a l’arbre enorme; allà no hi havia res, no hi havia ningú, res més a banda d’un clot on havia estat enterrada una noia algun temps, i aquella noia feia anys que era morta; i per què hi continuava pensant i preocupant-se per ella?


  Sota l’arbre era sec i s’hi va asseure una estona, repenjat contra el tronc gruixut, contemplant la grisor a dins i a fora.


  Vivia a Santa Fe, va pensar, quan la Jenny Ames hi va passar de camí a la mort. Hi va arribar des d’Albuquerque i va haver d’esperar almenys mitja hora entre un autobús i l’altre. Si ell hagués estat a la terminal d’autobusos aquell dia, l’hauria conegut, hauria parlat amb ella.


  Hauria pogut… però no, estava enamorada de l’home amb qui anava a reunir-se, res del que ell li hagués pogut dir, hauria importat. I —fins i tot si aleshores hagués sabut el que ara sabia— què hauria pogut fer? Dir-li que l’home amb qui s’anava a casar, com ella es pensava, la mataria? Hauria pensat que estava boig. I després? Comprar un bitllet d’autobús, seguir-la, intentar protegir-la? La noia hauria avisat la policia, naturalment.


  Fantasies. Suposem que hagués pujat a l’autobús sense haver parlat amb ella, sense provar d’avisar-la; podia haver-s’ho fet venir bé per seure al seu costat, ja que havia estat l’últim seient que va ser ocupat. La Carlotta Evers havia estat l’última passatgera que havia pujat a l’autobús i li hauria pogut passar al davant. Ell, en comptes de la Carlotta Evers, podia haver fet la coneixença de la Jenny durant el viatge a Taos. Ella li hauria presentat en Nelson i ell hauria pogut agafar-lo pel seu compte i dir-li:


  —Conec els seus plans; més val que els canviï o faré que l’agafin i acabarà a la cadira elèctrica. Si no li agrada, digui a la Jenny que ha estat un error que vingués fins aquí, que vostè no se l’estima i que no s’hi pot casar.


  Hauria ajudat la Jenny a llogar una habitació a Taos. Hauria pogut…


  En Weaver va esclafir a riure sorollosament davant l’absurditat del que estava pensant.


  No hi ha segones oportunitats, quan ja es coneix el futur. No hi ha màquines del temps que et tornen al punt en el moment en què pots canviar una cosa que ja ha passat. Mai no es coneix el futur fins que no ha passat, i aleshores és el passat, i és inalterable.


  Havia deixat de plovisquejar. Es va desconcertar una mica quan va mirar el rellotge i va veure que gairebé eren les quatre i que havia estat assegut allà durant gairebé tres hores. La Vi estaria furiosa si havia preparat el dinar i l’havia anat a buscar al cobert.


  Va tornar a casa de pressa i va entrar per la porta de la cuina.


  —George, ets tu?


  —Sí, Vi.


  —Tens gana? Què et sembla si preparo alguna cosa?


  Cap problema; no l’havia trobat a faltar.


  —Em penso que em vindria de gust menjar alguna cosa —va contestar—. Hem esmorzat tard, però ja fa una estona.


  La Vi va entrar a la cuina i en Weaver va anar a la sala i va apagar la ràdio; no era cap serial, només un programa de varietats i probablement ella no se l’estava escoltant, no se n’adonaria. No se’n va adonar.


  El so d’alguna cosa que es fregia en una paella. La Vi ho fregia tot; semblava que no coneixia cap altra manera de guisar. No és que a ell no li agradessin els fregits, però li hauria agradat un canvi de tant en tant. Tot i així feia temps que havia deixat de suggerir a la Vi que introduís algun canvi en la seva forma de cuinar. Com també havia deixat de preocupar-se de la manera com tenia la casa, i procurava no fixar-s’hi. La taula al costat de la cadira on havia estat asseguda era plena de brossa, al cendrer, una pila de puntes de cigarret, la capsa de bombons oberta, revistes obertes, un vas buit —la Vi devia haver decidit que malgrat tot el vi era millor que res—, pintallavis a la punta dels cigarrets i a la vora del vas. Per què es posava pintallavis si estaven tots dos sols? Ben segur que no era per ell. Ben segur que no era perquè pogués venir algú, aquí a quilòmetres de distància d’enlloc. El costum i prou, segurament; es pintava els llavis per la mateixa raó que es posava les sabates o un vestit. O per la mateixa raó que feia que ell s’afaités cada dia… no, això seu era diferent; si un dia no s’afaitava, la cara li picava i se sentia incòmode, encara que no tingués la intenció de sortir de casa.


  Es pintava els llavis la Jenny Ames? Probablement, la majoria de les dones ho fan, però no de manera tan constant i posant-ne tant de gruix com la Vi. De vegades, fins i tot es ficava al llit amb els llavis pintats, quan estava massa beguda per recordar que se l’havia de treure, i l’endemà al matí la coixinera estava tacada de vermell.


  Eres deixada, Jenny? No, no crec que ho fossis; eres jove, neta i polida.


  Al sofà, el sot que havia deixat el cos, el coixí rebregat, el calendari tort a la paret, el terra sense escombrar. Per la porta oberta del dormitori, una de les maletes de la Vi encara era a terra, no l’havia acabada de buidar del tot; agafava les coses a mesura que les necessitava i encara no li havien fet falta totes.


  Jenny, tu no hauries deixat una maleta…


  En Weaver es va aixecar de sobte. Com és que no hi havia pensat abans, en les maletes de la Jenny?


  Què se n’havia fet, de les maletes?


  Segurament no les havien trobat; s’hauria esmentat durant la instrucció del sumari, n’haurien examinat el contingut. En Callahan n’hauria parlat; s’hi haurien trobat pistes de qui havia estat la Jenny. Fins i tot, si no s’hi troba res escrit, el contingut d’una maleta diu molt del seu propietari.


  O potser el xèrif havia estat igual d’estúpid amb les maletes de la Jenny com ho havia estat amb els quadres d’en Nelson? Era possible que les hagués trobat, les hagués examinat superficialment i, si no havia trobat cap nom ni cap adreça, no li hagués dit a ningú que les havia trobades?


  O potser en Nelson se les havia emportat, en un cotxe que ja era ple amb les seves coses?


  —George, el dinar ja està a punt.


  Va asseure’s a taula al davant de la Vi i va menjar de pressa, no assaboria el que menjava. Volia acabar al més aviat possible per anar a veure en Callahan, per preguntar-li…


  —George, et comportes d’una manera estranya. Com si estiguessis nerviós per alguna cosa.


  Va procurar menjar una mica més a poc a poc.


  —Crec que se m’ha obert la gana de cop, no em passa res. És bo aquest… mmm… pernil. —Va haver de fer una llambregada al plat per saber què estava menjant.


  —M’alegro que t’agradi, George. No tens costum de fer compliments del que cuino.


  —Tampoc no dic el que no m’agrada.


  —George, estava pensant… no hi ha cap lloc a Taos on puguem prendre una copa els diumenges? I si no n’hi ha, tampoc no estem tan lluny de la frontera amb Colorado, oi? També tanquen els diumenges a Colorado?


  —No sé què fan a Colorado. Però no està tan a prop, un parell d’hores de cotxe, em penso. I sospito que tampoc podríem comprar-hi res. Ho sento. Ara mateix em vindria bé prendre una copa.


  La Vi va abaixar la vista al plat.


  —Saps, George?, m’agradaria que nosaltres… beguéssim plegats, que ens emborratxéssim una mica aquest vespre, com ho havíem fet de vegades abans. Te’n recordes?


  Se’n recordava. Feia molt de temps que no ho feien. Almenys sis o set mesos, abans de la crisi. Durant els anys que l’havien precedit, les úniques vegades que s’havien desitjat l’un a l’altre —almenys alhora— havien estat les poques ocasions en què havien estat bevent plegats a casa i s’havien emborratxat lleugerament, no gaire, el suficient. No havia passat sovint, i quan havia passat, havia estat una cosa purament física, però potser era millor que la continència total.


  Potser, va pensar en Weaver, no aniria malament que passés aquella nit. Hi ha una cosa que és la necessitat física, la pressió física. No era res mental; ara, en aquell moment, no desitjava la Vi, ni cap altra dona; no havia sentit cap necessitat des que va sortir del sanatori, però potser la necessitat hi era igualment. Potser era una part dels seus problemes actuals, potser el motiu que no l’havia deixat concentrar-se en la lectura o en la pintura, el motiu pel qual la seva ment insistia a entretenir-se en coses mòrbides en comptes de coses normals.


  De cop va sentir tendresa envers la Vi; no era culpa seva ser com era i que ell no la pogués estimar; i potser a ella els problemes li semblaven tan grossos com li semblaven a ell els seus. El fet que les circumstàncies i les nenes els lliguessin malgrat la seva incompatibilitat no era més culpa d’ella que d’ell. Fet i fet, no era tant culpa de l’una com de l’altre; com a més intel·ligent dels dos hauria d’haver estat ell qui hauria d’haver pensat a evitar l’embolic.


  Va dir en veu baixa:


  —Procuraré pensar en alguna manera d’aconseguir alcohol. M’acostaré a Taos; potser trobaré algú que em digui on puc comprar una ampolla.


  Es va beure el cafè a poc a poc; rumiava. Sí, en Nelson devia haver amagat les maletes, o si més no el contingut. Hi havia alguna probabilitat que les hagués amagat a la casa? Poques, però… l’exterior era tan vast.


  Es va aixecar i es va posar a fer voltes per l’habitació. Tenia una excusa a punt per a la pregunta de la Vi.


  —Què fas, George?


  —Pensava que podria trobar alguna ampolla aquí dins. Tinc la vaga idea que una nit abans que arribessis vaig amagar una ampolla per no veure-la. Potser estic mal fixat, però no es perd res mirant.


  Això tenia prou sentit perquè pogués continuar mirant tant com volgués.


  Per trobar què? Senyals que haguessin tret i tornat a posar les planxes de fusta? Al cap de vuit anys? Era una ximpleria, i a més, si hi hagués hagut planxes fluixes, els homes de l’Ellis DeLong les haurien arreglat quan van estar treballant a la casa. Encara que, ben mirat, quina necessitat tenia en Nelson d’aixecar planxes per enterrar una cosa dintre de la casa quan tenia un espai immens a fora?


  Va sortir de la casa.


  Al cobert? Era el mateix cas, quina necessitat hi havia d’aixecar planxes de fusta i tornar-les a clavar? Es va quedar mirant al seu voltant.


  —Molt bé —es va dir—, imagina’t que ets un assassí; acabes de matar una noia; l’has enterrat allà on l’has matat, a uns quatre-cents metres per aquell camí. Tornes, estàs cansat, exhaust per la llarga correguda i perquè has cavat i omplert la fossa amb terra. I a més ja no tens gaire aguant perquè ets tuberculós. Estàs esgotat. Però veus les seves maletes… o recordes que encara les tens al cotxe. I, per si de cas hi ha una investigació, encara que t’imagines que no n’hi haurà cap, tret que aquella dona, maleïda sigui, amb qui la Jenny va parlar a l’autobús comenci a fer preguntes; bé, per si de cas, més val que te’n desfacis. No podries explicar per què tens dues maletes plenes de roba i objectes femenins. Més val que les enterris com has enterrat la noia. Però, on?


  Va mirar al seu voltant. Sorra i mates d’armoll. En la distància, grups d’àlbers, però tan lluny. Massa lluny per carregar dues maletes quan ja estàs esgotat.


  Doncs, on? En Weaver va tancar els ulls i va pensar. Hauria estat fosc. A en Nelson li caldria un llum per cavar un forat, o almenys li seria més fàcil si pogués fer-ne servir un. Però el llum no hauria de ser visible des de la carretera. Potser aquell monticle, a un centenar de metres en direcció a l’est? A l’altra banda seria prou lluny de la casa i era el lloc més pròxim que estava completament amagat de la carretera. A més, era un lloc que estava camí de no res; no era probable que ningú passés per allí i s’adonés que havien fet un forat i l’havien omplert. Era molt més a prop que l’àlber on havia enterrat la Jenny, i era igual de segur.


  El cel s’havia enfosquit i les ombres s’allargassaven amb la proximitat de la nit, però encara hi havia llum suficient per anar a mirar, almenys per fer-hi un cop d’ull que podria complementar-se amb una recerca més profunda l’endemà. Es va encaminar al monticle.


  Encara se’l veia des de la casa, tot i que ja no se’l veia des de la carretera. Potser la Vi voldria saber què feia allà, però no, no la podia veure a cap de les finestres. Probablement s’havia tornat a asseure i no se n’adonaria.


  Un clot era el que estava buscant. Una mica més gros que una maleta, potser de metre per metre vint, un clot no gaire fondo. Al principi hauria sobresortit una mica, potser fins i tot fent un petit turó com en una tomba acabada de tapar, però s’hauria enfonsat quan les maletes s’haurien aclofat.


  Un lloc no gaire gros, una mica enfonsat…


  Va escollir com a referència una mata d’armoll una mica més grossa que la resta i va començar a caminar fent una espiral al seu voltant. Hi va passar de llarg un cop abans que s’hi fixés a la volta següent. Es va parar per examinar-lo: un clot de la mida aproximada. De forma oval, no rectangular com s’havia imaginat; el temps, naturalment, li hauria donat la forma oval. Aproximadament de la mida que buscava…


  De sobte es va trobar de genolls sobre la sorra, intentant cavar amb les mans. Però el terra, encara que era sorrenc a la superfície, després era molt dur i es va aturar de seguida; es va posar dret i va mirar cap a la casa.


  No, la Vi encara no mirava per cap de les finestres i probablement encara no s’havia adonat que ell no hi era. Per cavar necessitaria una pala o una aixada, o almenys un ganivet fort, i segurament ara no ho podria fer sense que la Vi acabés adonant-se’n. Hauria de ser aquell vespre, amb una llanterna, quan la Vi ja fos a dormir.


  L’emoció el feia tremolar una mica.


  Va tornar a la casa i va entrar amb les mans a les butxaques per amagar el tremolor. Va rumiar alguna excusa per convèncer la Vi que anés a la ciutat de manera que no hagués d’esperar tantes hores fins a la nit. Una pel·lícula? No, no després del suggeriment que ella havia fet.


  —George, el whisky… si has de provar d’aconseguir-ne…


  De cop es va adonar de les ganes que tenia de prendre una copa.


  —És clar, Vi, ja hi vaig. Ara que hi penso, provaré a casa d’un veí nostre. El conec de passada. A la millor té una ampolla de sobres a casa, o em podrà dir on en puc aconseguir una.


  Va sortir a fora, on la penombra s’espessia, i va posar el cotxe en marxa.
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  Des del davant, la casa d’en Callahan semblava estar a les fosques, però en Weaver va deixar el cotxe a la carretera i s’hi va acostar. Un gos pastor se li va acostar corrents i bordant; en Weaver es va quedar quiet fins que s’hi va fer amic, parlant-li i deixant que li olorés la mà. Ningú no va venir a investigar la raó dels lladrucs i això el va convèncer que no hi havia ningú a la casa, però igualment es va arribar fins a la porta i va trucar, va esperar una mica i va tornar a trucar.


  Es va maleir els ossos. Havia comptat amb en Callahan; cas que no hagués tingut cap ampolla de alcohol a casa, segurament coneixeria força bé els fils que calia moure per aconseguir-ne una.


  Va tornar al cotxe i es va quedar una estona rumiant, intentava decidir quin havia de ser el pas següent. Potser en Sánchez li’n podria aconseguir alguna de l’encarregat de la taverna a Arroyo Seco, fos qui fos, però a causa dels prejudicis contra els anglosaxons en aquesta ciutat, no volia demanar favors. Fins i tot si li donava els diners a en Sánchez i, a més, s’oferia a pagar el doble pel whisky. Ostres, a banda d’en Callahan, no coneixia gaire gent, i les coneixences que havia fet eren massa superficials per anar-les a trobar per una qüestió com aquella. Ara, que si per casualitat trobava algú pel carrer, li ho podria demanar com qui no vol la cosa. Tal vegada aquesta era l’única possibilitat que li quedava: anar a Taos, deixar el cotxe i passejar-se per la plaça amb l’esperança de trobar algun conegut, encara que no ho fos gaire. O potser el recepcionista de l’hotel on havia passat unes nits el podria aconsellar.


  Era al cotxe i l’anava a engegar quan pel revolt va aparèixer un cotxe que venia en aquella direcció; era el d’en Callahan. Anava sol; el va saludar quan va entrar al camí de la casa, i en Weaver s’hi va acostar.


  —Ei! —va dir en Callahan—. M’alegro d’arribar a temps, abans que marxés. Acabo de portar la mestressa a una tertúlia de dones i l’he d’anar a recollir més tard. Passi.


  En Weaver el va seguir a dins de la casa. Va recordar per què la Vi havia suggerit que anés a buscar el whisky i sabia que més li valia tenir una excusa a punt per no haver de convidar en Callahan a casa seva. A la Vi no li agradaria.


  —Una copa? —preguntava en Callahan.


  —Sí, gràcies. De fet, això és el que havia vingut a demanar-li: si, per casualitat, em podia deixar una ampolla o dues. Hem fet curt; esperem la visita d’uns amics que vénen de pas des de Kansas City i arribaran en qualsevol moment. M’acabo d’adonar que som diumenge i no sé on en puc trobar.


  —És clar que li puc deixar un parell d’ampolles; ara, no és res de l’altre món, un whisky que es deixa beure i prou. Vaig portar-ne una caixa de Colorado deu fer una setmana, sempre en porto quan hi vaig perquè no hi carreguen tants impostos i val la pena. És un consell, per si mai hi va. També vaig portar uns quants cartrons de cigarrets; encara s’hi estalvia més que amb el whisky. Però tindrà temps de fer un traguet amb mi, oi?


  En Weaver va fer que sí. En Callahan va omplir els vasos d’una ampolla que ja estava començada i va treure dues ampolles per encetar d’un armari.


  Es van asseure a la taula de la cuina a beure. En Weaver havia decidit que no tenia cap pressa ara que havia solucionat el problema de l’alcohol, però es va mirar l’hora i va fer veure que encara tenia una estona, però no gaire. En Callahan no volia acceptar diners per les ampolles.


  —Ara no recordo quant em van costar exactament. Torni-me-les qualsevol dia, la mateixa marca o una de similar, no sóc primmirat.


  —D’acord i moltíssimes gràcies. Em treu d’un compromís. —Va fer un traguet del whisky amb aigua que en Callahan li havia servit—. Per cert, Callahan, quina edat ha de tenir una noia per poder-se casar sense el consentiment dels seus pares a Nou Mèxic?


  —Divuit. Per què? Pensa fer-se càrrec d’una altra dona? Vol dir que li ho permetrà la que té ara?


  —Amb una n’hi ha prou, gràcies. No, pensava en la Jenny Ames. Tinc el pressentiment que devia venir aquí amb un nom fals, això explicaria que ningú no la reclamés, i que si ho va fer devia ser perquè tenia algun motiu. Se m’ha acudit que potser fugia dels seus pares per casar-se amb en Nelson. I que podia haver pensat que, sent menor d’edat, els seus pares haurien pogut fer que s’anul·lés el matrimoni si la trobaven. Almenys aquesta seria una raó per fer servir un nom fals.


  —No ho crec. Ja s’hi va pensar aleshores; jo mateix, de fet. Vaig preguntar al doctor Gómez, el forense, si estava segur que tenia més de divuit anys. Em va contestar que s’hi jugaria el coll, i que si la seva suposició que tenia vint anys era equivocada, probablement s’equivocava per defecte; la noia podia tenir un o dos anys més però no menys, impossible que tingués dos anys menys.


  —Bé, tot és conforme, doncs. Em semblava una possibilitat.


  —Com li va amb l’article? Ja s’ha posat a escriure’l?


  —Vaig fer una versió, però no em va agradar. Tampoc no tinc cap pressa; he fet algunes fotos per acompanyar l’article que encara no he portat a revelar. I no el puc enviar fins que les hi porti i les tingui llestes.


  Volia semblar indiferent. Déu meu, si no li calgués esperar tantes hores per tenir les maletes de la Jenny! Però, en qualsevol cas, tenia totes aquelles hores al davant, tant si les passava amb la Vi, com si passava uns minuts més amb en Callahan. Així, com és que estava tan nerviós d’estar allà?


  —Encara que més val no rumiar la història molt de temps —deia en Callahan—. Es pot trobar amb el nostre xèrif, el d’ara, enganxat al seu darrera.


  —Per què? Què hi té a veure? No li deu haver parlat dels quadres d’en Nelson, oi?


  —No, li vaig prometre que no ho faria, oi que li vaig prometre? Però vostè es va oblidar de demanar a l’Ellie Grant que guardés el secret quan els hi va ensenyar. L’Ellie ho xerra tot. Potser l’hauria d’haver avisat, però no ho vaig fer. Bé, el cas és que va parlar amb en Tom, és el xèrif que hi ha ara, en Tom Grayson, dels quadres i a en Tom li ha agradat la idea que va tenir vostè d’intentar localitzar en Nelson a través dels seus quadres. Li ha agradat tant que està temptat de guanyar-li la partida fent circular per les zones més probables reproduccions dels quadres i una descripció d’en Nelson. Serien punts per a ell, si agafés en Nelson després del fracàs del seu predecessor. Però afortunadament per a vostè, va venir a parlar amb mi després que l’Ellie s’hagués ficat de peus a la galleda, i el vaig dissuadir de tirar endavant pel seu compte, almenys de manera immediata, per poc preu.


  En Weaver va arrugar el front.


  —No vull dir amb diners. —En Callahan va fer un gest tranquil·litzador amb la mà—. Vull dir que vostè li donarà un paper al seu article, com si estigués interessat pel cas, tant si la publicació dels quadres a la revista dóna resultat com si no. Faci-li tanta propaganda i doni-li tant de mèrit com bonament pugui. D’aquesta manera, tant si guanya com si no, el xèrif tindrà la seva publicitat. La revista sortirà com el pa beneit a Taos, ja que es tracta d’una història local. Tenia la intenció de venir-lo a veure per dir-li que parlés amb en Tom abans d’enviar l’article.


  —Ho faré —va dir en Weaver—. I gràcies per dissuadir-lo de fer res pel seu compte. Encara que, posat que jo no li donés els quadres o les fotos dels quadres, no sé com s’ho faria.


  —Li hauria de donar els quadres. El xèrif pot obtenir un manament judicial per aportar-los com a prova en un cas d’assassinat. Tot i el temps que ha passat, el cas encara és obert, no ho oblidi. Bé, però no demanarà cap manament sempre que vostè li segueixi el joc.


  —Ho faré. L’aniré a veure i parlaré amb ell abans d’escriure l’article.


  —Una altra copa?


  —Més val que no. Els nostres amics arribaran en qualsevol moment i la meva dona s’amoïnarà si no hi sóc. Gràcies per tot, per l’alcohol i per mantenir a ratlla el xèrif. Com diu que es diu?


  —Grayson, Tom Grayson. Un bon noi, però amb un caràcter fort i una llengua grollera si el posa de mal humor.


  —Procuraré que no. Fins aviat.


  En Weaver es va endur les ampolles al cotxe i va enfilar cap a casa seva. Ja era fosc del tot, eren gairebé les vuit. Conduïa a poc a poc, i la raó no era que la carretera fos estreta i plena de revolts, sinó que com més hi pensava, menys pressa tenia per arribar a casa. Però, potser podria emborratxar la Vi de seguida si no parava d’oferir-li copes; arribava un moment en què a la Vi sempre li venia son. Hauria, però, de controlar les seves copes, fer veure que bevia més del que en realitat bevia, i estar prou sobri per poder anar a cavar quan la Vi estigués adormida.


  Va entrar a la casa xiulant, amb les ampolles a les mans.


  —Més val que corris per atrapar-me, Vi —va dir—. He hagut de prendre’m unes copes amb un conegut abans que aconseguís treure-li aquestes, o sigui que et porto molt avantatge. Te’n preparo una de ben forta?


  La hi va preparar, i una de més suau per a ell. I una altra i una altra. Al cap d’una estona ja no recordava que les seves havien de ser més suaus, però no importava; podia beure més que ella i la diferència en les primeres copes havia compensat amb escreix la que havia pres amb en Callahan, o sigui que ella estaria borratxa abans que ell.


  I així va ser. Afortunadament sense entrar en l’enfilall d’invectives que sovint li inspirava la beguda. I afortunadament, també, oblidant el suggeriment inicial que els havia fet posar-se a beure. Fou molt senzill: al principi, incoherentment beguda, després exageradament ensopida, més tard adormida asseguda a la cadira, caient enrera, amb la boca oberta.


  Esperaria uns minuts que el son fos realment fort abans de portar-la al llit. Si es quedava adormida a la cadira podria despertar-se i trobar-lo a faltar. Un cop al llit, dormiria tota la nit.


  Va sortir de puntetes i amb una precaució exagerada de la cuina, emportant-se l’ampolla. Encara estava prou sobri i es va omplir un altre vas. Al cap i a la fi, què importava si estava una mica alegre quan anés a cavar? S’estalviaria d’agafar fred perquè la nit era fresca.


  Bevia a glopets; es va adonar que ara no tenia pressa. Ara que tenia el camí franc, l’espera, la prolongació del suspens era deliciosa. Se sentia ridículament, vertiginosament feliç; li sabia greu i el feia feliç no poder compartir aquella felicitat amb ningú. Va allargar la beguda deliberadament, bevent-se-la a traguets petits i distanciats, dret a la vora de la finestra, mirant cap a la foscor en la direcció en què aviat estaria caminant. No és que veiés res; el cel encara estava emboirat i la nit era extremament fosca.


  El so dels roncs de la Vi. Ara ja era segur ficar-la al llit; no es despertaria per molt barroerament que la portés.


  Caminava un pèl insegur quan va tornar a la sala. Afortunadament no li caldria carregar-se-la a coll; sabia per experiència que la podia fer posar dempeus i fer-la caminar fins a l’habitació: aguantant part del seu pes i guiant-la, ella mateixa caminaria automàticament sense despertar-se.


  Tot i amb això feia tentines. Déu meu, cada dia pesava més.


  La va ficar al llit, el cap sobre el coixí. L’endemà estaria tacat de pintallavis, però no l’amoïnava. Estava sobre la vànova; hauria d’haver pensat a treure-la abans, però ara era massa tard. Li va treure les sabates i les mitges; el tacte de la seva pell quan descordava les lligacames ni li desagradava ni l’excitava; era tan impersonal com el tacte del metall fred de la pota del llit contra la qual es repenjava per no perdre l’equilibri.


  Feia massa fred per deixar-la sense tapar; ho va resoldre doblegant la vànova de la seva banda del llit per sobre de la Vi. Ell podria dormir en el catre del cobert —quan tingués ganes d’anar a dormir— i allà hi tenia dues mantes. En fi, la perspectiva de ficar-se al llit encara era massa lluny en el temps per pensar-hi.


  Va tancar la porta de l’habitació darrera seu sense fer soroll —tot i que l’hauria pogut tancar de cop sense perill— i va travessar la sala per anar fins a la cuina.


  Una jaqueta; a fora faria fred. La llanterna. Alguna cosa per cavar. Merda, per què no havia demanat una pala a en Callahan? No, hauria estat massa difícil d’explicar. Si trobava alguna cosa, ningú ho havia de veure ni saber mai. Seria el seu secret, i no l’esbombaria, com havia fet amb els quadres.


  Però què passaria si les maletes no hi eren…


  No gosava ni pensar-ho. Havien de ser-hi.


  Hauria de fer servir un ganivet. Va obrir el calaix de la taula de la cuina i va agafar el més gros que va trobar, un pesat ganivet de cuina amb una fulla de vint centímetres.


  Se’l va quedar mirant fixament un instant. Ja hi era, amb uns quants estris més, quan s’hi havia traslladat. Devia ser aquell el ganivet amb què s’havia comès el crim? El xèrif l’havia d’haver vist, no en tenia cap dubte, quan va examinar la casa un cop es va haver trobat el cos, però si en Nelson l’havia rentat i netejat bé, com ho podia saber el xèrif?


  Ara no ho podia saber ningú. Però podia haver estat el ganivet. Estava allí i lligava amb la descripció que n’havia fet en Pepe Sánchez.


  Ja n’hi havia prou de pensar en allò. Li serviria per cavar, o com a mínim per remoure el terra dur. Li serviria per esgarrapar el terra. Va trobar una paella petita, però de ferro fort, sota l’aigüera; la podia fer servir de pala.


  Va prendre un altre vas de whisky, un de curt, whisky sol.


  A fora feia fred, i era fosc. Però la llanterna tallava l’obscuritat i el whisky que portava a dintre no el deixava sentir el fred. Es va dirigir al lloc on anava a cavar. L’altra tomba poc profunda, però aquesta no era buida.


  La terra era difícil de tallar però el ganivet hi va entrar. S’esforçava de valent, anava de pressa. Va descobrir que la paella no li servia com a pala; era més fàcil remoure la terra amb el ganivet i després enretirar-la amb les dues mans.


  A menys de trenta centímetres va aparèixer la tapa d’una maleta, o el que quedava de la tapa d’una maleta; era de cartró barat i en quedava el just per identificar el que havia estat. A partir d’aquell moment va treballar amb la precaució d’un arqueòleg que ha descobert uns ossos fràgils. Amb molt de compte va fer el forat més gros, les mans li tremolaven una mica —devien ser els nervis o el fred o totes dues coses— però amb molt de compte, molt.


  Li va semblar que trigava hores. Potser realment van passar hores perquè, al cap d’una estona, cada cop li costava més de veure el que feia i es va adonar que la pila de la llanterna que havia deixat a un costat de l’excavació s’havia debilitat i que la bombeta feia una llum dèbil, fins que va quedar reduïda a un filament incandescent que projectava una llum migrada.


  Va renegar i es va posar dret sobre unes cames adolorides; després va caminar en direcció al far que era la finestra il·luminada de la cuina de la casa. Les dents li petaven de fred i tenia les mans balbes. Li feien mal els genolls i l’esquena.


  Es va omplir un altre vas de whisky sol, aquesta vegada ben llarg, i es va asseure a la taula de la cuina a beure-se’l tranquil·lament, deixant que l’escalfor anés penetrant en el seu cos. El dolor que sentia a l’esquena empitjorava en comptes de millorar, però al cap d’una estona la fredor i l’entumiment de les mans van desaparèixer.


  Va provar de no pensar en el que sabia que trobaria. Va provar de no pensar en res, perquè sabia que si es deixava anar es descobriria sospitant sobre la seva salut mental a causa de la intensitat de les seves esperances. No era, una part de la seva ment ho sabia, tan important. No tenia cap importància. Quin interès té el que es pot descobrir d’una noia que porta vuit anys morta? De què serveix tocar, posseir les coses que li havien pertangut, les coses que s’havia posat?


  Estàs borratxo; això és el que passa. Estàs borratxo.


  Un altre vas per fer fora el fred que encara quedava. Més curt; va fer un esforç per beure-se’l molt lentament.


  Després, la nit un altre cop. Ara se’n va anar primer cap al cotxe, en va treure l’altra llanterna, amb piles noves, que hi havia a la guantera. Va tornar a la tomba poc profunda, que no era la tomba de la Jenny, sinó la tomba de les coses que havien pertangut a la Jenny, les coses que el seu enginy li havia permès de deduir i trobar on ningú més les havia trobat ni mai les trobaria.


  Amb molt de compte va netejar la terra que encara hi havia sobre la tapa de la maleta i amb molta cura va donar forma a les piles de terra de les vores perquè, quan aixequés la maleta, la terra no llisqués dins del forat.


  La va aixecar amb una cura infinita però la tapa de la maleta es va enfonsar, com havia temut que passaria. Molt bé, hauria de treure les coses una per una. Es va treure la jaqueta i la va estendre al terra al costat del forat; primer hi va posar la tapa de la maleta; després les altres coses, una per una. Un vestit plegat que es va trencar quan el va voler aixecar; després d’això va anar amb més precaució amb la resta de coses.


  Una cosa rovellada que havia estat un despertador. Una cosa florida que havia estat una capsa d’articles de tocador. Una cosa xopa que havia estat una capsa de paper de carta i sobres. Més vestits. Unes pilotetes humides que havien estat mitges enrotllades. Vestigis del que havien estat combinacions i calces. Uns sostenidors. El que havia estat una camisa de dormir amb el cos de blonda. Dos parells de sabates que havien estat embolicades amb un paper que s’havia desintegrat gairebé completament. Una faldilla de llana que probablement alguna vegada havia estat blanca.


  Una peça darrera l’altra, les va anar col·locant amb reverència damunt la jaqueta estesa al costat del forat poc profund, fins que la maleta va estar buida. N’hi havia prou per a una càrrega; va embolicar la jaqueta al voltant d’aquella preciosa càrrega i la va portar cap a la casa com si es tractés d’una criatura. Però no hi va entrar. El cobert en seria el dipositari. Primer ho va deixar damunt del catre, amb compte. Després va buidar la taula: va treure la màquina d’escriure i les altres coses que hi havia al damunt. Va obrir la jaqueta i va transferir curosament a la taula les coses que havia trobat. Guarda-ho tot, va pensar, fins que hagi estat examinat a fons, fins i tot la tapa de la maleta que es desfeia per moments.


  Va encendre l’estufa de petroli perquè s’estigués calent i marxés la humitat del cobert; va tancar la porta amb clau quan va tornar a sortir a la foscor per continuar l’excavació. Va agafar la jaqueta per a la pròxima càrrega; en cap moment se li va acudir que la nit era fresca i que se la podia haver posat i agafar una manta per portar les coses. Va tornar a estendre la jaqueta per treure la maleta que ara era buida; anava amb compte, procurant que se li trenqués al menys possible. Van caure dues peces dels costats, però la resta va quedar intacta.


  Llavors, la decepció. L’altra maleta no hi era, i per un moment es va pensar que no hi havia res més. Després va veure que hi havia alguna cosa, però que probablement no se’n podria salvar res; el forat tenia una fondària d’uns tres pams, en el fons hi havia més coses, les havien llençades una per una; després la maleta havia estat col·locada al damunt. Òbviament en Nelson havia decidit que una de les maletes li faria bon servei i simplement havia buidat el contingut al fons del forat abans de posar-hi l’altra maleta —la de cartró barat— al damunt.


  Sense la més mínima protecció, el que havia contingut l’altra maleta havia desaparegut, a efectes pràctics. Va veure la sola d’una sabata però quan la va estirar, només un fragment de la part de dalt s’hi va quedar adherit. Hi havia hagut roba, però es desfeia quan la tocava; no podia dir de quin color era, de quin gènere, ni tan sols què havia estat.


  Però ho va examinar tot lentament, treia tot el que es podia treure. La sabata i la seva parella, una pinta, un tros del que havia estat pell que tenia més o menys la forma d’un bitlleter de senyora, però que ara era una cosa sòlida; tanmateix, ho va agafar amb una cura particular per si de cas el podia obrir amb vapor i es podia revelar la identitat; una altra pinta, una navalla d’afaitar que estava completament rovellada però es reconeixia el que havia estat. Bijuteria, el metall de la qual estava rovellat o corroït, però les pedres, quan les va fregar, brillaven com noves. Tota la bijuteria estava junta; potser havia estat en una capsa de cartró, i la capsa havia deixat d’existir. Hi havia botons aquí i allà. La resta havia estat roba i la roba havia desaparegut.


  Res més. Va buscar a fons, a consciència, però no hi havia res més.


  Beneit, què més esperaves trobar? No n’hi ha prou? No saps més de la Jenny ara que qualsevol altre, a excepció dels que la van conèixer abans que vingués aquí? Que no tens més coses de la Jenny Ames que qualsevol altre?


  Va carregar la jaqueta, que aquesta vegada pesava menys que al viatge anterior, i la va portar al cobert. L’escalfor que havia difós l’estufa el va fer adonar que havia estat fora molta estona. I la impressió agradable d’aquella escalfor el va fer adonar del fred que havia passat. Però va col·locar la resta de la seva troballa damunt la taula abans de tornar-se a posar la jaqueta. Va tancar novament la porta abans de tornar a l’excavació, on va començar a omplir el forat de terra.


  Naturalment, aquesta vegada, la terra no va omplir el forat del tot, però no importava. La Vi no venia mai per aquí i les possibilitats que algú altre hi passés eren de mil a una.


  Va tornar la llanterna —també se li acabaven les piles— al cotxe. Altre cop a la casa. Havia de fer desaparèixer les proves; rentar i tornar al seu lloc el ganivet, la paella i l’altra llanterna. Nota mental: calia comprar piles per a les dues llanternes abans de la nit. Havia de rentar-se les mans, raspallar la roba, i sobretot les genolleres dels pantalons, tan bé com pogués. Va treure la pols de la jaqueta amb un raspall i la va penjar.


  El seu rostre, al mirall que hi havia sobre l’aigüera, estava blau de fred. Hauria d’haver tingut el seny d’haver portat les pertinences de la Jenny amb alguna altra cosa que no fos la seva jaqueta. Va mirar al seu voltant, buscant alguna prova del que havia fet. El terra escarritxava amb la sorra i el fang que havia espolsat de la jaqueta i els pantalons; va agafar una escombra i va escombrar la sorra cap a la foscor per la porta de la cuina.


  Es va mirar el rellotge, eren les tres de la matinada.


  Però encara no aniria a dormir, no pas de moment. Es va servir una altra copa, aquesta vegada gairebé mig vas de whisky; el whisky el va fer entrar en calor i el va calmar.


  El so dels roncs de la Vi al dormitori confirmava que no s’havia despertat, però va anar fins a la porta i la va obrir, per assegurar-se que encara era sota el tros de vànova de la seva banda del llit amb què l’havia tapat.


  Aquest cop va apagar el llum quan va sortir de la cuina; avui ja no tornaria a la casa. Havia deixat encès el llum del cobert per poder-s’hi veure quan hi tornés. Es va endur l’ampolla i un vas.


  Es va asseure a taula i es va omplir el vas, amb una cura extrema perquè no caigués ni una gota sobre els objectes preciosos que hi havia tan a prop del vas. Va posar l’ampolla al terra, en un lloc segur fora del pas.


  Va tocar això i allò de les coses que havien pertangut a la Jenny. Podia ser que hi hagués etiquetes de la bugaderia en algun dels trossos del que havia estat roba? Va examinar-ho curosament, amb reverència, però no en va trobar cap.


  La capsa d’articles de tocador. Gairebé va passar per alt el monograma que hi havia a la tapa perquè el daurat havia desaparegut; simplement hi havia una depressió en la pell d’imitació. J. A.


  J. A. Jenny Ames. Si realment s’havia canviat el nom, ho havia fet a partir d’un nom que tenia les mateixes inicials. En algun lloc havia llegit que molta gent ho fa; era natural que quan s’adoptava un nom nou s’usessin les mateixes inicials. En particular, si es tenia alguna cosa monogramada. Probablement fins i tot havia conservat el seu nom de pila real.


  Jenny Andrews? Jenny Anderson? Jenny Adams?


  Què importava un nom?


  Va escampar les coses amb cura perquè s’eixuguessin amb l’escalfor que anava augmentant al cobert. L’estufa de petroli que havia comprat era una mica massa grossa per a un lloc tan petit. Havia estat funcionant a tota potència des que l’havia encès i l’habitació s’estava convertint en un forn; però això faria que les coses de la Jenny s’eixuguessin més de pressa i per això la va deixar, tot i que l’escalfor el començava a fer suar una mica.


  Un pot que semblava que hagués estat de crema, encara que l’etiqueta havia desaparegut i el contingut s’havia assecat a l’interior i ara era un crosta grisa. El que havia estat un tub de dentifrici, un raspall de dents amb les crins emmusteïdes però amb el mànec de plàstic groc tan brillant com si l’haguessin comprat el dia abans. Tisores d’ungles tancades per sempre a causa del rovell. Una pinta de carei que estava tan bé com el primer dia. Un pot petit, també sense etiqueta, que segurament havia estat desodorant; també només en quedava una crosta grisa del que havia estat el contingut. Una capseta de llauna on hi havia hagut aspirines. Tot això era el que contenia la capsa amb els articles de tocador.


  Petites, patètiques coses. Són tots els records dels morts igualment patètics? Aquesta pinta que una vegada havia passat per uns cabells negres com l’atzabeja, aquest retall de roba, que ara es desfeia només de tocar-lo, que devia haver estat unes calces de seda o de raió embolcallant uns malucs joves i suaus. Aquestes mitges podrides que havien emmotllat unes cames joves i unes cuixes tendres. Aquests sostenidors que havien cenyit uns pits rodons. Aquesta bata que havia amagat la Jenny d’un món hostil; de com n’era, d’hostil, no ho havia sabut fins aquella hora final, terrible.


  Escampa-les curosament en l’escalfor àrida. Toca-les suaument amb els teus dits suats, perquè no duraran molt de temps i quan hagin desaparegut, haurà desaparegut la Jenny; és tot el que queda d’ella ara.


  Va agafar la capsa de paper de cartes mullada que, a banda de la cosa que podia haver estat un bitlleter, era el que oferia més probabilitats. Guardaves les cartes, Jenny?


  No, primer el bitlleter. El va agafar i el va examinar atentament. No estava en tan mal estat com s’havia pensat al principi; ara que s’havia eixugat una mica, el podria obrir. Estava enganxat i va haver de desenganxar-lo amb molta precaució, però es va obrir, i era buit. Ni diners, ni targetes, res darrera la finestreta de plàstic, tret de la pell. El va examinar per tots els racons, buscava alguna cosa en algun compartiment, però no hi havia res. O bé havia estat un bitlleter nou que la Jenny encara no havia estrenat, o bé en Nelson havia procurat que estigués ben buit abans d’enterrar la maleta que el contenia. Desenganyat, el va deixar i va tornar a tibar la capsa del paper de cartes cap a ell.


  Guardaves les cartes, Jenny? O, si és que les guardaves, no les devia treure el teu assassí de la capsa de la mateixa manera com va fer amb la identificació del bitlleter?


  Craighill Bond. Podia llegir les lletres en relleu sobra la tapa de la capsa, encara que la tinta d’impressió s’havia esborrat. Va fer lliscar la capsa més a prop d’ell, però aquest cop el fons de la capsa es va quedar enganxat a la taula, la resta va lliscar cap a ell. Bé, ja examinaria el fons després. Ho va aixecar amb cura i va sortir la tapa; van seguir dos dels laterals, i els altres dos van desenganxar-se.


  Dues piles de sobres, enganxats formant dues sòlides masses de polpa. El paper de sota era un feix sòlid. Va recordar que la capsa havia estat al centre de la maleta, si no, encara n’hauria quedat menys.


  Un per un va separar els sobres per assegurar-se que eren nous, per estrenar, encara que per la uniformitat de les piles ja n’estava segur.


  El paper també, fins que no va agafar el feix sòlid i li va donar la volta. El full de sota, tot i que estava enganxat als altres, era d’una altra classe, d’una mida i un color lleugerament diferents, i hi havia alguna cosa escrita, per bé que la tinta s’havia esborrat i només quedaven esgarrinxades i canals que indicaven que havia estat escrit.


  Les mans d’en Weaver tremolaven i els palmells i els dorsos els tenia coberts de suor. Va deixar el feix de paper enganxat damunt la taula, de cara amunt, i va examinar les marques. Eren clares i ben marcades; qui fos que ho havia escrit havia utilitzat una ploma esmussada i una pressió decidida; semblava més la cal·ligrafia d’un home que d’una dona.


  L’última paraula semblava una signatura. Era una signatura. La va desxifrar.


  «Charles»


  I la ratlla de dalt. Es va inclinar i va fer que la llum es reflectís sobre les dèbils marques. L’última paraula de la ratlla, «amor». Alguna cosa com «tot el meu amor». «Amb tot el meu amor.»


  Una carta —il·legible— d’en Nelson a la Jenny. Si en Nelson havia examinat la maleta abans d’enterrar-la, l’havia passat per alt perquè era sota el paper de carta per estrenar del fons de la caixa!


  En Weaver va fer una pausa breu. Ho necessitava. Es va omplir un altre vas —encara que en aquell precís moment se sentia més sobri del que mai s’havia sentit—, però només hi va abocar el whisky quan va haver enretirat la cadira de la taula i es va haver assegurat que ni el vas ni l’ampolla estaven a prop del tresor que acabava de descobrir.


  Un traguet i prou. El va fer baixar d’un cop. Es va quedar allà assegut un minut sencer abans de tornar a acostar-se a la taula.


  Quanta cura es pot tenir? Tanta com ell va tenir quan va tornar a agafar la pila de paper i va provar de desenganxar la peça del fons, la carta, de la resta, per un cantó, sense fer-ne trossos.


  Es desenganxava. Es va desenganxar. Mil·límetre a mil·límetre, els dits se li havien convertit en instruments de precisió que calibraven la tensió per mil·lèsimes. Es va desenganxar del tot; estava escrita i encara hi quedava tinta, en quedava prou per mostrar dèbilment que hi era.


  «Estimada Jenny…»


  Ho podia llegir a simple vista. Sense data, ni remitent. Però… «Estimada Jenny…»


  Sol·licitud infinita en una petita habitació. Desenganxava un mil·límetre cada cop, i es va reprimir de continuar llegint fins que no va haver desenganxat tota la peça del feix. Després el full estava sol, separat. El va deixar damunt la taula.


  Algunes parts eren més difícils de llegir que d’altres, però les marques de la ploma esmussada l’ajudaven en els llocs en què la tinta era molt dèbil.


  Estimada Jenny…


  Gairebé no em puc creure que estaràs amb mi tan aviat, que tenim tota la vida i la felicitat al davant, per sempre més, que seràs la meva dona per la resta de la nostra vida.


  Fes-me saber el dia, Jenny estimada, tan aviat com el sàpigues. M’agradaria venir-te a recollir, però ja saps que és molt més assenyat que tu vinguis a reunir-te amb mi aquí i que no deixis rastre darrera teu. Es-


  Fi de la primera pàgina.


  Encara no hi havia cap pista d’on havia vingut la Jenny. La trobaria en una de les dues pàgines interiors?


  Havia d’esperar a estar més sobri abans d’intentar desenganxar-la? Fins que el paper estigués sec del tot? No, potser llavors encara estaria més enganxat; potser quedaria completament enganxat, irrevocablement enganxat.


  Es va desenganxar molt fàcilment. La carta era oberta davant seu.


  timada, és meravellós el que fas, pensin el que pensin els altres, i no t’amoïnis pels altres. Ho compensarem tan aviat com podrem i no em sembla que hàgim de trigar gaire. Posarem el món als nostres peus, Jenny estimada; amb tu al meu costat, sóc capaç de tot.


  T’agradarà la casa on viurem, i t’agradarà Taos. És tan diferent de Barton, com el cel de l’infern. Serem més feliços del que cap de tots dos es podia haver imaginat mai. Aconseguiré l’èxit. Sé el sacrifici que fas per la nostra felicitat, i procuraré que no sigui en va.


  T’agradarà viure aquí, Jenny. I jo t’estimaré on sigui, on sigui i per sempre, esposa meva, amor meu, vida meva, meva i de ningú més.


  Barton! Tenia la clau; només es podia tractar del nom de la ciutat d’on venia la Jenny. Però, on era Barton?


  Deixa-ho estar fins que acabis de llegir la carta sencera. Només unes quantes paraules a l’última pàgina. S’hi veien algunes esgarrinxades, però poques.


  Afanya’t, amor meu. Busca un dia tan aviat com puguis i fes-m’ho saber perquè pugui tenir la llicència a punt, i una habitació per a tu si no ens podem casar el mateix dia que arribis.


  Era tot, tret del final, que era el primer que havia llegit: «Amb tot el meu amor, Charles.»


  Barton! Aquesta era la paraula principal. On era Barton? Va tornar de pressa a la casa i va buscar a la secció geogràfica del diccionari, però no hi figurava. La llista incloïa totes les ciutats de més de deu mil habitants, de manera que Barton no arribava als deu mil. Molt millor. Com més petita fos la ciutat, més fàcil seria de trobar la informació que buscava.


  Però merda i merda, hauria d’esperar fins al matí per poder anar a Taos i tenir accés a un diccionari geogràfic més gran per trobar on era Barton.


  Volia anar-hi ara.


  I si despertava en Callahan —s’havia fixat que el director del diari tenia una bona biblioteca a casa seva i segurament hi hauria un diccionari geogràfic entre els llibres— a dos quarts de quatre del matí?


  Sí, ho podia fer si el que volia era explicar a en Callahan la tremendament important descoberta que havia fet. Però no ho volia. A més, si descobria en aquell mateix moment on era Barton, no seria tan fàcil deixar plantada la Vi. Hauria de pensar, fer un pla i mentir per poder anar a Barton.


  S’havia deixat el whisky al cobert i va tornar a tancar la casa i apagar els llums abans de tornar al cobert a omplir-se un altre vas.


  Després de buidar-lo, va notar que estava borratxo, se sentia borratxo de cop. No és que estigués borratxo mentalment, la seva ment estava tan clara com l’aigua fresca que baixava de les muntanyes pel rierol que corria entre la casa i la carretera. O això era el que es pensava. Però les parets del cobert es gronxaven. Caminava a grans passes amunt i avall del cobert i havia de posar una mà contra la paret per repenjar-se a gairebé cada volta. A més, l’habitació era un infern i la suor li corria pel cos.


  Com podia anar a Barton? Què explicaria a la Vi?


  La ment volia seguir treballant però el cos s’hi rebel·lava; tenia el cos adolorit pel cansament. Va arribar a un acord amb el seu cos estirant-se damunt del catre. També podia pensar estirat…
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  El van despertar uns cops a la porta. La claror del dia entrava a través de les cortines translúcides de la finestra i feia que el llum del sostre, que encara cremava, semblés d’un color groc pàl·lid. L’habitació era un infern de calor i ell estava amarat de suor.


  Els cops es van repetir amb més força. La veu de la Vi.


  —George! Ets aquí? Estàs bé?


  Va treure els peus del catre. Encara duia les sabates posades i li feien mal els peus. Va sacsejar el cap per aclarir-lo i va notar que li feia molt de mal i que en sacsejar-lo es marejava. Però havia de contestar, i de seguida.


  La veu se li va esquerdar quan va provar de parlar, però quan hi va tornar se’n va sortir.


  —Sí, Vi. Estic bé. Vinc a casa de seguida. Fes cafè, vols?


  —D’acord.


  No va sentir les passes però al cap d’un moment va sentir el cop de la mosquitera de la porta de la cuina.


  Déu meu, quina calor que feia. Amb prou feines es va poder acostar a l’estufa per apagar-la; havia funcionat al màxim de força tota l’estona durant… —es va mirar el rellotge i va veure que eren les deu— durant vuit o nou hores. Va fer servir el mocador per no cremar-se la mà en apagar-la. No volia obrir la porta de seguida per si de cas la Vi tornava per alguna raó i veia les coses que encara hi havia damunt la taula, però va obrir la finestra de bat a bat perquè sortís una mica d’escalfor.


  Ell també tenia ganes de desfer-se de l’escalfor, de sortir a fora, a la relativa frescor d’un dia assolellat, però, abans, havia d’amagar les coses que hi havia damunt la taula. En un racó del cobert hi havia un tros de lona plegat; per què no l’havia fet servir la nit anterior en comptes de portar les coses amb la seva jaqueta? Va resultar prou gros per embolicar el botí. Va fer lliscar el farcell sota el catre; la manta que penjava per sobre l’amagava completament. Va obrir la porta i va sortir a fora; va tancar la porta amb clau i se la va amagar a la butxaca.


  Es trobava malament. Se sentia xop, però l’interior de la boca semblava el desert del Gobi. Caminava una mica insegur cap a la casa, però un cop va travessar la porta de la cuina es va obligar a caminar dret. Directe cap a la galleda d’aigua de beure que hi havia al costat de l’aigüera. Se’n va beure dos cullerots plens i després es va asseure a la taula de la cuina.


  —George, que et trobes malament? Sembles… —La Vi se’l mirava fixament.


  —Només és una caparra, Vi. Crec que em vaig emborratxar de valent, em vaig deixar dur. Tu et vas adormir de seguida.


  —Però, què vas fer? La teva roba… està fastigosa.


  —He dormit vestit. I em sembla que vaig caure una o dues vegades. Vaig estar una estona al cobert i una altra estona aquí. Devia caure pel camí.


  —Però què vas fer?


  —Ja t’ho he dit. Em vaig emborratxar. I em trobo fatal, Vi; deixa’m estar, sisplau. Com tenim el cafè? Una tassa em tornaria a fer sentir altre cop humà i agafar forces per rentar-me.


  —El tens al davant mateix.


  El tenia al seu davant. Va començar a beure-se’l.


  Començava a recordar coses. Barton. Havia d’anar a Taos per esbrinar on era Barton. Però no hi podia anar amb aquella pinta. O sí? Li va venir a la memòria una barberia que tenia un rètol que posava «Banys». A ell li venia de gust i, a mes, el necessitava, un bany calent i reposat, no un simple bany ràpid com el que hauria de fer a casa.


  —Vi, me’n vaig a Taos. Passaré pels carrers de darrera la plaça perquè no em vegi ningú. Agafaré roba neta per anar als banys i em canviaré allà; deixaré el vestit a la bugaderia. Estic fet una llàstima i aquesta és l’única manera de posar-me a to.


  —D’acord, George. Però no vols menjar res? Potser un parell d’ous?


  Només de pensar a menjar se li va regirar l’estómac; va fer que no amb el cap.


  —Menja tu, si vols, Vi. Potser quan m’hagi rentat faré un mos a la ciutat. Vols que porti alguna cosa?


  —Home, podries agafar la llista dels queviures.


  Es va acabar el cafè i va fer un paquet amb la roba neta que s’havia d’emportar. Encara no sentia les cames del tot segures, per això va conduir amb compte i molt més a poc a poc que de costum. Sentia un batec sord i constant al cap i no podia parar d’aclucar els ulls per fixar-los en la carretera.


  Va deixar el cotxe en un carrer de darrera la plaça i es va dirigir per un carrerot a la barberia. S’hauria d’haver sentit meravellosament bé al bany, però no va ser així; tenia molt mal de cap. A més, tenia pressa perquè havia d’anar a la Biblioteca Harwood abans que tanquessin de dotze a dues. Però després del bany encara va tenir temps d’afaitar-se a la barberia i portar el vestit a la tintoreria. Havia fet un farcell amb la roba interior bruta que va llençar al darrera del cotxe i va decidir conduir el curt trajecte, unes illes de cases, que el separava de la biblioteca.


  Es trobava una mica més bé, no gaire.


  Sabia on era el gran atlas; s’hi havia fixat en una visita anterior que havia fet a la biblioteca. Se’l va endur a una de les taules i va buscar a l’índex general de ciutats dels Estats Units el nom de Barton.


  Hi havia dos Barton. Un a l’Estat de Wyoming i un altre a l’Estat de Califòrnia.


  El de Wyoming quedava descartat, si, com indicava la carta, la Jenny havia fet el viatge directament de la ciutat on vivia a Taos. Des de Wyoming hauria d’haver vingut a Taos des del nord, passant per Denver. No hi havia cap manera que pogués haver passat per Albuquerque, a uns dos-cents quilòmetres al sud, si és que havia començat el viatge des de qualsevol punt de Wyoming.


  Barton, Califòrnia, comtat de Kern, pob. 3.500.


  Va trobar el mapa de Califòrnia i el comtat de Kern. Va trobar el punt que representava Barton; era a la part sud de l’Estat, a uns quaranta quilòmetres al sud de Bakersfield. Encara no a cent cinquanta quilòmetres al nord i una mica en direcció a l’oest de Los Ángeles.


  L’havia trobada, aquesta havia de ser la ciutat. No hi havia cap dubte, des d’allí la Jenny hauria pogut venir passant per Albuquerque amb l’autobús que havia arribat uns minuts abans que es registrés a l’hotel.


  Va tornar a mirar el mapa. A quina distància era de Taos? Va passar el full per mirar en un mapa més gran del sud-oest que incloïa Nou Mèxic, Arizona i també el sud de Califòrnia. Uns mil sis-cent quilòmetres. Un dia i mig amb cotxe, si conduïa de pressa, però més valia que calculés dos dies per anar i dos per tornar. Quatre dies en total, com a mínim. Però potser li caldria remoure una mica —no com havia fet la nit passada, d’una altra manera— per obtenir el que volia. S’havia de concedir cinc dies, possiblement sis.


  Quina història explicaria a la Vi per justificar la seva absència durant cinc o sis dies? A més, no estaria bé que la deixés tant de temps sola, en aquella casa solitària al final d’un camí que no duia enlloc. A més, si s’emportava el cotxe no la podia deixar allí.


  Bé, li quedava Santa Fe. La Vi havia volgut passar-hi uns dies. Hi tenia amics; havia mantingut una correspondència intermitent amb almenys dues persones de Santa Fe i tenia ganes de tornar-les a veure. És clar, la podia deixar a Santa Fe, ella seria més feliç allà que no pas on s’estava ara. Si els seus amics no s’oferien a tenir-la a casa seva, es podria estar en un hotel.


  Però la història, l’excusa… què diantre li podia dir que justifiqués el seu viatge i que tingués sentit?


  Encara estava assegut davant la taula amb el dit sobre el mapa de Califòrnia quan se li va acostar la bibliotecària i li va dir que ho sentia, però que era migdia i anaven a tancar fins a les dues.


  Va demanar disculpes i va dir que ja havia trobat el que buscava; va tornar l’atlas al prestatge i se’n va anar.


  Els ulls i el cap el van tornar a molestar al trajecte de tornada a casa. Es va alegrar d’arribar i poder aparcar el cotxe al costat de la casa. Va haver d’asseure’s tan bon punt va haver entrat.


  —T’has deixat els queviures al cotxe, George. O te n’has oblidat?


  Va enfonsar la cara entre les mans.


  —Oh, valga’m Déu, Vi, me’ls he deixat. Hi tornaré, si més no aniré fins a Seco, però deixa’m reposar una mica primer. Tinc l’avi de tots els mals de cap.


  —George, et comportes i actues com si realment estiguessis malalt. Potser et vas refredar quan vas caure a fora anit. Vas estar-t’hi gaire estona?


  —Vols dir si vaig estar a terra molta estona. Potser sí, però no gaire. Em posaré bé. Deixa’m estar sol. Vull estirar-me una mica.


  —D’acord. Jo aniré a Seco a comprar el que ens fa falta per avui. No t’amoïnis.


  —Gràcies, Vi. —Va anar al dormitori. La Vi encara no havia fet el llit; va estirar la vànova i s’hi va ajeure al damunt.


  La Vi el va seguir al dormitori i li va posar la mà al front. Notava que la mà d’ella era molt freda i sabia que això volia dir que el seu front estava calent.


  —George, tens febre —va dir la Vi—. No hauria d’avisar un metge? Pots acabar amb pneumònia o una cosa així.


  —Em posaré bé. Deixa’m sol.


  —Has menjat alguna cosa a la ciutat?


  —No em facis menjar res, Vi, és una ressaca i prou. Aquest vespre estaré bé si puc dormir una estona.


  —D’acord, George.


  Va sentir com es preparava per anar-se’n i després el soroll del cotxe que s’allunyava. Gemegant es va tornar a posar les sabates i es va aixecar. Havia de comprovar unes quantes coses mentre en tenia l’ocasió. Aquell matí, quan havia sortit del cobert, es trobava en un estat horrible, i tenia una pressa també horrible. Havia deixat cap prova del que havia estat fent?


  Va anar al cobert; tot semblava en ordre. La temperatura tornava a ser la normal i va tancar la finestra. L’ampolla de whisky —encara n’hi quedava una mica— era a terra, al costat de la taula. El got a prop, trencat. No recordava que el got s’hagués trencat. Va recollir-ne els fragments i els va tirar a la paperera.


  El farcell de lona; era el principal. Hi havia cap possibilita-te que la Vi entrés al cobert i el trobés sota el llit? No sabia per què era tan important que la Vi —o qualsevol altra persona— no trobés mai aquest farcell ni en veiés el contingut, però era important, tenia una importància vital. Podria trobar algun lloc millor que sota el llit per amagar-lo? No podia tenir sempre la porta tancada amb clau; el simple fet de tenir-la-hi podria fer que la Vi sentís la curiositat de remenar. Fins i tot, a banda d’això, la Vi podria decidir que havia de canviar les mantes del llit i…


  Havia de trobar un lloc millor.


  Al final, el va trobar: contra la paret darrera dels tres quadres emmarcats d’en Nelson. Si els inclinava una mica més, deixava prou espai per al farcell, i la Vi mai no miraria al darrera si no és que es posava a remenar a fons.


  Va tornar a la casa; es va endur l’ampolla de whisky. Potser un traguet de whisky sol l’ajudaria. Va abocar en un got una quantitat considerable i es va forçar a empassar-se-la. Tenia molt mal gust i gairebé el va fer vomitar, però el va aguantar i al cap de poca estona es va sentir una mica millor.


  Es va tornar a treure les sabates i es va estirar al llit. Encara no s’havia adormit quan va sentir que el cotxe tornava. Un cop de porta fort i va entrar la Vi. De puntetes va anar fins al dormitori i quan li anava a tocar el front altre cop, ell va parlar.


  —Oh! Encara estàs despert, George? Et trobes millor?


  —Una mica, em sembla.


  —Estàs segur que no vols que avisi un metge?


  —No, Vi. Fora que demà no em trobi bé. He fet un traguet per treure’m la ressaca mentre eres fora i em sembla que m’ha anat bé.


  El va deixar sol i al cap d’una estona en Weaver es va adormir. Quan es va despertar, a fora es feia fosc, se sentia millor i tenia gana. Al cap i a la fi no es posaria malalt, la qual cosa era un miracle després de les bogeries que havia fet la nit passada, quedant-se a fora tant de temps a la fresca sense la jaqueta i després quedant-se adormit en un lloc que era com un forn que havia fet que es despertés amarat de suor.


  La Vi preparava el sopar; s’havia emportat la ràdio a la cuina però l’havia posada fluixet; ell ni l’havia sentit des del dormitori amb la porta tancada.


  —Et trobes millor, George?


  —Fantàsticament. —Exagerava una mica, però no gaire. Ara sabia que l’endemà es trobaria perfectament. I, potser ho havia somniat, havia planejat com abordaria el tema del viatge.


  Va esperar al final del sopar, quan es prenien el cafè.


  —Vi, he estat pensant. Probablement t’agradaria veure els teus amics de Santa Fe mentre t’estàs aquí. Seria una pena que t’estiguessis a cent quilòmetres d’ells i te’n tornessis sense veure’ls.


  —M’agradaria veure la Mabel i els Colby. Potser ens hi podríem arribar la setmana que ve?


  —I per què esperar? Per què no hi anem demà? Però, escolta, el tracte és aquest. Vull veure en Luke Ashley, a Los Ángeles. No et podria deixar a Santa Fe i…?


  —Los Ángeles? Però si està a més de mil quilòmetres. Et caldria una setmana només per arribar-hi. I costaria…


  —Res, tret de la gasolina. Són mil sis-cents quilòmetres i els puc fer en dos dies per anar i dos dies per tornar, sense cap problema. No m’hi voldria estar més d’un dia, potser dos com a màxim, el temps suficient per veure en Luke i descansar abans de reprendre la tornada. Em deixaria passar la nit o les dues nits que estigués a Los Ángeles a casa seva. Escolta’m i no posis traves fins que acabi. Tant tu com jo necessitem un canvi d’aires; tu vols passar uns dies a Santa Fe i jo no. De manera que el teu canvi pren la forma de Santa Fe i el meu, el viatge per anar a veure en Luke. A Santa Fe pots estar-te en un hotel tret que els teus amics et demanin que et quedis a casa seva; t’hi deixaria de camí cap a l’oest i et recolliria de tornada.


  —Vull anar a Santa Fe, George, però… per què tens tantes ganes de veure en Luke? Em vas dir que l’havies vist quan ell va passar per aquí.


  —No és que tingui unes ganes boges de veure en Luke; no, no és això. El que realment vull és fer un llarg viatge sol, i anar a veure en Luke simplement em dóna un objectiu. Saps, Vi?, em vaig trobar millor quan venia cap aquí que en qualsevol altre moment des d’aleshores. En realitat, m’hauria d’haver passat l’estiu viatjant, però naturalment ens hauria costat més del que ens podem permetre. Però si faig una escapada a Los Ángeles i torno, ara, a meitat de l’estiu, em sentiré infinitament millor la resta del temps. I podem matar dos pardals d’un tret si tu passes uns dies a Santa Fe mentre jo sóc de viatge.


  —Caram, George…


  Va ser així de senzill.


  Els detalls es van haver de negociar. En Weaver volia marxar d’hora l’endemà al matí; hauria marxat en aquell precís moment si hagués gosat proposar-ho. La Vi volia esperar un dia més per tenir temps de preparar la roba, i volia que en Weaver passés almenys un dia o dos amb ella a Santa Fe abans de continuar camí. Es van posar d’acord a marxar cap a Santa Fe l’endemà havent dinat. En Weaver passaria una tarda i una nit a Santa Fe —la Vi no podia entendre per què ell no volia veure els seus vells amics de cap de les maneres—; ell continuaria viatge des de Santa Fe al matí següent.


  Aquella nit al llit, quan la Vi ja s’havia adormit, en Weaver procurava no pensar en el forat que representaria aquest viatge en el minvant saldo bancari; hauria de donar a la Vi almenys cinquanta dòlars per a les despeses que pogués tenir a Santa Fe, encara que si no havia d’anar a un hotel, li’n sobrarien. Les seves pròpies despeses, comptant la gasolina, probablement pujarien una quantitat similar, per molt que anés amb compte.


  Bé, si es venia l’article sobre l’assassinat…


  Però no es podia enganyar. Mai no escriuria l’article, ara ho sabia. Tampoc en Luke, almenys no amb les dades que en Weaver no li donaria mai.


  No estava segur quant de temps feia que sabia, i no ho havia volgut admetre, que mai escriuria aquest article. Almenys des de la vigília, quan havia trobat la maleta. Potser des de molt abans.
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  De Santa Fe a Albuquerque a trenc d’alba. Socorro, després el senyal que deia Arizona, Nou Mèxic. Springerville, Globe. Cinc-cents quilòmetres i era poc més del migdia. Cent-cinquanta quilòmetres més fins a Phoenix. Va reposar una hora a Phoenix. Va continuar camí.


  (Es preguntava què pensaria la Vi si sabés que no anava a Los Ángeles, que feia mil cinc-cents quilòmetres per tenir una cita amb una noia que feia vuit anys que era morta.)


  Faltaven dos-cents setanta-cinc quilòmetres per arribar a Blythe, a la frontera de Califòrnia. Ja era fosc i estava exhaust; va agafar una habitació en un hotel que no semblava car, però que tanmateix li va costar cinc dòlars, i va dormir com un tronc i sense somniar durant deu hores.


  (La Vi es pensaria que no estava bé del cap. I estaria gaire equivocada?)


  Va marxar de Blythe a les set, des d’allí no era gaire lluny del destí final del viatge. Indio, San Bernardino.


  Barton. Pob. 3.500.


  Tot just era primera hora de la tarda i no se sentia cansat; la part més grossa del viatge l’havia feta el dia anterior i aquella nit havia descansat molt bé.


  (Ja hi era. Però per què hi havia anat?)


  Un carrer ample, l’únic carrer important de la petita ciutat. Al centre de la ciutat s’eixamplava, just l’espai que ocupava una illa de cases; allà hi havia tots els comerços. Aparcament en bateria. Va aparcar i va sortir del cotxe.


  Primer va entrar en una taverna que hi havia allà mateix.


  La llista de telèfons era una possibilitat ridícula, però ho va intentar. No hi havia cap Ames. Va prendre un refresc de cola i va preguntar al propietari si hi havia algú a la ciutat que es digués Ames.


  —No, senyor. No sé que mai hagi viscut aquí ningú que es digués Ames. Ara mateix no em ve a la memòria.


  —Fa temps que viu aquí? —va preguntar en Weaver.


  —Hi vaig néixer, fa cinquanta anys.


  —Hi ha viscut sempre?


  —Tret d’uns quants anys durant la guerra. La primera guerra, vull dir.


  En Weaver es va acabar la cola i no va fer més preguntes. En tenia més per fer, però no en un lloc on ja havia mencionat el nom d’Ames.


  Es va prendre un entrepà i un cafè al restaurant que hi havia tres portes més avall. La cambrera no semblava una bona jugada. Massa jove; vuit anys enrera devia ser al tercer o quart curs de l’escola. Però no perdria res si ho provava.


  —Fa temps que viu aquí, senyoreta?


  —Tota la meva vida, llevat d’un any, l’any passat. Vaig anar a treballar a Los Ángeles, però no em va agradar i vaig tornar.


  —Se m’ha acudit que… —va dir en Weaver—. Fa un temps vaig conèixer una noia de Barton. El seu nom de pila era Jenny, però no puc recordar el cognom. Em penso que començava per A. Sap qui vull dir?


  —Jenny? Em penso que no, no si el cognom comença per A. Conec una Jenny Wilson; anava a la mateixa classe que jo a l’institut.


  —No pot ser la mateixa, fora que vostè sigui molt més gran del que sembla. La Jenny que vaig conèixer… tindria a prop de trenta anys ara.


  —No, així no pot ser la Jenny Wilson. Només té dinou anys, és més jove que jo i tot. Ho pot demanar a en Pop; coneix tothom que ha viscut a Barton.


  —Pop?


  (No Pob. 3.500, espero!)


  —El meu pare. A la caixa. Se’l trobarà quan vagi a pagar.


  En Weaver es va acabar l’entrepà i el cafè, va deixar una propina i va anar a la caixa. L’home que hi havia al darrera va marcar quaranta-cinc centaus i li va tornar el canvi.


  —Fa calor avui —va dir.


  —I tant. Per cert, intento recordar una persona de Barton que vaig conèixer fa temps, fa vuit anys. La seva filla diu que vostè coneix tothom que ha viscut a Barton. —En Weaver es va repenjar a la barra amb posat distret.


  —D’acord, faci la prova. Conec molta gent.


  —Una noia que es deia Jenny. Em penso que el seu cognom començava per A, però no me’n puc recordar. Devia tenir uns vint anys quan va marxar d’aquí.


  —En tenia vint-i-dos. La Jenny Albright.


  En Weaver va allargar la mà per treure un cigarret de la butxaca i aleshores es va adonar que les mans li podrien tremolar quan provés d’encendre’l, per això ho va deixar estar.


  —Exacte, aquest és el nom —va dir—. Encara viu aquí la seva família?


  —La seva mare. El seu pare va morir un any o dos després que ella marxés. I tant, que la recordo, la Jenny. Una bona noia, encara que…


  —Encara que…?


  —Res. Volia dir que de fet no la coneixia gaire bé.


  —M’agradaria parlar amb la seva mare mentre sóc aquí. Sap on viu?


  —Uns carrers més enllà, al carrer Beech. El proper carrer anant cap amunt, va paral·lel amb aquest. No sé el número de la casa, però em penso que és a la guia de telèfons. Què fa la Jenny ara?


  —No ho sé —va dir en Weaver—. He perdut el contacte amb ella. Provo de trobar on és. Bé, moltes gràcies.


  Va sortir a fora, el sol era tòrrid i es va quedar un moment indecís. Què havia de fer ara, buscar la mare de la Jenny? O parlar amb més gent abans per aconseguir més dades del passat de la Jenny amb què arrodonir la seva història? Potser això era el que havia de fer; li aniria bé prendre una copa, els cambrers tenen ganes de parlar quan els clients volen que en tinguin. A més, no n’havia pres cap des de la nit anterior, a Santa Fe amb la Vi i els seus amics.


  Unes portes més enllà va trobar una taverna, a dins hi havia poca llum, s’hi estava fresc i era agradable. Era l’únic client i el cambrer semblava tenir edat més que suficient per recordar el que havia passat feia vuit anys, si és que vivia a Barton en aquell temps.


  Va demanar un whisky amb soda.


  —Barton és una ciutat bonica —va dir—. És la primera vegada que hi vinc, però m’agrada el que he vist.


  —Sí.


  —Fa temps que hi viu?


  —He passat tota la meva vida a Califòrnia. Sóc un nadiu, vaig néixer a Mojave. Fa quinze anys que visc a Barton.


  —Sí, una ciutat bonica de debò —va repetir en Weaver—. M’acompanya a fer una copa?


  —Gràcies, amb molt de gust.


  —Vaig conèixer una noia que era d’aquí. La Jenny Albright. Se’n recorda?


  —La filla d’en Henry Albright?


  —Si mai va mencionar el nom del seu pare, no el recordo. Però em va dir que havia mort fa sis o set anys.


  —Sí. Bé, en realitat a ella no la vaig conèixer personalment, només de vista, i m’havia oblidat del seu nom de pila, però potser sí que es deia Jenny. Si ho és, i si sabia que el seu pare havia mort, és estrany que no tornés ni escrivís ni res. Recordo que la gent se’n va estranyar.


  —Em penso que se’n va assabentar quan feia temps que havia passat —va dir en Weaver—. A què es dedicava en Henry Albright?


  —Era el cap de comptabilitat del banc. La seva filla també hi treballava, fins que va marxar.


  —Oh —va dir en Weaver.


  —Escolti’m, senyor, que és un detectiu o alguna cosa per l’estil? —El cambrer no semblava bel·ligerant, curiós si de cas.


  —Jo? Ostres, no. Per què ho diu?


  —Acabo de recordar una cosa sobre com va marxar la noia de la ciutat.


  —Què va passar? Vol posar-nos dues copes més?


  —I tant. No sé, potser no hauria d’haver dit res. Però molta gent es va estranyar i se’n va parlar molt.


  —Vol dir que es va ficar en algun embolic?


  —Bé, no en la mena d’embolics en què solen ficar-se les noies, si és això el que vol dir. Era una bona noia, crec, en aquest sentit. Pel que vaig sentir, els seus pares eren tan estrictes amb ella que ho havia de ser. En Henry no era client de la casa, de fet dirigia l’església baptista, i sospito que també dirigia la seva família. Era sever i estricte, la seva dona també. No sé si puc culpar la seva filla, sobretot sent filla única, per agafar el passi a la llibertat.


  —Si això va ser l’únic que va agafar —va comentar en Weaver—. M’imagino que és per aquí a on vostè volia anar a parar.


  —Bé, això és el que es comentava. Ningú no ho sap del cert, tret de la gent del banc. I si va agafar alguna cosa del banc quan va marxar, en Henry ho devia tornar.


  —Hi ha cap prova que ho fes?


  —Bé, escolti, segur que no és cap detectiu ni res per l’estil? Ningú no ho sap, i per això no vull causar problemes a la noia o que no li donin una feina o el que sigui.


  —No és res d’això —va dir en Weaver—. De fet, la Jenny Albright és morta, de manera que no li pot causar cap mena de problema, encara que vulgui. I si el seu pare també és mort, doncs… bé, no pot canviar les coses. No, només vaig conèixer la Jenny prou bé per sentir curiositat per… bé, saber com era de debò.


  —No em pren el pèl amb això que és morta?


  —No, de debò.


  —Bé, en aquest cas, no té importància. Va marxar de sobte, i alguna gent d’aquí va pensar que es podia haver endut diners del banc. Van passar un parell de coses que ho feien pensar. Una, mai va escriure a la seva família, pel que la gent diu. L’altra, al cap de poc que ella hagués marxat, en Henry Albright es va vendre la casa, que era de la seva propietat, i va comprar-ne una de més petita, amb només un pagament a termini. Semblava que reunís diners.


  —Sembla estrany que una noia fes una cosa així a la seva pròpia família.


  —Sí, però potser no es va imaginar que el seu pare ho pagaria de la seva butxaca, potser es va pensar que robava al banc. I potser mai no va saber que ell ho havia tornat. Escolti…


  —Què?


  —M’estranya una cosa. Si realment va fugir amb els diners del banc, és estrany que fes servir el seu nom de veritat quan vostè la va conèixer.


  —No el feia servir. Vaig descobrir el seu nom de veritat de manera accidental, quan ja era morta.


  —Ah. Bé, com dèiem, tot i això és estrany que una noia que havia estat educada com ella, per bé que els seus pares eren molt estrictes, de cop fes un desfalc al banc. Jo em penso que si ho va fer és perquè hi havia un home en algun lloc i que ho feia per ell. Algunes dones farien qualsevol cosa per l’home que estimen.


  —Em penso que sí —va dir en Weaver—. No podia ser cap dels xicots de per aquí, oi? Vull dir, no va desaparèixer ningú més els mateixos dies en què ho va fer la Jenny?


  —No. M’imagino…, ara vaig recordant més coses, m’imagino que aquest era un dels problemes que tenia, que mai no va tenir cap cita amb un noi de la ciutat, que se sàpiga. Els seus pares eren inflexibles quan es tractava d’això, no permetien que cap home s’acostés a menys de vint metres de la noia, fins i tot quan ja havia fet el vint anys. Recordo haver sentit dir que un paio amb qui s’havia cartejat va venir a la ciutat per veure-la… no sé com s’ho va fer per escriure’s amb ell… el cas és…


  —Era un artista?


  —No li ho sabria dir. Bé, el que jo vaig sentir és que el va veure més d’un cop, i quan els seus pares van saber que estava per aquí, la Jenny s’ho devia haver manegat per mantenir-ho en secret fins aleshores, van tancar l’aixeta i ni la deixaven sortir de casa. No, no la culpo per haver fugit. No gaire, encara que s’endugués els diners. Ja li va estar bé, al vell rondinaire, al meu parer. No es pot tractar una noia de vint anys com si en tingués catorze i visqués en un convent, posem per cas, no sense esperar que ella exploti d’una manera o altra.


  En Weaver va assentir amb el cap.


  Ara ja en tenia la imatge, probablement tan clara com l’havia tingut des d’un principi.


  Així doncs, era això, Jenny. Tenies tantes ganes que t’estimessin que vas escriure a un Club de Cors Solitaris i et vas començar a cartejar —segurament utilitzaves un apartat de correus perquè la teva mare no veiés les cartes— amb un home que semblava meravellós i romàntic. I va venir a veure’t, i et va festejar i et va dir que es volia casar amb tu, i per això et vas beure l’enteniment.


  Aleshores els teus pares van saber que ell era aquí i te’n van allunyar. (Per què senzillament no els vas engegar, Jenny? Segurament perquè a causa de tants anys de submissió, tenies por o no t’adonaves que ho podies fer.) Et vas trobar un altre cop a la presó que era casa teva, lluny de l’home que estimaves, o pensaves que estimaves.


  Després, novament, les cartes apassionades. Ell desitjava tant casar-se amb tu de seguida, però podien passar anys perquè havia d’esperar a estalviar prou diners per posar en marxa una escola d’art a Taos. Si almenys tingués cinc mil dòlars, o deu, o la quantitat que fos que es va imaginar que tenia el teu banc en efectiu (t’havia interrogat sobre això, Jenny, mentre era de visita a la teva ciutat?), podria posar en marxa l’escola de seguida i casar-se amb tu immediatament.


  I tu l’estimaves bojament…


  —Una altra copa, senyor? Aquest cop paga la casa.


  —Eh? —En Weaver es va sobresaltar. No recordava on era i amb qui estava parlant—. Oh, és clar. Gràcies.


  —Estava pensant… sobre la senyora Albright. Si està segur que la seva filla és morta, la senyora Albright ho hauria de saber. No m’agrada gaire aquesta dona, és com el seu marit. Predica l’abstinència i ha intentat que apliquessin la llei seca per fer-nos tancar i tot això. Però sigui com sigui, si està segur que la Jenny és morta…


  —Li ho diré —va dir en Weaver—. Té raó, ho hauria de saber.


  —Però si vostè no té temps, senyor…


  —Weaver, George Weaver.


  —Molt de gust de conèixer-lo. Jo em dic Joe Deaver. Ep, és divertit, els nostres noms rimen. Weaver i Deaver. Bé, anava a dir que si vostè no té temps d’anar a veure la vella destral de guerra o si no la troba o qualsevol cosa, li puc fer arribar el missatge de part de vostè. La meva dona també és baptista, va a la mateixa església. Jo no hi vaig perquè a mi no m’interessen aquesta mena de coses.


  —Gràcies —va dir en Weaver. (Jenny, com era la teva mare?)—. L’aniré a veure si és a casa seva. Si no hi és, bé, en aquest cas tornaré aquí i li ho diré. O potser li podria trucar per telèfon des d’aquí i assegurar-me que és a casa. Li fa res que miri la guia i faci servir el seu telèfon?


  —Vostè mateix, senyor Weaver.


  —Prepari un parell de copes més mentre m’ho miro.


  La senyora de Henry Albright era a la llista de telèfons. Carrer Beech, set-cents divuit. U-vuit-dos R. En Weaver va trobar una moneda de cinc centaus a la butxaca i va marcar el número. Una veu de dona va contestar.


  —La senyora Albright?


  —Sí.


  —Vostè no em coneix, senyora Albright. Em dic Weaver. M’agradaria parlar amb vostè uns minuts, si puc. Li trucava per assegurar-me que seria a casa.


  —Sí, seré a casa tota la tarda. Per què em vol veure?


  —És un assumpte personal, senyora Albright, m’estimaria més no explicar-li-ho per telèfon. Però no venc res, i el que vull dir-li és alhora personal i important.


  —Molt bé. Aquí em trobarà.


  No li va agradar el to de veu; era sec i fred.


  —Gràcies, senyora Albright. Passaré d’aquí a mitja hora.


  Va tornar a la barra. En aquell moment s’hauria estimat més haver-se posat d’acord amb en Joe Deaver perquè fos ell qui fes arribar la notícia a la mare de la Jenny, però en Joe havia sentit el final de la conversa i ara no podia canviar de pensament.


  Es va acabar la copa i va decidir que una altra l’ajudaria.


  —Dues més, Joe.


  —Gràcies, però jo me la saltaré. Encara em queden sis hores en aquest torn.


  —D’acord, però no se salti la meva. Amb el glaç que hi ha en la veu d’aquesta dona, més val que hi vagi preparat.


  El cambrer va deixar anar una rialleta.


  —Per què s’hi amoïna? Li fa un favor. Però, pensant-ho millor, més li val anar-hi sobri o no passarà de la porta.


  —La qual cosa no m’entristiria gaire, Joe. Però hi aniré sobri. Estic acostumat a beure en altituds superiors, on la beguda t’afecta molt més. Aquí a baix, a nivell del mar, hauria de beure dues vegades més del que tinc per costum per començar a notar-ho.


  —Ja sé el que vol dir. Una vegada vaig anar a Denver, que només és a mil sis-cents metres d’altitud, i podia notar la diferència en beure. A quina alçada viu vostè?


  —A dos mil metres. Taos, Nou Mèxic. A uns cent quilòmetres al nord de Santa Fe.


  —Va ser allí on va morir la Jenny Albright?


  —Sí.


  —De què?


  En Weaver va dubtar. Havia parlat massa.


  —No ho sé del cert —va dir—. Me’n vaig assabentar molt temps després.


  —Ah. Segur que hi fa molta calor, oi? Vés a saber per què va anar a Taos la Jenny. Tenia el pressentiment que havia anat a Tucson, Arizona.


  —Tucson? Què li ho feia pensar?


  —Bé, no ho vaig dir mai a ningú perquè si la Jenny havia fugit amb diners del banc, jo estava de la seva part. Però ara ja no importa. Aproximadament un any després que hagués marxat de Barton, em dirigia cap a l’est i vaig parar a Tucson a passar la primera nit. Vaig veure un paio al carrer que em va semblar que era el mateix que havia vingut aquí a veure la Jenny. I si era per ell que ella havia fugit, em vaig imaginar que potser ella també hi era. Però no n’havia de fer res. No la vaig buscar.


  En Weaver es va adonar que havia fet vessar una mica la copa. La va deixar sobre la barra.


  —Està segur que era el mateix home?


  —M’ho va semblar. Anava pentinat d’una altra manera; portava els cabells més llargs; quan va venir anava pelat al zero. I duia bigoti. Però em va semblar que era el mateix. Va venir a prendre unes quantes copes els dies que va passar a Barton, o sigui que de vista el coneixia força bé; però no va ser fins després que vaig saber que havia vingut a veure la Jenny. Ja sap com s’escampen les coses en una ciutat petita.


  —Va parlar amb ell? A Tucson, vull dir.


  —No. Només el vaig avançar pel carrer i no n’estava segur que fos ell. A més, si la Jenny era amb ell, casada o com fos, i si realment havia pispat calés del banc… bé, els hauria espantat que algú els hagués reconegut. I com que ell no em va veure, jo no li vaig parlar.


  Tucson. Tuberculosi. Lligava; havia de lligar. Ja havia endevinat que en Nelson havia desfet el camí des d’Amarillo per anar al càlid i sec sud-oest, i Tucson era precisament al centre d’aquella zona. A més, el canvi de pentinat, el bigoti, encara feien més probable que en Joe Deaver hagués vist l’home adequat. Tot lligava.


  Però feia set anys…


  —Una altra, Joe. Després me n’hauré d’anar.


  —És clar, senyor Weaver. M’agradaria que es quedés a Barton més temps. És un bon client.


  En Weaver va fer esforços per amagar l’emoció i fer un acudit per no beure’s d’un glop la darrera copa.


  Després, un altre cop el sol tòrrid; havia begut una mica més del que es pensava. No estava borratxo, però tampoc estava completament sobri. Havia begut moltíssim en l’espai de menys d’una hora. Però què diantre, fixa’t en tot el que havia esbrinat.


  Va posar el cotxe en marxa i tenia tanta pressa per anar a Tucson que va estar a punt de no anar al carrer Beech a veure la senyora Albright. Però ho havia promès. A més, deu o quinze minuts no representarien una gran diferència. Va trobar la casa, va trobar la porta, va trobar el picaporta.
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  Era alta, prima, pàl·lida i grisa. Els seus llavis eren com elàstics de goma i els ulls, com botons massa petits per als traus.


  —La senyora Albright?


  —Sí, sóc la senyora Albright.


  —Em dic Weaver. Fa uns moments he parlat amb vostè per telèfon. Temo que tinc males notícies per a vostè. Sobre la seva… filla. —No va poder evitar el dubte en l’ultima paraula; no es podia imaginar que aquella dona hagués tingut mai una filla, que hagués passat mai pels preliminars necessaris per tenir una filla.


  —Senyor Weaver, vostè ha begut. El seu alè és repugnant.


  —El meu alè no hi té res a veure, senyora. Jo… —De quina manera es poden donar males notícies a una dona a qui caus malament a simple vista i que també et cau malament i encara sembla que la compadeixes?—. Em sap greu, senyora Albright, però temo que li he de dir que la seva filla és morta.


  —Quan? On? —Era com si hagués preguntat a l’encarregat de la bugaderia quan tindrien la roba neta, en el benentès que l’encarregat no li queia bé.


  —Al cap de pocs dies de marxar de casa. A Nou Mèxic.


  —I quin és el propòsit de vostè en dir-me això?


  —M’ha semblat que li podria interessar. Ja veig que estava equivocat.


  Es va inclinar lleugerament, no sense perdre una mica l’equilibri. Es va girar i es va dirigir cap als esglaons del porxo.


  —Senyor Weaver… —La seva veu tenia un to gairebé humà. Es va girar—. Senyor Weaver, potser li dec una explicació. Em sap greu saber que la Jenny és morta.


  —És molt amable de la seva part, senyora.


  —Però no em sap més greu que la mort de qualsevol altra persona. Va deixar de ser la nostra filla des del moment en què va marxar d’aquesta casa. Vostè no ho sabia, naturalment, per això la raó que l’ha portat aquí era generosa encara que equivocada. Gràcies.


  —Gràcies a vostè —va dir en Weaver— per tenir l’amabilitat d’interessar-s’hi.


  La porta es tancava. Mala bèstia. Volia ferir-la. Si pogués.


  —Pensava —va dir— que potser li podria interessar saber de quina manera va morir. —La porta va deixar de tancar-se, faltaven pocs centímetres. Va continuar—: Un boig la va matar a ganivetades.


  Una frase final contundent. Va tornar al cotxe i va entrar-hi. Va mirar enrera, la porta s’havia tancat. Però es tenia llàstima i sentia vergonya de si mateix. Va estar a punt d’obrir la porta del cotxe i tornar a la casa, però què podia dir que no empitjorés les coses més del que ho estaven? Ella s’ho havia buscat. Quina mena de mare havia estat que no s’interessava pel que li havia passat a la seva pròpia filla? Si el pare de la Jenny s’havia assemblat a la mare, com havia pogut viure en aquella casa durant vint-i-dos anys? Com és que no s’havia endut tot el maleït banc, una quantitat que el seu pare no hagués pogut tornar? Sí, és clar, havien tornat els diners, però per orgull, per salvar el seu nom i la seva reputació, no per evitar que la Jenny fos perseguida i jutjada.


  Va conduir pels carrers de Barton cap a la sortida a tota velocitat, girava els revolts amb perversitat. A la carretera, quan ja era fora del poble, va augmentar la velocitat fins a cent trenta per allunyar-se del lloc.


  Podia arribar a Tucson aquell vespre? Es va aturar a la vora de la carretera i va estudiar el mapa que havia agafat a la gasolinera la nit abans. Tucson era a nou-cents seixanta-cinc quilòmetres de distància i ara eren passades les tres de la tarda; no, segurament no hi podria arribar aquell vespre. Però arribaria tan lluny com pogués abans d’aturar-se per passar la nit, sortiria d’hora al matí i intentaria arribar a Tucson al migdia.


  San Bernardino, Indio, Blythe. Eren les nou. Es llevaria a les set i marxaria a les vuit. Phoenix a les onze. Tucson a dos quarts de dues.


  I ara què? La policia? No, la policia no. Massa coses a explicar, i esbombar-ho tot, tot en els diaris. Hauria de veure què podia esbrinar ell tot sol, i després decidiria què havia de fer. Hi havia una probabilitat entre un milió que en Nelson encara visqués a Tucson al cap de set anys. El que tenia més probabilitats d’aconseguir era una pista del lloc on havia anat en Nelson a continuació.


  Dos camins a seguir. Les galeries de pintura (gràcies a Déu havia portat les fotografies dels quadres d’en Nelson per si de cas hi havia la possibilitat que fessin falta). Els sanatoris que admetien pacients tuberculosos, en cas que la tuberculosi d’en Nelson s’hagués desenvolupat fins al punt de necessitar hospitalització mentre era a Tucson.


  Va decidir començar pels sanatoris.


  Va deixar el cotxe aparcat en un estacionament al centre de la ciutat per tenir les mans lliures; com que no coneixia la ciutat, aniria més de pressa en taxi.


  Primer va anar a la Cambra de Comerç; allà una dona li va donar una llista dels sanatoris especialitzats en casos de tuberculosi i, amb la seva ajuda, va descartar-ne uns quants que s’havien posat en funcionament els darrers anys. No n’hi havia tants com havia temut; hauria de poder visitar-los en una tarda.


  Per descomptat telefonar no li serviria de res. Naturalment, en Nelson no s’hauria inscrit amb el nom que havia fet servir a Taos; a més, hauria de trobar algú que hagués treballat allí almenys durant set anys i provar d’identificar en Nelson per la descripció. No seria fàcil, va pensar.


  Va resultar ser molt fàcil, ridículament fàcil. Va tenir sort al segon intent. Assegut a l’altra banda d’una taula, un home baixet de cabells grisos i uns ulls brillants que miraven a través d’unes ulleres gruixudes li va dir:


  —Sí, vam tenir un pacient amb aquesta descripció. Puc mirar els arxius si cal ser precís, però de memòria diria que va venir aquí fa uns sis o set anys. S’hi va estar dos anys.


  En Weaver es va inclinar endavant, els dits clavats als genolls.


  —Sap on va anar quan va sortir d’aquí? Han estat en contacte amb ell des d’aleshores?


  —Va morir aquí. Quan va arribar semblava que la tuberculosi era pulmonar, però es va desenvolupar en tuberculosi òssia, de la columna. Vam provar amb cirurgia, fusió espinal, però no va servir de res. Diu que era un assassí? Doncs així temo que el seu cas fa temps que l’ha vist un tribunal superior.


  —Té raó —va dir en Weaver. D’alguna manera se sentia incòmode—. Si no li fa res, doctor, m’agradaria assegurar-me’n, tenir la certesa absoluta, que parlem de la mateixa persona. Diu que era un artista. Va pintar alguna cosa mentre era aquí?


  —Durant els primers mesos li vam permetre de pintar unes hores al dia. Després, ja no va poder continuar. Però en aquell temps va acabar alguns quadres; un està penjat a la paret que hi ha darrera de vostè.


  En Weaver es va girar a mirar-lo.


  Muntanyes amb uns colors i unes formes que mai no han tingut les muntanyes. Muntanyes que es contorçaven en una fosca agonia contra cels espectrals, muntanyes d’una altra dimensió, en un altre món, sota un sol estrany. Era obra d’en Nelson, no hi havia la més remota possibilitat de dubte, tan personal com ho haurien estat les seves empremtes dactilars. Fins i tot més personal; en l’infinit les empremtes es poden repetir, l’estil, mai.


  En Weaver es va quedar contemplant el quadre força estona. Va sentir la veu del doctor Grabow al darrera.


  —Una tècnica interessant. No hi ha gaire gent a qui li agradi, però a mi sí. Els marxants m’han dit que no val res, no és que provés de vendre’l; resulta que uns quants han passat per aquesta consulta per altres qüestions i els ho he demanat per curiositat. Però m’agrada. Hi ha alguna cosa…


  —Era boig? —va preguntar en Weaver.


  Es va girar i va mirar el metge, que somreia.


  —Què és la bogeria, senyor Weaver? No sóc psiquiatre, per això no ho sé. Si fos psiquiatre encara ho sabria menys. No hi ha res de més confús que intentar definir què és la bogeria. Ni tan sols sé si jo sóc normal. I vostè?


  —Ho vull saber. De debò que ho vull saber. Era boig? —va tornar a preguntar.


  —Crec que era un sàdic. El sadisme és una anormalitat de la ment; si és o no bogeria, jo no ho sé. El sadisme va estar latent durant la seva estada aquí al sanatori, però es podria haver activat si hagués sorgit l’ocasió. Era homosexual, naturalment, vostè mateix ho ha esmentat quan n’ha fet la descripció, i tenia força raó. L’homosexualitat és una altra aberració, però no és bogeria, categòricament no. Allò que més l’apropava a la vertadera bogeria, sigui el que sigui, era la psicosi de por. Tenia por de la mort. Tothom en té, és cert, però en el seu cas el grau de por era probablement psicopàtic. Va matar per diners?


  —Sí —va contestar en Weaver—. Va matar per diners.


  —Comprensible. Desesperació, psicosi de por. Si necessitava diners per procurar-se el tractament que podia haver salvat la seva vida, no dubto que fes el que calgués per aconseguir els diners que necessitava.


  —Quants diners tenia?


  —Al voltant de deu mil dòlars, diria. Gairebé prou per pagar-se el tractament, no ben bé, fins al final. Inclosa la cirurgia que li vam practicar. Va estendre talons regularment fins a l’últim o penúltim mes. Aleshores, totes les operacions havien fracassat i era un moribund; sabíem que només li quedaven unes setmanes de vida i ja ens havia pagat tants diners que, bé, no som una institució benèfica, però no el vam traslladar a cap altra. El vam tenir fins al final.


  Un final millor del que et va donar a tu, Jenny. O potser la seva mort va ser pitjor que la teva? Ell devia veure-la venir, molt de temps, molt de temps.


  —Moltes gràcies, doctor Granbow. —En Weaver es va aixecar. La seva pròpia veu li va semblar estranyament monòtona. Quan sortia, va tornar a mirar les muntanyes contorçades en el quadre que penjava a la paret.


  Un sol tòrrid. Passaven catorze minuts de les tres i ja s’havia acabat tot. Ara ja coneixia tota la història. I no hi podia fer res.


  Mai s’hi pot fer res, en una cosa que ha passat fa anys… o ahir o fa un minut.


  Va tornar a l’aparcament on tenia el cotxe, hi va entrar i s’hi va asseure a estudiar els mapes de carreteres. Més de vuit-cents quilòmetres fins a Santa Fe. I què hi havia a Santa Fe? La Vi. No, avui no podria fer uns altres vuit-cents quilòmetres, no, n’estava segur. Se sentia abatut, cansat, ensopit, passiu. De fet, li sobrava temps respecte als plans que s’havia fet; la Vi no l’esperava fins al vespre de l’endemà o del dia següent.


  Alguns problemes es multipliquen sols. Va prendre una copa i es va emborratxar. Es va fer fosc, i es va emborratxar encara més. No era una borratxera feliç; era ensopida i melangiosa.


  Segurament la borratxera va anar acompanyada d’al·lucinacions perquè —algun moment, en algun lloc— un home, un home corpulent, va dir: «El senyor Weaver?» Va contestar: «Eh? Sí, sóc en Weaver.» No ho va dir en to agressiu, no estava amoïnat, no se sentia de cap manera. L’home corpulent es va aixecar la solapa i va dir: «Policia. M’agradaria que m’acompanyés a comissaria. Volen parlar amb vostè.» Sota la solapa hi havia una placa. Interessant. En Weaver va dir: «És clar que sí, home. Com sap el meu nom?» L’home corpulent va dir: «Li he demanat com es deia i vostè mateix m’ho ha dit.» No tenia lògica, però va anar amb l’home corpulent; el van portar a una habitació amb reixes; hi havia un catre, s’hi va estirar i es va quedar adormit. Després algú el va sacsejar i li va dir: «Molt bé, ja se’n pot anar.» «Anar on?» «On vulgui. Escolti, senyor, tot és correcte; ha estat un error. Perdoni. Ara toqui el dos o canviarem el càrrec a BD.» «BD? Què diantre és BD?» «Borratxera i desordre públic. Ara escolti’m, està borratxo i vostè ho sap, jo ho sé i si vol dormir la mona fora d’aquí, no li posarem cap pega. Però li estem demanant que foti el camp si vol, i si no vol està provocant un desordre públic, i això és BD, i si té una mica de seny, fotrà el camp perquè si l’hem de fitxar, demà l’haurem de multar.» Una multa. Tot era confús, per més que s’esforcés a desxifrar-ho, però què dimonis, no tenia ganes de discutir i no volia tenir problemes amb ningú, així és que va fotre el camp, i després va descobrir que no havia passat de debò, perquè no era possible; no era possible que un poli sabés el seu nom quan ningú no el coneixia i només anava de pas. Sí, ara tornava a estar en un bar —en el mateix o en un de diferent— i el que havia passat era que havia tingut un malson perquè no podia haver passat. Simplement era una cosa que recordava i que no havia passat, i hi havia altres coses que havien passat i que ell no recordava, perquè es va despertar a l’habitació d’un hotel i no recordava com hi havia arribat; la darrera cosa que recordava era l’home de Chicago que li explicava —què era el que li explicava?— amb tota mena de detalls. En definitiva, que es va despertar en una habitació d’hotel, s’havia adormit amb la roba posada tot i que s’havia tret les sabates, la jaqueta i la corbata, gràcies a Déu. I els diners —llevat d’uns dotze dòlars, que era el que es devia haver gastat— encara els tenia a la cartera, per tant tot estava en ordre. Tenia el rellotge parat, per això va trucar a la recepció, on el van informar que eren les deu.


  La maleta no hi era; se la devia haver deixat al cotxe. No li serviria de res banyar-se fins que no tingués roba neta per canviar-se, per això va baixar i va trobar el camí de l’aparcament —afortunadament era només a dues illes de cases més enllà— i es va emportar la maleta cap a l’hotel.


  Mentre es banyava i es vestia, una cosa el va desconcertar. Què volia dir aquell disbarat que recordava, allò que havia estat a la presó aquella nit? Arrestat sense càrrecs i posat en llibertat sense cap explicació; i l’home corpulent que s’havia aixecat la solapa per ensenyar la placa; havia estat tot un somni? Ho devia haver estat; si no, no tenia sentit.


  Va marxar de Tucson abans del migdia. Li quedaven uns vuit-cents quilòmetres per endavant fins a Santa Fe. Bé, els podia fer en deu hores si no parava. No va parar. No pensava —o el menys possible—, només conduïa. De vegades a través de muntanyes, però per carreteres amples, bones; de vegades a través del desert, on podia posar el cotxe a cent trenta sense adonar-se que anava de pressa.


  Tot i que va fer una parada a Lordsburg per menjar —no sabia si era l’esmorzar, el dinar o què—, va arribar a Socorro a les set. Se sentia cansat però només li quedaven cent vint quilòmetres fins a Albuquerque i cent més fins a Santa Fe; els podria fer en no gaire més de dues hores, per això va continuar la marxa, parant només a prendre un entrepà i un cafè.


  Santa Fe, dos quarts de deu. Es va aturar als afores de la ciutat per trucar a cals Colby, que era on s’estava la Vi. Esperava que la Vi hi fos. Si podia convèncer la Vi, continuaria els cent dotze quilòmetres que quedaven fins a Taos —i els darrers vint— aquella mateixa nit, per acabar d’una vegada, per arribar a casa. Però els Colby no van contestar.


  Es va prendre un cafè per mantenir-se despert, s’adonava que s’havia acabat conduir, com estava d’exhaust, i com se sentia de fracassat mentalment i física. No tenia ni ganes de prendre una copa. Després d’una trompa com la de la nit anterior, gairebé mai se sentia amb ganes de tornar a beure l’endemà. Ben mirat, havia estat bevent més del compte.


  Va tornar a trucar a les deu i un altre cop a dos quarts d’onze. Encara eren fora. Aleshores es va adonar que estava massa cansat per enfrontar-se als darrers cent trenta quilòmetres fins i tot si parlava amb la Vi, per tant més li valia anar a un hotel i descansar força aquella nit abans de parlar amb la Vi i que el volguessin convèncer d’anar a casa dels Colby i afegir-se a la festa, fos el que fos que fessin.


  Es va allotjar al Montezuma i es va quedar profundament adormit tan bon punt es va ficar al llit. Va dormir onze hores; eren les deu del matí quan es va despertar. Va esmorzar i va trucar als Colby a les onze.


  —George, noi! —va dir la veu d’en Wayne Colby—. Quina alegria! Vine a dinar amb nosaltres.


  —Acabo d’esmorzar, gràcies. Però passaré a recollir la Vi. M’agradaria marxar cap a Taos de seguida.


  —No diguis bestieses; el menys que pots fer és passar la tarda amb nosaltres. Escolta, avui és dissabte, per això no estic a la feina. Quin problema hi ha per marxar cap a Taos demà, que és diumenge?


  —Jo… bé, ara vinc i en parlem, Wayne.


  No tenia cap excusa preparada per explicar per què no podia quedar-se, però l’evasiva li donaria temps per pensar-se’n una.


  Ja la tenia preparada quan va arribar a l’apartament dels Colby, i no va exagerar gaire; va dir que havien de marxar de Santa Fe a temps d’arribar a casa a les sis, i que això li deixava unes quantes hores per passar-les amb ells. Unes hores força avorrides; a més, constantment havia de dir: «Com dius?» quan algú li preguntava alguna cosa i ell no havia escoltat la pregunta; però les hores van passar.


  Va aconseguir arrancar la Vi dels Colby a les quatre. Taos a dos quarts de sis. Als Colby els havia dit que tenia una cita a les sis i que per això havia de marxar a les quatre, però pel camí va explicar a la Vi que en realitat no tenia cap cita; que simplement estava cansat de viatjar i de ser fora de casa, que l’únic que tenia era pressa per arribar a casa.


  Es va preguntar si en realitat tenia pressa. I si era així, per què.


  —George, recorda, avui és dissabte. Més valdria que compréssim una mica de licor abans que ens trobem que el diumenge no en podem comprar.


  —Sí, és clar. —Va recordar les dues ampolles que li havia deixat en Callahan i va comprar cinc ampolles per poder tornar-n’hi dues. Però la casa d’en Callahan era a les fosques quan van passar per davant amb el cotxe, i va passar de llarg. Les hi portaria l’endemà.


  Eren les sis quan van arribar a casa. En Weaver va aparcar el cotxe mentre la Vi obria la porta i entrava. Havia encès el llum de la cuina i era dreta al mig de l’habitació, mirant al seu voltant, quan en Weaver es va reunir amb ella.


  —George, em sembla que algú ha entrat aquí.


  —Per què? Trobes a faltar res?


  —Bé, no res pel que veig, però han tocat les coses.


  —Jo… un moment. —En Weaver va recórrer la casa de pressa. No hi havia ningú en aquell moment, però algú havia entrat a la casa. Havien mogut les coses que hi havia al tocador i el calaix on desava les camises estava tancat del tot; sempre el deixava uns centímetres obert perquè quan se’l tancava del tot es quedava travat. Després d’haver-s’hi barallat una o dues vegades, havia deixat de tancar-lo del tot; estava segur que ell no l’havia tancat quan havia fet les maletes abans de marxar.


  Va tornar a la cuina amb la Vi.


  —No falta res, em sembla. —No volia preocupar-la, per això no va esmentar el calaix—. Estàs segura que han tocat les coses?


  —Bé… gairebé segura. Però no em sembla que falti res.


  En Weaver va fer una rialleta.


  —Si faltés alguna cosa, naturalment tu no la podries trobar. —Va anar cap a la porta de la cuina—. Vaig a fer un volt per la resta de la casa.


  Perquè no es veiés tant que anava de dret al cobert, va fer una volta a la casa i, fins i tot, va obrir la porta del wàter exterior i va mirar a dins abans d’anar al cobert.


  Eren rascades el que hi havia al cadenat? Sí, però no estava segur que no hi fossin abans i que no se n’hagués adonat. Va entrar i va encendre el llum.


  La màquina d’escriure encara hi era, probablement era l’única cosa que hi havia al cobert que es podia haver tornat a vendre. Els seus ulls s’hi van fixar, i després van passar als tres quadres que hi havia repenjats contra la paret darrera dels quals havia amagat el farcell de lona. Podia veure que sortia una punta de la lona per una banda, i ell l’havia amagada amb molta cura; abans no es veia.


  Va agafar el farcell, es va agenollar i el va obrir al terra. Els trossos de roba, els articles de tocador i la capsa, els trossos de maleta i les restes de la caixa de paper de carta. Hi era tot. Tot tret d’una cosa. La carta que en Nelson havia escrit a la Jenny no hi era.
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  En Weaver va tancar la porta del cobert amb clau, mentre es preguntava de què servia, i va tornar a la casa, pensatiu. Qui diantre havia regirat la casa i el cobert per robar únicament aquella carta? No tenia sentit.


  La Jenny feia vuit anys que era morta. En Nelson portava quatre o cinc anys mort. El cas era tancat.


  La Vi feia uns ous ferrats.


  —No he sabut veure que falti res, Vi. No hi ha ningú per aquí. Deus imaginar coses.


  —Probablement sí, George. Vols preparar-nos unes copes abans de menjar?


  Va preparar les copes. La seva se la va preparar ben forta perquè va pensar que podria endur-se les teranyines del seu cervell i el deixaria pensar amb més claredat, la de la Vi perquè l’estava vigilant i podria queixar-se si li preparava la seva més fluixa.


  —No m’he recordat de preguntar-t’ho, George, com està en Luke?


  —Eh? —Havia oblidat l’excusa que li havia donat sobre el propòsit del seu viatge. Ara se’n recordava—. Ah, molt bé. I Los Ángeles com sempre, però una mica més. Com va anar la teva estada a Santa Fe?


  —Fantàsticament, George. —Hi havia alguna cosa en la seva expressió que va fer que es preguntés què volia dir exactament. Sempre li havia agradat en Wayne Colby, i la Madge Colby prenia unes pólvores per dormir quan es ficava al llit. Però, en realitat, tant se li’n donava; li era ben igual. Probablement ella es pensava que almenys en part la intenció d’ell a l’hora de decidir de fer el viatge havia estat divertir-se una mica.


  Bé, i que no havia estat així? Fet i fet, no havia pensat una sola vegada en la Vi des del moment en què l’havia deixada a Santa Fe fins que hi havia tornat; només havia pensat en una altra dona, morta feia vuit anys. Això era millor o pitjor?


  Jenny. Havia enterrat el viatge el seu fantasma? Ara ho sabia tot d’ella, qui era i d’on havia vingut, per què havia mort i qui l’havia mort, i què li havia passat a l’assassí després. Ara ho sabia absolutament tot; podia començar a intentar oblidar-ho.


  Però qui havia robat aquella carta… i en nom de Déu, per què?


  Hi reflexionava mentre es prenia la copa. Al final, va trobar la resposta; havia vist la carta per última vegada la nit que l’havia trobada, i estava tan borratxo aquella nit. Li havia semblat una troballa tan important que la devia haver amagat, no la devia haver tornat a posar amb les coses de la Jenny, i s’havia oblidat d’on l’havia amagada. L’endemà, només per satisfer la curiositat, la buscaria i la trobaria. Això era el que devia haver passat. Però què passava amb les altres proves del fet que havien remenat la casa: el calaix que ell mateix havia vist, el que fos que la Vi havia notat i que l’havia feta pensar que havien tocat les coses? Bé, podia haver passat algú que hagués entrat a buscar diners o joies, però allà no hi havia hagut ni diners ni joies. Naturalment, això explicava el que hi havia per explicar.


  Es va trobar millor quan es va haver tret allò del damunt.


  No quedava cap fil per lligar. No li agradava que quedessin fils per lligar.


  Potser era per això que s’havia interessat tant —gairebé obsessionat— pel cas de la Jenny; en principi hi havia hagut tants fils per lligar, tantes coses sense cap explicació. Fins i tot, potser ara que tenia totes les respostes, podria trobar el punt de vista adequat per escriure el cas finalment. No s’havia comportat d’una forma força ridícula en tot això?


  Va acabar la copa. La Vi ja posava els ous ferrats a taula, de manera que no se’n va preparar cap altra de seguida, tot i que la primera li havia anat bé.


  Van menjar i en Weaver va rentar els plats, els pocs plats que hi havia, perquè no ho fes la Vi; volia tenir alguna cosa per fer. Va preparar una altra copa per a cadascú mentre ella els endreçava.


  —Vi…


  —Què vols, George?


  —Res. Deixa-ho estar. —Què havia estat a punt de dir? Què es podia dir? De fet, què s’havien dit en els últims cinc anys?


  —Molt bé, George. Et fa res que posi la ràdio una estona?


  Va moure el cap. La Vi va anar a la sala i ell va sentir el clic del botó. Va sortir a fora per la porta de la cuina, amb el vas a la mà, a la fresca del vespre; tot just començava a fer-se fosc.


  Tenia ganes d’anar a fer un tomb, però no volia anar a fer un tomb perquè sabia cap a on caminaria, i no tenia cap sentit que hi anés.


  Va pensar, m’estic tornant boig? Boig de debò, no únicament una crisi nerviosa o les seves conseqüències?


  Va provar de pensar-hi amb objectivitat; si li hagués passat a un altre home, i li ho haguessin explicat fredament, objectivament, hauria dit que l’altre home no estava bé del cap. Però, des de dins, li semblava diferent.


  Però, per què havia passat?


  Perquè… bé, d’una banda, perquè havia estat receptiu. La natura detesta el buit. Podia ser que, en certa manera, contrastés la imatge de la Jenny amb la realitat de la Vi? Podia haver estat un factor. Pobra estúpida, avorrida Vi, amb la seva ràdio (ara la podia sentir, veus que no distingia però que sonaven afectades) i amb la seva necessitat de bombons i de whisky, tornant-se fofa i deixada físicament, tan fofa i deixada com ja ho era mentalment, amb la seva manera barroera de portar la casa i de cuinar i… bé, sobretot, potser, la seva manca d’interès en res que pogués haver estat un lligam entre ells dos. Cada cop s’assemblava més i més a —endavant, digue-ho, era la veritat— una vaca. Però no és culpa de la vaca que sigui una vaca, oi que no? Ho havia de tenir present, sempre. Almenys tenia la sort que ella no l’estimava més del que ell l’estimava a ella.


  El vas era buit. Va tornar a entrar a la cuina. L’ampolla que havia obert no hi era; la Vi devia haver-se-la endut a l’habitació del costat.


  Des d’aquí la ràdio semblava que estigués molt forta.


  —D’on ve vostè, senyora Radzinski?


  —Bé, en realitat sóc de Denver, però visc a Alamosa. Vull dir que es pot dir que sóc d’Alamosa.


  —Alamosa? És una ciutat molt bonica, senyora Radzinski, per viure-hi, ja ho crec. És broma, senyora Radzinski. No hi he estat mai, però m’agradaria anar-hi algun dia. Ara, senyora Radzinski…


  En Weaver no va voler entrar a la sala a buscar la beguda. En comptes d’això, va obrir una altra ampolla i es va abocar una tirada doble ben completa perquè li durés estona. Va tornar a sortir a fora; mentrestant la Vi devia haver aixecat el volum de la ràdio perquè ara podia distingir les paraules, no solament les veus. Va portar la copa al cobert.


  Va treure la lona de darrera dels quadres que havia repenjat contra la paret. Va desfer el farcell, va mirar i va anar a agafar… va enretirar la mà. Maleït siguis, es va dir; no ets un fetitxista. No actuïs com si ho fossis. Va enrotllar la lona un altre cop i la va tornar al seu lloc.


  On podia haver amagat aquella carta? I si no ho havia fet… Va foragitar aquest pensament del cap, igual com havia enretirat la mà del contingut de la lona. Si havien robat la carta, llavors el cas no era tancat perquè quedava un factor per explicar.


  Però el cas era tancat.


  No li agradava el llum; no li agradava ser al cobert. Va apagar el llum i va sortir a fora; es va asseure a l’esglaó. Es va acabar la copa i es va aixecar per anar a la cuina a preparar-se’n una altra, aleshores va recordar que s’havia endut l’ampolla que havia encetat i que era al cobert. Va tornar a entrar-hi i es va omplir un altre vas.


  Ep, boig, et tornaràs a emborratxar aquest vespre? No ho vas passar prou malament abans-d’ahir a la nit, quan estaves tan borratxo que ni recordes com et vas registrar a l’hotel, tan borratxo que recordes una cosa que no va passar, que no podia haver passat perquè no tenia cap sentit? Com pot ser que t’imaginessis una cosa així? Potser sí que hi havia hagut realment un home corpulent amb una placa sota la solapa i potser només te la va ensenyar per fer-te callar i després la teva ment va fabricar la resta com en un somni mentre dormies en un hotel on no recordes com hi vas anar a parar. Però ni tan sols un somni complet; recordes haver entrat a la presó, però no recordes com en vas sortir, i això és perquè el teu somni va acabar allà.


  Més valia que deixés de beure ara mateix, perquè ho sentia.


  I si sempre era una bestiesa emborratxar-se, quedar-se cec per la borratxera dues nits de tres… Déu, s’estava tornant un alcohòlic?


  Però a la casa, probablement, la Vi també s’estava emborratxant.


  Potser havia de…


  No, va pensar; quan només es tracta d’això no hi ha res més que simple instint animal. I t’agrada pensar que ets alguna cosa més que un animal. Era millor somniar i prou que enfrontar-se a la sòrdida realitat de dues persones que només es desitgen quan tots dos estan borratxos.


  Es va aixecar i va començar a caminar.


  Hi havia una llesca de lluna, la llum justa per veure-hi quan els ulls s’hi van haver acostumat. Va ser en una nit com aquesta, va pensar, que van matar la Jenny.


  L’àlber.


  No podia distingir els contorns de la tomba, la llum era massa dèbil, però es va asseure una estona sota el gran arbre. Es va descobrir somniant el somni fantàstic un altre cop, el somni en què s’aturava a l’estació d’autobusos de Santa Fe aquell dia de feia vuit anys, abans de conèixer la Vi, i coneixia per casualitat la Jenny i… i era una fantasia encara més absurda per tal com ella no s’hauria fixat en ell encara que hagués estat allí, per què ho hauria d’haver fet?


  Va tornar a la casa.


  La ràdio funcionava a tot volum. Però semblava que se sentissin dues emissores alhora, cap de les dues aconseguia de sufocar l’altra, per això va fer una mirada a la sala: la Vi dormia a la cadira, li penjava la barbeta, que deixava veure el naixement d’una altra barbeta a sota. Va mirar el nivell de whisky que quedava a l’ampolla que hi havia damunt de la taula al seu costat; havia begut més de pressa que ell mateix. Però, és clar, ell havia anat fins a la tomba i això li havia fet perdre temps. «Bong, bong, bong», deia la ràdio, «Aquí KJA, Ràdio Albuquerque. Són les nou del vespre. Amb vostès Wilson Randolph amb les notícies. Però abans… Pa Sunshine! Pa Sunshine! Sí, amics, el pa atapeït de vitamines, el pa que ha de demanar quan vagi a la botiga. Sunshine…»


  Va aconseguir parar la ràdio abans de posar-se a cridar. L’anunci de l’hora l’havia colpit, era tan increïble que es va mirar el rellotge. La ràdio tenia raó; només eren les nou.


  El silenci tenia un so estrany.


  —Vi —va dir, per trencar-lo—, t’ajudo a ficar-te al llit, eh?


  Ella no va contestar, però estava una mica conscient quan ell la va agafar per sota dels braços amb les seves mans i la va aixecar de la cadira; la Vi caminava fent tentines; en Weaver no va haver de pujar-se-la a coll. Li va treure les sabates i les mitges, li va descordar la part de dalt del vestit. Tan bon punt la va deixar damunt del llit, la Vi va començar a roncar. La va tapar i va tancar la porta per no haver de sentir els roncs. Va tornar a l’altra habitació i es va preparar una altra copa.


  Les nou. Déu meu, només eren les nou. I no tenia son; aquell matí havia dormit fins tard a Santa Fe, per això ara no estava cansat i no tenia son; encara faltaven moltes hores abans que pogués pensar d’anar al llit si no volia estirar-se despert i contemplar l’obscuritat.


  Quant de temps feia que estava contemplant l’obscuritat?


  I si provava de llegir? Déu meu, feia més d’un mes que no s’havia pogut concentrar en un llibre més d’uns quants minuts seguits.


  Només eren les nou.


  El silenci era tan absolut que va sentir que s’acostava un cotxe des de molt lluny, i quan el soroll va ser més a prop, es va acostar a la finestra del davant per mirar; com que era l’última casa del camí per força s’havia de dirigir allà.


  El cotxe va enfilar el camí de l’entrada. Es va aturar darrera del seu.


  En va sortir un home i va apagar els llums del cotxe com si tingués la intenció de quedar-s’hi una estona. No era en Callahan; en Weaver no el va reconèixer.


  En Weaver es va preguntar qui diantre era i després va decidir que li era ben igual; va anar a la porta i la va obrir en el precís moment en què l’home hi arribava. Era un home baix però gros amb un vestit d’estamenya blau. Vista de prop, la seva cara li resultava familiar; en Weaver va decidir que l’havia vist uns quants cops, probablement pels carrers de Taos.


  —Senyor Weaver?


  —Sí, sóc en Weaver.


  —Sóc en Tom Grayson, el xèrif. Voldria parlar amb vostè.


  —Endavant —va dir en Weaver. Es va enretirar per deixar-lo passar—. Anem a la cuina i parlarem, xèrif. La meva dona dorm a l’habitació i si parlem a la cuina no la despertarem tan fàcilment.


  En Greyson coneixia el camí de la cuina.


  —Vol prendre alguna cosa, xèrif? —En Weaver es va adonar que encara portava el vas a la mà.


  —No, gràcies. Ara mateix no. Escolti, senyor Weaver, es va ficar en un embolic, ho sabia? Ho vaig poder solucionar. Però em cal una explicació, i vostè m’ha d’escoltar.


  —Un embolic? —En Weaver se’l va quedar mirant fixament.


  —Abans-d’ahir, a Tucson.


  —Déu meu! —va exclamar en Weaver. Havia passat, sí, la detenció i l’alliberament—. Segui, xèrif, i expliqui’m de què parla. Vull dir… bé, estava borratxo a Tucson. Me’n recordo vagament… Però per què? Què vaig fer?


  —A Tucson, res. Però pot estar ben segur que es va comportar com un ase a Barton.


  En Weaver va deixar el vas amb compte damunt la taula.


  —M’ho pot explicar perquè jo ho entengui, xèrif? No entenc res.


  —Una tal senyora Albright va trucar a la policia de Barton. Va dir que un home que li havia dit que es deia Weaver i que portava un cotxe amb matrícula de Missouri li havia trucat per telèfon i després l’havia anat a veure; estava borratxo i es va comportar… bé, d’una manera molt sospitosa; li va semblar que estava boig. Aquest home li va dir que la seva filla havia estat assassinada per un boig a ganivetades… i ella va pensar que si la història era certa, ell devia ser l’assassí.


  —Déu meu! —va dir en Weaver—. M’ho hauria d’haver imaginat. Continuï.


  —La policia de Barton va suposar que podia haver estat en altres llocs fent preguntes, per això van fer unes quantes trucades a llocs on era probable que hagués estat. Sobretot, a les tavernes, perquè la senyora Albright havia dit que estava borratxo. Havia estat en una de les tavernes i havia fet un munt de preguntes sobre la Jenny Albright. Havia donat el mateix nom i havia dit que venia de Taos. Havia demostrat molt d’interès per un individu que havia festejat la Jenny i que el cambrer havia vist més tard a Tucson. Era possible que hagués anat a Tucson a buscar-lo. Comença a tenir sentit per vostè, senyor Weaver?


  —Els molins del déus molen molt a poc a poc però molt fi —ca contestar.


  —Com?


  —No res, xèrif. Continuï.


  —Per això la policia de Barton va trucar a Tucson, va donar la seva descripció, i van decidir que més valia que el detinguessin per interrogar-lo. Era a mitja tarda; el van trobar en una taverna, borratxo.


  —Correcte. Continuï, xèrif. Està segur que no vol beure res?


  —No res. He vingut a esbroncar-lo, Weaver, i no ho puc fer si em bec el seu alcohol. Està segur que està prou sobri per recordar el que li explico?


  —No ho oblidaré mai, xèrif. Continuï.


  —Bé, mentrestant em van trucar a Taos, vull dir que em va trucar la policia de Barton, per saber si era cert que un paio anomenat Weaver venia d’aquí i quina en portava de cap. Va estar de sort que ja sabés, per mitjà d’en Callahan i de l’Ellie Grant, quin interès tenia pel cas, per això els vaig poder dir que tot era correcte, que vostè simplement anava a escriure sobre el cas per a una revista. Barton va trucar a Tucson i els polis de Tucson el van deixar anar de la presó.


  —Xèrif, li dec un milió de gràcies.


  —Se les pot estalviar. Després de la trucada em vaig posar a pensar com havia descobert que la Jenny Ames, Jenny Albright, venia de Barton. No ho podia haver endevinat, i això volia dir que havia trobat alguna prova que no m’havia ensenyat, que era el que havia d’haver fet si era una cosa nova sobre el cas. Per això vaig venir fins aquí i vaig estar mirant, legalment, s’entén; tenia una ordre d’escorcoll. Vaig trobar totes aquelles coses embolicades amb la lona al cobert; vaig mirar pels voltants fins que vaig descobrir d’on havien sortit. Va ser molt llest, Weaver, li ho he de reconèixer, per trobar el que aquell home havia enterrat. Però hauria d’haver vingut a portar-m’ho, sobretot la carta. Me la vaig emportar, per si l’ha trobada a faltar. No hauria d’haver actuat pel seu compte com ha fet i…


  —Suposo que no ho hauria d’haver fet —va dir en Weaver—. Jo… bé, ara no importa. En Nelson és mort i el cas és tancat. Va descobrir aquesta part?


  —És clar, vam trobar la mateixa pista a Tucson que vostè; la vam seguir com vostè, només que una mica després. Bé, en Nelson és mort.


  Va fitar en Weaver.


  —Per què va dir aquelles coses a la mare de la Jenny?


  En Weaver va abaixar els ulls cap al vas.


  —No me’n sento gens orgullós, xèrif. Estava una mica begut i… bé, em va revoltar que em digués que no l’amoïnava el que li havia passat a la seva filla. Em va posar tan furiós que ho vaig llançar sense pensar-hi.


  Va aixecar la vista.


  —Xèrif, hauria d’haver-li portat aquelles coses, té raó; crec que era pel meu propi ego que volia seguir pel meu compte. Li hauria passat la informació abans que l’article hagués entrat en premsa, i tot el mèrit hauria estat per a vostè. No era la meva intenció estafar-lo.


  Va pensar, per què diantre m’arrossego? Aquest paio em va fer un favor traient-me de l’embolic a Tucson, però me n’hauria sortit igualment un cop m’haguessin interrogat. Per què menteixo respecte de l’article? No el penso escriure.


  —Molt bé, senyor Weaver. —En Grayson es va aixecar—. Però, miri, segueixi el meu consell i no escrigui el seu article de seguida.


  En Weaver també es va posar dret; mirava en Greyson.


  —D’acord, no tinc cap pressa a escriure’l. Però, per curiositat, per què no ho hauria de fer? Es coneixen tots els fets, oi?


  Es coneixien; s’havien de conèixer. Fins i tot els dos caps deslligats que havia provat d’allunyar del pensament, la carta perduda i el que li havia passat a ell a Tucson.


  —Escolti, senyor Weaver —va dir en Grayson—, vostè es pensa que és un detectiu o alguna cosa semblant simplement perquè escriu històries per a revistes. Es pensa que és molt llest. Vostè ens considera policies mediocres que no distingim el nostre cul d’un forat del terra. Però aquí s’equivoca. Vostè no té prou seny per comprovar petits detalls, i nosaltres sí.


  En Weaver va arrufar el nas.


  —Molt bé, quins petits detalls no he comprovat?


  —A Barton no es va molestar a obtenir una descripció d’aquesta Jenny Albright. Vostè desconeixia que era rossa, no morena.


  —Vol dir… —La ment d’en Weaver es va quedar en blanc—. Es vol quedar amb mi, xèrif, em vol dir que la Jenny Albright no era la Jenny Ames? Déu meu, la carta, tot…


  —No, no és això el que vull dir. Va ser la Jenny Albright la que va venir aquí amb el nom de Jenny Ames, s’havia tenyit els cabells i s’havia canviat el nom, per això la Carlotta Evers i en Pepe Sánchez la van veure morena. És clar que era la Jenny Ames la que era aquí aquella nit que en Pepe va veure com corria fóra de la casa i la perseguien en la foscor. Però… hi ha un però.


  En Weaver va esperar.


  —Però no era, no podia haver estat la Jenny Ames o Albright la que es va trobar a la tomba sota l’àlber. Aquella noia, Weaver, era morena de debò, no era tenyida. Vaig tornar a mirar l’informe que va fer el forense després d’examinar el cos i això és segur. A més, aquell cos mesurava un metre seixanta-set i la mare de la Jenny diu que la seva filla feia un metre seixanta exacte. Set centímetres de diferència és molt. I altres coses.


  En Weaver va sacsejar el cap per aclarir-lo.


  —Molt bé, sóc un estúpid. Sóc un cul d’ase o el que vulgui dir-me. Però on vol anar a parar?


  —El que vull dir-li és que demà vindré aquí amb dos homes. Regirarem tota la zona. Podríem trobar una o dues tombes més. Potser hi va haver més d’un crim. Ostres, l’autèntic Barbablava no va matar únicament una sola dona, oi? Com podem saber quantes noies va seduir en Nelson perquè vinguessin fins aquí i li portessin diners i després les va matar i les va enterrar en algun lloc? Ara sabem que n’hi va haver dues, la noia que hi havia a la tomba, i la Jenny.


  »O potser només en va matar una, que és el que sabem segur. Caram, pel que sabem la Jenny Albright es podia haver escapat; li portava avantatge quan va sortir per la porta i potser va aconseguir fugir. Si no trobem el seu cos, no sabrem ni tan sols si és morta. Això és el que vull dir quan li demano que de moment no escrigui l’article…


  —Però, però ha de ser morta, xèrif, no hauria anat…?


  —A la policia? Quan es pensava que la buscaven per desfalc i sabia que això sortiria si explicava la seva història?


  El xèrif va aixecar la mà.


  —Fins demà.


  Va anar cap a la porta i en Weaver es va enfonsar a la cadira. Va estirar la mà cap a l’ampolla de whisky i es va tornar a omplir el vas; va abocar una mica de whisky a la taula, però ni se’n va adonar.


  La Jenny podia estar viva. Per què no podia haver corregut més que un home que, ja aleshores, tenia una tuberculosi moderadament avançada i que potser no tenia gaires forces?


  Si la Jenny era viva, ell la trobaria.


  El so del motor del cotxe del xèrif que es posava en marxa. En Weaver va córrer cap a la porta i va sortir, a l’obscuritat de fora, cap al cotxe:


  —Xèrif, em deixarà que treballi amb vostè? Puc ajudar-lo a partir d’ara?


  —No ens va ajudar gaire amagant-nos aquella maleta i la carta.


  —Ho… ho sento. No amagaré res més, li ho prometo.


  —Bé, ja ho veurem.


  —M’interessa, xèrif. M’interessa moltíssim. —Jenny, si ets viva et trobaré—. Escolti, xèrif, he d’estar segur d’una cosa. El cos que es va trobar, segur que no era el de la Jenny? Vull dir…


  —Això és segur, Weaver. Tot i que hagués crescut set centímetres i s’hagués tenyit tot el cabell del cos, no podia ser la Jenny. La mare de la Jenny diu que tenia una piga al maluc esquerre; si hi hagués hagut alguna piga al cos, el doctor Gómez n’hauria pres nota. Era molt meticulós.


  En Weaver es va girar i va caminar sense veure res cap a la casa, a la cuina. El cotxe del xèrif es va allunyar però en Weaver no el va sentir.


  La Vi tenia una piga al maluc esquerre.


  La Vi feia un metre seixanta i era rossa. Havia conegut la Vi tres mesos després que la Jenny Ames s’hagués escapat d’en Charles Nelson. Treballava de cambrera a Santa Fe, a tan sols cent dotze quilòmetres per la carretera principal. No tenia parents. Aleshores tenia vint-i-dos anys.


  La Vi era la Jenny. La Jenny era la Vi.


  Santa Fe era el lloc més probable on podia haver arribat si algú l’havia recollit amb el seu cotxe un cop hagués sortit a la carretera principal aquell vespre. La ciutat més gran que hi havia pels voltants, on era fàcil amagar-se, prou gran per trobar-hi feina.


  Va provar d’omplir-se el vas, però ara les mans li tremolaven tant que no podia ni tocar el vas. Va beure directament de l’ampolla.


  Va anar fins al dormitori i va obrir la porta, va mirar i va escoltar. Aquell ronc vulgar, borratxo, estúpid…


  Es va repenjar al bastiment de la porta i es va obligar a tornar a la cuina.


  Jenny.


  Es va repenjar a la taula i va tornar a agafar l’ampolla. Tant de bo que pogués beure fins a caure en un estupor ràpidament, ràpidament; segur que era l’única possibilitat que tenia de conservar el seny, salvar-se de…


  —George.


  La Jenny era al costat de la porta. Els ulls lleganyosos de son i d’alcohol, la cara tacada, els cabells de color terrós embullats, la veu pastosa.


  —George, que ha vingut algú? Has deixat la porta del dormitori oberta i el llum…


  Havia entrat a l’habitació mentre parlava, però es va aturar de sobte, entre ell i la porta de fora, el mirava astorada.


  —George, què…?


  No hi podia fer res més tret d’allò que havia de fer, obrir d’una estrebada el calaix de la taula de la cuina, posar la mà a dins i…


  De sobte, el terror envaí els ulls de la noia, la Jenny s’apartà del ganivet, amb la mà buscà el pom de la porta de la cuina al seu darrera. La por no la deixava cridar, encara que tampoc no hi havia ningú que la pogués sentir, ningú tret de l’home que se li acostava amb el ganivet… i era boig, havia de ser boig. Trobà el pom i…
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    FREDRIC BROWN (Cincinnati, 29 d’octubre de 1906 - 11 de març de 1972) va ser corrector de proves, periodista i col·laborador de les revistes de narrativa popular anomenades pulps. L’any 1938 va aparèixer el seu primer relat de tema criminal, i el 1941 la seva primera narració de ciència-ficció. Malgrat això, no va debutar en la novel·la llarga fins al 1947, quan The Fabulous Clipjoint inaugurà la sèrie de gènere negre protagonitzada pel jove Ed Hunter i el seu oncle Am. Dues obres mestres de ciència-ficció, What Mad Universe (1949) i Martians, Go Home (1955), s’intercalaren en els millors nivells d’una obra amb preferència per la temàtica negra però amb una addició simultània al lirisme fantàstic. Night of the Jabberwock (1950), que uneix l’homenatge a Lewis Carroll i les seves narracions d’Alícia amb el relat sòrdid i màgic d’una onada de successos nocturns en un petit poble, és considerada la seva novel·la més important.

  


  Notes


  
    [1] Doughbelly Price: joc de paraules que es podria traduir com a «Panxa-fofa» Price. (N. T.) <<
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