
  


  
    
  


  
    El desert malva és en primer lloc un relat breu, suposadament escrit per una autora desconeguda, que explica la frenesia amb què la Mélanie, una jove adolescent de quinze anys, afronta el xoc que representa acarar-se amb la realitat, a la recerca de respostes, per entendre qui és i per què la seva vida ha esdevingut la història d’una errància, una cerca embogida per tastar la llibertat a través del seu vagareig en automòbil, recorrent el desert d’Arizona a gran velocitat, enlluernada per una llum, puresa i solitud que la fascinen. Paral·lelament, s’hi entrecreua un enigmàtic «home llarg», un clar demiürg de la destrucció, responsable científic dels assaigs d’una nova bomba que s’està provant en el desert.


    Fascinada per aquest relat, una estudiosa descobreix el llibre i decideix fer un exercici d’exegesi per, finalment, traduir-la amb el títol de Malva, el desert.


    Publicat el 1987, El desert malva aviat es va convertir en un llibre de culte i, des d’aleshores, ha estat motiu de centenars d’assaigs d’interpretació fins a esdevenir un clàssic de la literatura quebequesa. L’obra també és una meditació sobre la traducció i una brillant posada en qüestió de la representació de la mirada crítica sobre la realitat: què són, com es relacionen, on es refugien la realitat i la ficció.
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  Nota de l’autora


  El desert malva aplega la meva passió per la traducció i pel desert, la seva bellesa, els perills i les preguntes que desvetlla el creixement del desig, de la por i de la civilització. La bellesa és anterior a la realitat, com demostrar-ho? El desert és indescriptible.


  NICOLE BROSSARD, 5 de març de 2020


  PREFACI


  ANTONI CLAPÉS


  El desert malva és una novel·la de la poeta Nicole Brossard publicada el 1987 per l’Héxagone (una editorial fonamental en el rellançament de la poesia quebequesa escrita en francès), que aleshores va atraure l’atenció tant del cantó del feminisme com del de la desconstrucció —interessat més pels aspectes postmoderns que per les seves perspectives ideològiques. Uns i altres, però, destacaren amb energia que el llibre de Brossard feia confluir els dos discursos en un text únic que esborrava la barrera dels gèneres literaris.


  I certament era i és així, perquè en El desert malva hi conviuen el relat, el dietari, el poema en prosa, l’element autobiogràfic i ficcional, la traducció, la metaliteratura, la teoria literària i la reflexió filosòfica i moral. Des d’aleshores, El desert malva s’ha convertit en un llibre de culte que ha estat motiu de centeners d’assaigs d’interpretació i avui ha esdevingut un clàssic de la literatura quebequesa. El llibre és una meditació, un posar en qüestió la representació de la mirada crítica sobre la realitat: què són, com es relacionen, on es refugien la realitat i la ficció.


  La novel·la de Brossard, que Lleonard Muntaner ara publica en català (trenta-tres anys, doncs, després de la primera edició), es divideix en tres parts. La primera, titulada igual que el títol general del llibre, «El desert malva», és un relat d’unes quaranta pàgines suposadament escrit per una autora de nom Laure Angstelle, que va ser publicat per unes, també suposades, edicions de l’Arroyo, d’Arizona.


  El relat explica la frenesia amb què la Mélanie, una jove adolescent de quinze anys, afronta el xoc que representa encarar-se amb la realitat, la cerca per entendre qui és i per què la seva vida ha esdevingut la història d’una errància, una recerca embogida per tastar la llibertat a través del seu vagareig en automòbil, recorrent el desert a gran velocitat, enlluernada per una llum, una puresa i una solitud que la fascinen.


  En aquesta primera part el lector descobrirà els personatges i les situacions del llibre després que Maude Laures, una també fictícia professora de literatura que, per atzar, ha descobert el volum en una llibreria de segona mà de Montreal, se n’enamori i decideixi dedicar tot un any a re-escriure’l —«traduir-lo»— amb el títol de Malva, l’horitzó, la tercera part del llibre.


  La segona part, «Un llibre per traduir», és un metatext: una secció reflexiva on s’exposa el material amb el qual Maude Laures ha treballat per traduir el llibre en la mateixa llengua que el text original de Laure Angstelle.


  La descripció dels diversos «llocs i objectes» (la piscina, l’automòbil, el bar, el motel, el revòlver, el quadernet on la Mélanie assaja els primers textos d’escriptura pròpia, el tatuatge, el televisor), dels «personatges» (la mare, Kathy Kerouac; Lorna Myher, la seva amant; l’enigmàtica i excessiva geòmetra Angela Parkins i, finalment, l’«home llarg» que en la tercera part esdevindrà l’«home oblong»): un misteriós personatge, una mena de demiürg de la destrucció, que viu reclòs en una cambra del motel esperant els resultats d’unes proves nuclears —no és difícil rastrejar-hi certes similituds amb Robert Oppenheimer— mentre recita versos en sànscrit, escriu fórmules a la paret i deixa que el temps passi… fins a estar segur que l’explosió atòmica ha constituït un èxit; la tensió que s’ha anat acumulant al motel amb la barreja d’aquests personatges i d’uns turistes despistats s’alliberarà quan, al final del relat, la mort imprevista, insolent i absurda entra en escena.


  Brossard incorpora també en l’inventari unes «escenes», uns diàlegs imaginats entre els personatges (resulten especialment rellevants la conversa entre l’autora i la traductora —dues «Laure»— i entre les dues amants), i finalment les «dimensions» per on transcorre el relat, és a dir, el desert («el desert és indescriptible»: les primeres paraules del llibre), la bellesa, les albades fredes i els capvespres tòrrids, la llum, la realitat, la por, la civilització; unes reflexions que van molt més enllà de ser pur atrezzo de la novel·la.


  Finalment, la tercera part, «Malva, l’horitzó», és el nou text, «traduït». Tot el sentit del relat pivota sobre el desplaçament de la primera versió cap a la segona i s’estableix «una dialèctica entre lectura i reescriptura, entre dos textos i dues llengües (el text de la llengua de sortida i el text de la llengua d’arribada); així concebuda, la traducció esdevé un acte combinat de lectura i d’escriptura atès que la traductora és, alhora, lectora (i intèrpret del text de sortida) i autora (del text d’arribada)», com va escriure Kathy Mezei a propòsit d’El desert malva.


  A I de sobte soc aquí, a punt de refer el món, una extraordinària reflexió sobre la traducció, hi ha un moment en què Nicole Brossard medita sobre la pròpia traducció de poemes seus del francès a l’anglès, i escriu: «L’inacabament dels textos originals i un inici prematur de la seva traducció potser ha originat un nou procés d’escriptura perquè, a partir d’aleshores, s’ha obert un nou diàleg entre l’anglès i el francès, i de sobte soc aquí a punt d’ordenar el text francès per tal que pugui adaptar-se a la traducció. (…) em sembla que és en aquest moment que els dos textos han esdevingut dos organismes vius, ara acordant-se perfectament, ara evolucionant cadascun al seu propi ritme.


  Una mena d’improvisació de creació i de traducció. Diàleg subtil, molt subtil: canvio, modifico quan em convé, allà on vull. La traducció esdevé veritable creació, joc de llengües interactives.»


  Llegir és anar a l’encontre d’alguna cosa que existirà però que ningú no sap encara què serà…


  ITALO CALVINO


  Laure Angstelle
El desert malva
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  El desert és indescriptible. La realitat s’hi apregona, llum ràpida. La mirada es fon. Tanmateix aquest matí. Des de molt jove ja plorava per la humanitat. Cada any nou, la veia dissoldre’s en l’esperança i la violència. Des de molt jove, agafava el Meteor de la mare i me n’anava al desert. Hi passava dies sencers, nits, albades. Conduïa ràpid i tot seguit al ralentí, vigilava la llum amb les seves línies malves i petites que com venes em dibuixaven un gran arbre de vida en la mirada.


  Estava alerta al plantejament però hi havia en mi un desig que sense obstacles m’esglaiava com una certesa. Després arribava el rosa, el roig i el gris entre les pedres, el malva i la lluïssor de l’alba. De lluny, les ales espurnejants d’un helicòpter per a turistes.


  Des de molt jove ja no tenia futur, com la barraca de la cantonada que un dia van cremar uns nois «vinguts de lluny», segons deia la mare, que els havia convidat a beure. Només un d’ells anava armat, em va jurar. Només un d’ells. Tots els altres eren rossos. La mare sempre parlava dels homes com si haguessin sortit d’un llibre. No en deia gaire més i es tornava a girar cap al televisor. Jo li veia el perfil i el reflex de la petita pinta de plata que sempre duia en els cabells i a la qual jo atribuïa un poder màgic. Duia un davantal groc, amb flors petites. No la vaig veure mai amb un vestit.


  Jo avançava per la vida, els ulls folls d’arrogància. Tenia quinze anys. Era una delícia, com un poder per morir o enfonsar-se en la nit amb el cansament al voltant dels ulls, uns espais absolutament delirants a prop de la mirada.


  Coneixia bé el desert i les carreteres que el travessaven. La Lorna, aquesta amiga de la mare, m’havia iniciat en l’erosió, en tots els fantasmes que viuen en la pedra i la pols. M’havia descrit els paisatges, alguns d’ells familiars, d’altres absolutament incompatibles amb la vegetació i el sòl àrid de la meva infantesa. La Lorna inventava. Jo ho sabia perquè podia distingir entre l’escurçó diamantí de l’Oest i el cròtal cornut, entre el caragolet i la tórtora trista. La Lorna inventava. De vegades creia que bordava de tan aspres i impensables com eren les seves paraules. La Lorna no havia conegut la infantesa, tan sols unes nenes a les quals citava amb ostentació al migdia i amb qui es trobava en sortir de l’escola. A les nenes els agradava besar-la a la boca. A ella li agradaven les nenes que es deixaven besar a la boca.


  La primera vegada que vaig veure la Lorna la vaig trobar bella i vaig pronunciar la paraula «bacona». Jo tenia cinc anys. A l’hora de sopar, la mare li somreia. Elles es miraven i, quan parlaven, les veus s’omplien d’entonacions. Jo els mirava obstinadament les boques. Quan pronunciaven paraules que començaven per m, els llavis els desapareixien un instant i, havent-se inflat, es tornaven a animar amb una rapidesa sorprenent. La Lorna va dir que li agradaven el mole i la mousse de salmó. Vaig vessar el got de llet i les tovalles es van transformar en Amèrica, amb una Florida que es prolongava sota el saler. La mare va esponjar Amèrica. Sempre feia veure que no passava res quan les coses s’havien embrutat.


  Sovint sortia a la carretera. Molt abans de tenir el carnet de conduir. A ple sol, al crepuscle, i fins i tot a la nit, me n’anava mentre la mare em cridava amb paraules agudes que es perdien en la pols de l’aparcament. Sempre agafava la carretera del desert perquè des de molt jove vaig voler saber la raó per la qual en els llibres es descuiden d’esmentar el desert. Sabia que la mare estaria tan sola com una dona pot estar-ho, però jo defugia el reflex màgic de la pinta en els seus cabells, cercant els reflexos ardents del sol encegador, cercant la nit en els ulls enlluernadors de les llebres, una lluïssor de vida. «És meva, la confrontació amb l’aridesa!» i premia l’accelerador, enfollida amb la maleïda energia dels meus quinze anys. Un dia tindré l’edat i el temps tan necessari com una data de naixement per posar fi a la vida. Un dia jo seré fast so fast, sharp so sharp, un dia davant la necessitat de l’alba tindré del tot oblidada la civilització dels homes que venien al desert a veure esclatar les seves equacions com una humanitat. Conduïa ràpid, com un personatge esporgat de la història. Em deia «tantes vegades que he naufragat en el futur».


  A la nit, al desert, hi havia els ulls brillants de les llebres antílops, les flors de senita que només s’obren a la nit. Sota els fars del Meteor hi havia el cos jacent d’una humanitat que desconeixia l’existència d’Arizona. So fragile. Jo tenia quinze anys i volia que tot fos com en la fragilitat del meu cos, aquesta tolerància impacient que fa necessari el cos. Era experta al volant, els ulls enfollits en plena nit, capaç d’avançar en la foscor. Entenia tot això com un desesper que em podia alliberar de tot. L’eternitat era una ombra en la música, una febre del cervell que li feia perdre l’equilibri en les ratlles pintades de les autopistes. La humanitat era fràgil, esforç gegantí suspès damunt les ciutats. Tot era fràgil, ja ho sabia, sempre ho havia sabut. Als quinze anys feia veure que havia oblidat la mediocritat. Com la mare, em comportava com si res no estigués brut.


  L’ombra damunt la carretera devora l’esperança. No hi ha ombra a la nit, al migdia només la certesa que travessa la realitat. Però la realitat és una petita trampa, petita tomba d’ombra que acull el desig. La realitat és un petit foc de passió que fingeix. Jo tenia quinze anys i accelerava amb totes les forces del pensament perquè inclinessin la realitat cap al costat de la llum.


  I ara aparcar el cotxe davant el Red Arrow Motel. La calor, el bar. Tota la superfície del bar s’assembla a una imatge televisiva: colzes arrepenjats pertot com ombres i immundícies d’humanitat que es repeteixen. Bec una cervesa i ningú no s’adona que existeixo.


  CAPÍTOL U


  L’home llarg deixa la tovallola damunt el llit. Ha tingut calor, es desfà el nus de la corbata. Es dirigeix al bany. Pensa en l’explosió, hi pensa i no en té prou. Quina cosa. Coneix petits caminois bonics, de colors matisats. Vacil·la davant el mirall. Es renta les mans. Pensa en l’explosió, hi pensa i no li ve res més al cap. Es treu l’americana i la llança al llit. Una ploma cau per terra. No s’ajup. Encén un cigarret. Juga amb la vora del seu barret de feltre, que gairebé mai no es treu. Pensa en l’explosió. Recita, pel plaer dels sons, algunes frases en sànscrit, les mateixes que aquesta tarda han entusiasmat els que l’envoltaven. Camina d’una banda a l’altra de l’habitació. El fum del cigarret el segueix com una presència espectral. L’home llarg coneix el valor màgic de les fórmules. Pensa en l’explosió. El mínim error podria tenir conseqüències catastròfiques. L’home llarg s’estira amb visions blanques, després taronges, després el sol sota els seus peus es transforma en jade —I/am/become/Death— ara tots som uns fills de puta. L’home llarg repenja el cap en l’equació.


  Jo tenia sobre la mare el poder d’agafar-li el cotxe en el moment més inesperat. La mare tenia el poder insospitat de suscitar en mi una terrible solitud que, quan la veia tan propera a la Lorna, em desolava, ja que aleshores hi havia entre elles prou silenci perquè s’infiltrés en mi el pensament de la seva carn confosa. Un vespre vaig enxampar en l’obscuritat de la seva habitació la mare, amb les espatlles i la nuca esteses com una existència cap a la nuesa de la Lorna.


  Condueixo. Xisclo, gola rockera, boca plena de paraules que canto al mateix ritme que la veu de dona que fa esclatar la ràdio. Una veu de desgràcia interromp la cançó. Xisclo. Pitjo l’accelerador sobre el locutor que interromp la música fins que el tremolor de terra es dissipa allà lluny, tsunami, es reabsorbeix en el blau Pacífic. El desert és la civilització. No m’agrada abandonar la mare a la nit. Pateixo per ella. Les mares són fràgils com la civilització. Cal no oblidar-les davant el televisor. Les mares són espais. M’agrada conduir ràpid el Meteor de la mare. M’agrada la carretera, l’horitzó fugint, sentir el buit fresc de l’alba. Mai no m’espanto al desert. En plena nit, o fins i tot en plena tempesta d’arena, quan el parabrisa es va recobrint de mica en mica, sé estar aïllada de tot, concreta i irreal com un personatge circumscrit al volant d’un vell Meteor. En l’ombra de la pols, sé existir. Escolto el soroll espantós, l’estrèpit del vent i de l’arena sobre la carrosseria. Em sotmeto del tot a la ceguesa. Premo lleument dos dits sobre cada parpella i miro més enllà de l’espècia íntima, al fons del meu cervell, com s’escola el temps. Veig els segons, petites cicatrius argentades, desplaçar-se com criatures. Reconec el traç de les criatures que han passat per allà on els segons formen piràmides, espirals, entre els vestigis, bells cairats de gres. Només una vegada hi va haver unes paraules que no vaig saber llegir. I la seva forma es va dissipar com si s’hagués tractat d’una transcripció parcial de la llum al fons del cervell.


  Conduïa amb avidesa. Escollia la nit i el desert per exposar-me a la violència de l’instant que mou la consciència. Jo tenia quinze anys i davant meu l’espai, l’espai que m’empetitia com una civilització a repèl, ciutat perduda en l’aire trement. Era en el Meteor de la mare amb la solitud exemplar, als peus un fre per evitar qualsevol desastre i per recordar-me la insignificança del desesper entre les serps i els cactus en la nit més blava de tots els deliris.


  Soc la riota de la mare quan empal·lideixo davant la misèria de la humanitat. La mare mai no plorava. Mai no la vaig veure plorar. Ella no podia pensar que la solitud fos com una conformitat de l’ésser. Tremolava enfront dels sorolls de la humanitat però cap solitud no li arribava realment. En els pitjors moments de la seva existència la mare concloïa: «Això és un home, cal un llit; això és una dona, cal una habitació.» La mare era tan obstinada com l’home que s’enfronta al desert. No li agradaven els homes, però defensava el desert com un sentiment que l’atansava als homes. Era una dona sense expressió, i això m’espantava.


  Sempre que penso en la mare veig unes noies en banyador ajagudes a la vora de la piscina del motel. La mare va renovar aquest motel, comprat el 1950, i va tardar quinze anys a pagar-lo a base de gestos cortesos, de disciplina i d’energia repetida en la xardor de les tardes de Tucson. Però abans de l’arribada de la Lorna tot és imprecís. És imprecís i ardent com el vaivé dels viatgers, dels proveïdors, de la dona de fer feines.


  La presència de la Lorna sempre estarà vinculada en la meva memòria als primers anys d’escola i particularment al meu aprenentatge de l’escriptura i de la lectura. M’agradava llegir, però no recordo haver llegit si no era en presència de la Lorna. M’observava, guaita estàtica, vigilant cada parpelleig, espiant qualsevol traça d’emoció, el mínim senyal que pogués trair una emoció en el rostre. Jo li seguia les maniobres amb mirada discreta però, quan havia d’alçar la mirada cap a ella, també li podia seguir en els llavis l’estrany alfabet que semblava constituir un somni en la mirada. Invariablement li preguntava: «Què hi ha per menjar?», com si això pogués allunyar-la o protegir la naturalesa íntima del que jo havia posat a prova durant la lectura.


  Un dia, mentre buscava fulls en blanc per dibuixar, vaig veure al final de la cuina la mare i la Lorna assegudes a la mateixa cadira. La mare era damunt els genolls de la Lorna, que li abraçava la cintura amb el braç dret. Amb la mà esquerra, la Lorna feia gargots. Les cames estaven entortolligades i el davantal de la mare estava plegat damunt la cuixa de la Lorna. Vaig preguntar a la Lorna què escrivia. Va dubtar i després va deixar anar una frase per dir que era del tot incapaç de llegir el que la mà havia traçat. Jo anava a contestar que… això no tenia cap sentit, quan em vaig adonar de la suavitat de la mà de la Lorna en els cabells de la mare.


  Tanmateix aquesta nit. Des de molt jove, vaig aprendre a estimar el foc del cel, el llamp de la tempesta ramificat damunt la ciutat com un vessament de l’intel·lecte en el cervell. Les nits de tempesta seca, tota jo esdevenia tremolors, detonacions, descàrrega total. Després m’abandonava a totes les il·luminacions, aquestes fissures que com tantes ferides em ratllaven el cos virginal, m’unien a la immensitat. I llavors el cos es fon com una lluentor en el compendi de les paraules. Els ulls, l’existència cedeixen davant això que avança dins nostre, certesa. El desert s’ho beu tot. El furor, la solitud.


  En el desert hi ha la continuació de les obertures que fan de vegades els núvols. De vegades són com perdigons que el sol llança contra l’horitzó per significar el futur de l’endemà. Conec bé el plom, el coure, els casquets i totes les armes. Conec les armes. Totes les noies del desert des de molt joves saben aguantar una arma i conduir un cotxe. Totes les noies saben que tot el que lluu al sol també pot ferir o excitar el sentiment fins al punt que l’ombra s’enrojola.


  CAPÍTOL DOS


  L’home llarg no dorm. Pensa en l’explosió. S’ha ajaçat vestit del tot. Les sabates empolsegades. Pensa en l’art, l’art de l’espectre energètic. S’aixeca i se’n va cap a la calaixera. En el segon calaix, la petita revista de colors carn i violacis és al seu lloc, sota unes carpetes blanques, taronja i jade. Agafa la revista, s’ajaça de nou després d’haver tornat a posar bé el coixí. Gira les pàgines, mira i espera que passi alguna cosa. «Ara tots som uns fills de puta.» L’explosió es produirà. En el silenci de l’habitació, l’home mira distretament els sexes, els seus colors. No veu els rostres. Els rostres, ombra de l’ombra, formen aurèoles blanques entorn dels sexes. Tot seguit les aurèoles fan un soroll d’explosió. Acluca els ulls. La pols cau lentament, com en aquell hivern a Princeton, la vigília dels seus vint anys. L’home llarg no pot dormir. Com, d’altra banda, no ho poden fer els seus veïns. A la dreta sent algú caminar, a l’esquerra el sent remoure fulls comptables. L’home llarg coneix bells llacs blaus, el gran bosc petrificat amb arbres d’ametista per sempre més eterns. Somia un passat. Neva en allò etern. Els espectres són esplendors. Ara que earth and death and tongue became thy shall not. L’home llarg sent el soroll de l’explosió. Sobresalt, esgarrifança. Un darrer calfred. Acaricia el seu barret tou. Encén un cigarret.


  Aquí al desert, la por és precisa. Mai obstacle. La por és real, no té res d’angoixa. És necessària com una jornada de treball ben acomplerta. És localitzada, familiar i no inspira cap fantasma. Aquí només hi ha vent, espines, serps, taràntules, animals, esquelets: la naturalesa mateixa del sòl.


  Al motel, en canvi, la por és difusa, televisada, igual que una violació, un assassinat, un atac de follia. Turmenta la vessant crèdula del cervell, obstrueix el son, entumeix els neguits de l’ànima.


  Jo tenia quinze anys i parlo de la por perquè en la por només s’hi pensa més tard. La por precisa és bella. Potser després de tot s’hi pot fantasiejar, com una taca de Mariotte que provoca desig d’eternitat, com un moment buit, imaginari, que deixa en el ventre una sensació pregona, un efecte renovador de delit.


  Recordo que quan la Lorna va arribar la mare parlava sovint de la por. Una por esblaimada, deia, una por lenta. A la Lorna semblava que li agradava aquesta por. Quan parlava, quan reia, quan caminava, en tot, la Lorna atiava la por de la mare, una por que l’enfebrava i li transformava la veu. Quan la Lorna submergia el seu cos musculós en l’aigua de la piscina, la mare cridava: «Lor, sisplau!», però la Lorna regalimava encara més bella, assaborint amb els ulls la por tèrbola de la mare. Tot seguit se m’enduia en braços i la mare s’abocava una altra vegada damunt l’aigua amb el rostre inquiet. Jo li mirava la forma del cos. La forma del seu cap restava damunt l’aigua com un cometa. La mare semblava un gegant, i llavors jo sortia a la superfície.


  Potser un dia explicaré la meva vida. Un dia, quan ja no tingui quinze anys ni el cor amb l’ànim de meravellar-se. Tot això ho dic mentre parlo de la nit del desert perquè d’aquesta manera travesso la llegenda immediata de la meva vida a l’horitzó. He abusat de les estrelles i de les pantalles de vida, he obert carreteres d’arena, he sadollat la set i l’instint com tantes altres paraules davant l’horitzó màgic, tota sola, maniobrant d’una manera insensata per respondre a l’energia que em travessava com una necessitat, una allau del ser. Jo tenia quinze anys i sabia anomenar les persones i els objectes. Sabia que un bri d’amenaça només eren quilòmetres per recórrer en la nit. Premia l’accelerador i xoc, suor, por, oh, és tan fràgil el cos quan fa tanta calor, tanta foscor, tanta pal·lidesa, silenci immens.


  La nit! Sí, he vist l’alba. Sovint. Però a la nit l’alba ja resplendia espectral en l’espectacle de l’arena fent remolins. Conduïa. De nit, udolava a la vida, a l’autopista. De dia, a la piscina, amb les noies en banyador i la mare penjada al telèfon pel negoci del motel o davant el televisor, negociant la por. La Lorna se li atansava i la mare es deixava estimar i la mare la triava. Era quotidià i real, sense cerimònies entre elles si no fos que la meva mirada els arribés a suspendre els gestos i obligués els cossos a estranys rituals per compensar l’equilibri perdut o la trajectòria seductora dels braços amorosos.


  Algunes nits l’aridesa era fosca i em fascinava pensar que, tot i fosca, l’aridesa era una paraula, igual que jo era una noia, com una paraula en la vida. Però jo podia existir sense comparació. Això era cert, tan cert com la set que arriba quan algú no ha pres precaucions abans d’agafar una carretera i els llavis es pleguen, s’esquerden pel vent fort i sec.


  Jo sempre estava segura de tot. Dels rostres, de l’hora, del cel, de les distàncies, de l’horitzó. Estava segura de tot, llevat de les paraules. La por de les paraules. Por lenta. Dolor per pronunciar. Dolor per sentir. Dolor en totes les meves venes.


  Un capvespre de maig, quan havia abandonat la carretera per examinar de més a prop un vell saguaro amb la silueta mig ferida, mig agònica, i jo continuava cantant com sempre —fever, fever, forever anar-me’n—, vaig sentir la por dolorosa. El saguaro vacil·lava, real i irreal. El saguaro, les paraules, tots els reflexos se m’havien retardat i ben aviat no hi hagué ni dia, ni alba, ni carretera, ni cactus, a penes l’instint de pensar que de fet les paraules només són paraules.


  A la guantera hi havia, sota el revòlver, un quadernet en el qual anotava la data dels canvis d’oli i altres detalls relacionats amb el manteniment de l’automòbil. Un llapis del garatge Helljoy, com un clip improvisat, retenia les pàgines desenganxades. Llavors vaig escriure damunt d’això, vaig escriure això i encara això i més, això m’excitava, això m’ha enxampat així com no es pot escriure tot això amb unes explosions al cap, petits camins cretosos en els engorjats. Conec l’epidermis apergaminada dels grans cactus agònics, tot això, l’animal que aprofundeix el traç. La por se’n va, la por davalla.


  L’horitzó és corbat. Al voltant del gran saguaro, l’atmosfera tremola. Retorno al motel. Cremo el darrer foc plena del desig del rostre de la mare i de la Lorna. La mare és fora. La Lorna mira un programa. Folla lluïssor a la meva habitació i els meus dits allà, això mateix, allà, yet vacil·lo, em diverteixo, m’escorro.


  Aquesta mateixa nit, la consciència de les paraules va fer un tomb pel meu sentiment, el va enrotllar, el va fer girar en sentit contrari. Vaig tenir la impressió de mil giragonses, de gestos greus en la matèria. La sensació de viure, la sensació de morir, l’escriptura com una alternativa entre les imatges. Tot seguit la realitat va esdevenir una IMATGE. Em vaig adormir a l’alba, entortolligada amb els llençols, objecte de la imatge.


  Ara conec la por en diferit. Passo hores davant el televisor. Penso i passo a prop de tot això igual que un infant recorre el silenci i el soroll sord de veus que li transmeten inquietud. Conec la realitat. Conec la humanitat tan sobtadament com una ombra als ulls. Es mou tan lenta, amb tanta lentitud, la humanitat, en els seus desigs, serp lenta que s’amaga en el desert, que muda. Ja no es mou, tan sols és una pell abandonada. Però la pell és allà, semblant, buidada, com una vida als peus de les senitas i dels ocotillos. La por de la pell balmada és fornida com una petita realitat fetitxe en les belles senderes color taronja i jade. La por és això.


  Aquest mateix mes, la mare estava trista i la Lorna, com ella. Jo escometia la mare perquè llegís el poc que jo havia escrit. Les meves faltes! Jo volia que ho corregís tot. Deixava abandonat el quadernet sobre el televisor o a terra, ben a la vista. Al vespre, la sentia explicar a la Lorna algunes històries que havia llegit al Time o al Convention Globe. Al final del relat, algú moria, desapareixia o desvelava un secret. Aleshores, jo apujava el volum del televisor i em lliurava en cos i ànima a la por tan potent de la realitat.


  Després d’haver escrit en el quadernet de manteniment, jo veia la realitat de ben a prop. Els clients venien de Texas, Wisconsin, Minnesota. Molta gent gran. Alguns viatjants de comerç, una o dues dones juntes per a les quals existir era una cosa sòlida. De vegades escoltava les converses al bar. Els clients parlaven d’esports o de diners. Alguns reforçaven amb xifres el que deien, altres es llançaven sobre una paraula per fer-ne una frase picant i desfermar el riure. Les espatlles s’estremien, s’oferien cigarrets als veïns, es brindava. Després retornaven el tedi, les meuques i els negocis.


  Un vespre vaig poder veure per fi aquesta Angela Parkins de qui la mare parlava sovint. Devia tenir uns quaranta anys. Era geòmetra i venia cada primer dimarts de mes. S’asseia al bar i discutia amb dos homes que la mare deia que eren enginyers. Aquell vespre em vaig instal·lar al bar, esperant atrapar una conversa que pogués desvelar el misteri que la mare havia creat entorn de l’Angela Parkins. Però només es va parlar d’estructures i de perspectives, amb paraules que la majoria m’eren desconegudes. Després, l’Angela Parkins es va girar cap a la mare i va encetar una xerradeta fent servir paraules senzilles que em ressonaven, exquisides i acolorides, com una cosa íntima.


  La vetllada va continuar com de costum, fins que l’Angela Parkins va alçar la veu, histèrica, al límit de la borratxera. La veu es va enfuriar, fent tombarelles per l’espai ple de fum. L’Angela Parkins va abandonar el bar abans de les onze i jo em vaig retirar gairebé a la mateixa hora. La realitat tenia un sentit, però quin?


  L’endemà, vaig avisar la mare que me n’aniria a Nou Mèxic. Havia trucat a la Grazie, una cosina que vivia a Albuquerque i ella m’havia invitat a passar-hi uns dies.


  CAPÍTOL TRES


  Els ulls de l’home eren enfollits i arrogants. Alçava el cap i l’abaixava i cada vegada tenia l’explosió al cap. Tot estava accelerat en el seu cap sotmès als pensaments. Hi havia el sòl, el sostre, les parets i l’explosió. Tot s’accelerava en el seu cos sotmès als seus pensaments. Estava perdut. La pols era allà, raó freda que li queia damunt les espatlles. Mai no es curaria de l’hivern, ell que tant estimava les senderes i les olors de la rosada. La seva ombra omplia, contra tota lògica, les parets de l’habitació. Va provar de concentrar-se en un poema escrit en sànscrit. Massa tard. La cendra, la sang, els crits, les boques formidables, clavades en el silenci de la nit, lluïen com cristalls en cadascuna de les seves neurones. Aleshores, l’home llarg es va posar a dibuixar xifres damunt les parets plenes de la seva ombra. Tot seguit, el cos esgotat va lliscar contra la paret. L’ombra llarga es va esvanir. L’explosió era perfecta en el jade.


  Jo conduïa a poc a poc. Era a ple dia, a plena llum, calor i suor. Una veritable bogeria conduir així a ple sol. Una esgotadora solitud que jo m’infligia com si fos per retrobar aquell temps d’abans de l’escriptura, d’abans de la realitat. Conduïa i ara el desert era veritable, perillós, ple de dagues, de tallants, de verí. M’havia jurat no beure res durant les cinc primeres hores del trajecte. Volia la calor i la set senceres, excessives. Volia el meu cos febrós, no perdre res de la seva facúndia, de la seva exuberància. El volia a la vegada centrat i fora d’àmbit, superposat a la hiperrealitat del blau, obligat en cada cèl·lula a trobar gust, al llarg de la realitat de les carreteres, a totes les formes efímeres que m’encreuaven la mirada. No volia cap mite. Tan sols la veritat, la suor, la set.


  Redueixo la realitat a la lentitud dels quilòmetres. Redueixo la meva vida en la llum encegadora. Un dia, entre Phoenix i el bosc petrificat, I had a dream, flamejant com una ebrietat, una deriva en l’espai, la gorja té esquerdes de festes, horitzons, zones horribles de riallades, cascades que malmenen els anys i desenganys d’ulls esmaperduts en la bellesa impossible de les distàncies i dels turments que aclaparen el pensament.


  M’estava a l’entrada de la por de l’indicible, del furor de les paraules, sense voler-ho abdicava davant el silenci. En el desert es cedeix sense calcular la lleugeresa de l’ésser consagrat a l’espai. L’horitzó és un miratge que orienta el cos assedegat.


  Conduïa, pensament febrós camí d’Albuquerque i cap a la Grazie. A la Grazie li parlaria de l’Angela Parkins, li parlaria d’una dona que vaig conèixer la nit d’un dimarts. Tremolaria, balbucejaria. Parlaria de l’Angela Parkins com d’un somni en el bosc petrificat. La Grazie ho entendria, em diria: «Parla, parla, doncs. Parla’m de tot això. Parla’m de l’Angela Parkins, de tots els seus secrets baladrejats en el bar del motel. Parla-me’n, d’ells i de l’Angela, dels seus gestos, rialles devastadores, mirades i somriures creuats, de la por que li alarma els pensaments. Parla’m, volàtil i febrosa, sigues serp i lentitud en la bellesa, sigues foc i rigor. Light me perquè el desert ens malmeni i reneixin els ultrasons de la nostra infantesa. Light me because I might un dia.»


  La Grazie era dos mesos més gran que jo. Érem «germanes llunyanes», és a dir, noies que les seves mares havien qualificat així un vespre en què totes dues estaven embarassades i s’havien seduït i compartit com una esperança de vint-i-quatre hores. Érem nenes esperades en la nit de les nostres mares amants. Conec la realitat. La mare m’havia parlat d’un viatge a Dante’s View, m’havia explicat la passejada i el mirador, el més atractiu de Dante’s View, el més bell de Badwater i d’Artist Drive. Tot seguit havia afegit: «Melanie, però la nit.»


  Conduïa a poc a poc vers la certesa simple. La Grazie m’esperava a Albuquerque. A la cruïlla de la 10 i la 25, hi ha desenes de motos, nois que fumen i miren el cel. Dues noies parlen. Una de les noies m’envia un peace and love i l’altra, a penes allunyada, em fa un fuck violent amb un dit, i després amb el colze. Premo l’accelerador. Conec la realitat. La por no importa quan s’accelera; la por desapareix com un punt fosc en el retrovisor.


  La carretera era un decalatge horari perdut en l’aire tremolós de l’horitzó. Jo tenia quinze anys i davant meu la realitat per ajudar-me a esquivar l’existència. I després hi havia la llibertat! Allà on vaig créixer, la llibertat es porta al costat del cor, com una arma. Ho pot tot, tant per ajudar a superar la por i la nostàlgia com per fer soroll en els ronyons, les mandíbules i les vagines. Allà on vaig créixer, les dones es pintaven llibertat a les galtes: tot feia olor d’encens, de pell suau, de farmàcia, mentre els homes tiraven un tret de llibertat a tot el que es movia.


  He perdut el desert. He perdut el desert en la nit de l’escriptura. Sempre hi ha una primera vegada, una primera nit que enterboleix les passions, que confon el nostre sentit de l’orientació. Una primera vegada en què cal convenir que les paraules poden reduir la realitat fins a la seva mínima unitat: l’evidència. Ara cal que l’evidència revifi el desert i que de nou es doni color als troglodites, a les serps corall, al linx roig. Cal que de nou la llebre antílop pugui continuar alternant el vermell i el blanc dels seus flancs, cal que les misterioses pedres que caminen per la Vall de la Mort deixin en l’argila les petges del seu pas. Cal que l’evidència retorni com un desig del desert i que de nou les imatges m’ajudin a fer el buit com si fossin petites ventoses instal·lades en el cervell.


  Hi ha memòries per enclotar les paraules sense embrutar les tombes. No puc tutejar ningú. No hi ha alteritat, només una alternança en l’aparença. Necessito lleugeresa i tensió. No cal que Albuquerque m’exploti al cap.


  ¿Per què penso així les paraules, per què entrant a Albuquerque el riure foll, la fatiga del riure foll, la febre entrant en el bell joc sobtat de la realitat?


  La Grazie va ser tendra i companya. Es va apassionar, burleta i encuriosida, pel meu tatuatge de l’espatlla esquerra, en va resseguir el contorn amb dits dolços, va dir que un dia es faria dibuixar un unicorn en una de les natges. Tot seguit vam preparar uns sandvitxos com quan érem petites, i jo vaig beure dos litres d’aigua. «Estàs bé? Sí, demà hi ha un ball. El meu vestit, ja ho veuràs, és magnífic.» Ens diem frases. Qui ho ha dit, això? «Estic cansada, demà. Després hi anirem. És meravellós. Era bonic. Em vaig ferir l’índex. És com caure en una trampa o en un mot blau. Vaig posar una foto vora el gran mirall. S’assembla tant! En la penombra, un tros de fusta retorçada m’ha fet pensar. Ah, sí! Per fer què? S’està bé, aquí, juntes.»


  Penso en la Lorna, que no perd temps respirant entre frase i frase. La Lorna només és intel·ligible en braços de la mare.


  «Fes-me una mica de lloc al llit. Arrauleix-te. Bé, jo encenc el llum i llegeixo tota la nit. Grazie, saps que les nostres mares ja s’havien estimat? Ara és hora de dormir. Si et vols quedar desperta, jo et jo no jo sí llavors dorm si no… Què? Sí, és dolç. T’has quedat tot el coixí. És el meu costat. Grazie… només una vegada, és tan dolç…»


  La vida és com una sensació amb mil llocs. Aquesta nit dormiré al costat del desert de la Grazie i de la seva son plena d’encens.


  CAPÍTOL QUATRE


  En algun indret, l’home llarg dins la nit del seu esvaniment va retrobar l’ànim. Va ser el silenci de la nit. Ningú no es movia, ni en l’habitació de la dreta ni en la de l’esquerra. L’home llarg es va llevar amb dificultat, com si hagués begut tota la nit. Es va recolzar a la paret i després es va ajupir i va arreplegar el barret que rondava per terra. Finalment, pensava, demà el cel serà blau. Però l’aurora li havia esclatat per tot el cervell. A les parets les xifres supuraven i acabaven confonent-se amb les paraules que el seguien arreu de la petita habitació. L’home llarg que havia inventat l’explosió com una esperança de bellesa sabia que no podria sobreviure a la bellesa de les equacions. No podria sobreviure a la seva imatge. L’home llarg es va sentir fràgil, ple d’una amarga solitud. Es va veure romput, mirall, fracció, incapaç de xifrar la seva ferida. Llavors es va submergir en la pregunta. Les parpelles closes, les mans unides, va resar molta estona, insensible als vestigis que li queien damunt les espatlles.


  Aquest matí, la Grazie i la seva mare han marxat a fer compres. Jo m’estava allà, immòbil a l’habitació i mirava el que passava al carrer. No res. Tan sols la realitat. Oh, absentar-me! Un dia en sortiria, de la realitat, del seu escàndol. La bellesa és abans que la realitat.


  Avui tornaré a agafar la carretera del desert i em retrobaré amb la mare i la Lorna, així com amb la remor de les noies en banyador a la vora de la piscina. La realitat serà real com un tanga a la llum dels juke-box, com un assassí a sou davant el manual d’instruccions. El cervell és fràgil, calen moltes supersticions per reagrupar-s’hi i no fer malbé res entorn seu. Ja no hi ha desert. La Grazie no tindrà mai quinze anys.


  De tornada, conduïa ràpid, fast so fast. Per què perdre el temps imaginant besos, abraçades, pensant que la llum és tan bella entre els ocotillos i les mariposas? Desfilen motels, rulots, cabanes de xapa, fites, xassís de cotxes, munts de pneumàtics. És això, el desert. M’he comprat una caixa de Coke, bec sense aturador. Tinc set. Em fa venir set, la realitat.


  Jo tenia quinze anys i mirava com la realitat guanyava terreny en les persones com una distorsió tràgica de la bellesa. L’aura tremolosa de la humanitat planava en la llum aspra.


  En realitat desfilava, jo em submergia en la humanitat. Era una mirada entorn de les rulots i els snack-bar. La realitat era una dona en samarreta, amb uns pits immensos, decuplicada en uns fills calcats, sobre els ronyons, sobre les cuixes. La realitat desfilava vorejant la sort i el destí. Era un cos mig enterrat sota el capó del cotxe, era un pantaló texà descolorit, un parell de botes. Era una alternança de realitat i de desert amb extensions en el pensament. Parèntesis en la proximitat a les ciutats. Sí, jo estava fascinada per la realitat, i més exactament per la seva dimensió impossible. La realitat sempre és el possible acomplert tan sols i per això mateix fascina com un desastre o ofèn el desig que voldria que tot existís en la seva dimensió. Jo només era una forma que desitjava en el contorn de l’aura que rodejava la humanitat. La realitat és un esdevenir espaiat en la memòria. Cal sorprendre-la com una forma essencial.


  Em calia un cos enfront de l’impensable, i aquest cos jo el produiria, omnipresent a l’alba, separant el llamp en les nits de tempesta. Filtraria d’aquest cos la ignorància, el saber i l’impensable que l’aclaparen. Aquest cos seria una equació de vida justament en la impossible realitat.


  Conduïa, perfecta, al caire de la solitud. Només desitjava l’horitzó, els cactus i una mica de claror, així com, naturalment, el dia.


  Feia fred en la nit del desert i, per tot on la calor reviscolava els éssers vius, jo temia convertir la realitat en un episodi quan m’hi atansava.


  CAPÍTOL CINC


  L’home llarg es dutxava. Li agradava que l’aigua li caigués damunt el cap. Li agradava que l’aigua li rellisqués des de dalt. Li agradava que l’aigua fos incomparable sobre la pell com una mortificació de l’esperit, i aleshores el seu cos s’abandonés. Cantava i l’aigua li entrava a la boca. L’home llarg hauria volgut tenir un cos musculós. Li hauria agradat tocar aquest altre cos, acariciar el tors potent, les cuixes, les natges dures. Se sentiria alleugerit de la càrrega de les xifres, i la seva esquena corbada es redreçaria a punt per a tots els combats. Sí, combatre cos a cos amb altres homes hauria estat embriagador. L’home llarg imaginava l’esforç dels músculs, el batec del cor, les venes inflades, la suor de la pell que no hauria estat com la transpiració durant les hores de càlcul. Li hauria agradat l’acció i tot el cos dels enemics. L’home llarg havia oblidat l’explosió. Havia entrat del tot viu en l’instint del cos, i tot el cos li lliscava silenciosament en els músculs d’aquell que li hauria agradat ser. L’home llarg es va apropar al mirall, va veure’s les galtes buidades i la barba d’un mal dia. Es va vestir amb pressa. A fora potser ja era de dia però l’home llarg no volia pensar-hi. Les cortines estaven tancades i només la llum de l’explosió li il·luminava els gestos. L’home llarg no va veure el gran sobre blanc que li havien esmunyit sota la porta.


  Vaig tornar a veure l’Angela Parkins tal com l’havia vist la primera i única vegada, la boca proferint amenaces a tort i a dret contra la humanitat com si ella tingués el poder de dur-les a terme. Què veia, l’Angela Parkins, quan mirava pel seu teodolit? Com suportava la calor i la set, com formava les lletres, les xifres? Com feia l’amor, l’Angela Parkins, quan no estava al caire de la borratxera?


  Aviat jo estaria de tornada a casa i res no hauria canviat de la realitat. Al vespre, miraria la por a la televisió. De dia miraria les noies en banyador, de nit aniria al bar a escoltar-hi les converses. De dia, la mare seria una dona, de dia i de nit la Lorna estaria amb la mare i jo apreciaria la seva presència etèria. De vegades jo tornaria a agafar el Meteor. La meva mirada sempre estaria en una altra banda, girada vers l’impensable, i estaria atenta a tot. No m’esvaniria davant la realitat. No cediria en res davant l’aura tràgica. Un dia coneixeria el moment perfecte de l’exaltació i de la indiferència en sincronia. Un dia coneixeria el silenci i el secret que es prolonga en els éssers per tal que neixin altres civilitzacions. La bellesa era anterior a la realitat i la realitat seria en l’escriptura, un dia.


  CAPÍTOL SIS


  L’home llarg sabia que el dia era allà, rere les cortines. Encara no se sentia a punt per a la llum del dia. Va encendre un cigarret i va agafar el primer llibre que li va caure a les mans. Llegia com abans, calmadament. Aquesta calma semblava voler estendre’s pertot dins seu, però a mesura que notava que s’emparava de tots els seus membres, experimentava en contrapartida una excitació freda, mental, que feia insuportable cada nervi del seu cos en calma. La respiració era lenta. Tot el seu ésser havia actuat en el límit del possible. L’home llarg va deixar el volum als peus del llit. Es va adonar del sobre. Es va alçar, entreobrí les cortines i es va fixar en la realitat de la matinada. Damunt la gespa del motel hi havia una dona inclinada sobre un aspersor. L’aigua brollava plena d’esclats. L’home llarg es va ajupir i va agafar el sobre.


  Jo havia conduït tota la nit. Tucson només estava a uns quilòmetres però jo no estava a punt per retrobar la por pànica.


  M’aturaria en aquell motel que administrava una amiga de la mare. Parlaria del meu cansament i de la necessitat de dormir. Ella m’oferiria una habitació. Jo tornaria al Meteor per agafar la bossa. A la guantera el revòlver estaria calent. Agafaria el quadernet i la ploma. Escriuria tot el matí. L’aire condicionat faria soroll. Entorn meu, tota la realitat: la cortina transparent, el color de les parets, una aquarel·la supèrflua, un televisor, el meu cos immòbil davant el mirall. Tindria la impressió d’una darrera comprensió de la nit, del desert i dels atzars íntims que s’esdevenen en nosaltres com una llei de la realitat. La mà seria lenta. La humanitat no podria repetir-se. Jo estaria alerta en el plantejament.


  CAPÍTOL SET


  L’home llarg mira amb detall cada fotografia. Ara ja no en té cap dubte, l’explosió va tenir lloc i va reeixir del tot. Una fotografia és una prova esclatant. La realitat ja no és dins el cap de l’home llarg. La realitat és a la fotografia. L’home llarg és lliure. Ja no hi té cap explosió, al cap. No és res! No és res! Tot és a la fotografia. L’home llarg penja cada fotografia amb agulles a la paret. Recula uns passos, s’atansa. Observa l’explosió. Encén el llum. L’apaga. Corre i descorre les cortines. Cerca una bona il·luminació per a l’explosió. Després és com si de sobte el blanc i el negre de les fotos envaïssin l’habitació. L’home llarg mira per la finestra. A fora, la gespa és verda. Hi ha noies en banyador al voltant de la piscina. L’home llarg encén un cigarret. Tota l’habitació s’omple de sol.


  Tot és tan real entorn de la piscina. Vaig entrar com un personatge en la vida dels meus quinze anys. D’improvís, sense dubtar de res. Al voltant de la piscina la llum és viva. La llum contorneja braços, pits, cuixes, esquenes, s’apregona en els ulls. La mirada es fon.


  Hi ha una noia jove que fa fotos a les seves dues amigues. Elles posen. Somriuen, però el somriure s’esborra blanquejat per la llum. Sempre hi ha música al voltant de la piscina. La llum és aspra. L’eternitat torna a començar a cada instant. Bo i rient, les noies conversen, unes paraules sense conseqüència que s’intercanvien amb el sabor dels còctels. Pel plaer de la llengua. Un home acaba d’asseure’s al seu costat. Enceta la conversa en francès. L’home és prim. Porta una tovallola blanca i negra entorn dels malucs. No comprenc què els diu. Elles riuen. S’aixeca i es dirigeix cap al bar. La llum és viva. Torna amb un whisky. Diu frases curtes. I fa silencis entre les frases. No és de la regió. No és francès. Tinc set. Giro el cap vers el bar. Algú es llança a la piscina. L’home em passa pel davant. Regalima. S’ajeu sobre la tovallola. La llum és aspra. El temps es marceix. Les noies mouen les cames dins l’aigua. Em llanço a l’aigua. La realitat és un desig espaiat en la memòria. Tots els motels són iguals. Estic dins la realitat fins al coll.


  Nedaré una mica papallona, com un dofí, faré de granota i de gos i després aniré a dutxar-me, a l’hora en què els turistes sortiran a fer un tomb pel desert, en aquesta hora en què tot és tan bell. Quan tornaran seré al bar i la propietària, per tranquil·litzar-se, dirà que he canviat molt «des d’aleshores», que segurament tinc dinou anys, ara. Després assistiré a la processó de clients que vindran a acomodar-se entorn de les taules o a recolzar-se a la barra, amb els ulls enlluernats encara de malva i de taronja.


  CAPÍTOL VUIT


  Mentre es nua la corbata, l’home llarg recita poemes en sànscrit. L’explosió és lluny. Les fotografies vagaregen entre les equacions. Se sent lleuger, finalment a punt per trobar-se amb les autoritats. Una darrera nit en aquest lloc i després recuperaria l’aire orgullós, l’encant. Sabia argumentar i convèncer, seria impecable. L’home llarg es va veure el cos desagradable al mirall. Es va posar l’americana i se’n va anar al bar.


  El bar es comença a omplir. És dijous al vespre. Molts turistes, molts accents. Alguns habituals que venen directament a asseure’s als tamborets en semicercle entorn de la barra. Ho conec, tot això.


  El desert desferma totes les intrigues, inclosa la que darrere els ulls sol·licita la humanitat invisible a l’horitzó. Ningú no sobreviu, al desert, sense els seus quinze anys. Cal estar a punt per a tot, imaginar cascades, torrents, pluja, aturar el sol i invertir les probabilitats en el desig. Aquí, al bar del Red Arrow Motel, el desert veritablement no existeix. Tan sols la set que dissipa els desigs, petits residus en l’ànima. Vaig créixer al desert i només mereixo estimar-lo per la solitud que em preserva de la immundícia.


  L’home de l’accent acaba d’entrar. Fa un lleu senyal amb el cap en direcció a la taula on seuen les noies de la piscina. Demano una cervesa. La propietària es repeteix a ella mateixa que jo ara dec tenir dinou anys. Saluda els nouvinguts que arriben amb un aire alhora acollidor i imposant. La música sona massa forta. Algunes parelles ballen. Tauromàquia dels cossos lleugers i de les pells bronzejades. Al fons de la sala, l’home prim, repenjat a la paret, fuma.


  L’alba és un principi que exacerba l’energia. Vull entendre fins a la desmesura el meu desig de l’alba, la meva necessitat de l’alba. Demano una altra cervesa. Algú em toca l’espatlla. L’Angela Parkins és allà, alerta, viva, aspra, i jo tardo tant a comprendre com m’exalta la seva presència. Diu una banalitat i després es posa a circular entre les taules. La música sona massa forta. Les tres noies han trobat parella. L’home de la piscina ara és assegut a una taula amb dos homes. La música sona massa forta. Res no és sensual. Els cossos s’allargassen i creen ombres, com uns cabells en el rostre de les noies, que disposen del seu somriure colrat. Tot és sensual. L’Angela Parkins mira cap on soc jo, dibuixa en l’aire un moviment circular amb la mà, sí, com si em fes un senyal, i amb la punta del dit assenyala la pista de ball. La música sona massa forta. La música és massa dolça. El cos de l’Angela Parkins és fanàtic, ple d’urgència. Salta com un animal fogós, capriciós, dona voltes i planeja bojament, esbojarrada Angela Parkins. Hi ha ulls posats damunt cadascun dels nostres moviments, de les nostres mirades. La bellesa està suspesa, la bellesa que precedeix la realitat, l’Angela Parkins canta apassionadament, meitat lipsing, meitat live, amb la boca arrodonida per sons que esclaten. Les mans li giravolten damunt els nostres caps. Els palmells de les nostres mans, de vegades la seva mà s’esmuny sobre els meus malucs, de vegades els nostres dits acròbates i aeris s’agafen per girar en el sentit dels sons de damunt els nostres caps, entorn nostre, de vegades la seva mirada, la seva galta.


  Realment no conec l’Angela Parkins i, no obstant això, heus aquí els nostres cossos acostant-se un moment, després allunyant-se, lents i llargs en la distància d’Amèrica. Som inseparables i distants en plena eternitat. Som el desert i l’evidència en l’ocàs de les ombres. Potser la nit i el color de l’alba. Les noies se’ns han acostat. Semblen divertir-se. La música sona massa forta. L’Angela Parkins m’ofereix beguda. «The same.» Tot seguit deixo d’existir. Ella parla, parla, se’n va no sé pas on, diu que això torna a començar paraula, senderes, papallones i que li agrada això, la lentitud obligada de les paraules, diu que en el destret tot resta envaït pel so de les paraules i que aleshores tot es fa impossible de comprendre, diu que això li explota al cap i que llavors tot torna a començar com un revers, com un lob en l’espai del cervell, repeteix, el cervell és fràgil però els ulls, però els ulls, Mélanie, diu que no s’ha de renunciar, que res no és impossible si la memòria acompleix en l’improbable la certesa que de per si mateixa vetlla la bellesa en l’horitzó, parla de l’afecció que tenim per certes paraules i que aquestes paraules són com orgasmes lents en la realitat concisa.


  Són quarts d’una de la nit i el bar encara és ple de clients. La música ho acapara tot. Tot és fluid i lent en els braços de l’Angela Parkins. Em manca temps per comprendre-ho. Ja no hi ha temps. El temps ens ha penetrat com un escalpel, el temps ens obliga a la realitat. El temps se’ns ha esmunyit entre les cames. Cada múscul, cada nervi, cada cèl·lula pren el lloc de la música en els nostres cossos, absolutament. Després, el cos de l’Angela Parkins es torna a moure lentament. Tot el seu cos sembla atret cap avall. El seu cos és feixuc entre els meus braços. Els braços em pesen, amb el cos de l’Angela Parkins. Ja no hi ha música. La suor de l’Angela Parkins contra la meva templa. La suor sobre la meva mà. Angela, el silenci és aspre. Angela! Un petit dibuix a la seva templa, un petit forat, un ocel. Angela, ballem, yes? L’Angela Parkins ja no té ni malucs, ni espatlles, ni nuca. Es dissipa. Els ulls de l’Angela, de pressa, els ulls! No hi ha equilibri entre nosaltres dues. Tot el meu cos és davant el desastre. Ni un so. L’agitació pertot, com en un film mut. Al fons de la sala hi ha la mirada impassible de l’home llarg. El desert és gran. L’Angela Parkins s’ha ajagut, allà, exposada a totes les mirades. L’Angela es dissipa en el negre i en el blanc de la realitat. Què ha passat? Tanmateix era un home genial. Of course Mélanie is night teen.


  La realitat, l’alba. El furor en l’alba i les galàxies. Els policies, el guix entorn del cos de l’Angela Parkins. Els clients no han vist res. Jo no he vist res. El desert és indescriptible. La mirada es fon.


  Després hi va haver el malva de l’alba, el desert i la carretera com un perfil sagnant. Hi ha memòries per buidar les paraules sense macular les tombes. No puc tutejar ningú.


  UN LLIBRE PER TRADUIR


  Mai no sabrà per què tot el seu ésser es va endinsar en un llibre, per què durant dos anys es va trencar, va sojornar dins les pàgines d’aquest llibre escrit per una dona de la qual només en coneix la suposada prova d’una existència reclosa en el temps i en l’espai, travessada per un sol llibre.


  En definitiva aquest llibre era innocent. Descansava, esquifit llom de paper entre aguantallibres. Va ser en un matí de desembre d’una blancor espectral que erosionava els objectes. Ella pensava en la lentitud mentre sostreia amb la mirada el llibre del seu equilibri. I el llibre queia, provocant en el ralentí del silenci el lancinant desig que no l’abandonava. En horitzontal, el llibre semblava una pedra tombal: un nom, un títol i la brillantor de la portada.


  L’univers era un risc. Ella era una presència mínima, un espai entelat davant la finestra. Una fita potser entre aquest llibre i el seu futur en una altra llengua. Això era el que calia veure.


  Entorn seu tot eren remors de l’instant, imatges per conquerir. Caldria haver-ho dit amb una única exhalació. Excepcionalment caldran moltes il·lusions. Com tantes altres aparences, recórrer a certes dades sensorials que ella no es pot fer seves malgrat estar enlluernada per la naturalesa del risc.


  Hauria d’anomenar, conversar àmpliament d’interioritats fins a la perplexitat, fins que la petita temptació de traduir la portés al punt que una paraula s’eixampla prenent en préstec la forma d’un animal o la d’un color en la llunyania, malva; i, encara, en el seu desig, documentar sempre l’horitzó de l’entorn.


  Era possible que tot això només pogués dur-se a terme si, a través dels detalls, penetrés en l’univers de la narradora, el nom de la qual, Mélanie, li fes entreveure un perfil retallat contra la nit.


  En aquest començament de desembre, quan cau la primera neu, la Maude Laures recopila tots junts els indicis del seu desig i les notes de lectura que, com tants altres esclats de veu i de dies sense pluja, envolten la piscina del motel. Es capbussa, per error o per estratègia, apartant amb el dors de la mà, la primera dificultat, aquella que no arriba a decidir si existeix per prematura o si és el resultat dels seus absurds pensaments. «No és veritat» retorna sense parar, retorna com una intrusió en les seves notes, anul·la tots els esforços de concentració. «No és veritat» retorna, l’expulsa al seu univers, la reté enfront d’aquest desig foll que s’eternitza, por pànica de substituir-se per l’autora d’aquest llibre. Per un retorn incalculable de les paraules, sabia que ja no estaria en condicions de sostreure’s a allò que volia, des de molt endins, la llengua.


  També subratllaria en un altre lloc que, allà on el sentiment l’havia sorprès, hauria d’arrencar el sentit d’aquesta estranya història i mantenir-se en l’acte interromput de la interpretació. ¿Podria fer-ho sense confondre horitzó i desert, aquests espais que s’havien incrustat, per refracció, en el seu món urbà i sobre les imatges que, en ella mateixa, no tolerarien un desastre? Amb tot, acceptava amb un cert alleugeriment aquest llibre que sense preavís li havia minat l’equilibri, l’obligava a repartir l’energia de manera que inclogués, òptima, l’alternativa en cada paraula, encoberta.


  En aquest inici de desembre, el seu desig és gran, resultat de creuar l’aproximació i la possibilitat d’algunes transformacions.


  Aquest matí el cel era blau. Podia creure en el desordre dels sentits com una activitat mental. Tenia bones cartes.


  Hauria volgut coses exuberants, potser un diàleg, per il·lustrar aquesta lleugeresa dels sentits que, en el temps fort de l’experiència, sentia com una invitació al deliri. Un diàleg perquè fos rectificada la seva malfiança envers qualsevol personatge, la seva fascinació per l’alba i, sobretot, per netejar la por de la composició afectiva. Quant a la resta, es tractava d’una gran idea. Una qüestió de singularitat que podia alliberar les paraules de la seva saturació. Tanmateix, tot havia estat possible en la llengua de l’autora, però, en la seva, caldria que s’armés de paciència. Inesgotablement trobar el punt feble, el petit indret en què el sentit necessita algunes audàcies. La bellesa, a aquest preu, era com una llum esperada. La Maude Laures s’havia deixat seduir, s’havia deixat engolir per la seva lectura. No sempre és possible somiar sense haver de donar continuïtat a les imatges.


  Obligar-se a comprendre, no negligir res malgrat l’onatge desvergonyit de les paraules. Suscitar l’esdeveniment. Sí, un diàleg. Obligar la Mélanie a conversar. Instal·lar-la a la vora de la piscina i fer-la parlar. Acolorir-li els cabells, fer-li uns retocs en el rostre. Sí, un diàleg sumptuós, una despesa irracional de paraules i d’expressions, una seqüència que, construïda entorn d’una idea, derivaria fins a aquell punt en què la Maude Laures tingués temps per circular plàcidament entorn del motel, per penetrar en l’habitació de la mare i de la Lorna. Un diàleg que li permetés, amb la Mélanie enduta per les paraules, viatjar al seu costat en el Meteor, obrir la guantera, tocar la pistola, fullejar el quadernet de manteniment.


  Per ara tot només és una intenció de fer que passi. Perspectiva repetida de l’anada-tornada. Recórrer a l’original, malgrat el punt de vista interposat, la deriva com un xoc cultural, una emoció greu sembrada de miralls i de miratges.


  De nit, la Maude Laures somiava el seu llibre, i de dia, abans mateix d’adonar-se dels principis de l’audàcia i de la prudència, pensava en la Laure Angstelle. La tranquil·litzava saber que tenia llibertat per imaginar-ho tot sobre ella. Era cert que havia fet algunes recerques però cap no havia donat resultat. La Laure Angstelle era l’autora d’un únic llibre, publicat en un poblet d’Arizona. Podia imaginar-se-la jove o vella, lliure i orgullosa, havent conegut potser un gran amor o un desastre, havent estat geòmetra o física, vivint encara aïllada en alguna banda entre Globe i Gila. O morta, aquesta era una altra perspectiva.


  Unes imatges que permeten distribuir el consentiment. Una bella màquina lleugera que pot invertir la rialla o la desesperació.


  En el seu somni, la Maude Laures s’alinea al cantó de la percepció, lligada, amb tot, per algunes cordes sensibles a l’expressió, que defineix com una proposició substancial capaç de fer inclinar la balança. Sap que és en l’aproximació on les paraules van en primer lloc. Tot seguit, al bell mig de les imatges ella s’adona que ha percebut correctament que la relació s’instal·la, que assimila la paraula promoguda o la imatge sobreviscuda.


  Desembre només és un aspecte del risc. Un mes dispers en El desert malva. Un mes fràgil que esclata al cap de la Maude Laures.


  El mínim enunciat li barrava les mandíbules. Aleshores cercava l’anvers de les paraules, amb una mica de pànic, el folre, quan l’escena li semblava massa cruel o falsa. Així, podia posar breument, en paral·lel, la petita sensació que dona lloc a l’emoció i el sentit que mena a creure. Indirectament fer valer el pas en la seva llengua, accelerar el sentiment, amb efectes de brillantor, el desplaçament.


  Migdia, la neu encara cau. Tement en la nit llarga la forma dels grans saguaros vetlladors, la Maude Laures tradueix per «finalment la tempesta arribà als seus ulls per sostreure la realitat». Tot seguit es va endormiscar «en el Meteor, entre dues cançons».


  El món de la Laure Angstelle anava prenent forma en la Maude, i d’una manera molt diferent del que havia sentit al començament quan, en les primeres lectures, havia experimentat el sentiment difús d’una reciprocitat. Ara el món de la Laure Angstelle tenia per a ella la importància d’una música que la situava davant l’escriptori com un bloc de concentració; els ulls sotmesos al mínim detall mentre a la llunyania les imatges més íntimes vacil·laven, la Maude Laures s’adaptava a totes les intrigues podent, en estat d’alerta, disposar del seu fervor ……………………………………………………… i


  de la seva fredor. Perquè de sobte «enganyar la llengua» li semblava una rèplica necessària per tal que fos reconstituïda «la ficció», el contorn tremolós dels seus efectes. La fredor de la Maude Laures era un desert blanc incommensurable solcat d’esclats malva. Calia molta rapidesa en el procés perquè la fredor no fos sequera, perquè la Maude Laures arrecerés aquest immens espai descobert, perquè recobrís cada paraula amb una altra paraula sense que la primera no naufragués en l’oblit. Probables modulacions. Amb l’oblit, amb la rèplica, recobrir la raó.


  El temps que transcorria era des d’ara un temps de restauració, un conjunt que, igual que un arranjament floral disposat pel pensament capaç dels gestos mentals més precisos, s’exposa que se’n reconstrueixi la intencionalitat. La Maude Laures es va sentir lligada per una tal aproximació i un matí de neu abundant va decidir l’existència de les escenes i els símptomes definitius que, en la llengua de la Laure Angstelle, l’havien seduït.


  LLOCS I OBJECTES


  EL MOTEL


  Quan s’arriba per la carretera de Phoenix, és el primer motel a l’esquerra amb un sostre metàl·lic que encega, per un moment, i un neó que anuncia MOTEL MAUVE, que fa pensar en un ocell a punt d’envolar-se. En el moment de girar a l’esquerra una petita elevació permet constatar que el motel està construït en forma d’[image: Images], amb una piscina al centre del rectangle i un aparcament que en el seu límit inferior porta a la carretera. El bar es troba entre la piscina i l’aparcament. S’hi accedeix per un o altre indret. El bar està pintat de color malva i contrasta amb la blancor de l’edifici. El neó està col·locat al sostre del bar.


  A l’aparcament hi ha sis cotxes al voltant dels quals un xicotet persegueix un noi mentre que un altre, vestit de xèrif, desenfunda. Un dels cotxes està ocupat per un home i una dona. L’home és al volant, la dona es prepara per tancar la porta del seu costat, intercanvia algunes paraules amb un altre home que es dirigeix a l’oficina amb una tovallola a la mà. L’oficina és a la dreta de l’aparcament. A l’entrada, dues figueres de moro i una atzavara formen un petit espai verd. El terreny de l’aparcament no està asfaltat. Hi ha una lleu capa de pols sobre els cactus.


  La Kathy Kerouac, la propietària, està parlant per telèfon, l’auricular encaixat entre l’espatlla i l’orella, les mans ocupades furgant un fitxer. Fa olor de sabó. Al final del corredor que porta a les habitacions de l’ala dreta, una dona de neteja empeny el carretó.


  La Kathy Kerouac penja, somriu i allarga maquinalment una fitxa per omplir, agafa la fitxa i la targeta de crèdit i després d’alguns gestos ràpids, amb la clau per uns instants suspesa damunt el taulell, s’inclina lleument, assenyala amb la punta del dit on és l’habitació, la piscina, tot desplaçant l’índex en un angle de seixanta graus.


  El corredor és fosc. A la primera porta de l’esquerra un cartell indica PRIVAT. Una mica més a l’esquerra, l’accés interior, l’accés al bar, després la piscina rere una paret de vidre. Al final del corredor, la dona de neteja pronuncia un tímid buenos días. La sortida d’emergència és oberta. Al fons, a la llum, un home descarrega caixes de paper higiènic. Porta una gorra. Els braços són musculats. La porta del camió és entreoberta i deixa passar un aire de blues.


  L’habitació és gran. Les cortines estan obertes. La finestra dona a un espai de terra batuda on una adolescent, recolzada en un barril rovellat, fuma un puret.


  LA PISCINA


  Algunes habitacions donen a la piscina. Només cal empènyer la porta corredissa i immediatament apareix, blanquejada per la llum, una atmosfera tòrrida, un món en desaparició, una mica fòssil, un sentiment d’hiperrealitat creuat per la sensació d’un sentit vacil·lant. Aquí i allà algunes mosques a la superfície de l’aigua, pètals de magnòlia. Al voltant de la piscina: gandules, dos para-sols oberts, una màquina de venda de tabac, una altra per al gel. La piscina és un lloc que, ocupat o desert, incita a la nostàlgia, aquest sentiment que de vegades experimentem quan les coses són desolades i quan la bellesa guanya infal·liblement al desig com si es tractés de viure un moment preciós.


  Cada objecte reflecteix una llum crua, una evidència de llum que fatiga la mirada. La majoria de les persones que utilitzen la piscina, amb tot, són a punt de transformar-se en estàtues de sal, paralitzades en el temps, amb els ulls tancats, el cap basculant en l’eternitat, els membres pesants entorn del cos, fent l’efecte d’una espècie animal.


  Una dona jove s’està amb mig cos dins l’aigua, sense moure’s, la mirada absent. De vegades aixeca el cap i les parpelles, i la seva mirada podria fer pensar que implora alguna divinitat. Assegut a una d’aquestes taules que donen al bar un home llegeix el diari. Amb les cames creuades, el pèl del pit encara allisat pel moviment vertical del cos en sortir de l’aigua.


  Algunes rajoles estan molles i l’esclat del rosa alterna amb l’esclat metàl·lic de les màquines distribuïdores i la rampa cromada de l’escala. Una mànega de regar serpenteja entre les cadires, desapareix sota les fulles d’una atzavara florida. L’home que llegeix desplaça lleument la cadira i el so combinat del metall i la rajola esgarrapa el matí discret. La dona jove fa alguns passos dins l’aigua. Les espatlles, a flor de l’aigua, són com dos esculls que emmarquen el collaret de jade que porta.


  L’atmosfera és en repòs fins que la Lorna Myher, de sobte, presència entre les presències, llança la tovallola sobre una cadira, sobrevola l’aigua en una bella capbussada, a penes unes gotetes d’aigua formen per un instant un prisma en els ulls de la dona jove. Aleshores, com si hagués estat la causa d’aquest arc de Sant Martí, gira lleument el cap vers l’home que, en aquest precís instant, allarga un braç cap a terra per deixar-hi les pàgines arrugades del Convention Globe.


  La dona jove ha sortit de l’aigua. La llum creua per un instant el jade. El cos musculat de la Lorna Myher solca silenciosament la piscina.


  L’AUTOMÒBIL


  Un esclat llunyà del qual no se’n pot avaluar la distància, com una carcassa, un esquelet polit enmig del desert, la cosa capta tota la calor i l’atenció, atrau i intriga perquè al desert una cosa és una presència insospitada de l’humà.


  De prop l’automòbil és polsegós. La carrosseria, alada per darrere, es transforma davant en una excrescència bombada com per una aproximació frontal repetida a l’horitzó. Un dels pneumàtics del davant es recolza sobre una gran pedra que deforma el cautxú inflat per la calor. El para-xocs reflecteix la imatge d’una mamillària, sobretot el roig de la flor, la forma de la qual, al costat d’una taca de rovell s’esfilagarsa, rubiginosa. El portaequipatges és ple d’inscripcions traçades amb el dit sobre la pols.


  Una de les portes és oberta. Les claus són al contacte. El cendrer és ple de burilles, la guantera, mal tancada. Una tira de cuir negre, desgastada per la suor, recobreix el volant. Al seient, uns mapes, una llanterna de butxaca, un jersei, unes botes de pell de llangardaix deformades al lloc del dit petit esquerre, un llibre de pàgines doblegades. Sota el seient del davant, un recipient de plàstic gairebé ple d’aigua.


  Vorejant l’automòbil (la matrícula és Arizona, CHAP 1278), es pot veure la presència pressentida de l’humà en la llunyania. Hi ha algú allà, dret i immòbil al peu d’un vell saguaro, la ferida i les nervacions llenyoses de l’esquelet del qual formen una taca negra en l’horitzó. Per un instant es pot pensar que és imatge o miratge, una il·lusió com les que es produeixen quan els altostratus modifiquen segon a segon el camp de profunditat i el color dels voltants. Però l’adolescent dona la volta i se la pot veure, amb pas lent, un pas setinat, retornar a l’automòbil, insensible a la calor, a la llum inexorable que transforma les vides de la carn en ossada de relat.


  Ara l’automòbil corre cap a Tucson. La blancor sobre l’asfalt és absolutament concreta. Fins que cau la nit i, far entre els fars, dragó entre els dragons, rugeix dins la draga vertiginosa que irromp pel bulevard Speedway.


  Més tard, ja en la nit, l’automòbil avança lentament entre els fanals i les flors de nit efímeres. La nit és una dolça flassada que embolcalla l’automòbil, la nit és blanca com un silenci massa exposat sota les estrelles.


  EL TELEVISOR


  El televisor és a la peça del costat de la cuina. És el primer moble que es veu quan s’entra a les tres habitacions habilitades com a apartament. Està engegat tot el dia, des que la Lorna Myher es lleva fins a l’hora tardana en què la Kathy Kerouac, després d’haver «fet caixa», tanca la porta i beu una darrera Coke abans de ficar-se al llit.


  El televisor és beix, recobert amb un tapet de cotó amb puntes damunt el qual sempre hi ha un gerro amb lliris artificials; al costat, un cendrer brut en forma de pneumàtic, que té gravat al fons G RAGE EL JOY. A cada banda del tapet, el vernís està fet malbé pels cèrcols dels gots. L’antena en forma d’orelles de conill està situada al darrere.


  El moble és massís. Tal com està col·locat en la peça, obliga a rodejar-lo tot d’una, amb un hàbil moviment de malucs. De vegades passa que, per desencert, algú es masega la carn a l’alçada de l’os ilíac.


  La pantalla sempre està perfectament clara. Mai no hi neva. Rarament s’han d’ajustar horitzontalment o verticalment els rostres dels assassins, dels polítics, dels còmics que ocupen la major part del temps la pantalla. La seva forma és perfecta, unidimensional, plana. Les parts més visibles són la corbata i la nou d’Adam.


  Des de qualsevol punt de la peça, el televisor atrau l’atenció, transforma la raó de ser-hi, ni que sigui per una set o gana urgents, desvia la conversa o la prohibeix, dona lloc a esclats de veu, sobretot la de la Lorna Myher, que sempre comenta amb molta agressivitat i vulgaritat l’aspecte físic dels jugadors de rugbi. Durant les intrigues policíaques, és pitjor. La seva ira s’abat implacable sobre totes les figures masculines que desfiguren els bells paisatges que ella imagina en la mirada de les dones. La seva ira, que en principi es manifesta per un vaivé davant el televisor, de seguida es transforma en llargues frases incomprensibles que alterna amb gemecs. La Kathy Kerouac comença a tancar discretament les dues portes que donen, l’una al despatx, l’altra al corredor. Per a ella, això no hauria de ser una qüestió escandalosa.


  El televisor resta encès hores i hores. Durant les tempestes, això fa por a la Kathy Kerouac i s’arrauleix als braços de la Lorna Myher. Llavors, comencen a parlar de perfil, amb la mirada inquieta davant les imatges que desfilen, les mans nuades com per exorcitzar la por imprecisa de la Kathy Kerouac, el tremolor del cos musculat de la Lorna Myher.


  EL TATUATGE


  L’espatlla és bronzejada, la pell llisa, la carn ferma. Cada vint segons, la il·luminació del neó recorre el pit, passa per damunt l’espatlla, exposa un instant l’imago, després remunta fins al rostre abans de perdre’s en la nit tòrrida.


  Les ales de la papallona estan obertes, i el roig i el malva i l’indi es reuneixen entorn del cos que es prolonga, oval blanc en un rostre de dona de somriure lent com en un quadre del Renaixement. Després, cabells o antenes, serps o espirals, el cap acaba en una sèrie de corbes plenes d’al·lusions i d’imatges virtuals com si l’artista hagués volgut mostrar el seu talent, o hagués sucumbit, malgrat el moviment alentit de l’agulla en la dermis, a una exuberància sobtada. Per altra banda es pot pensar que el tatuatge hagi estat obra d’aquesta dona que viu al sud, a prop de la frontera i que, diuen, ha tatuat tots els «esperits lliures» de la regió, que, diuen, transforma en ocell, en crani, en vaixell o en flor les espatlles, els torsos, els avantbraços i les esquenes ofertes a les seves mans expertes que saben atenuar el dolor i assecar amb cura l’excés de colorant i de sang de cada etapa.


  És una nit en què tot és lent, ara. Se senten veus i rialles que provenen del bar. Repenjades al Meteor, l’Angela Parkins, el cap tombat vers l’adolescent, els llavis apropats al cos indeleble. Els ocels són com petites aparicions que sobre la pell pigmentada atrauen la mirada, un codi definitiu per a l’espècie.


  L’Angela Parkins alça bruscament el cap com si volgués fugir d’una imatge i amb això fa la impressió que està a punt de perdre l’equilibri. L’adolescent fa un moviment per acostar-s’hi. És en aquest precís moment que la pluja s’abat, torrencial, com una cortina; damunt la carrosseria dels automòbils l’aigua crepita violenta, solca reguerots. Gràcies a la pluja repetida sobre cada superfície, la nit esdevé un immens so que permet a les coses existir.


  La pluja sobre les espatlles és violenta. La papallona llueix encara més bella però l’adolescent ha creuat els braços, de manera que cada mà li cobreix una espatlla. La papallona desapareix, no sense haver deixat sobre la pupil·la de l’Angela Parkins un cap de mort, un tòrax, una esfinx: una impressió.


  EL REVÒLVER


  En el primer calaix de sota el taulell, l’objecte reposa damunt un registre comptable, amb el canó apuntant fent un angle de cent vint graus a un clip que aflora d’un munt de pols granulada de tabac. La culata es recolza en un cantó del registre.


  Fa dos anys que la Kathy Kerouac no ha utilitzat el revòlver. Abans, se n’anava dos cops per setmana al camp de tir per familiaritzar-se amb l’arma, el pes, l’abast, la resistència del disparador, el moviment del polze quan abaixava el gallet. Ara amb prou feines si es fixa en l’objecte quan obre el calaix. Només el pes opac de l’arma quan la desplaça per agafar el registre li fa la sensació desagradable de tocar una bèstia maula.


  El revòlver sempre està carregat.


  Quan s’obre la guantera, el revòlver centelleja de sobte. Ocupa la major part de l’espai i la seva forma reflectida en un petit mirall de tocador, n’amplia la dimensió. El revòlver està calent. Fins i tot hi ha vegades que cal agafar-lo amb un drap o estirant la màniga de la samarreta per fer-se una manyopla de cotó.


  Rarament el fa servir, però alguns dies, quan tot sembla desvagat, es pot veure l’adolescent amb l’esquena corbada, disposant una dotzena d’ampolles buides en un semicercle d’un radi de tres metres entorn de l’automòbil. El braç estès, el cap lleugerament inclinat, un ull aclucat, l’altre sobre el punt de mira alineat amb les ampolles, prem el gallet. A la primavera, quan les taràntules surten a milers, són bons blancs sobre el sòl nu.


  El revòlver sempre està carregat.


  L’home el transporta en la seva tovallola. Li agrada que els papers estiguin ben ordenats, col·locats els uns sobre els altres en carpetes de colors diversos. Dins la tovallola, el revòlver i una capsa de cartutxos poden, segons el gruix dels papers, servir d’aguantallibres.


  A les habitacions climatitzades, el revòlver és fred. L’home n’aprecia la sensació en les seves mans humides. Amb freqüència li passa que llegeix aguantant el revòlver amb la mà lliure, com si l’arma pogués assegurar una frescor permanent al palmell.


  El revòlver sempre està carregat. Cap marca de pertinença no el distingeix dels centenars d’altres revòlvers que s’exhibeixen en les tendes d’armes o fins i tot dels col·locats, tal com la llei exigeix, al cinturó dels comerciants.


  EL BAR


  Quan s’entra venint directament de l’aparcament, la pista de ball, per bé que petita i d’una bella fusta clara, fa la impressió d’un gran buit. A l’entorn, una dotzena de taules rectangulars de melamina negra, al centre de les quals hi ha un cendrer groc de plàstic, dos quan la taula és més gran. Al fons, la terrassa i la piscina mig amagades per un tapís que fendeix la claredat del dia i l’interior fosc. A l’esquerra, el bar en semicercle i, si es fan uns quants passos cap al centre de la sala, es pot veure una gramola antiga, de formes arrodonides. Darrere el bar, un gran mirall, ampolles d’alcohol, un televisor suspès. La pantalla està encesa. El volum està al mínim. Quan algú s’asseu al bar, l’esquena girada a la piscina, es pot posar a somiar mirant els quatre cartells: una tempesta sobre Tucson, un parterre de tramussos, unes figueres de moro de la serra de Santa Catalina i l’estrany espectacle d’uns grans saguaros sota la neu.


  Darrere el bar, una dona està atrafegada buidant caixes d’ampolles, omplint el refrigerador, anotant quines provisions falten i quines sobren. La gramola sona a tot drap. És el moment buit de la tarda en què la dona de la neteja es prepara per transformar-se en cambrera. Els seus moviments són lents. Comença la fatiga. D’aquí a una mitja hora anirà a deslligar-se els cabells, posar-se una mica de color a les galtes, canviar-se de brusa i de sabates. Cap a les nou, el seu marit la vindrà a buscar, i la Kathy Kerouac la rellevarà. A l’automòbil, el nen petit s’adormirà, els altres dos callaran i el marit preguntarà per la suma total de les propines.


  Els gestos de la dona són minuciosos. Els llavis es mouen contínuament mentre compta les ampolles, i més laboriosament quan escriu el resultat.


  La filla de la propietària acaba d’entrar pel cantó de la piscina. Porta banyador, va descalça i deixa empremtes humides al seu pas. Saluda la dona i de manera natural el cos li entra en el moviment ritmat de la música. Després es dirigeix al bar i mira sense dir res com treballa la dona. Encén un puret. S’aboca damunt el taulell, estira la part superior del cos fins a tal punt que podria caure a l’altre cantó, i agafa un llibre.


  La noia es capbussa en la lectura. La gramola ara està silenciosa. Una dringadissa d’ampolles i de gots, nombres murmurats en espanyol. El soroll del climatitzador.


  Un home passa rere el finestral que dona al corredor. S’atura un moment, es canvia de mà la tovallola com si pesés massa, torna sobre els seus passos, entra en el bar, demana un whisky i que pugin el volum del televisor. La dona apuja el volum. L’home encén un cigarret, fa giravoltar el tamboret, mira obstinadament cap a la piscina. La noia demana a la dona un llapis, subratlla un passatge, tanca el llibre, rodeja el taulell, posa el llibre al seu lloc, abaixa el volum. La Kathy Kerouac entra, li diu a la dona que vagi a canviar-se, revisa les sumes. L’home es gira, la seva mirada llisca damunt el full de càlcul.


  PERSONATGES


  LAURE ANGSTELLE


  És impossible dir amb precisió en quina ciutat o en quina cruïlla de camins, perquè és possible imaginar alhora la seva joventut al cor del desert, a l’ombra de les cases de tova de Myers Street, o fins i tot pensar que quan ja era adulta hagués abandonat una gran ciutat de l’Est per explorar el desig creuant el continent en pocs dies amb el seu Dodge blau, o que s’hagués apropat a Sonora al llarg dels anys després d’haver estudiat en diverses universitats, cadascuna com a punt de referència en el recorregut inconscient que l’havia portat a aquesta gran nuesa amb un horitzó temptador.


  Es podria imaginar d’aquesta manera, així com veure-la caminar per l’encantadora senderola que puja vers la serra de Santa Catalina. Deu tenir uns cinquanta anys. Els ulls blaus espien la vida entorn seu, igual que cada crepuscle s’eternitza en el malva. Sosté un vell bastó, trobat al fons d’un torrent, que l’acompanya en totes les caminades de la matinada i del capvespre.


  També es pot pensar que la Laure Angstelle viu en un temps que suspèn la realitat, que de vegades la transposa en un somni, igual com es pot aconseguir amb les paraules quan, per mitjà de l’ús, creiem entrar en l’inèdit del món i, un cop allà, amb la memòria alliberada, poder donar formes fins aleshores impensades al desig, formes capaces de sostreure’ns de l’encegament.


  Podria creure’s també que la Laure Angstelle sap anticipar aquest instant en què l’ànima esclatarà davant l’esplendor del malva i on tota l’abstracció del món s’apregonarà en una paraula. Dona estudiosa, la Laure Angstelle feia molt temps que havia acostumat el cos i la ment a aquest exercici que consisteix, des de primera hora del matí, a fer que es trobessin en algunes imatges ràpides el cosmos, els éssers i el comareig social. Però abans que el pensament no s’exercités a distingir entre les paraules, les rialles, el discurs, el brou de cultura, li calia el silenci, posar silenci davant els éssers com una pantalla, perquè sabia que la bellesa era el preu del silenci que acordava totes les músiques. Sí, turments o passió, els desigs acomplerts de la Laure Angstelle s’havien reagrupat amb el temps en el que convindríem a dir-ne quietud.


  Cada dia a la mateixa hora, la Laure Angstelle fuma un puret. Repenjada en el vell Dodge mira com el sol retalla la forma dels saguaros i com l’obscuritat encén totes les visions que l’instant anterior l’havien dut a pensar que l’obscuritat és un temps d’aturada al voltant de la humanitat.


  Deu tenir uns quaranta anys. Alguns vespres se la pot veure caminar pel barri vell de Tucson, agafar el cotxe i adreçar-se cap al Bar Saguaro, on l’esperen dos homes que li parlen de poesia, als quals ella parla d’imatges, d’àcid i de colorant, de la textura del paper i de tots els problemes que la llum ocasiona. Ells parlen del blanc, ella de la llum, i les veus, així, s’entrecreuen apassionadament en el fum, la il·luminació i el soroll del climatitzador.


  Potser en té trenta, d’anys. La suor li emperla el rostre. Està asseguda al parc del Presidio. Porta una llarga faldilla vermella que atrau les mirades, així com tot de joies als braços, al coll, suspeses als lòbuls de l’orella. Els cabells, negres, són molt curts. Escriu en una llibreta molt grossa. La llibreta està enquadernada i, si els moviments i la blancor de les pàgines no fossin sorprenents, es podria confondre fàcilment amb un llibre.


  Potser té vint anys. Es deixa sorprendre per la pluja. Corre cap a l’automòbil. El món és una ona gegantina que forada el llit dels rius, que desborda les gorges assedegades i que fa que el cos se sotmeti, sense alè, moll, esculpit en vestits lleugers, els mugrons adreçats a l’horitzó.


  Ara, tretze anys, asseguda al seu pupitre recobert de pols, traçant amb l’índex lletres i perfils damunt la fusta clara que sembla el sòl d’un empostissat de dansa.


  Tot això es podria imaginar, però les preguntes serien les mateixes si es tractés de definir l’espai que El desert malva havia ocupat en la vida de la Laure Angstelle. Era una novel·la autobiogràfica? S’havia ocupat ella de la publicació, o algú del seu entorn, després de llegir el manuscrit, s’havia encarregat de fer-lo imprimir, amb permís o sense? Era realment l’únic llibre que havia escrit? Perquè res no impedia pensar que Laure Angstelle fos un pseudònim i que, sota el seu nom veritable, hagués escrit i publicat molts altres llibres. Si aquest fos el cas, caldria investigar la possibilitat que aquest llibre hagués estat, en certa manera, un desenllaç, una ruptura camuflada en l’anonimat. Potser l’havia escrit per alliberar-se d’un passat, deixant que al fil de les pàgines la pell buida es renovés en el bàlsam de les frases, la part transformada de la seva memòria. Potser també l’havia escrit per pura provocació, per desafiament, perquè volia sentir-se lliscar, «candir», irracional, partida; potser havia volgut fluir en el temps com un relat sense obstacles, una part d’ella mateixa, la part indivisa. Potser ni tan sols va conèixer el desert i vivia en l’atmosfera turbulenta d’una gran ciutat, protegint la solitud i l’anonimat per no comprometre els llibres futurs o, simplement, per esperar el caire penetrant de la mort.


  Però tot això, que podia ser fantasia, no invalidava la idea que la Laure Angstelle havia estat, sens dubte, una dona orgullosa, de cos àgil, ulls turmentats, vulnerable a la bellesa i al silenci, aclaparada quan la misèria humana tornava a caure com una escopinada sobre els éssers.


  LORNA MYHER


  La Lorna Myher havia enllestit la reparació d’una corretja de transmissió. Al cap de mitja hora, hauria acabat la jornada. Feia dos mesos que treballava al garatge Helljoy com a mecànica. Estava a punt d’encendre un cigarret quan va veure arribar un automòbil, un Meteor, conduït per una dona. El de la benzinera s’hi va atansar però la dona li va dir que calia revisar el motor, potser la corretja del ventilador o l’alternador.


  La Lorna Myher s’havia criat a la ciutat d’Ajo, a uns quants quilòmetres de la foneria de coure. Era filla única i vivia amb la mare i l’àvia en una casa-remolc que el pare havia comprat poc abans de morir. Cada dia, un gran núvol tòxic aturava el temps damunt la ciutat i la Lorna Myher girava el cap vers el sud, en direcció a les muntanyes Ajo. Només allà podia sentir-se com una criatura entre les criatures, a l’aguait del mínim senyal de vida, seguint cada indici susceptible d’adreçar-la vers una llodriguera, un formiguer, un niu. Li agradaven aquests moments en què retenint l’alè esdevenia escates, perles, urpes, sentia el cos lleuger capaç de tots els camuflatges enmig d’espines i baies salvatges.


  El de la benzinera va apuntar amb el dit cap a la Lorna però les dues dones ja havien iniciat un moviment d’aproximació. La Lorna es va eixugar les mans als pantalons i, com si al fons de la seva mirada intentés conèixer-la, va allargar la mà a la Kathy Kerouac, que sorpresa, alhora, pel gest i per la rugositat de la pell, va exercir sense voler una lleu pressió amb el palmell. Els ulls de la Lorna es van girar cap a l’automòbil. Va obrir el capó i les mans s’adreçaren cap als pistons, els cilindres i els cables oliosos.


  La Lorna Myher caminava al llarg d’una estacada d’ocotillos, una vegada més havia aprofitat el lleure per sostreure’s de la mirada verda de la jove mestra i del desori de lletres i xifres en què alguna part seva topava amb una voluntat de silenci, una necessitat ferotge dels sentits. La nit abans havia plogut i se sentia una forta olor de creosotis. Es va tombar i va veure que una noia de la seva classe corria cap a ella. La Lorna Myher es va esperar un moment i, quan la noia va ser davant seu, a aquella distància en què un alè es confon amb l’altre, la va besar a la boca. La noia va tancar els ulls. La mirada de la Lorna es va desplaçar cap al vernís de les fulles verdes d’un creosotis, es va apregonar en l’escarlata i el gust ensucrat de les flors de l’entorn.


  La Lorna va redreçar el cos i va dir que aquella nit caldria deixar l’automòbil al garatge. Davant els dubtes de la Kathy Kerouac, es va oferir a acompanyar-la en el seu jeep. Durant el trajecte, la Kathy Kerouac va parlar del motel i de la seva filla Mélanie, que aviat compliria cinc anys.


  Als quinze anys, la Lorna Myher havia abandonat l’escola. Passava la major part del temps a l’snack-bar de la fàbrica on treballava la seva mare. Davant mateix hi havia un garatge que els joves motoristes utilitzaven per a la reparació de les màquines. Després de molts tocs d’atenció i d’un combat del qual en va sortir victoriosa, la Lorna va poder circular lliurement entre les eines i els motors. A poc a poc, el sutge, la suor, la pols i les vulgaritats van excloure-li de la memòria la falda de la muntanya i el vermell ataronjat dels ocotillos en flor.


  La Lorna va aturar el jeep i va deixar el motor encès. Aleshores, la Kathy Kerouac va oferir-li una copa a la vora de la piscina. Un parell o tres coses per posar en ordre, i de seguida tornava. La Lorna es va mirar els texans i la samarreta i va preguntar on es podia canviar. Quan la Kathy Kerouac va tornar a reunir-se amb ella a la piscina, la Lorna portava uns shorts. La blancor de les cuixes contrastava amb el morè del rostre i dels braços. La Lorna observava una nena que jugava a l’aigua amb un gran dofí de plàstic.


  La Lorna Myher tenia quinze anys quan va veure per primera vegada a la vida les ones. No era el mar, no era el mar a Big Sur, però la Lorna Myher va sentir una excitació tal davant d’aquesta immensa conca amb mil remolins que, ona rere ona, es va deixar endur pel coixí groc i negre que, com una catifa màgica, li feia la impressió que sabia nedar, de poder-ho tot, com aquella criatura fabulosa de la qual havia parlat una vegada la mestra de mirada verda. A partir d’aquest dia, la Lorna Myher no podia estar-se de l’aigua. Matí i vespre anava a la piscina i aviat se la va veure solcar, en papallona o crol, l’aigua clorada.


  La Lorna va acceptar la invitació de la Kathy Kerouac. Durant el sopar, la nena va abocar un got de llet. Elles parlaven de mil meravelles, del mes de maig i de la molsa dels cims de les muntanyes que de vegades feia la impressió que el desert encara podia ser vençut.


  La Lorna Myher ho recordava com si fos ahir. Va mirar la Kathy que dormia profundament amb un braç sota el coixí i l’altre estès al llarg del maluc. La Lorna es va llevar sense fer soroll i, un cop a la cuina, va encendre el televisor.


  KATHY KEROUAC


  La veu de la Kathy Kerouac era per si sola una presència, un encadenament sonor de l’espai i del temps que creuava com un perfum les habitacions, els corredors, els apartaments. Tot el motel estava impregnat de la seva veu greu i melòdica, una veu que, quan no es prestava atenció a les paraules, podia fer pensar en un motet. Cada vibració de les cordes vocals feia l’efecte d’un so originat per boques múltiples. Fos quina fos la situació, la veu s’adaptava i el que era urgent ho era, el que era còmic s’hi tornava i el que podia amenaçar prenia forma rere el vel de la veu.


  La Kathy Kerouac coneixia el poder de la seva veu. Deia que era la seva «peça preciosa», un amulet que la protegia contra tots els desordres de l’esperit. La veu era un embruix que podia aturar la violència i transformar la grolleria en cortesia, l’animalada en finesa. També tenia la impressió que res no era totalment perillós, la sensació que cap paraula no podia empastifar el seu univers.


  Com que la veu tenia tant d’efecte sobre els altres, la Kathy Kerouac no prestava gaire atenció al que deia. Perquè, per ella, els mèrits de les paraules consistien a produir aquella ressonància que al fons de la gorja li feia harmonitzar els més bells instruments, sentir músiques llunyanes. Triava les paraules segons la llargada de les vocals, la mímica dels llavis que pogués reproduir, si l’alè o la llengua ho cercaven, les més forassenyades queixes i fingir, quan era el cas, la seva inquietud.


  Amb l’ajut de la veu, com si pogués fer-li de pantalla, la Kathy Kerouac contemplava el llenguatge obscur que la unia a la Lorna Myher. Contemplar era el verb, perquè aleshores podia passar hores i hores absorbida pel moviment de veus actives i passives, els seus punts de trobada i de ruptura, per intentar comprendre el que podia produir en el ritme un grau tan alt de tensió, una alternança de desig i d’emoció.


  Quan la Lorna se li atansava molt, la Kathy Kerouac l’embolcallava amb la veu, i la Lorna restava silenciosa en el contrast de les paraules, deixant a les petites aparicions que li parpellejaven en la mirada la cura de completar les formes sonores que la feien llanguir per la Kathy Kerouac. Quan la Kathy parlava així, el televisor es dissipava en la llunyania com una civilització descolorida.


  Pensar en silenci era per a la Kathy Kerouac una cosa impensable, una manera poc sòlida en l’engranatge del cos i de l’ànima davant la vida. Li calia una ressonància, una resposta, un eco dels sons que produïa. També passava una bona part de les hores de la jornada al telèfon. Qualsevol cosa era un pretext, una ordre per donar, una reserva per verificar, un contratemps que l’obligaria a anul·lar les pràctiques de tir. Pensar en silenci, no obstant, era una realitat a la qual de vegades estava obligada. Moltes vegades, ¿no havia hagut de fugir del so de la seva pròpia veu i retirar-se guardant un silenci rom quan la Mélanie tornava a l’alba o quan calia parlar-hi més extensament dels homes i del desert? Era conscient del risc, que era massa gran, d’un lament o d’un gran rebombori en la seva veu, que li hauria fet perdre el control.


  De la Kathy Kerouac es deia que era una dona seriosa, honesta i discreta, però tot això es deia perquè la veu de la Kathy Kerouac esvaïa tota arrogància, tota còlera, com un cant de sirenes. Es deia que el pare de la nena era un actor que havia treballat a Old Tucson. Es deia que una dona «sense bones maneres» vivia permanentment al Motel Mauve. Es deia que la Mélanie tenia maneres de salvatge. Tot això es deia, però la Kathy Kerouac sempre trobava la manera de dir que la seva pròpia mare havia conegut la terra i que amb la calor amb què havia treballat, esbarzer, fressa, els crits eixordadors dels nens, al llarg dels camps, a la plana, «sense modals, sense modals» entre roderes, panís i la falguera embogida que es doblava sota els tractors perquè els estralls eren grans, oh quin estrall, deia la Kathy Kerouac amb llàgrimes als ulls i la veu a punt de refer el món a tota marxa.


  La veu de la Kathy Kerouac era un espai a l’horitzó. Podia crepitar, pluja torrencial o tempesta d’arena, allargar-se com una madeixa de consentiments o aïllar una frase invertida en el dèdal del tedi.


  Tanmateix, la veu podia tenir por. Això, la Kathy Kerouac només ho anticipava quan de la boca li sortien massa síl·labes com fragments d’oblit que li donaven la impressió de contradir-se. Era en aquests moments quan totes les paraules eren a la vegada veritables i falses, greus i lleugeres, a la punta de la llengua i llunyanes en la gorja, quan l’espai reculava a la boca com un cop dur.


  Sí, la Kathy Kerouac encara que tingués l’orgull de la veu sabia assenyalar l’instant en què la pròpia veu podia dissoldre’s en el desordre i el caos o posar-se a lluir de sobte com un cos nu de dona, una nuca tensa. Sempre sabia aturar-se allà, en la imatge i en les paraules.


  Aquest era l’infortuni de la Kathy Kerouac, que feia la impressió a tothom de ser una dona inexpressiva.


  ANGELA PARKINS


  Feia gairebé vint anys que l’Angela Parkins exercia l’ofici de geòmetra. Feia temps que la sequedat i el sol li havien burinat el rostre. Els seus ulls, habituats a totes les perspectives, eren d’un negre capaç d’atenuar els reflexos equívocs que la llum blanca del desert abocaven al seu ull calculador. El costum de la precisió n’havia fet una dona determinada, capaç de representació i que tenia el sentit del territori, un gran territori que recobria diversos estats.


  Feia dies que el seu equip treballava a prop de Death Valley Junction i ella havia decidit que aquell vespre aniria a l’òpera d’Amargosa, aquest petit teatre perdut al fons de l’aridesa i de les dunes inexpugnables que, com un fruit insòlit retallat en l’horitzó, evocava aquesta gana d’espectacle que els éssers desenvolupen quan la nostàlgia aclapara l’esperit.


  La jornada s’allargava en traços, volums i superfícies. La calor era insuportable. El cos es deshidratava en poques hores. L’Angela Parkins no pensava a protegir-se. Redactava amb molta cura l’informe mentre els homes preparaven el retorn a Death Valley Junction.


  La sala és molt petita. A les parets s’hi han reproduït llotges, amfiteatres daurats plens a rebentar d’espanyols amb vestits del segle xvi. A les primeres files, unes dones que xiuxiuegen, amb un mocador o un ventall a la mà. El vermell i el blau dels vestits, els pits carnosos, els estranys pentinats, tot el que forma una civilització quan es mira l’expressió al fons dels ulls. ¿No era l’expressió de la mirada el que permetia distingir les eines, les armes i els ornaments, com podia ser vençuda la mort, com, esclaves entre les esclaves, les dones podien lliurar-se a la vida amb la seva forma arrodonida? ¿No era en la mirada on es podia endevinar l’ús de la paraula i observar, igual que en un mapa topogràfic, els pensaments, la profunditat, l’anivellament, els petits detalls que permeten mesurar la distància recorreguda per l’esperit?


  A l’Angela Parkins li agradava l’espectacle. Tots els espectacles, tot el que podia oferir-se com un volum en el pensament, convertir els diàlegs en intrigues o cridant l’ànima cap a l’eternitat. Li agradava que els cossos fossin habitats per passions o que poguessin expressar-ne els clixés, fer poses no igualades per cap animal. Per a l’Angela Parkins, el cos era stricto sensu matèria de sensació, caos, àtom, carn viva. Sí, també li agradaven els rostres, però un rostre sempre és complex i els trets poden transformar-se en qüestió de segons, poden induir fàcilment a error com les màscares, escampar el terror, llançar l’ànima al més pregon desordre.


  Li agradaven els sentiments extrems, les explosions de joia, de veu, els entendriments sobtats que fan levitar el cos, la paraula frondosa, abundant i aspra perquè, pensava, el cos ha de ser voraç i ha de poder, de sobte, envolar-se capriciós i dúctil com un fil de seda.


  L’espectacle estava a punt d’acabar. La ballarina s’aniria a canviar, es posaria els jeans i les botes de pell de serp. A la sortida, les veus es creuarien un moment i l’Angela Parkins tornaria a la seva habitació d’un motel perdut al fons de la immensitat.


  L’habitació seria banal, les parets beix, la piscina deserta. L’Angela Parkins obriria un llibre nou i, com cada nit, intentaria oblidar la imatge de l’infern, rebutjant de la seva memòria la primera explosió, l’immens esquinç en l’atmosfera tremolosa, els flancs de l’animal sota les cuixes, la caiguda del cavall, el cavall a gran galop, l’herba contra la galta, una papallona monarca que bat les ales sobre una flor d’acàcia. De lluny, l’infern.


  L’Angela Parkins va deixar el llibre als peus del llit. Els ulls se li van fixar a la paret. Què és la veritat? Alétheia, alétheia. Era com un turó que s’havia escapat de l’erosió, una espectadora aïllada, una prova. L’Angela Parkins es va adormir, el cos rígid, paralitzada com una forma sospitosa sota el llençol.


  L’endemà caldria esperar el crepuscle abans de marxar cap a Arizona. La carretera seria llarga. Els homes parlarien d’equipament, de novetats. Les paraules serien versemblants. Hi hauria els ulls dels conills, petites lluïssors sota els fars. Després, tothom callaria i l’Angela prendria el relleu al volant. L’alba seria brillant, indicible dins el malva. Després, la blancor faria vacil·lar novament la realitat i el sentiment aspre d’hiperrealitat sobrevolaria les coses. A Tucson, el brec s’aturaria al primer motel a l’esquerra.


  L’HOME LLARG
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  MÉLANIE


  De cop, el rostre de la Mélanie pren el seu lloc com una figura sostinguda, alguns trets indefinits de la solitud encara que, en alguns aspectes, quan el rostre està atent, algú pugui preguntar-se per la composició mateixa de l’aire. Perquè viure ràpid el present assigna a alguns trets el seu emplaçament: arruga, cicatriu al cor d’allò llis, el present apropiant-se amb naturalitat del conjunt de pensaments, obrint i tancant la pell, repartint el desig, l’esperança i la violència, marques circumstancials que subjecten el rostre a l’existència.


  El rostre de la Mélanie com una imatge que segueix el seu curs entre la veu narradora i el personatge, un rostre que obre abismes de comparacions. Com tot rostre, el de la Mélanie és un acte físic del pensament. Imita, simula, juga, trem, espanta, encanta, contrasta, reté o refusa per cadascun dels seus porus el que és veritable, el fingiment, la imatge, la superstició de viure, consent, testimonia, nega fins que els músculs facials regulen la tensió, ajusten les forces àvides interiors i la pressió acumulada de la realitat. Quan el rostre s’ofereix, són els cabells curts i el front alliberat, les celles fines, la perfecta simetria qui dona al desig la seva configuració. Quan, al contrari, el rostre s’obstina a voler més, la boca allotja una tal velocitat que es veu molt clarament com els llavis i la barbeta s’organitzen per a l’ofensiva. Si els ulls intervenen, dibuixen ombres, càlculs, forats com grans negacions, es suspenen sobre el buit o encara es posen a ballar entorn d’imatges hiper-sexuades. Però, més sovint, els ulls, quan es posen a escoltar, empalmen l’un rere l’altre els mil detalls de la velocitat i la llum creuades.


  Per bé que jove, és un rostre habitat, multiplicat, gens comú, però que porta la marca del que omple abundantment els sentits i en renova així la teatralitat: el múltiple de morir i el múltiple de la passió. És un rostre que podria ser qualificat de competent, és a dir, capaç de compensar amb esforç la inexperiència dels trets per uns subtils muntatges interiors que tenen per resultat arrugar el front, estirar la boca, alçar l’arc de les celles, enclotar lleument la galta dreta, tot plegat per dosificar la vulnerabilitat, la bona cara i les rauxes instal·lades en la Mélanie com contrastos.


  El rostre és semblant, neutre i distant, capaç de suavitzar la realitat. Res de psicològic, tan sols la intensitat, esprint d’intensitat, rapidesa concentrada d’un voler dir sense estil. Si s’hagués de descriure aquest rostre, caldria tornar a començar cent vegades els trets, la corba del nas, els senyals, els llavis clivellats que fan la impressió d’una gran set i que sens dubte la veu també cruix en l’aire sec. Caldria destacar la llargada de les pestanyes, el borrissol pàl·lid de les galtes, progressar de manera que el rostre enunciés en quines condicions prefereix existir. En l’interval, el color barrejat de l’estiu, repetit com una sola estació sobre el gra daurat de la pell, a plena llum, seria una constant. A l’ombra, tan sols es podria dir que el rostre és absent o consignat al silenci amb una boca assetjada pel soroll de la civilització.


  Així, per bé que jove, el rostre de la Mélanie mai no decep. Se’l pot observar sense pensar en res, es pot desitjar discretament que s’animi durant un diàleg, pot voler fer-se’n una màscara i usar-la quan el plaer de viure depassi la mesura i que el front, la mandíbula i els llavis es preparin per a alguns atemptats contra la realitat.


  AUTORETRAT DE LA MAUDE LAURES


  Ets allà, amb els braços estesos, els genolls flexionats, la mirada directa. La pilota comença a pujar. No li treus els ulls de sobre, malgrat el blau del cel, el cimal dels arbres al fons del parc, el verd vaporós per un instant, la llum viva en els teus ulls. Colpeges. La pilota s’entafora en la xarxa, roda com un caparró. La teva adversària esbossa un somriure. Notes la suor al coll, als cabells, al llarg de les temples. Et passes la llengua pels llavis, un gust salat. Voldries ser «fast so fast». Et concentres. Alces els braços. La pilota és un ocell. Estàs tensa com un arc. Dones un cop sec amb els ronyons. El cos de biaix. El cos dona voltes. La pilota travessa la xarxa. La mà llisca sobre el cuir de la raqueta. Penses en el volant de l’automòbil. Respons amb una deixada. La pilota s’esclafa com un animal fulminat. Observes l’adversària. Voldries anticipar-te a cadascun dels seus moviments. Mires d’entendre la raó de ser d’aquests capítols curts que donen a l’home llarg un caràcter fictici. Avances fins a la xarxa. Aconsegueixes esmaixar. Penses en el cos musculós de la Lorna. La sents bramar davant el televisor. Empasses saliva. Respons fàcilment amb un lob. Guanyes el servei. El sol t’arriba als ulls. T’agradaria anar-te’n lluny, dissoldre’t en la calor. La pilota et frega l’espatlla. Perds l’equilibri.


  Canvies el ritme. T’obligues a jugar al fons de la pista. Mantens l’altra a distància. Observes el seu joc de peus, el moviment del puny, l’escot de la brusa. Té els cabells d’un vermell flamejant. Els gestos graciosos. Deu tenir vint-i-cinc anys, potser trenta. Estén els braços. Alça el pit. A cada servei respira sorollosament com si el cop se l’endugués, fatal. Els gestos defensius són arriscats, malgrat tot. Avança vers la xarxa. El partit s’ha acabat. Somrieu. Camineu pel carreró verd fins al carrer Joyce. Entres a casa teva. Et serveixes una cervesa. Desplegues sobre l’escriptori les camises que has preparat per a cada personatge. Maude Laures, digues, què pot passar en aquesta tarda calorosa i esfilagarsada de juliol? Digues, què pot ordir-se en la teva mirada que no hagis sabut comprendre en el temps de les primeres lectures i que anotaves en aquest llibre insòlit trobat en una llibreria de vell? Digues com aquest llibre «innocent» t’ha arribat a la vida interrompent la teva rutina de noia estudiosa, com va desdoblar en tu el retrat, perquè, ho saps molt bé, la Maude Laures era professora en un col·legi de noies. Les alumnes se l’estimaven i la direcció n’apreciava l’entusiasme comunicatiu, l’enfocament pedagògic. Mai no parlava de política i els llibres que proposava només podien incitar al plaer de la lectura. No se li coneixia ni amant, ni marit, ni enamorada. S’envoltava d’objectes bells. Llums, taules, cadires per a ella eren escultures, marbres, belles superfícies llises i fredes que l’ajudaven a pensar. Per Nadal se n’anava cap al Sud. Després de les vacances de Pasqua, parlava de la Citadelle, dels anglesos a la batalla de Les Plaines, de la bellesa del riu i la veu sempre se li inflamava com el fullatge a la tardor. Quan arribava setembre, es tallava el cabell molt curt. Mai no es pintava els ulls d’ençà que va començar a dur lentilles. Els dies de paga es comprava cinc o sis llibres que li semblava que apaivagarien la seva relació amb l’existència o que la confortarien en alguna part de dins seu sobre la incertesa de les seves idees. «Cal estimar els llibres, repetia contínuament a les alumnes, perquè no se sap mai per quin atzar, al tombant d’una frase, la vida pot haver fet un canvi.»


  A les nits d’hivern, la Maude Laures feia llargues caminades. De vegades s’aturava en un petit cafè del carrer Bernard, parlava molta estona amb la cambrera que venia de Rivière-du-Loup. Quan la clientela era massa nombrosa, s’asseia en una taula des d’on podia mirar la gent caminant pel fred i observar els petits relleus de la façana del cinema Outremont.


  Encara que sovint estava tancada entre les quatre parets del seu apartament, a la Maude Laures li agradava el so aspre que acompanya el somieig quan s’afona en la ciutat que té tants ultratges i procediments. Malgrat l’aire distret, no se li escapava res dels senyals i dels focs que activen l’entusiasme o que, al contrari, refusen qualsevol perspectiva en el gran rectangle de solitud que serveix de pantalla als pits urbans.


  Per a la Maude Laures, la vida es resumia en tres coses: evitar tota confusió entre els humans i la realitat, aïllar les paraules, donar continuïtat a les seves idees més impúdiques. Però això no era gens fàcil perquè sempre li arribava una necessitat d’imatges i de colors que l’obligaven simultàniament a la bellesa simple de l’alba i a aquest riure barroc que sabia capaç de lapidar-ho tot, evidència i certesa.


  I ara, digues, Maude Laures, què pot ocórrer en aquesta tarda calorosa en què t’apresses a canviar de personatge, a arriscar-te en el desert a prop de la Laure i la Mélanie, a ajaçar-te quan arriba la nit sobre el terra nu, amb la mirada a l’aguait mentre els Tàurids filen i, en la llengua antiga que és la teva, imagines encara altres escenes?


  ESCENES


  I


  El temps torna a començar entre Kathy Kerouac i la Mélanie. Els rostres fan un esforç i es veu que els llavis i el plec de la mirada es fan oblics a través de les paraules. Fa molta calor, l’aigua de la piscina és encegadora.


  —És imprecís, cal un gest, una paraula o tan sols veure’t davant d’aquest televisor.


  —És imprecís! Però hi ha paraules per dir el que sents.


  —Mires la Lorna i no veus res més al teu voltant.


  —La meva mirada és àmplia.


  —Imprecisa. No em veus.


  —Veig el que estimo, el que és una raó per viure. Tu ets al centre de la meva existència. No tens idea del que m’habita. Creus que el meu pensament està lliure del teu rostre, de tots aquests records que s’instal·len en la memòria al llarg dels anys?


  —Tot per evitar el present, no és veritat? Però tranquil·litza’t, me’n vaig. Ets, alhora, massa present i massa absent. Existeixes massa en mi perquè mai no em parles. Estic obligada a imaginar-me la teva tendresa, a inventar els diàlegs en els quals em confesses el teu amor, la teva estima, el teu afecte. Però estic cansada de totes aquestes fantasies. No em vull passar la vida en el desordre de l’emoció. Vull un horitzó ben clar davant meu.


  —Una noia no se’n va al desert a nodrir-se del sol i de l’horitzó. Una noia no ha d’avançar fins on l’ull s’enganya.


  —La meva mirada vigilarà. Aniré molt amb compte amb el plantejament.


  —El sol, la calor, la solitud et guanyaran.


  —La calor em ve de dins. Sé estar sola. Si tan sols poguessis imaginar en els meus ulls l’esplendor d’existir!


  —Vols dir que el teu ventre vol parlar.


  —Dic que els meus ulls parlen d’existir.


  —Tens els ulls tan plens d’arrogància i d’orgull que per força t’enganyaran. No saps, doncs, que…


  —No, no sé res. Me’n vaig perquè tu no m’ensenyes res. Mires aquest televisor. Només t’interessa la Lorna. No, no m’ensenyes res.


  —Saps, els ulls… oh! aviat ho sabràs tot.


  —Què passa, amb els ulls?


  —Els ulls que cerquen intenten depassar l’horitzó. Els ulls impacients sempre resulten decebuts.


  —Seré viva i seré pacient.


  —No hi ha una manera afinada amb ells. Cal que els ulls pensin, i quan pensen, cal sotmetre-s’hi. Els ulls trenquen els rostres que penetren. Tu també et sotmetràs.


  —No tinc por de la mort.


  —Mélanie, no cal pensar en la mort. La mort és una cosa que els homes van inventar en algun lloc per oblidar i per sostreure’s de la realitat.


  —No siguis ridícula. La mort és un retrobament per a tots.


  —Dic que els homes van inventar la mort perquè hi pensen. La cultiven escandalosament.


  —I tu, tu no hi has pensat mai en la mort?


  —Vaig esdevenir mortal el dia en què et vaig portar al món. La mort no ve cap a nosaltres, som nosaltres qui caminem en el temps, amb tota naturalitat, cap a la mort.


  —Per què em parles així, ara?


  —Sempre t’he volgut capaç i sencera.


  —Ho soc.


  —Sí, perquè és així com he volgut que fossis.


  —Voldries ser-ho tot, no? Tot per a mi, tot per a la Lorna, tot per als clients. Voldries que la perfecció comencés amb tu. Voldries passar l’esborrador sobre tot, dissimular. Tornar a començar el món i la llei.


  —Vull la pau, que no hi hagi ni massacres ni oblit.


  —Tu només ets una mare.


  —Creus que una filla pot dir coses així a una mare, coses que podrien fer-la «fàcil»! Una mare mai no és fàcil! Una mare ho canvia tot, en una vida.


  —Una mare ho canvia tot si educa la seva filla. Una mare que no educa la seva filla mereix ser oblidada davant el seu televisor. Una mare ignara és una calamitat.


  —T’he educat amb les meves accions i amb el meu coratge.


  —Va ser la Lorna qui em va ensenyar a nedar, a conèixer el desert. Tu hauries volgut ensenyar-me a plorar. Quan et miro, veig la por. Sembla que tot te’n faci, de por. Però, què és una vida quan es té por de tot?


  —Em sembla que te’n pots anar. No tenim res més a dir-nos. Agafa aquesta pinta de plata. Et durà felicitat.


  —Felicitat! És perquè cerques la felicitat que t’odio.


  —Cerco l’acontentament, el benestar, el ben obrar quotidià.


  —La facilitat. Cerques la comoditat, la facilitat.


  —Mélanie, hauries de marxar o callar perquè no saps ni el que dius. Confons violentament les paraules, te les apropies com si fossin terrossos de sucre que et poses a la llengua esperant que facin efecte. Perdona’m si no t’he pogut educar. Però em sembla haver-ho fet. I això malgrat el teu mutisme, les fugues repetides. He cregut que el meu afecte era suficient, que la meva veu en alguna part teva arribaria al nus dur que et serveix d’ànima.


  —El que es nua al cor es nua amb el silenci dels altres. Saps, la teva veu, la teva bella veu no m’ha parlat mai de debò. La teva veu es superposava a la mediocritat que en aquest motel allunya tota esperança. Me’n vaig, però saps que tornaré. I tornaré perquè sé que m’esperaràs. Veus, els nostres ulls estan secs. Està bé que sigui així. No ploris mai per mi. No ho facis mai perquè aleshores les teves llàgrimes s’unirien a les meves i ens arrossegaria, sí, em sembla que ens arrossegaria una mateixa onada, a totes dues.


  II


  Van caldre dues hores de carretera perquè el que és quotidià esdevingués un petit punt obscur en la consciència. La Kathy Kerouac i la Lorna Myher van aturar el jeep. Tall vertical a l’horitzó, els seus cossos formaven una presència definitiva en el malva.


  —Accelerar el pas, alentir-lo. Sembla que siguem o massa feixugues o massa lleugeres, ¿o és el desert qui fa la impressió d’esquivar el pes real del cos?


  —Al teu costat conservo l’equilibri. Ets aquesta aigua de forta densitat que manté el cos a la superfície i que li impedeix enfonsar-se en el remolí.


  —És que de debò mereixo tant fer valer i tanta celebració? Tan sols soc una dona normal.


  —I jo una gran lesbiana plena de joia al teu costat. Veus, només cal sortir d’aquell motel per reprendre la vida.


  —N’hi ha prou amb deixar tranquil aquest maleït televisor.


  —Ets…


  —No em diguis qui soc, encara que el que soc només pugui descobrir-ho amb tu.


  —Per què ens assemblem o per què som diferents?


  —Perquè ets viva i no tens por de res. Però (inquietud en la veu) caldria que aprenguessis a llegir.


  —Llavors no pots resignar-te a veure’m tal com soc. Soc un cos. Un cos feliç a l’aigua. No has pensat mai que el meu cos s’esmicolaria si arribés a entrar en la matèria recargolada de les paraules? Si sabessis que prefereixo mil vegades els meus dits àgils a totes aquestes línies fràgils i mil cops tortes que escriuen els humans, que escriu la teva filla.


  —Però tothom del nostre entorn sap llegir i escriure.


  —Tothom del nostre entorn no fa, no pensa, no mossega pas l’orella de la seva amora com nosaltres. Ningú del nostre entorn no fa el que nosaltres fem. Ningú no sent el que nosaltres sentim.


  —Soc una dona normal i sento com les altres.


  —Les altres, qui? Pobra Kathy, la meva amora. Pobra de mi, la teva amora. Què serà de nosaltres si no m’estimes com soc, si et vull com no ets? Quantes carícies, quantes vegades les mans sobre les nostres boques, quantes vegades el delit en el ventre perquè ens convertim exactament en el que som? O tot això no hi té res a veure?


  —Però llegir és una cosa necessària. Llegir és un aliment.


  —Sí! «Què menjarem? Què menjarem?» és el que repeteixo a la teva filla. I ella fuig. Jo devoro. Arrabasso. No espero que les ratlles tortes ofeguin tot el meu cos i l’indisposin fins al punt de no poder tolerar els bons sabors i les belles imatges. La teva filla parla massa d’eternitat.


  —La meva filla és subtil. Comprèn les coses.


  —I jo soc grollera, suposo! Aleshores, digues per què estàs amb mi.


  —Amb tu hi soc per l’essencial. Faig la meva vida. Invento la meva realitat. Delimito la certesa. I teixeixo la meva esperança.


  —Tot això és molt abstracte. (Silenci.) Creus que es pot estimar al marge del cos? ¿Que es pot estimar sense olor, sense sabor, sense que la llengua no vagi a cercar la sal sobre la pell de l’estimada, sense el fregadís de les mans sobre les cuixes, sense que no sigui necessari refinar els nostres sentits? ¿Creus que m’hauries pogut estimar fent abstracció del meu cos, si jo hagués estat només una imatge al fons dels teus ulls, si t’hagués calgut eludir el meu cos per triar-me?


  —Sí, crec que t’hauria estimat fins i tot si no t’hagués trobat mai el cos. Sí, jo t’hauria estimat eludint el teu cos.


  —Però si haguessis eludit el meu cos, què hauries estimat?


  —Hauria estimat l’impossible en mi, fins a morir-ne.


  —I ho hauries fet, amb tot?


  —De totes maneres.


  —Em desconcertes. M’és impossible pensar, ni per un segon, que es pugui estimar sense que el cos no alliberi o sostingui el desig.


  —Qui parla de desig? Parlo d’una emoció precisa que crea una presència molt més enllà del cos real.


  —Emocions. En tenim més de les necessàries per sostreure’ns de la realitat. És el desig qui provoca tota trobada, tot alè de vida.


  —Jo no et desitjo. M’emociones. Em commou en carn viva tot el que en tu significa alguna cosa. Això és infinitament més preuat que desitjar-te. Estic vitalment commoguda per tu.


  —Jo parlo de desig i de cos a cos. Cos d’abundàncies, carícies, abraçades, excitació. Jo vull traces, marques, la sang fluint per les nostres venes. Calen proves de l’amor. Proves carnals, altrament el cos llangueix, es dissol en la cosa torçada de les paraules, el caos de l’emoció.


  —L’emoció és el que pacifica.


  —Així que no em desitges. I què fem juntes, doncs? En què soc diferent de tot allò que t’emociona?


  —Ets única.


  —No, no ho soc, i tu ho saps prou. Ningú no és lliure fins a aquest punt. Ningú no és lliure en aquest món fins a aquest punt.


  —Aleshores suposo que no hi ha explicació i que és inútil cercar una raó per a l’amor que sento per tu. Potser sigui més senzill triar entre el reguitzell de miralls, vestits i rols de les paraules més simples, més dolces, menys aspres, comunes.


  —En l’amor, s’ha de mirar de no ser vulgar. M’ofèn sentir-te dir que ets una dona vulgar.


  —Vols dir que t’humilia estimar una dona vulgar.


  —No penso que siguis vulgar. Però sí que m’humilia sentir-t’ho dir. He passat tota la infantesa i l’adolescència refusant esdevenir una dona vulgar. Érem pobres, però això no era, crec jo, una excusa per ser confinada a la vulgaritat. Mira una mica la teva filla, ella tampoc no n’és, de vulgar. I pots estar del tot segura que això no té res a veure amb el fet de saber llegir o no.


  —Només dius paraules.


  —I com existir, sense dir paraules?


  —Veus, ets més complicada del que vols admetre.


  —Estic enamorada. Faig tot el que cal per no perdre’t. Per a mi, això és espontani i sense drama.


  —Però el terror és pertot, al voltant nostre. El gel, l’esclat del riure fred.


  —És una cosa que no es pot impedir. El terror existeix. No ens escapem d’aquesta nuvolada. Sobreexcitades, revoltades o resignades, hi anem al darrere.


  —Podríem limitar el relat?


  —¿El relat de les nostres vides, del terror o de l’impossible?


  —Resumir una mica. Tan sols. Sense violència, amb alguns punts de referència.


  —No tenim cap altre punt de referència que nosaltres. Estem envoltades de senyals que invaliden la nostra presència.


  —Doncs, diguem que m’agradaria que poguéssim resumir la nostra presència. Lorna Myher, gran lesbiana d’Ajo, immergeix-me en l’èxtasi. Aventura’m en el desig. Facis el que facis, tens la meva absoluta confiança.


  —Només faré el que en tu desitja. És l’única presència que et puc oferir.


  III


  L’espatlla està bronzejada, la pell llisa, la carn ferma. La llum del neó recorre el pit, passa per sobre l’espatlla, exposa un instant la imatge, després remunta cap al rostre de la Mélanie.


  —La nit és bonica.


  —La nit és el que permet alguns canvis sobtats.


  —La nit és concreta.


  —La nit és obliqua. A una banda, els éssers humans, a l’altra, les bèsties. Per això tremolem quan arriba la nit, perquè no trobem el nostre lloc.


  —Vet aquí que ens adrecem la paraula amb tota naturalitat i, amb tot, Angela Parkins, no en sé res, de vostè.


  —Vinc del desert.


  —Què en sap, del desert, del sol i dels homes? La meva mare diu que…


  —El desert és un espai. Un dia els homes hi van arribar i van dir que aquell espai estava finalment conquerit. Van dir que havien sofert molt en aquella conquesta. Van sofrir perquè el desert no permet cap error. Però els homes van confondre l’error i el sofriment. Van concloure que el seu sofriment podia corregir l’error de la natura, la naturalesa mateixa de l’error. És així com s’abocaren a la mort.


  —Fa una nit bonica.


  —La nit sempre ho és, de bonica, perquè ens obliga a sentir amb la pell i els ulls interns. Només podem confiar en nosaltres mateixes, a la nit.


  —La nit és bonica en la solitud absoluta, però la seva presència em fa aquesta nit encara més autèntica.


  —La nit és insòlita.


  —És perquè el cos canvia de ritme.


  —A la nit, cal esperar sobretot que el cos canviï la seva trajectòria en l’univers. Que es mogui de manera que tots els nostres sentits puguin transitar lliurement. Copsar el gran buit. Quants anys té?


  —Espero no tornar-me mai com els altres.


  —Com sap que ja no ho és?


  —Ho sé.


  —Tinc set. Fa molt que es va fer tatuar aquesta papallona a l’espatlla?


  —Un mes. Això em dona força per afrontar la realitat. Em dona ales. Soc sagitari. El tatuatge em fa la impressió que algú em posa la mà damunt l’espatlla, m’ha mirat, m’ha instruït.


  —L’ha instruït sobre què? Vol realment que la instrueixin sobre la vida?


  —Sens dubte, vostè també ho ha desitjat algun dia.


  —He fet el meu camí. No dec res a ningú.


  —Creu que és la manera de trobar la felicitat?


  —Tinc set. Passo hores i hores rebutjant la set. Esperant la posta de sol. Em passo la vida mirant l’horitzó amb detall. Mai no he pensat en la felicitat. Em llanço. Bramo.


  —Coneix aquest animal?


  —Quin animal?


  —El cérvol. Es diu que sovint se’l compara amb l’arbre de la vida i que simbolitza els renaixements. Entre els indis Pueblo representa la renovació cíclica.


  —Mélanie, què m’està explicant?


  —El que he llegit.


  —Acosti’s. Deixi’m mirar atentament aquesta papallona. El tòrax és el d’una gran esfinx.


  —I què?


  —No res. Per què ha dit que a la nit el cos canvia de ritme?


  —Perquè és cert. Creu que hauria gosat seguir-la i adreçar-li la paraula a ple dia?


  —De dia soc lluny, molt lluny, en la immensitat. De dia només presto atenció a la crosta terràqüia.


  —No vol que ningú l’estimi, doncs?


  —No soc amable. La meva set és immensa. Mélanie, vostè és molt jove. La seva mare, sens dubte, deu estar inquieta per la seva absència.


  —La mare em coneix. Sap que nit i dia miro d’escapar-me. D’anar sempre una mica més lluny cap endavant per separar la realitat.


  —Em penso que ens assemblem.


  —Sense un mirall, no l’hi sabria dir.


  —Em penso que els nostres ulls saben reconèixer millor quan no hi ha reflexos.


  —Soc a prop seu. Em reconeix?


  —Sí, la reconec. És cert que no té edat. Ha existit sempre. Sobretot no es cregui que invento. Discerneixo entre els senyals i els indicis el que està fet per durar en vostè. No ha de témer el temps. Només la velocitat la farà malbé.


  —No digui això. M’agrada viure ràpid.


  —En això mateix la reconec.


  —La pluja.


  —Quedi’s encara un moment més. La pluja només ens pot endolcir els llavis i fer que la nit sigui palpable.


  —La pluja sobre els seus llavis és fina.


  —«Us implorem, pluja, el do, la immortalitat».[1]


  IV


  Es pot imaginar l’escena corrent la cortina entre l’autora i la traductora. Així s’aboleix la distància imaginant les dues dones assegudes en un cafè. Totes dues fumen. A totes dues els agrada compondre amb el silenci però cadascuna aquí cerca comprendre com la mort transita entre la ficció i la realitat. La llengua parlada és la de l’autora.


  —Per un instant he temut que no vindria a la cita.


  —Soc aquí. Estigui tranquil·la, m’he pres la molèstia de venir.


  —No hi tinc cap dret. Vostè és anterior a mi.


  —Què vol de mi?


  —Escoltar el que em pugui servir. Tot el que em digui serà…


  —Útil?


  —Necessari. Visc amb aquest llibre des de fa dos anys. Fa poc que he concebut el projecte de traduir-lo.


  —De què vol que parlem?


  —D’una sola cosa: de la mort de l’Angela Parkins. M’agradaria parlar-li tal com imagino que ho faria l’Angela Parkins si pogués sortir del seu personatge, si ella fos la presència última.


  —L’escolto.


  —Per què em vas matar?


  —Vas molt de pressa, Angela, vas massa directa al gra. No prefereixes que abans parlem de tu o de mi, d’algun indret on retrobem els paisatges familiars d’Arizona? (Silenci.) D’acord, si ho prefereixes, podem parlar des d’ara de la teva mort. Però, abans, jura’m que no has vist venir res. Jura-m’ho.


  —Veure venir què? L’amor, la mort? Veure venir qui? La Mélanie o l’assassí?


  —Què! M’hauries castigat pel que soc.


  —No parlo de tu. Parlo del teu entorn. La intolerància. La follia. La violència.


  —Llavors no he vist venir res. És cert, que em vaig veure perduda, esmaperduda, esquiva i minotaure, èbria i arrogant, alegre i insolent, nostàlgica i enamorada, però no vaig veure venir la follia d’aquest home.


  —El coneixies, no obstant.


  —En coneixia la reputació. Era un inventor, un gran savi, però, com hauria pogut pensar que aquest home portava dins seu tant d’odi?


  —No vas notar res en la seva fila, en la seva mirada?


  —Tenia un aire normal. Tenia l’aire d’un client normal. En realitat, ni em vaig adonar que hi fos. Tota jo era dins el ritme que m’atansava a la Mélanie.


  —Aleshores t’ho explicaré. Intentaré explicar-te per què vas morir tan de sobte, tan absurdament. Estàs morta perquè et vas oblidar de mirar al teu voltant. Et vas alliberar massa aviat i, com que et vas creure lliure, no vas voler mirar al teu voltant. Vas oblidar la realitat.


  —Hauries pogut ajudar-me, fer-me un senyal.


  —És cert que vaig creure que eres fora de perill i dels lladrucs. T’he imaginat apassionada i, per tant, capaç d’allunyar la mala sort. Et vaig creure més forta que la realitat.


  —Però, en imaginar l’escena, hauries pogut canviar-ne el curs. Hauries pogut fer que la bala rebotés o que em ferís lleument.


  —No. Era o tu o ell. Perquè si aquest home només t’hagués ferit, t’hi hauries tornat amb tanta ràbia que l’hauries mort. De tota manera, la teva vida s’hauria malmès. Legítima defensa o no. Aquest home, no ho oblidis, tenia bona reputació.


  —Goses dir que per protegir-me d’aquest home, d’aquest foll, vas preferir eliminar-me?


  —Jo no t’he matat. Et va matar aquell home.


  —Però aquell home no existeix. No estaves obligada a fer existir aquell home.


  —Aquell home existeix. Se’l podria comparar a un filferro invisible que fendeix la realitat i la ficció. En atansar-te a la Mélanie has volgut franquejar el llindar.


  —Et considero responsable dels seus actes. De la meva mort.


  —No soc responsable de la realitat.


  —La realitat és el que inventem.


  —No siguis cruel amb mi. Tu que coneixes la solitud, els èxtasis i els turments. Tu i jo mai no hauríem pensat a protegir-nos. En això hem avançat molt, però la realitat ens enxampa, tard o d’hora.


  —Li podria retreure el que existeix en el llibre.


  —Amb quin dret?


  —Llegir-la em dona tots els drets.


  —Però, traductora, vostè no en té cap, de dret. Vostè ha escollit la difícil tasca de llegir a l’inrevés en la seva llengua allò que en la meva flueix naturalment.


  —Però quan la llegeixo, la llegeixo en la seva llengua.


  —Com pot entendre’m si em llegeix en una llengua i transposa simultàniament a una altra el que no pot trobar lloc adequadament en ella? Com pot pensar per un instant que els paisatges que són en vostè no esborraran els meus?


  —Perquè els paisatges reals suavitzen la llengua dins nostre, desborden el marc dels nostres pensaments. Se’ns depositen a dins.


  —Recordo que un dia vaig comprar un llibre de geologia dins el qual vaig trobar una carta. Era una carta d’amor escrita per una dona i adreçada a una altra dona. Vaig fer servir la carta com a punt de llibre. La llegia abans i després de la lectura. Aquesta carta era per a mi un paisatge, un enigma en el qual m’apregonava en cada lectura. M’hauria agradat conèixer aquesta dona, m’imaginava el rostre d’aquella a qui anava adreçada. És en aquest període que vaig començar a escriure el llibre que vostè vol traduir. Sí, té raó, hi ha paisatges reals que ens allunyen dels marges i ens fan entrar en escena.


  —Crec que sempre hi ha una primera vegada, «una primera vegada en què cal acceptar que les paraules poden reduir la realitat a la seva mínima unitat: l’evidència». Se’n recorda, d’aquestes paraules?


  —No, però crec que aquell o aquella que ho ha dit tenia raó. Estic cansada. Té res més per preguntar-me?


  —M’agradaria sobretot sentir-la parlar de la mort. Però passi el que passi, estem ben soles, no?


  —Persisteixi en la bellesa, no tingui por de res. Amorteixi dins seu el soroll de la civilització. Sàpiga sostenir l’insostenible: la cruesa de totes les coses.


  DIMENSIONS


  EL DESERT


  Abans que res, aguantar la mirada. Buit, horitzó o llum, és la paraula anatomia el que resumeix aquí l’aparença de les coses com una intuïció prologada de la presència de l’humà, capaç de sostenir totes les comparacions entre les formes. Es diria alentiment de l’energia allà on és, sense límit, instantaneïtat perfecta de la subjectivitat. Afrontar la durada. La immobilitat com un segrest de la raó en l’espai nu. La irradiació dels cossos, el moment de durar finalment ha arribat.


  Des que vaig rellegir aquest llibre, estic ancorada en el punt zero, imaginant mil estratègies i punts de vista que es dissipen de seguida, abstracció, abstracció, la mirada es fon. No obstant, el desert com un comentari arrencat a la realitat, una excrescència de l’espai capaç de desviar tots els silencis, d’absorbir la bellesa, d’engolir-hi la raó, el desert progressa.


  Cal contrarestar o resistir el que la Laure Angstelle ha volgut exposar del desert com una advertència, una circumstància comprometedora? Estic lligada per cadascuna de les seves proposicions i, amb tot, haig d’extreure del desert tots els escolis, el mínim senyal de vida, la llum audaç en la mirada, això per a la meva mateixa comprensió.


  Si deixo via lliure als pensaments, òem serà possible imaginar el desert a la llunyania com un tall transversal de la fragilitat i la resistència, perfer aquest tall fins que uns perfils en destaquin, evolucionin en la narració, amansits com una escalfor, una intensitat puntejada d’espants i d’èxtasis?


  No, no soc lliure per oblidar El desert malva, encara que el meu propi equilibri estigués en risc. Soc al mig d’una partició en què m’haig de comprometre sense ornaments i alhora respondre de les imatges presentades per la Laure Angstelle. Tanmateix, en el moment d’escriure aquestes paraules, és la part de «ram de flors» allò que es vessa torrencial pels meus pensaments. Brollen llacs salats plens de reflexos, superfícies glaçades de la bellesa.


  Sí, soc aquí al cor de l’esbalaïment i del desconcert, entre els minerals i les bèsties fanàtiques, dins aquest paisatge àrid i solar que s’estén, esbós discret com un riure’s de tot. En mi tot està preparat per a la solitud que polaritza la civilització i la realitat. Perquè el que aquí sedassa la mirada vetlla per restringir la fanfarronada, l’espectacle. Aquí, gens de vertigen. Tot és sojorn com si el cos es preparés per durar eternament, escòria, sal, esquelet, sense cap altra tragèdia que la set i l’aire que trem i corregeix la geometria dels grans saguaros, els seus bracets com fites quilomètriques llunyanes. Aquí, en el malva, oblido. Oblido la literatura i la civilització. Oblido els somriures del Renaixement i l’ambigüitat de la paraula passió, la pesantor dels membres, els caps girats amb la mirada extasiada, el dolor i les inclinacions potents que apleguen les emocions. Oblido el perill. El gir dels esdeveniments. El perill existent de voler enganyar la realitat. Lliuro del tot el cos a l’espai, sabent tan sols que això no pot durar perquè no soc lliure per oblidar la Mélanie, la seva manera d’obrar, el moviment del seu pensament, la velocitat que l’embriaga, que li obre un passatge vers tot el que és permès imaginar de la desesperació, de la violència, de l’anonimat i del color, com un clima probable en la vegetació.


  Què és, doncs, el desert? Em podria obstinar durant molt de temps a voler descriure’l, a desitjar-lo tant com l’apassionament per viure, com l’extinció uniforme de l’esperança o la bella quietud?


  Esborrar les traces de l’humà, fascinar amb aquestes mateixes traces la irrisió, el càlcul aproximat de l’esperança de vida d’una cervesa, d’una carrosseria mig plena d’arena, d’un senyal de trànsit a la cruïlla de dos camins. De la desaparició, traces, traces apilonades. El càlcul exacte de les llengües que van a parar a l’espai com una explosió.


  Terra, pols, un paisatge sense finestra, sense refugi. Terra observada del silenci, bellesa anterior, el desert és indescriptible.


  L’ALBA


  L’alba és el que comença, distorsió de la nit, estrany acoloriment de la llum. Se’n diu resplendor, resplendor d’esperança i, quan aquest frega el pensament, és que els ulls estan a punt per a les petites aparicions que fan renéixer el quotidià. Cada matí, l’alba blanqueja el món dels sorolls violacis.


  L’alba és discreta. Proveeix amb tota naturalitat el perfil de les coses, ens retalla la realitat, prepara l’espectacle mentre els matisos encadenats se succeeixen fins que el sol s’alça. L’alba exposa. L’alba, matèria colorant que assenyala el reinici. Alba, calor latent.


  «Sí, he vist l’alba, sovint.» L’alba de la cerimònia de l’encens. L’alba a l’estiu, l’alba a l’hivern. L’alba dels dies d’examen. L’alba dels decalatges horaris quan el pensament al·lucina, quan la memòria es coagula com una substància estranya al cos i quan els ulls s’obren lentament sobre ciutats arquitectòniques al matí violentat, barroc. I també aquesta alba que arriba després que la nit s’hagi encès amb un brollador d’energia i que de sobte la vida hagi començat a assemblar-se a unes músiques lentes que recorren tot el cos i se l’emporten.


  Però, ¿veurem realment l’alba quan deixem a la nit que tingui cura d’avançar-se a les nostres vides fins al punt que la brillantor del dia se’ns esmicoli als ulls com un endemà timorat? ¿Es pot dir que hem vist l’alba quan ja és matí i en el taxi esblaimat que ens retorna a casa, l’ull copsa la llarga forma acolorida d’un transvestit, la mirada esbojarrada d’un ionqui, mans clivellades, pantaló tacat d’orina? ¿Es veu l’alba quan ja no hi ha cap context i els nostres sentits trituren el buit cridant la son, altres sacrificis per disfressar el cos?


  L’alba atrau, no hi ha cap mena de dubte, l’alba fascina. L’alba és el final de la nit, una certesa tranquil·la al final de l’ànima, un alleujament dels ulls apassionats per canvis i utopies. L’alba s’ha de merèixer.


  ¿Estimar l’alba era el que la Mélanie havia intuït quan en el Red Arrow Motel el gust de l’alba es va fer sentir amb violència, un gust radical com un projecte de perdició o una voluntat de disponibilitat total a totes les relliscades de l’esperit? Necessitat de l’alba, desig de desafiar la nit construint arguments al llarg de les hores, coses esmaltades, a vegades llises, a vegades calidoscòpiques abocades sobre jardins múltiples o que poden conduir a l’eufòria sense advertència prèvia. Voler l’alba era fressar un camí entre les intuïcions furtives que només s’obren de nit, era esperar a conèixer-ne el secret, l’atractiu del qual només el reforçava el sentit perdut de la llum del dia. O potser la Mélanie havia pensat que una mica de perseverança li donaria l’energia per comprendre com, a la nit, el temps pot desllorigar-se al fons dels éssers i fer-ne esclatar la història.


  Tot això ho apunto confiant en el meu instint perquè en realitat no sé distingir entre «el gust de l’alba» de la Mélanie i la voluntat de posar-hi fi de la Laure Angstelle. En la sentència «l’alba és un principi que exacerba l’energia», no hi ha un avís, un presagi de violència, un terme projectat?


  Jo no puc subscriure «el furor de l’alba». Des del meu punt de vista, l’alba es desprèn com una imatge sobre un fons d’humilitat. Una gran calma, certesa tranquil·la. Sí, quietud. Un cant compost de monosíl·labs perfectes i rodons que en la boca formen com una rellotgeria, rondó, rosa, un gir del color, que són gira-sols en la boca, còdols, pedres precioses, un fluir del fervor dins el temps a l’hora tranquil·la en què la rosa es deposa, aromàtica, sobre el fullatge jade.


  L’alba atrau. Se la pot qualificar «d’innocent» o plorar quan es recupera l’afirmació; a l’alba es pot tenir la intenció de desaparèixer amb facilitat, de fer lliscar el cos per l’anvers de la llum, dolçament.


  LA LLUM


  Cal, de nou, aguantar la mirada, pretendre amb orgull que s’és capaç de fer-ho o imaginar la llum com una onada encoratjada per la calor sobre la pell, una intensitat que torna els cossos translúcids, capaç de filtrar els punys freds i tancats que alcem cap al cel? Per què, a plena llum, tot el nostre cos es dreça, aura de l’ésser o animal fabulós, dotat d’esplendor i d’enginy?


  Així, en el desert la llum treballa desmaterialitzant la realitat, deixant-nos la mirada captiva del que va ser, obsedida per «l’aspecte final de la matèria». La llum treballa sense prendre precaucions i és per això que cerquem un centre de gravetat que ja no existeix. Convenir aleshores que fins i tot en ple desert el vertigen, amenaçant-nos la verticalitat, pot obligar-nos a corregir l’equilibri o a sotmetre’ns a una febre erràtica damunt el sol platinat de reflexos.


  La llum és traïdora i, alhora, aspra. Se’n pot observar el lent progrés sobre la pell i també es pot perdre el sentit de la realitat quan la llum travessa la consciència, brutal, sense remissió, allunyant els punts de referència i a la vegada sent capaç de clavar-los a l’eternitat. La llum esmicola la mirada, la retorna, l’agraeix. Ningú no s’escapa al seu agraïment.


  Al desert, la llum masega la realitat, esquinça en tots els sentits el fi teixit dels colors, suprimeix la forma. No tenim cap protecció contra la llum perquè sempre és en ple encantament quan escomet i sostreu de la nostra mirada la relació infinitament precisa que tenim amb la realitat. Així, en el mateix moment en què ens creiem en plena possessió del real, vet aquí que ens esclata sota els ulls, ens cau damunt les espatlles, jou de jade.


  La llum és aspra. Com podria jo desertar de la Mélanie? Com entrar en l’angle de la seva mirada i evitar la llum? Com oblidar l’instant? Perquè en realitat és la història d’aquest llibre. L’instant sostingut per un sol símbol: la llum. La llum que esclafa tota perspectiva. La llum que teixeix el repte. Cap llibre no es pot escriure sense repte. Repte de vida, repte de mort, encara no ho sé. Però cap llibre no s’escriu sense un repte, brutal i immediat.


  Tot això ho escric pensant en el personatge i en l’autora que somnien la seva existència com una cosa atractiva en la vida, una lleugeresa del cos, un ritme de la carn, un carnestoltes que multiplica les albes, les sedes i els ossos en un vestit que la llum embrolla.


  Així és! I també aquesta imatge imprevista de la llum: hi ha una filla i la seva mare, hi ha dues cabelleres, en una d’elles hi ha una pinta platejada, tornassolada en els reflexos, angles tornassolats que es corben, arc iris, es mouen de mare a filla, fil de seda, vincle antic que revifa la suavitat dels cabells, la força del cabell. Precarietat de la imatge. Velocitat.


  «Llum ràpida.» Allà on soc, la llum inclina la realitat del costat fred de l’hivern. La llum és un breu interval que manté els dimonis a distància. Jo amanseixo a distància. Soc al costat. Aprofito la incertesa, de l’ambigüitat de la qual sé que no podré escapar-me: la meva sensibilitat freda contra la sensibilitat excessiva de la Mélanie/Laure. Enfrontament, validació. Qüestió de tractament. Error probable, «transcripció parcial de la llum al fons del cervell». La mirada es fon. La llum persisteix, encegadora, escombra qualsevol intimitat, torna a començar a fregar perillosament el temps, les temples.


  «Em recolzava en les idees perquè elles inclinessin la realitat del costat de la llum.»


  LA REALITAT


  La realitat és el que trobem, per un incalculable retorn de les coses imaginades, com un sentit familiar molt clarament disposat en les nostres vides. Però en tot això pensem que hi ha un altre sentit, una altra versió, ja que hi somiem com si fos una altra música d’acompanyament, una veu centrada capaç de lliurar-nos un passatge, una petita obertura. Una veu que, a igual distància de l’origen i de la mort, pugui activar les hipòtesis, adoptar l’ornamentació, ajustar els plecs, l’anècdota que se’n desprèn com una obra, regular el moviment alternatiu de la ficció i el veritable.


  La realitat és el compta de debò, i ens lliurem al «petit foc de passió que pretexta» en el més peremptori de la biografia i, sense por d’equivocar-nos, dictem a la veu massa síl·labes que ens fan perdre el sentit, desfan l’obra iniciada per la veu. Però prenem el risc, ens capbussem naturalment en la realitat com si es tractés d’una categoria vàlida, d’un paisatge adequat.


  En plena realitat, la constatem sense pretensió plena d’olors i d’aliments; una mica de peix, carn, aus, un gra d’all, tot això exposat entre ganivets, damunt la taula de la cuina. Maduixes, gerds dispersos, petits motius en el colorit del davantal. Els divendres d’emoció, beguda fresca, pom de flors en un gerro gran. La realitat és puntual, sempre actual, calendari, fotos belles, desembre un gat, gener una cabra, maig una papallona. De vegades, al llarg de l’any, noies nues separades entre diumenge i final de mes. La realitat emmotlla el cos, s’estreny entorn del cos, a la cintura, talla formes belles en el blanc, el blau, el rosa i el negre; vell costum, el costum. La realitat desfila linealment, recorre els destins, acobla mascles i femelles en grans llits metafòrics. La realitat segueix el seu camí, enumera els noms de les ciutats, famílies completes, compta els morts, declina els dies bells, l’estació, els incidents. Percudeix. Torna a començar, altra vegada fam, set, un matí gris i gregari. Sense pretensió, la realitat es passeja amb un Geiger al puny. I tant que importa, la realitat!


  «Un dia sortiré de la realitat», trobaré un filó, una vena, la petita obertura en la qual em caldrà obligatòriament anar al ralentí, reduir la intensitat, la velocitat de la imatge. Refer-ho tot, cos, pes i volum, llargada de l’hivern, natura i representació, carcassa de l’esperit.


  D’aquí a allà haig de donar un sentit a tot allò pel que existeixo. El desert malva és un accident. Res tràgic, però com tot el que sorprèn, tot el que contribueix a modificar el decorat familiar, el costum fred, aquest llibre m’assigna altres tasques. Per exemple, aïllar la realitat, sí, insonoritzar-la com una peça en la qual podria lliurar-me a les més concretes aventures de l’esperit en companyia de la Laure Angstelle i dels seus personatges. Cap so familiar no em vindria a falsejar la percepció. És cert que els objectes serien els mateixos: la biblioteca, un gran cartell de Sonora en flor, els meus tres cactus, el llit, el televisor, el cendrer, la finestra gebrada, però res de tot això no em podria distreure fins al punt de despertar en mi algun record. La realitat estaria condensada al punt màxim. La podria sentir a la pell, seguir perfectament la conversa entre la Mélanie i la seva mare, entendre tot el que diu el locutor de la televisió. La realitat seria del tot palpable, concreta, densa. Els colors serien precisos, les paraules útils, unívoques. Observaria la Lorna, els seus passos, els braços musculosos, un somriure, em sembla. Enardida per la presència de les dones, aniria fins i tot a explicar una mica del que em passa a la vida, com preparo les classes, la bellesa de la tardor, les tardes blanques de l’estiu, el tennis, els companys, els adversaris, les pilotes perdudes. El meu estat febril seria gran.


  Ara bé, als qui ens agrada aïllar la realitat de la ficció, que això compti de debò, heu-nos aquí per un incalculable retorn de les coses imaginades, entre els sons familiars, a la mateixa distància de l’atzar i de la finalitat.


  LA BELLESA


  Un relaxament, una caiguda de to, una fractura en el ritme, ens podria fer pensar que la bellesa s’emparenta amb signes admirablement esbossats per sorprendre’ns. La bellesa inevitablement abaixa l’alè, harmonitza el buit, de sobte els perfums se succeeixen, la pupil·la, ja ho veurem, es dilata, les parpelles es tanquen, amb tot. La bellesa com si ja no fos qüestió de viure. El moment preciós. Superfície gebrada. La consciència sacsejada.


  També podem imaginar aquesta lleugeresa incondicional que tenim de cara a la versemblança, aquesta aparença sostinguda de la voluntat de ser, malgrat el fred, malgrat tot, la bellesa, perquè a vegades ho pensem, la bellesa és a prop de les sensacions més desagradables, veïna de les més rústegues maneres de viure i de parlar.


  La bellesa, però, no sé com dir-la, diu ella, «la bellesa guanya terreny als éssers». No sé com traduir aquesta intenció, potser de felicitat, potser de nostàlgia o de qualsevol altre sentiment que, en un moment donat d’una vida, podria confondre’s en aquest punt amb la joia que es considera un sabor d’eternitat.


  En la distància resplendent, la bellesa commou, figura impossible del contacte. Label fragant.


  «La bellesa és anterior a la realitat», d’una anterioritat polisèmica, impensable, massa pacífica per als nostres ulls escurçats en la distància, incapaços de pensar des de lluny sense tall, fragment, història, diferència. El cos sacsejat de les dones en la llunyania la seva història, la diferència. La bellesa precedeix el desig, el seu fragment, la història, el tall transversal de la realitat i de la ficció. La bellesa fatal de memòria.


  «La bellesa és anterior a la realitat.» Podem pensar realment que la bellesa pugui ser anterior a tota realitat, paradís perdut, sense arriscar el tall de les frases i la inflexió de la veu obligades, ni sucumbir a l’atracció definitiva de la nostàlgia i del fervor creuats: una pregària sostinguda. L’home, ja se sap, coneix la pregària, la pregària és la seva elevació; però, ¿es podria dir per altres viaranys i passions de l’ànima que la Mélanie hagués assolit amb tota la innocència i intuïció la mateixa ressonància de l’ésser? ¿Cal pensar que tota intuïció radical de la bellesa remet el pensament a aquest puny serrat de la imaginació agenollada, la supèrbia de l’instint? ¿Cal pensar que la rutina imposada a qualsevol s’inclina amb violència cap al costat de la llum? ¿Cal arriscar fins que la supèrbia exploti, bellesa freda de l’hivern, «neva a allò etern»?


  Bellesa freda de l’etern, la bellesa intimida, vull dir que amenaça supremament com un llenguatge emmascarat. Perquè el que pren forma en el càlid ventre de l’espècie, es transforma, llenguatge, violació, reflex, seducció: la bellesa, angle de reflexió, neurona selectiva, llengua a la font.


  També pot passar que en aquell moment algú pensi que la bellesa no necessita mirada, que anorrea les comparacions, sufoca els cossos sobirans, perquè la bellesa no s’aborda amb un instrument, ni tan sols amb la mirada en l’extrem de la seva precisió. La bellesa enfonsa els motius, la passió de viure, espera el moment buit en què l’equació de vida sorprèn sens fi, anivella al final de l’afirmació el traç de la lletra inclinada.


  Es pot pensar tot el que es vulgui, la bellesa aconsegueix en nosaltres allò íntim, sí, l’amenaça suprema com un llenguatge fred. Sense tall, sense interrupció del somrís, sense desenllaç. La bellesa actua.


  LA POR


  La por és una realitat que fa nosa a la ficció perquè sense ella faríem malabarismes amb les nostres vides molt més enllà de la lliçó.


  La por mobilitza les esperances i l’energia, en nom de qui? En nom de què? Es podrà dir que la por és individual, es podrà dir que el terror és col·lectiu, es podrà dir exactament el contrari, però la por continua sent una forma que truca a la finestra. Ferida, la por xoca, tensa, la por espanta. Per a tota dona, la por és un senyal de replegament. No és el seu límit, en el seu cap és una manera «buida» de vigilància que es forma entre la subjectivitat i la realitat: bosses sota els ulls que tornen borrosa la mirada sobre el món, com un croquis. La por impedeix.


  Es podrà dir que una «sensibilitat massa gran» arrapa la por al cos i que aleshores tota expertesa esdevé impossible, no fa més que enfonsar la consciència en l’embogiment, com si les imatges, oh multituds aparegudes, instal·lacions sorprenents, ens caiguessin de sobte al damunt per lliurar-se a certes instàncies del jo.


  La por rebobina les catàstrofes en el baix ventre, la contorsió. També cal veure com es deixa anar el rostre: la ganyota, la carota absorbida pels membres sense repòs. Espia. La bèstia ensuma l’olor de bona cuina i de carn rere la pantalla del televisor. La bèstia és fugissera, nit, metall, màscara, «la por lluu en el bosc petrificat». Llavors es diu que un vent de pànic s’abat damunt tota la regió, al cor, i que el cos s’esgota del tot, esbufega, l’alè i la suor confoses. No passa res! Potser no és més que un ritme de creixement, una rialla, un nervi sobtat, una sensibilitat massa gran. Una torsió dels trets que accelera el temps en els rostres.


  «La meva mare parlava de la por. Una por lenta, una por esgrogueïda», com si la por hagués estat capaç de maniobres entre els fluids del cos, com si de la por poguessin néixer sensacions insòlites, hàbils, en el buit del ventre per contenir el sentiment, per nodrir l’excitació. Aquesta por és desconeguda per a la majoria. És una por de la qual de vegades se sent parlar i que, es diu, fa que les dones estiguin atentes als sorprenents sons que la veu pot produir quan, amb una mateixa alenada, intenten refusar la por lenta i l’atracció certa que, com un inconvenient lúdic i punyent, les travessen sense que elles no tinguin paraules per comprendre-ho. És una por incongruent que es veu, sobretot, a les illes, quan les illes comencen a prendre forma dins nostre com una esperança que cal aprendre a distingir.


  Però hi ha una altra por, unes altres paraules: «la por penosa». ¿És aquesta destrucció del fervor o el que constreny els sentits, la seva distribució sobre la pell sempre a punt per a més, els plecs que es voldrien oberts, llavis parladors sense que ningú no pogués entristir-se per la civilització? La por que de vegades hi ha per escriure com si la realitat es reforcés, es revigoritzés amb rèpliques secretes que animen el bell alè de viure, que desvelades en la distorsió del sentit prenguessin el seu lloc al costat d’objectes tallants que fem servir en la tasca quotidiana de viure. La por és estranya. S’assembla als objectes que agafem amb les mans, alguns menys lletjos que altres, menys opacs, més lleugers. Aleshores, la por ens llisca per la pell, ens refresca el palmell de la mà, ens dona momentàniament la impressió que les criatures caigudes en la nostra mirada per fi podran retirar-se sense que els nostres trets no s’hagin de tensar. Lliurement fins arribar a l’èxtasi.


  Diran que la por, igual que la vergonya, és inútil. Diran «no importa quan s’accelera» creient que n’hi ha prou amb dissimular els signes desordenats del desig rere la pantalla, de traslladar l’amenaça a la part de baix de la pantalla, simulació. Es veurà una mica de neu. Es creurà que n’hi ha prou, amb el fervor de la nit, per restablir la paraula. Però la por no cal amagar-se-la, està més estesa que les paraules dels homes.


  LA CIVILITZACIÓ


  Hi ha un temps per ser crèduls, en què afinem els gestos naturals que ens atansen a la imatge, i altres temps que ens impulsen cap al discurs i la precipitació. Aquest temps de creença és un temps de civilització, una certesa de l’ésser que omple l’atzar d’arquitectures i d’esclats de veu. «La inexperiència de morir»[2] és per a tota civilització una forma d’afany. Una bella espontaneïtat capaç de fer càlculs, que, sense cap altra advertència que una metàfora al·lucinada, rebutja la naturalesa dins nostre. Ara bé, arreu diem la naturalesa perquè, sota el nostre crani, exagera, broda, enganya, amuntega mars, canyons, boscos i deserts, albes sumptuoses, orquídies sense noms. La natura ens agraeix. Aleshores ens ocupem de la resposta cercant en la llengua uns instruments propicis per desviar-nos de la nostàlgia que mai no acaba d’actuar entre els decorats més extravagants. Amb tot, la civilització sempre és molt senzilla: una dona, un naixement, artefactes, la mort. El truc. «Les mares són tan fràgils com la civilització», diu ella.


  També hi ha un temps per creure que absorbeix tots els pànics, aquest temps que qualifiquem de temps de vegetació o, si ho preferim, temps d’animació, una contrapartida semàntica del que llangueix, en el límit es podrà parlar d’una cristal·lització dels artefactes, exactament com si es volgués significar la transparència dura i un temps molt curt, de sobte, entre l’atracció i la repulsió, una indiferència que ens sorprèn.


  Quan descansem, ens agrada pensar que la civilització és un rellotge d’arena, un quars capaç de donar-nos el temps, un sotacopa que protegeix del cansament entorn dels ulls. En repòs, ens agrada el gos i el relaxament. Ens agrada molt la demografia i de vegades alguns sospirs. En repòs, la civilització ens porta a la imatge, a determinades burles propícies al desenllaç d’algunes ficcions, quan cau la nit. Aleshores somiem els nostres moviments com si ens poguessin dissuadir de la mort.


  En teoria, la civilització és un model vàlid per a moltes conquestes i conversions. Lletra carregada, aconsegueix meravelles, dibuixa bells destins. És, diuen, la seva àrea d’influència, la seva manera.


  Però allà on soc, acoblada a la veu de la Mélanie, la humanitat i la civilització formen dues paraules, una malaptesa, una desviació semàntica, un decalatge que fereix, un tall de l’horitzó que retorna a les versions, la vessant de la mirada a les coses regirades del desig i de l’alba. Fins on he arribat, la neu encara, a la banda del jardí, la pluja sonora com una transposició de l’efecte, la pluja fa que el cos sigui submís, que els meus pensaments quedin aferrats a l’horitzó.


  Fins on he arribat, es pot afinar l’esperança entre els raigs espessos de la llum.


  UN LLIBRE PER TRADUIR
 (continuació)


  Ja feia més d’un any que la Maude Laures preparava el seu manuscrit. Aquest matí el cel era blau. Dos o tres núvols, petites clarianes a la llunyania. La Maude Laures va obrir el refrigerador, va treure’n una Coke. Després va tenir ganes d’anar-se’n, d’agafar la carretera cap a Quebec. Sota la crua llum de març, el riu seria bonic i immens.


  La Maude Laures va tornar a l’escriptori, va agafar un llibre i li va treure la goma elàstica que subjectava les pàgines desencolades. Totes les pàgines estaven anotades, aquí en blau polisèmia, en verd pista sonora, en vermell per verificar, en negre incomprensible, en groc familiar, en rosa quin gènere?, en malva quin temps? Als marges, algunes notes que podrien passar com a observacions, fetes amb llapis. De vegades un dibuix per facilitar la representació.


  al final de la pàgina eliminar tots els com, si és possible.


  La Maude Laures es va posar les lentilles, es va arreglar davant el mirall. Va tenir la sensació que aviat no seria més que una caixa de ressonància. Es va veure, successivament, com una lira, una tiorba, una viola. El malva es va descompondre, es va recompondre, palimpsest, als seus ulls, en una tonada.


  Va obrir un calaix, en va treure una camisa blanca, se la va posar, va mirar una mica de realitat per la finestra, va confondre dins el seu cap revoltar i revòlver, va tornar davant el mirall, va posar-se una mica de carmí als llavis i es va instal·lar davant el televisor silenciós. Va encendre un puret.


  El llit era tou. Es va despertar al migdia, furiosa contra ella mateixa com si hagués estat un regalim negre en la llum. El cartell de Sonora estava ple de flors, les camises fetes un garbuix sobre la taula. Retalls de diaris. Fitxes i definicions com tantes altres deflagracions en el consentiment. La Maude Laures es va aixecar, va entreobrir les cortines. El dia rutilant va entrar-li al cap. Es va inclinar, va agafar un sobre, va pensar que l’horitzó era com un nu de dona molt temptador per als ulls. Després, com cada dia, inclinada sobre l’escriptori, amb la mirada estricta i la mà estesa vers les paraules que podrien ser supervivents del desert, va tornar a patrullar l’espai imaginari de la Laure Angstelle. Va pensar «això frega el buit», per un instant va tenir por, tot seguit va tornar a centrar el pensament sobre «el casquet i totes les armes».


  «Quan dues paraules són idèntiques, no t’hi has de formalitzar fora mida o sentir-te ferida per haver de triar. La simplicitat és bella paciència del sentit.» La Maude Laures constatava de vegades la necessitat de repetir-se en veu alta algunes recomanacions. Li passava fins i tot que interrompia el treball i, amb la batuta alçada, es lliurava al bell mig de l’habitació a llargues justes d’oratòria. Les paraules volaven alt, volaven baix, les atrapava, les llançava, les tornava a llançar. Li seria fàcil, les papil·les inflamades. El diccionari, malament! Llengua de foc, glossadora. Lai.


  Tenia les paraules a la boca com pinyolets, «la part més dura i la més brillant», una presència, un cos sòlid que al cap d’un cert temps hauria d’escopir traient la llengua com si fos el començament d’una ganyota, després d’una bufada, projectar cap endavant la part indivisible. Entre les dents no quedava res més que la polpa i el sabor, la part comestible, un bon producte quotidià. Però una paraula sencera, també podria escopir-la.


  A la Maude Laures li hauria agradat anar a Quebec. Recórrer una mica el camí perquè pensava que la imatge repetida de la carretera a les temples li podria servir per a algunes comparacions, compensaria la seva inexperiència de la velocitat i del deliri. Perquè aquí, pensava, no hi ha res que exciti la imaginació. La imaginació està consagrada del tot a treure’ns del dubte i del fred. Malgrat tot, la Maude Laures persistia, es veia al volant, mig aclucant els ulls mentre cledes, barraques i sitges sorgits de la neu que es fonia i del llot lluent brillaven en la llunyania com comparacions que li recordaven els moviments hàbils d’aquells nens que feien rebotar còdols damunt la superfície del riu.


  Aquest dia també va treballar fins tard, a la nit, amb la paraula rebotar. Rebotar era en efecte una paraula que podia salvar moltes situacions: «la seva mirada i el seu pensament rebotaren, la pilota rebotà i ni la va tocar, la pilota rebotà en una cadira i es va perdre rere el televisor, la llum rebotà damunt el para-xocs, la conversa rebotà contra una paraula.»


  Al marge no hi havia més espai i la Maude Laures es va posar a marcar altres paraules que en la seva llengua podien rellançar el sentit i evitar que s’acarés amb el final brutal de l’Angela Parkins.


  Una altra albada. Calia esperar la primavera. La llum anava guanyant cada vegada més terreny a la realitat com si tractés de donar-li un sentit global o d’exposar la qüestió com una novetat quan arriba el temps d’adaptar-se i els cossos suggereixen sabors refinats i caminen amb pas setinat, bell alentiment de la imatge a la percaça d’alguns universals.


  Trajectòria, pensava la Maude Laures, trajectòria. I cada vegada es feia més a la idea d’esdevenir una veu diferent i semblant en l’univers derivat de la Laure Angstelle. Els personatges aviat desfilarien els uns rere els altres, es convertirien en petites transparències llunyanes, cristal·litzarien. Ella estaria sola en la seva llengua. Aleshores hi hauria substitució.


  Havia arribat el moment del cos a cos amb el llibre. Un moment que donaria lloc a l’esbalaïment davant les coses que només es veuen molt rarament, situades en segon terme dels nostres pensaments. D’una llengua a l’altra, hi hauria un sentit, una justa distribució, un contorn i un retrobament amb el jo, aquesta substància mòbil que, diuen, entra en la composició de les llengües i les fa saboroses o detestables. La Maude Laures sabia que havia arribat el moment d’esmunyir-se, anònima i sencera, entre les pàgines.


  Ple desert, ple horitzó. Al baix ventre, allà on la llengua vol, una por fina i lenta començava a brollar, a distribuir les tasques.


  Ja era primavera. La llum esclatava i es podia pretendre de nou que les paraules, des del llibre innocent al llibre traduït, anessin a complir la seva funció, emportant-se la Maude Laures en la riuada de les imposicions, de les excepcions i dels principis. Ara caldria treballar fort en allò no-dit.


  Allà on hi havia hagut personatges, objectes, la por i el desig, la Maude Laures no hi veia sinó paraules. Les paraules prenien el relleu, a punt per a la captura dels sentits.


  Laure Angstelle
 Malva, l’horitzó
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  El desert és indescriptible. La llum ho engoleix tot, abisme pregon. La mirada es fon. Avui, tanmateix. Des de molt jove la humanitat ja em desesperava. Cada dia de l’any la veia dispersar-se en l’esperança i la desmesura. Des de molt jove passava rabent amb l’automòbil de la mare i me n’anava al desert, on m’obstinava davant el dia, la nit i l’alba, a voler-ho tot. Teixia la llum. Conduïa ràpid, i també lentament; seguia els petits fragments de vida que s’alineaven en la meva mirada, horitzó malva.


  Era hàbil en el joc del discerniment, però en mi hi havia un desig tal que, sense obstacle, m’angoixava com un desbordament d’energia. Llavors venia la rosa, el vermell i la fractura entre les pedres, el malva i l’alba lenta. De lluny, l’esclat d’un helicòpter de turistes.


  Des de molt jove no hi va haver cap futur i el món s’assemblava a una casa incendiada com aquella que va ser cremada a la cantonada per uns homes «estrangers», com deia la mare, als quals els havia servit un got. La mare creia que només un d’ells anava armat, però no es va preocupar perquè tots els altres tenien els ulls blaus. La mare deia sovint que els homes eren lliures per comportar-se com en els llibres. Quan acabava la frase i li passava el malestar, s’instal·lava davant el televisor. Jo li mirava el perfil i en la meva mirada l’agulla que sempre duia als cabells es retallava com un fil de seda. El davantal era groc, amb unes boniques flors. La mare no portava vestit mai.


  Jo conduïa de nit, boja d’arrogància. Tenia 15 anys. Era exquisit com si fos un gran poder, una dolça manera de perdre’s en la negror com mil escenes delirants al voltant dels ulls.


  Coneixia bé el desert, els petits caminets i les grans carreteres a la llunyania. La Lorna, aquesta amiga estimada de la mare, m’havia ensenyat a donar un sentit a les imatges que tremolen en la pedra i la pols. Passava moltes estones explicant-me històries amb paisatges, plenes de vegetacions exòtiques, em parlava de terres llunyanes que no podien comparar-se amb el sòl de la meva infantesa. La Lorna fantasiejava. Jo endevinava que en alguna part seva una estranya passió l’empenyia a inventar noms de bèsties, a somiar colors impossibles, a falsejar la forma dels rèptils. Ho sabia perquè distingeixo molt bé l’escurçó diamantí de la coralillo, les àligues dels pigargs. La Lorna mentia. La Lorna s’atrevia a dir tantes coses. Les seves paraules eren tan dures i irreals que de vegades tenia la impressió d’un udol quan li travessaven resplendents el llindar de la boca.


  La Lorna no havia conegut la joventut, tan sols unes noies de la seva classe amb les quals s’ajuntava a l’hora del pati. Elles l’estimaven. A ella li agradava besar-les a la boca quan sortien de l’escola.


  La primera vegada que vaig veure la Lorna la vaig trobar bonica i vaig dir una grolleria. Jo tenia 5 anys. A l’hora de sopar, la mare somreia. Elles es miraven i quan obrien la boca hi havia una emoció. Jo les mirava amb atenció, sobretot als llavis, com si fossin una superfície pronunciada del rostre, una inflor que animava la conversa fins i tot en els ulls. La Lorna es meravellava amb la molsa dels cims de les muntanyes, dolça en el tou de la cama. El got de llet se’m va abocar damunt les tovalles que, de sobte, semblaven un gran mapa amb un riu que fluïa sobre els meus genolls. La mare ho va eixugar tot fent veure que era un joc.


  Tot sovint agafava l’automòbil de la mare. Molt abans que em fos permès. Sota el sol, en tombar la tarda o fins i tot a la nit, me n’anava malgrat les paraules d’inquietud que la mare cridava i que retrunyien en la pols de l’aparcament. Sempre he cercat el desert, perquè des de molt jove ho volia conèixer tot de la bellesa, de la llum, allunyar la por i la mort. Sabia que la mare experimentava un gran buit, però jo prefereixo el reflex ardent del sol als reflexos de la màgia dels seus cabells llisos, preferia la nit en els ulls de les llebres, com una possessió de la vida, encegar-me. «Per a mi, la violència i l’aridesa», i jo accelerava, boja d’aquesta energia maleïda que em pujava al cap. Un dia seré fata de fata, edge on edge, un dia a l’alba, seré insensible davant tot, les equacions i la humanitat, la desraó que esclata al fons de la mirada entotsolada dels homes folls. Conduïa de pressa, esporgada de la història, silenci tòrrid. Repetia «tantes vegades com he anat a parar a la utopia».


  A la nit, el desert era bellesa, reflex efímer de bèsties vives, silenci, senitas. Sota els fars del Meteor, la humanitat era un jaciment enganyós. La humanitat era fràgil sense Arizona. Tan fràgil. Jo tenia 15 anys, i la veu em tremolava, impacient i friable. Volia que tot el cos em fos necessari. Conduïa bé. Era capaç d’alinear-me amb la nit, d’esmunyir-me entre les ombres. M’anticipava a tot i això m’alliberava temporalment de la nosa i de les paraules. L’eternitat era en el meu cervell com una ombra, la cara oculta del desig, una música que em feia enfonsar en el traçat de les autopistes. La humanitat era fràgil, suspesa com un univers sobre les ciutats, explosiva. Tot era fràgil, ho sabia, sempre ho havia pensat. Als 15 anys pretenia que tot seria formidable. Com la mare, creia que tot seria com a un joc.


  L’ombra, tot passant, engoleix l’esperança. A la nit no hi ha ombra, quan el sol és al zenit. Tot és evidència i la realitat ens transita. Però la realitat és tancament, petita tomba que enganya el desig. La realitat és un foc de palla ambiciós. Jo tenia 15 anys i em recolzava amb totes les forces sobre el fràgil pany de paret dels meus pensaments perquè fossin la inclinació de l’instant, perquè la realitat comptés de debò.


  Ara seguir les indicacions, la fletxa en direcció al Motel Rouge. Aparcar l’automòbil. La suor. El bar. La superfície polida del bar sembla una pantalla: homes i dones conversen i en el decorat es repeteixen com ombres sobre el mur. Semblen taques. M’empasso la cervesa i la vida continua en el xivarri.[3]


  CAPÍTOL 1


  L’home oblong estén la tovallola damunt el llit. Fa calor, a l’habitació. Es descorda el coll de la camisa. Se’n va al bany. Pensa en l’explosió. La imagina i això no li basta. Com? Recorda els bells caminets, la tardor plena de colors. Es mira al mirall. S’eixuga les mans. Pensa en l’explosió, hi pensa i se li fa un buit, al cap. Deixa l’americana damunt una cadira. Cau un llapis d’una butxaca. No el recull. Encén un cigarret. Palpa la vora del seu barret de feltre. Pensa en l’explosió. Acaricia unes paraules rodones que formen a la seva boca algunes frases en sànscrit, paraules que encanten, ell ho sap. Va amunt i avall de l’habitació. El fum del cigarret li forma un petit núvol per damunt el cap. L’home oblong coneix el valor de les paraules. Pensa en l’explosió. Un sol error de càlcul podria canviar el curs de la història. L’home oblong s’estira al llit. Unes imatges, després del blanc al taronja la terra esdevé jade. —La mort/Jo soc/la mort. Soc un fill de puta. L’home oblong s’adorm, una petita tomba calculada com una forma explosiva en el seu cos.


  Jo podia sorprendre la mare. Ella em podia desconcertar. Tenia molt poder per fragmentar-me la mirada. Quan la veia tan a prop de la Lorna i que entre elles hi havia a penes la distància suficient perquè m’imaginés l’excitació dels seus cossos, les imatges desfilaven en mi, nuca, nuesa, espatlles felices.


  Avanço. La boca oberta empassant-se els aires de rock, tot el ritme, udolant paraules i velocitat. La música s’interromp. Una veu d’home anuncia un desastre, un tremolor de terra. Premo el botó de la veu, i es perd, inaudible tsunami, en el Pacífic llunyà. No m’agrada que la mare s’estigui sola a la nit. Això m’obsessiona. Les mares són com la civilització, fràgils davant el televisor, oblidades com una saviesa antiga. Les mares són grans espais. M’agrada conduir violentament ràpid amb el Meteor. M’agrada l’horitzó repetit. Gens de por, gens de pànic no m’arriba en plena nit o quan hi ha un núvol d’arena i no veig res al davant. M’aturo, em torno matèria vivent; aïllada de tot, les mans al volant, submergida en la foscor, escolto l’estrèpit del món quan omple d’arena la carrosseria. Em sotmeto, encegada. Miro l’endins de dins del meu cervell com avança en el temps, multiplica els segons, vidres, criatures aèries en el plec de les parpelles. Jo soc pistes, el traç del temps, triangles, espirals mòbils al voltant de les ruïnes, de les dunes, mòbils. Una sola vegada, només una vegada, vaig veure paraules que no vaig saber llegir. I els signes es van dispersar de seguida com si al fons del cervell el cos de la lletra no pogués sostenir la llum, una tal presència.


  Conduïa amb avidesa. M’exposava a tots els riscos perquè sorgís la consciència, violenta i continuada, al cor de la nit i del desert. Jo tenia 15 anys, tot el temps i l’horitzó davant meu. En l’ossada blanca de la mare, jo era velocitat, civilització, de lluny, ciutat, mirada perduda, ruïna a repèl. Avançava, exemplar de solitud, amb un fre als peus per evitar els desastres. No hi ha lloc entre les serps i els cactus per desesperar-se, perquè la nit sempre és blava com un deliri.


  M’assemblo a la mare quan la humanitat es troba en un destret, s’alça a la llunyania i amb una gran rialla la fa empal·lidir. La mare mai no plora. No l’he vist lliurar-se mai a un tal desordre. Sens dubte no podia pensar en la solitud amb precisió. Amb tot, la mare tremolava quan el soroll dels éssers l’escometia, però restava insensible amb aquella cosa freda i misteriosa que és la solitud. En els moments més difícils decretava: «Això és un mascle, cal repòs; això és una dona, cal sentit.» La mare era tan austera com un home, estava habituada a la naturalesa i al perill. No li agradaven els homes, però defensava amb aspror els sentiments capaços d’endurir la polpa massa fecunda de la seva imaginació. Era una dona amb una veu sense expressió, però que podia fer-se ressò i de sobte inquietar la raó, errar el judici.


  Cada vegada que penso en la mare m’imagino unes noies en banyador ajagudes a la vora de la piscina del motel amb els seus cossos nostàlgics. Aquest motel, la mare l’havia reconstruït a còpia d’anys i el mantenia amb cura, gestos i somriures cortesos, malgrat la calor de les tardes de Tucson. Però tot és imprecís. Abans que no arribés la Lorna, només hi havia un espai ben assortit, ple de clients, de venedors, del soroll continu de l’aspirador.


  La Lorna, aquesta presència nova, sempre persistirà en el meu record com un punt de referència entre les sessions escolars on l’escriptura i la lectura es formen com un aprenentatge del saber. Jo llegia molt, però, atzar estrany, sempre en presència de la Lorna. M’espiava. Entre l’alerta i el silenci, la Lorna cercava en el meu rostre els senyals que formaven imatges en mi. En el moment que alçava els ulls cap a la Lorna, la seva mirada s’humitejava, com si les paraules que ella imaginava en la meva boca poguessin, en presència seva, transformar-se o ser compartides com una emoció. Aleshores, per desviar la seva atenció i sobretot perquè no pogués llegir-me els pensaments, jo parlava del menjar.


  Un dia que jo volia fulls en blanc i buscava apressada la mare, vaig caure sobre la forma nuada d’una doble presència. La mare estava asseguda sobre els genolls de la Lorna i la Lorna gargotejava distretament sobre la seva esquena unes lletres gegants. Vaig demanar els fulls, i la Lorna em va respondre que escriure no servia de res, que valia més jugar i cridar fort. Anava a protestar, dir que cada lletra n’era un, de joc, un ocell, un gat, una fl… quan em vaig adonar que una de les flors del davantal de la mare estava coberta del tot per la mà lliure de la Lorna.


  Tanmateix, aquesta nit. Des de molt jove vaig aprendre a estimar la tempesta, el foc, el llamp, el traçat elèctric que esquinça l’horitzó com si cada estrip obrís un passadís als pensaments. En les nits de tempesta seca, jo esclatava lluny, serrava les mandíbules, tremolava, tot el cos se m’omplia de llàgrimes i de fred mental. Després m’abandonava a tots els llamps com si es tractés d’estar lligada momentàniament a la carn, al soroll que fan les neurones davant la immensitat. Aleshores el cos es fon, abreujat com una certesa. El desert s’ho beu tot. El furor i la solitud.


  Al desert cal voler continuar el camí, entrar en l’obertura del món. Alguns núvols aquí i allà, a frec de l’horitzó, dibuixen petits segells en l’aire. Conec l’esclat permanent del metall, els perdigons, l’escòria del plom, la granalla. Filla del desert, sé el que cal saber, mai no he deixat de creuar l’arma i el sentiment.


  CAPÍTOL 2


  L’home oblong vetlla. Encara està vestit del tot. Torna a veure l’explosió. Té la roba arrugada, les sabates brutes. Per un instant pensa en l’art i en la bellesa de l’espectre solar, després s’aixeca i es dirigeix a la calaixera. La petita revista amb dones nues és al seu lloc, entaforada sota les camises blanques, taronja i jade. Agafa la revista, se’n torna al llit, tusta el coixí, s’instal·la confortablement. La fulleja, s’atura aquí, allà, espera que arribi alguna cosa. «Ara tots som gossos.» L’home oblong revisa els sexes. Res de cares, sobretot res de cares! Els sexes formen aurèoles entorn de les imatges labiades. Després les aurèoles exploten. Tanca els ulls. Neva lentament, com en aquest bell hivern de Princeton, el dia abans dels seus 20 anys. Encara l’insomni. La confusió entre els càlculs i els resultats. L’home oblong coneix grans llacs blaus, pensa en el bosc, en els arbres d’ametista petrificats per sempre. Neva a l’eternitat. Esplendor i esplendor. «Ara que la mort i l’escriptura són per la llengua una prohibició.» L’home oblong sent l’explosió. El seu barret ha caigut, flonjo. Tot el cos se li encarcara, forma crispada. Encén un cigarret.


  En el desert, la por és exacta, molt proporcionada, no fa servir cap màscara. La por és útil, precisa, fa una bona feina. La por, aquí, es freqüenta com una història natural. És excepcionalment sumària, algunes il·lustracions: becs, ullals, fiblons, llengua bífida.


  Al motel, en canvi, la por espanta. Tant a la pantalla com en el pensament, fragmenta els cossos, assassina cada dia. La por ensuma el tedi i fa fred a l’esquena. La por insisteix, amplia el turment de viure, permuta en el cervell les certeses i les facècies.


  Jo tenia 15 anys i encara parlo de la por perquè sempre em sorprèn. Però la por exacta és bella. Cada nit se la pot veure errar, regust d’eternitat en el bosc petrificat. Sí, la por exacta il·lumina el plexe i teixeix estranys sols als ulls.


  Quan la Lorna va venir a viure amb nosaltres, la mare dubtava de parlar de la por. La notava confusa, lenta i potser a punt de declarar-se. La mare deia: «Lorna, no puc més, flairo un perill», i la Lorna encarnava amb el seu riure, gestos i ulls una amenaça imprecisa que trencava la veu de la mare. Quan la Lorna se submergia amb tot el seu cos alat a la piscina, la mare li suplicava: «Lor, Lor, no facis això», i la Lorna, divertida per la por incongruent que s’apoderava de la mare, m’agafava amb els braços i esdeveníem dofins, lloms grisos, grans corders sobre el mar. La mare s’abocava damunt l’aigua i jo podia veure el seu cos com una forma gegant que es retallava contra el cel. Aleshores, amb la boca plena de bombolles i balbucejant d’alegria, sortia a la superfície; amb els ulls enrogits pel clor, escopia sobiranament sobre el món com un gran dragó.


  Un dia potser explicaré tot això, la meva vida. Un dia, quan ja res no em semblarà veritat. Ja és molt dir quan parlo de la nit i del desert perquè en mi l’horitzó immediat afina el tall biogràfic. He abusat de tot, de les estrelles, de l’alba, he tocat la pedra, he conegut el metall, he acariciat la forma ensopida de les bèsties, he maniobrat tantes vegades davant l’horitzó màgic perquè l’energia que m’assetja esclati com una resposta, una cosa audible entre el soroll i l’instint. Jo tenia 15 anys i sabia escollir entre les persones, el doble i el personatge. Jo sabia fata de fata que en la nit hi havia una sospita de por, sinònim d’alliberament. Premia l’accelerador i por, oh nit!, soroll, és tan fràgil el cos quan el silenci no s’atura en la foscor.


  La nit! Sí, he vist l’alba. Sovint. L’alba, els espectres, l’espectacle fascinant del temps remolí, pols. Fugia. Udolava en ple dia. De nit, a l’autopista, vivia intensament. Després, de nou, la piscina, les noies en banyador i la mare al telèfon del tot ocupada parlant, vestida del tot amb la seva imatge. La Lorna s’hi atansava i la mare decidia el moment, la carícia. En els seus ulls, el quotidià era de sobte veritable, sense pantalla, detectat després per la meva mirada, es suspenia com una decisió.


  Algunes nits, la foscor dissecava les paraules i em fascinava veure com la pell de deliri queia com la febre a l’alba. Aleshores, jo podia existir sense comparacions, capaç tan sols d’una set entre els meus llavis i el vent fort. La sequedat.


  Sempre estava segura de tot. Dels gestos, del temps, de la distància, de l’horitzó. De tot, llevat de les paraules. La por lenta de les paraules. Una dificultat espantosa en totes les meves venes.


  Un dia de maig, quan la calor encara es movia amb força a l’atmosfera, em vaig aturar al bell mig d’enlloc per examinar un saguaro entre la vida i la mort. Com de costum, cantava over and over, marxar. Després, com si de sobte l’horitzó s’hagués girat envers mi, vaig sentir que la por feixuga s’apoderava de mi. El saguaro vacil·lava. Les paraules. Tot anava al ralentí, la vida com una síntesi irreal acomplerta en el cos. Però ja no hi ha carretera, ni cactus, cap alba, tan sols l’instint de sobreviure que, amb un cop fort, atorga a les paraules el seu just valor.


  «Paper!» Vaig tornar a l’automòbil, vaig obrir la guantera, vaig apartar el revòlver, vaig agafar el quadernet per escriure tot això o a propòsit d’això, em moria de ganes de fer-ho. M’esclatava al cap, la bellesa fugia dolça com una ombra, recorria grans canyons, serpentejava, arroyo, agonia, cúmul, capgirell, davallava entre els canelobres, els teddybears, les espines i les flors, això m’excitava, es desencadenava, valent animal, epidermis que consent, la vida múltiple. Després, la por s’esblaimà en la llunyania.


  L’horitzó és corbat. L’atmosfera setinada al voltant de l’automòbil. Torno al motel. Condueixo ràpid, al cap, la mare i la Lorna. La mare està distant, la Lorna davant el televisor. Folla, folla decepció, folla lluïssor a la meva cambra, ràpids els dits allà, això és, wet, vacil·lo, m’escorro.


  Aquella nit, les paraules em van donar voltes molta estona pel cap, es van entortolligar entorn meu, van fer girar l’emoció. Vaig tenir la impressió de mil giragonses dins el meu cos, intuïcions solemnes a propòsit de la mort. En acabat, la realitat va esdevenir una imatge. A l’alba em vaig adormir, acotxada, sirena, objecte de la imatge.


  Ara conec la por en diferit. Passo el temps davant el televisor. Recorro el soroll aspre de les veus, la inquietud que es comunica. Conec la realitat. La humanitat com una forma ombrejada. Es mou a poc a poc, ofídica, pell de lentitud en la pols, camuflatge, muda. Immòbil, pell morta, petit fetitxe a ras de terra, suma als peus de les senitas i dels ocotillos. La por de la pell forada el fons dels ulls mentre la tempesta i el jade formen de lluny bells camins en el fullatge. La pell fa por als ignorants. La pell, exacte.


  Aquest mateix mes la mare s’entristí i la Lorna va ser molt dolça amb mi. Vaig empaitar la mare perquè mirés el que havia escrit. Deixava missatges pertot, com altres indicis del meu desig. Al vespre, la mare explicava la meva història a la Lorna ometent el relat. La Lorna reia nerviosament. Aleshores, jo apujava el volum i tota la por pànica prenia el seu lloc en la realitat com un ull obscè.


  Des que vaig gosar escriure, la realitat s’instal·lava en totes les coses, ocupava molt espai. Els clients arribaven, texans, «ocells pàl·lids» de Wisconsin i de Minnesota. Molts vells i velles. Venedors. De vegades dones, que quan s’aplegaven feien xivarri. Sempre les noies en banyador. Jo escoltava les converses al bar. Alguns afermaven les seves dites amb clixés, d’altres reien generosament; em semblava que tots pagaven car el magre poder de viure.


  Una nit, vaig veure finalment aquesta famosa Angela Parkins, a qui la mare trobava excessiva. Encara era jove. Deien que era geòmetra. Una vegada al mes venia al bar. Discutia amb uns homes. Jo escoltava la conversa. No podia entendre-ho tot, i quan era així, n’observava les fesomies. Acumulava els pensaments i després, d’un sol cop, m’alliberava de les màscares i dels somriures. Només el rostre rar de l’Angela Parkins continuava habitant-me com una cosa íntima.


  La vetllada transcorria lenta i sense històries fins que la veu de l’Angela Parkins va detonar com un artefacte primer insòlit, després amenaçador. Tot seguit la veu s’alçà histèrica i irregular, i va fer una irrupció salvatge en mi. La mare va dir que era l’alcohol, massa alcohol, però jo m’adonava que en la veu de l’Angela Parkins hi havia alguna cosa més que simple disbauxa. Infinitament més que una borratxera. Tota ella era un illot resistent, un testimoni que sobresurt enllà en el desert. L’Angela Parkins es va retirar abans de les 11. La vaig seguir fins a l’aparcament. Jo tenia 15 anys i volia que tot el meu cos fos necessari. La realitat tenia un sentit. Com?


  L’endemà me’n vaig anar cap a Albuquerque, on vivia la cosina Grazie.


  CAPÍTOL 3


  Els ulls de l’home oblong eren d’una arrogància demencial. Movia el cap de dalt a baix i en cada moviment hi havia l’explosió. El sostre, el sòl, l’explosió. Tot el seu cos estava sotmès a l’acceleració. La seva imatge s’allargava, suma impossible, massa fantàstica. Estava perdut, sense cos, només la pols que queia entorn seu com una raó freda. Mai més no es guariria de l’hivern, ell que tanmateix sabia ser tan càlid quan l’aroma de la rosada li tornava a donar esperança. L’home oblong estava aterrit. L’ombra es multiplicava, aberrant i intocable. Somiava poemes i en el sànscrit, però la cendra i la sang ja li entraven per la boca oberta i silenciosa que obstruïa en el seu cervell la bella imatge de mil vidres que havia inventat. Després l’home oblong va escriure unes xifres a la paret. Va escriure la mort compulsivament. El cos exhaurit contra la paret. L’explosió era perfecta en el jade.


  Conduïa amb calma. Feia una calor tòrrida, lluminosa. Cap música, cap veu. Només jo. I silenci pertot. Havia decidit imposar-me el ple sol, exhaurir-me el cos com si això em pogués ajudar a trobar el temps d’abans de la realitat. Conduïa i ara el desert era un veritable perill sec i tallant, ple de trampes. M’imposava calor, set, turments, per tal que les petites coses veritables que es veuen al llarg de les carreteres poguessin trobar en mi la seva resolució. Volia que en el meu cos civilitzat la bèstia resumís el seu codi, que en la hiperrealitat del blau les imatges fossin reduïdes a certes percepcions, que s’aturés el flux violent de les paraules. Tan sols allò veritable. No pensar en res més. La calor, l’asfalt.


  Resumeixo la realitat, la meva vida en la llum encegadora. Un dia vaig somiar full feeling entre Phoenix i el bosc petrificat. En l’espai tot flamejava, carnaval veu l’horitzó, bell ball emmascarat, cavalcada, el bosc falgueres furioses, la bellesa fogosa, hi havia tantes paraules tanmateix sempre pensament pacient.


  Havia entrat en la por de l’indicible. Sense voler-ho, havia traspassat el límit, fraccionat l’esglai, i ara tot estava desfasat. Un plec enorme en el silenci. En el desert hom es plega sense calcular. Davant l’horitzó, el cos s’exposa, àvid, a no trobar cap sentit.


  Conduïa ara amb l’alegria d’imaginar la Grazie, amb qui parlaria de l’Angela Parkins, aquesta dona coneguda sota la pluja una nit de dimarts. M’estremiria. Fabularia. Explicaria apassionadament tot el que havia sentit com en somni en el bosc petrificat. Gosaria dir tantes coses. La Grazie m’encoratjaria. «Encara una altra història, una altra versió, el teu veritable rostre. Parla, digues-m’ho tot. Parla’m també de la Lorna i de ta mare. El seu riure, la seva por, la seva veu, la nit, les paraules. Parla’m, sigues flama, llepa, abraça perquè el malva ens desvetlli àmplies maneres de somiar. Encén-me allò que, potser, un dia.»


  La Grazie era dos mesos més gran que jo. Érem, segons deien les nostres mares, com «dues veritables germanes».


  La mare m’ho havia explicat tot. «Va ser una bella nit d’abril. Totes dues estàvem embarassades, rodonetes, si ens haguessis vist, rodonetes i vellutades, madures, a punt com unes síl·labes, tot en eco al cim del Dante’s View. Si tan sols ens haguessis vist, Mélanie, però la nit.»


  Condueixo lentament cap a Albuquerque. Oh, la certesa! La Grazie m’espera. A la cruïlla de la 10 i la 15 hi ha una banda de motards que fumen, mirant el cel. Dues noies conversen, una ampolla de cervesa a la mà. Una d’elles em fa senyal de victòria i l’altra, a penes separada en l’espai, m’«encula» violentament amb el dit cor i després amb el colze. Accelero. Conec la realitat. La por no és res, no és res quan s’és fast so fast. La por s’esvaneix, taca fosca en el retrovisor.


  La carretera era com un decalatge horari imperceptible en l’aire tremolós. Jo tenia 15 anys i davant meu tota la realitat per espatllar-me l’existència. Com aquesta llibertat que, allà on vaig fer-me gran, era una arma capaç d’allunyar la por i la nostàlgia. També hi havia una altra llibertat, aquesta més lleugera, que feia olor de net, d’encens i de pólvores. Aleshores la llibertat d’un sol cop pam! apuntava cap a la llibertat. Dona’m una mossegada de llibertat, deien els homes. Amanyaga’m doncs, responien les dones. Ah, la llibertat, com esgarria el món!


  He perdut el desert. He perdut el desert en la nit de l’escriptura. Sens dubte hi ha un moment en què cal saber aturar-se, bloquejar-se davant la bestiesa, convenir que les paraules no sempre estan a l’alçada o que ens poden entenebrir l’entusiasme, fer fracassar les belles maniobres del nostre pensament. Ara cal que l’evidència reanimi en mi el desert i que la serp coral i el linx roig tenyeixin de nou el sòl amb els seus colors. Cal que la llebre antílop retrobi la velocitat, el borrissol blanc, que les pedres de misteri que caminen per la Vall de la Mort abalisin amb el seu pes l’horitzó. Cal que l’evidència retorni, que la certesa em reparteixi el buit, m’exposi totalment com un excés d’imatges al fons del cervell.


  Hi ha memòries per foradar les paraules sense profanar les tombes. Tutejar és un arrelament. Jo no puc tutejar ningú. Cap alteritat, només una alternança en l’aparença. Necessito totes les meves tensions i la lleugeresa. No cal que Albuquerque m’exploti al cap.


  Entrant a Albuquerque noto la fatiga, tinc un riure foll, paraules recargolades, el cap barroc en el bell joc de la realitat. De sobte.


  La Grazie em va acollir calorosament. Va ser tendra, atenta i alegre, va acariciar-me el tatuatge de l’espatlla. Molt sensual. Després menjàrem, riguérem i jo vaig beure sense parar fins que les frases van començar a repartir-nos l’alegria, a desgranar records, a compartir el temps. A la Grazie li agradava parlar, i a mi m’agradava el seu perfum. Em parlava de ferida, de dansa, d’una sèrie de fotos fetes davant el mirall. No sé per què però enmig de cadascuna de les frases pensava en la Lorna, en la seva manera de fer-se intel·ligible entre dues frases retorçades i els braços suaus de la mare.


  «Grazie, vine, fa fred en aquest llit tan gran. Vine. Allunya’t. Encén. Apaga. Llegiré tota la nit. Tu faràs bé de dormir. Veus que n’és de suau, toca una mica, espera… Només una vegada, és tan bo.»


  La vida fuig, la vida fuig. Aquesta nit dormiré, petita bestiola entotsolada, en el buit del somni ple d’encens de la Grazie.


  CAPÍTOL 4


  L’home oblong va emergir de la nit i va cobrir-se el cos. Encara era fosc. Cap soroll per evitar l’aïllament. L’home oblong es va redreçar amb dificultat com si la nit hagués estat de gran borratxera. Es va recolzar a la paret, es va adonar que el barret li havia rodolat fins als peus del llit. Demà, va pensar, el cel serà bell. Però encara, per totes bandes, l’aurora estava fragmentada en ell. Les xifres que havia traçat a les parets l’anaven a trobar, el seguien pas a pas en la petita habitació. L’home oblong, que havia consagrat la vida a esperar la bellesa, va comprendre que una vegada encastada en la ciència, la bellesa no podia sinó empal·lidir. Ell ja no podria sostenir el ritme obligat de les equacions, el seu insaciable desig de coneixement. Se sentia vulnerable i amargat. Va tancar els ulls i es va abandonar a la veu trossejada que li implorava, libera, memento, demà el cel serà blau, no hi haurà més deixalles a l’atmosfera.


  La Grazie i la seva mare han anat al centre comercial. Jo soc allà, rere la finestra, i miro com passa la realitat. Res. No veig res. Només la realitat. Un dia sortiré de tot aquest poti-poti. La bellesa és abans que la realitat.


  De moment, reprendre la carretera del desert, retrobar el motel, la piscina, les noies en banyador. La realitat es mostrarà topless a plena llum mentre els assassins a sou seguiran les instruccions al peu de la lletra. El cervell és fràgil. No és fàcil substituir les imatges, aliar abisme i plenitud en un mateix. La Grazie mai no tindrà 15 anys.


  De tornada, conduïa de pressa, fata de fata. ¿Per què somiar imaginant besades, abraçades, pensant que la llum és tan bella entre els ocotillos i els paloverdes? Brillen els motels, les rulots, els sostres de xapa, els pilons, fins i tot el rovell i aquests pneumàtics com condons assecats. El desert és això. M’he comprat una caixa de Coke i bec. Tinc set. La realitat em fa venir set.


  Jo tenia 15 anys i observava com la realitat guanyava terreny a la bellesa per fer-ne parada i paròdia, com si el vici amagat de la violència volgués temptejar-ho tot. En la llum aspra, l’aura tremolosa de la humanitat es defensava de la realitat.


  La realitat desfilava. De tant en tant, la humanitat es mostrava a prop de les rulots i dels snack-bar. Era una dona amb samarreta, grassa de mil greixos, nens calcats sobre el destí. La realitat desfilava, recorria hàbilment els atavismes, l’atzar, el destí, com un corrent elèctric. Tan aviat era un cos mig amagat sota el capó d’un automòbil com uns texans, un barret, ombres enganxades al sòl. Era alternança de ficció, de desert i de bellesa. Grans extensions en el pensament. Episodis als voltants de les ciutats. Sí, m’atreia la realitat, em fascinava per les seves múltiples facetes, la prosa esquarterada entre la matèria quotidiana i l’amanerament del desig. Però la realitat actuava sense mandat en el volum del cos feixuc. Actualitzava els camins fàcils, el que ja havia pensat l’instint, humiliava la necessitat apassionada de l’esplendor. Jo no era més que una forma delerosa en el contorn de l’aura que envoltava la humanitat. Em caldria sorprendre-la allà, en la seva dimensió impossible.


  Sí, em calia un cos davant l’impensable, un cos que pogués filtrar la mentida, la violència, la por, la nit i l’alba, un cos capaç d’apartar el llamp, d’allunyar el clam tenaç de l’instint.


  Conduïa, perfecta al límit de la solitud. Només desitjava l’horitzó, una mica de llum i naturalment el dia, l’olor del desert.


  Però en la nit del desert feia fred i arreu on la calor donava vida jo tremolava perquè ho traslladés tot al cantó de la mort. Tremolava per fer de la realitat un episodi en atansar-me als humans.


  CAPÍTOL 5


  L’home oblong es dutxa. Li agrada l’aigua, que l’aigua li acariciï i li apaivagui el turment de la pell. Aleshores tot el seu cos s’abandona. Alça el cap i l’aigua li penetra per la boca, les orelles, els narius, retalla grans reguerons sobre el seu rostre ossut. A l’home oblong li hauria agradat tenir un cos musculós. Li hauria agradat tocar aquest cos nou, notar el pit, palpar les natges fermes, els braços, serrar les cuixes dures. S’hauria sentit alleugerit de la càrrega de les xifres i la seva esquena corbada s’hauria redreçat a punt per a tots els cos a cos. A l’home oblong li hauria agradat combatre d’home a home. El batec del cor, les venes inflades, l’esforç dels músculs tensos l’haurien embriagat forçosament i la suor de la prova no hauria estat com la seva transpiració durant les hores de càlcul. Li hauria agradat cadascun dels moviments, i molt, el cos dels adversaris. L’home oblong ja no pensava en l’explosió. Era acció, tensió, contracció i abandonament total en els braços d’aquell que li hauria agradat ser. Va sortir de la dutxa, es va mirar al mirall, va veure les galtes enclotades. La barba. Es va vestir amb presses. A fora, el dia estava a punt d’alçar-se però l’home oblong va passar de tot. Les cortines estaven tancades. Només la llum de l’explosió li il·luminava els gestos. L’home oblong ne es va adonar del sobre que li havien esmunyit sota la porta.


  Jo pensava en l’Angela Parkins. Tornava a veure el seu rostre tens, la seva boca amenaçadora, el tret de les paraules, la humanitat fixada com un objectiu en els seus ulls. Però, què veia l’Angela Parkins quan la seva mirada afrontava l’erosió? Com traçava les xifres, de quina manera els seus gestos testimoniaven l’ebrietat amorosa en la calor i en la set?


  Ben aviat vaig trobar el motel. Al vespre em lliuraria a la por davant el televisor. De dia hi hauria les noies en banyador, a la nit les converses al bar. De dia, la mare seria com una dona. De nit, la Lorna seria amb la mare, i jo enfolliria per la seva presència velada. Tornaria a agafar el volant. Durant tot aquest temps, el meu pensament se sentiria atret en una altra banda, precisa i freda. Durant tot aquest temps, vetllaria. En realitat no cediria gens davant l’aura tràgica. Un dia ho coneixeria tot, en sincronia, l’èxtasi, els secrets que minen per dins l’estimada civilització. La bellesa era anterior a la realitat, i la realitat consistia en l’escriptura, obertura.


  CAPÍTOL 6


  El dia era allà, rere les cortines, però l’home oblong encara no estava a punt per afrontar la llum. Va encendre un cigarret, va agafar un llibre a l’atzar entre els que hi havia damunt la calaixera. Una gran calma invasora que, a mesura que la sentia pujar per dins, es compensava amb una excitació mental que reviscolava dolorosament cada nervi, fent que la pell estigués massa viva. Respirava a poc a poc però se sabia manejat per una força incontrolable. L’home oblong va deixar el llibre a lloc, es va adonar del sobre blanc, va entreobrir les cortines i després va semblar entristir-se per l’alba blava, encara blava com la porcellana dels diumenges al migdia de la seva infantesa. Sobre la gespa del motel una dona arrossegava una mànega de rec. El matí rutilant va entrar al cap de l’home oblong. Es va ajupir i va recollir el sobre.


  Havia conduït tota la nit. Aviat arribaria a Tucson, però encara no estava a punt per afrontar la por pànica i la quotidianitat recomençada al Motel Mauve.


  Preferia aturar-me al Motel Rouge, la gerent del qual era amiga de la mare. Inventaria una història, li diria que estava cansada i que m’era impossible continuar la ruta. La gerent m’oferiria una habitació. Aniria a buscar la bossa a l’automòbil. Agafaria el quadernet de manteniment de la guantera, el revòlver encara calent. Prendria possessió de la meva habitació. Ho escriuria tot abans del migdia. L’habitació seria petita, banal, la cortina transparent, el meu cos en calma en aquesta decoració anònima. Tindria la impressió de comprendre-ho tot, la nit, la Grazie, la mare, la Lorna i totes les altres que vivien en mi. M’esmunyiria profundament en aquesta cosa íntima que en realitat ho regula tot. La meva mà seria lenta. La humanitat no es podria repetir. Jo inventaria. Estaria vigilant. La llengua ben perduda, tindria bons reflexos.


  CAPÍTOL 7


  L’home oblong examina cada fotografia. No hi ha cap dubte, l’explosió ha tingut lloc amb èxit. Una fotografia és una prova evident. La realitat que era un conflicte dins el cap de l’home oblong ara és una forma exposada en la fotografia, un bell clixé. L’home oblong és lliure. «No és res, no és res.» Tot és en la fotografia. L’home oblong fixa les fotografies a la paret com si fos un examen final. S’allunya, s’acosta. Observa l’explosió. Encén el llum, l’apaga, torna a córrer la cortina, cerca la il·luminació perfecta que podria afinar l’escena: el toc final de la mirada. Després, el negre i el blanc de les fotografies transforma tota l’habitació en una immensa instantània. L’home oblong mira per la finestra. A fora tot és color. La piscina, els banyadors, els para-sols. L’home oblong encén un cigarret. Tota l’habitació s’ha omplert de sol.


  La realitat s’imposa al voltant de la piscina. Heu-me aquí en la vida dels meus 15 anys, esdevinguda un personatge, pura aventura en el temps teatral. La llum és intensa, llisca sobre les rajoles, es descompon com un arc iris en la mirada. Els braços, les cuixes, les esquenes, els pits. La llum escomet el desig infinitament preciós de viure.


  Una dona jove fa fotografies. Dues altres posen. La música entra en els seus somriures, algunes rialles blanquejades per la llum. Les parpelles mig s’acluquen. La llum és aspra. Per un instant és l’eternitat qui torna a començar. El so de les veus, els murmuris, ad lib, el sabor dels còctels sota la llengua. Un home s’apropa a les que posen, hi entaula la conversa en francès. L’home és prim. No entenc què diu. Les dones riuen. S’aixeca i se’n va cap al bar. La llum és viva. Torna amb un got de whisky. Parla amb molta cortesia entre frases. No és d’aquí. Tampoc no és francès. Tinc set. Miro cap al bar. Una capbussada. L’home em torna a passar pel davant. S’ajeu damunt una tovallola amb ratlles negres i blanques. La llum és aspra. El temps es panseix. Les noies xerren tot sacsejant les cames dins l’aigua. Faig una capbussada. La realitat és un desig espaiat en la memòria. Els motels s’assemblen, la realitat, invasora.


  Nedaré una mica. Faré algunes piscines: crol, braça, papallona, esquena, en acabat em dutxaré a l’hora en què els turistes aniran cap al desert per veure esclatar el taronja i notar com el malva lentament els sostreu de l’angoixa. Quan tornin, seré al bar i la gerent em dirà, com si fos tranquil·litzador, que ara sí que tinc l’aire d’una dona. Després, amb els ulls fits en el mirall de darrere el bar assistiré a la processó de clients que vindran a demanar alcohols de colors diversos i a cercar en el sabor l’efecte calmant del sol a l’ocàs.


  CAPÍTOL 8


  L’home oblong recita alguns poemes en sànscrit. L’explosió és llunyana. El nus de la corbata, ben fet. Les fotografies s’estenen entre les equacions. L’home oblong se sent lleuger, gairebé feliç. Està a punt, finalment, per trobar-se amb les autoritats. Una darrera nit al motel, i després tornarà a tenir la seva veritable identitat, el seu encant definitiu. Sap argumentar i convèncer. Serà impecable. L’home mira el seu cos poc agraciat en el mirall. «Neva en allò etern.» Es posa la jaqueta i es dirigeix al bar.


  És dijous al vespre. Els clients arriben per parelles o d’un en un. El bar és ple d’accents, de turistes, alguns habituals que fan la ronda, una desfilada entorn del bar. Conec tot això.


  Cap intriga no resisteix al desert. El desert s’ho beu tot, l’anatomia, els pensaments aparentment esperançats. Cal poder inventar entorn dels 15 anys. Poder-ho tot. Dramatitzar, cascada audaç sobre l’horitzó, transformar l’aigua viva de les petites cascades en pous de llum, immobilitzar l’ombra, amb un sol impuls travessar totes les possibilitats. Aquí, al bar del Motel Rouge, el desert està desplaçat. Només hi resta la set desbridada com un torrent que es pot endur totes les ossamentes, l’entranya seca de l’ànima. M’he fet gran al desert. No és cap mèrit desitjar-lo de debò. Em vaig criar en la solitud. Em protegeixo contra l’aspecte ronyós del món.


  L’home de l’accent acaba d’entrar. Saluda les dones de la piscina. Jo demano una cervesa. La propietària murmura algunes paraules que segur que fan de mi una dona jove. Ella acull amb amabilitat el seu món. La música sona a tot drap. Alguns ballen, intenten acoblar el pas, proven d’harmonitzar el cos amb el ritme. Els braços s’aixequen en forma de capa com per captar el bronzejat càlid dels seus rostres. Al fons de la sala, l’home prim està repenjat a la paret i fuma.


  L’alba orienta l’energia. Necessito l’alba. Ho vull comprendre tot. Tinc set. Algú em passa arran. L’Angela Parkins ho mou tot al meu entorn, feliç i deseixida. El temps es fa lent, la seva presència m’exalta. La música m’esclata al cap. Les tres dones de la piscina han trobat parella. L’home prim conversa amb dos homes. La música colpeja fort. Els cossos es llancen, cavalls a tot galop, crineres assetjades per la il·luminació, ulls blaus, rostres rossos, ombres sobre el front, somriure arrabassat de les noies, el color dels gestos colrats. Tot és sensual. Miro l’Angela Parkins. Em fa un senyal ostentós, vine cap a mi, m’agafa per la cintura. La música sona massa forta. La música encara és massa dolça. El cos de l’Angela Parkins fa cabrioles, cabirol foll amb ulls plens de desig. Cos d’acròbata, cos de vertigen. Ens miren. Ens observen. La bellesa de sobte, sorneguerament. Hi ha cant en els llavis de l’Angela, hi ha bram, hi ha salmòdia. Les mans se’ns creuen, es retenen, recorren el vellut de la pell, s’aturen per sota de les paraules. És com un gran torneig de sons. Tot seguit la seva galta finalment a tocar.


  Fa tan poc que la conec, l’Angela Parkins, i tanmateix, heu-nos aquí en un estat de tal proximitat. A part de l’eternitat, no hi ha gens d’espai entre nosaltres dues. Som el desert i l’evidència. En els nostres ulls ja no hi ha turbulències, només l’Amèrica sonora i distant que es confon amb els colors de les pells. Potser encara una mica de nit. Les tres dones ballen juntes evitant acostar-se massa. La música sona massa forta. L’Angela Parkins proposa d’asseure’ns. Bevem el mateix. Després el xivarri s’atura en el meu cap i l’Angela parla d’existir. Diu que tot tornarà a començar, paraules, senderes, sentiments, diu que plorar obliga a anar al ralentí, que en el destret tots els sons envaeixen les paraules, que són del tot aspres a la boca, que aleshores és difícil entendre’s, diu que això li explota al cap i que, si calgués tornar a començar el món, caldrien encara tempestes, electricitat per tot el cervell, diu que cal esperar, que la memòria encara pot acomplir obres belles, però els ulls, Mélanie, diu que en realitat basten algunes paraules precises per canviar el curs de la mort, per espantar els petits dolors, parla i desvetlla en mi l’horitzó.


  Són quarts d’una. La nit continua fent-se un espai en la música, excava un niu entre les nostres cames. El temps treballa minuciosament. Múscul, nervi, cèl·lula, pell de vertigen ens organitzen els miratges, les visions. Una mica més de temps, una música, ballem alegrement. Després, el cos de l’Angela Parkins es mou molt poc. Estrenyo l’abraçada en la seva cintura. Fa calor entre nosaltres, a les temples, als cabells. Angela, ballem? Ja no hi ha eco, ja no hi ha música. Els cossos ja no es mantenen junts. El silenci és aspre. Els ulls, ràpid, els ulls! La pupil·la, gran obra del desig, es marceix. Soroll de cadires, agitació, veus que transporten. L’estrall és gran. L’home oblong mira davant seu, completament indiferent a l’escena. L’Angela Parkins està estirada damunt la fusta clara de la pista, el cos inflexible per sempre, exhibit, en el punt de mira. Mélanie, filla de la nit, què ha passat?


  La realitat, l’alba. No res. Tot el meu cos es sotmetrà. Policies, el guix entorn el cos. Ningú no ha vist res. No vaig veure venir res. El desert és indescriptible. Els ulls es marceixen.


  Després va ser el perfil amenaçador de totes les coses. Després, l’alba, el desert, i malva, l’horitzó. Hi ha memòries per foradar les paraules sense macular les tombes. No puc tutejar ningú.


  


  [image: L’autora]


  
    NICOLE BROSSARD (Montreal, Canadà, 1943) és, abans que res, una gran poeta («duc la poesia clavada al ventre i al cor», ha escrit) que també s’ha endinsat pel camins de la narrativa, l’assaig, el teatre i el cinema, i que ha tingut un destacadíssim paper en la militància per les causes feminista i LGTB.


    Autora de més de quaranta llibres de poemes, la seva escriptura oscil·la entre la cerca d’una «veritat del text» i els jocs semàntics, sempre posant en qüestió la distància entre la realitat i la ficció. Així, els mots i el cos de qui escriu s’imposen, ells mateixos, com a materials textuals.


    Traduïda a diversos idiomes, Nicole Brossard ha rebut les més altes distincions del Quebec i del Canadà. En català, fins ara, té quatre llibres publicats: El desert malva (1987), Instal·lacions (2005), Museu de l’os i de l’aigua (2013) i I de sobte soc aquí a punt de refer el món (2017), tots ells traduïts per Antoni Clapés.

  


  Notes


  
    [1] Veda, 88. <<

  


  
    [2] Maurice Blanchot. <<

  


  
    [3] Forma expressiva del verb existir, que pot ser pejorativa o escaient —segons el context. <<
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