
  


  
    
  


  
    L’Augustine, un astrònom brillant, ha dedicat la vida a l’estudi de les estrelles. Durant la seva darrera investigació en un centre de recerca de l’Àrtic, arriben notícies d’un esdeveniment catastròfic. Els científics es veuen obligats a evacuar, però l’Augustine es nega en rodó a abandonar la seva feina. Poc després que els altres se n’hagin anat, descobreix que de manera inexplicable, l’Iris, una nena d’uns vuit anys, s’ha quedat allà. I de cop s’adona que la ràdio ha callat i no hi ha cap freqüència que els doni senyals de vida enlloc. Estan sols. Al mateix temps, l’astronauta Sullivan es troba a bord de la nau espacial Aether en el seu vol de retorn de Júpiter. Són els primers éssers humans que han arribat tan lluny en l’espai, i la Sully, gràcies a l’èxit de la missió, ha aconseguit sentir-se compensada pels sacrificis que li va costar formar part de l’equip: el seu matrimoni i la relació amb la seva filla.


    Fins ara el viatge ha estat un èxit, però quan la comunicació amb la Terra es talla inexplicablement, els astronautes comencen a dubtar de tot. A mesura que l’Augustine i la Sully s’adonen que els espera un futur ple d’incerteses i de profunda solitud, es veuen obligats a afrontar les decisions vitals que han pres i a trobar la manera de viure amb les conseqüències.


    Amb una prosa immersiva i absorbent, aquesta novel·la inoblidable posa els seus personatges al límit per explorar què és el que de debò importa. Una oda a l’amor, a la necessitat de connexió humana i a les possibilitats de redempció.
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    Per a Gordon Brooks

  


  Surto lentament de la foscor, dolorosament. I soc aquí, i ell és aquí…


  JEAN RHYS, Bon dia, mitjanit
 (traducció al català de Dolors Udina)


  U


  Quan el sol finalment va tornar al cercle polar àrtic i va esquitxar el cel gris amb vetes roses resplendents, l’Augustine era fora, esperant. No havia sentit llum natural al rostre des de feia mesos. La brillantor rosada desbordava l’horitzó i es filtrava en la blavor gelada de la tundra, projectant ombres de color indi per sobre de la neu. L’alba ascendia com un mur de foc afamegat, el rosa delicat s’intensificava cap a un to ataronjat, després carmesí, i anava consumint l’una darrere l’altra les capes espesses de núvol fins a acabar encenent tot el cel. Es va delectar amb la brillantor esmorteïda, la pell li feia pessigolles.


  El cel ennuvolat no era habitual durant l’estació primaveral. L’emplaçament de l’observatori es va escollir pels cels clars de la zona, la finor de l’atmosfera polar i l’altitud de la serralada Àrtica. L’Augie va abandonar els esglaons de formigó de l’observatori i va seguir el camí tallat al vessant escarpat de la muntanya; després va baixar cap a la constel·lació de dependències emplaçades en el pendent i va continuar més enllà. Quan va haver passat per davant de la darrera dependència, el sol ja s’havia començat a amagar, el color s’apagava. El dia havia arribat i se n’havia anat en deu minuts, o menys, potser. Els cims coberts de neu s’estenien cap a l’horitzó nord. Cap al sud, l’amplitud de la planura sedosa de la tundra s’allargava cap a la distància. Quan tenia un bon dia, el llenç blanc del paisatge el calmava; quan en tenia un de dolent, només hi veia bogeria. A aquella terra, ell no li importava i no hi havia cap altre lloc on anar. Encara no tenia clar quina mena de dia era aquell.


  En una altra vida, sempre que l’entorn el rebutjava, cosa que passava sovint, ho empaquetava tot a la gran maleta de cuir suau i se n’anava a un altre lloc. No és que la maleta fos gaire gran, però contenia de manera ordenada tot el que era essencial per a la seva existència i fins i tot hi quedava una mica d’espai lliure. No li havien calgut mai camions de mudança, ni plàstics de bombolles per embalar, ni festes de comiat. Quan decidia anar-se’n, ho feia en l’espai d’una setmana. De la beca de postgrau al desert d’Atacama del nord de Xile, on va introduir-se en el món de la mort de les estrelles, a Sud-àfrica, Puerto Rico, Hawaii, Nou Mèxic, Austràlia; sempre anava darrere dels telescopis d’última generació, dels sistemes de satèl·lits més grans, com si fossin engrunes de pa escampades per tot el planeta. Com menys interferències terrenals hi hagués, millor. Sempre havia estat així per a l’Augustine.


  Els continents i els països no volien dir res per a ell; només li importava el cel, les coses que passaven a l’altre costat de la finestra atmosfèrica. Tenia una ètica de treball sòlida, un ego exorbitant i uns resultats revolucionaris, però no se sentia satisfet d’ell mateix. No se n’havia sentit mai i mai no se’n sentiria. No desitjava l’èxit, ni la fama, sinó que el que volia era passar a la història: volia obrir l’univers pel mig com si fos una síndria vermella, organitzar-ne el poti-poti de llavors sucoses als morros dels seus col·legues i deixar-los amb un pam de nas. Volia engrapar-ne la polpa vermella i suquejant amb totes dues mans i quantificar les entranyes de l’infinit, mirar enrere cap al despertar dels temps i entreveure-hi el començament de tot. Volia que el recordessin.


  I ara era aquí, als setanta-vuit anys, al punt més alt de l’arxipèlag àrtic, a l’escorça de la civilització; havia arribat al final del recorregut de l’obra de la seva vida, i l’única cosa que podia fer era sotjar el rostre lúgubre de la seva pròpia ignorància.
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  Van construir l’observatori Barbeau com una extensió de la muntanya. El puny contundent de la cúpula del telescopi s’alçava desafiant i era la construcció més alta en molts quilòmetres de distància, vigilant la serralada com una guardiana. A aproximadament un quilòmetre cap al sud hi havia una pista d’aterratge i un hangar, on havien compactat i aplanat la tundra amb un buldòzer que havien aerotransportat des de Groenlàndia, ho havien senyalat amb banderoles reflectants de color taronja i delimitat amb fileres de llums que ja no funcionaven. L’hangar era buit; la pista, inutilitzable. Els últims avions que ho havien utilitzat havien estat els que havien vingut a recollir els investigadors del centre de recerca, quan les últimes notícies de la civilització, de ja feia més d’un any, havien estat de guerra.


  El centre de recerca estava preparat per acollir una dotzena d’investigadors durant nou mesos: barrils de combustible, menjar de llarga durada, aigua purificada, provisions mèdiques, armes i articles de pesca, equipament d’esquí de fons, grampons i cordes d’escalada. Hi havia més equipament d’investigació del que l’Augie podria arribar a fer servir mai, més dades recopilades de les que podria arribar a processar en dotze vides. Se sentia més o menys satisfet de com anaven les coses. L’observatori era el punt de convergència del centre de recerca, situat enmig d’un escampall de dormitoris, unitats d’emmagatzematge i edificis d’ús recreatiu. La seva estructura era un dels elements més permanents de la base; al cap i a la fi, el gran telescopi que acollia era la raó per la qual la resta de coses era allà. Les dependències que envoltaven l’observatori no eren ben bé edificis, sinó més aviat tendes impermeables que es feien servir per menjar, beure, dormir i guardar-hi coses. L’estada de recerca finançada estàndard a Barbeau era d’entre sis i nou mesos, però, abans de l’evacuació, l’Augustine ja feia gairebé dos anys que hi era. I ara ja en feia gairebé tres. Aquell programa atreia una col·lecció d’homes audaços, sovint acabats de doctorar, impacients per fugir de la rigidesa dels murs de l’àmbit acadèmic, com a mínim per un temps breu, abans de deixar-se atrapar de nou. L’Augustine sempre havia menyspreat tots aquests investigadors que eren com ratetes de biblioteca; arribaven amb una pila de coneixements teòrics, però de coneixements pràctics, ben pocs o fins i tot cap ni un. Ben mirat, era difícil pensar en algú que no menyspreés.


  Contemplant l’horitzó amb els ulls entretancats, només podia veure l’esfera del sol que s’enfonsava darrere d’un tel espès de núvols, el contorn dentat de la serralada Àrtica la segava per la meitat. Passaven pocs minuts de les dotze del migdia, d’un dia de finals de març. La nit polar per fi havia deixat aquest trosset desolat de terra, i ara el dia aniria tornant gradualment. Començaria a poc a poc, cada dia unes quantes hores més de llum traurien el cap per sobre de la silueta del paisatge. Però ben aviat sortiria el sol de mitjanit i els estels desapareixerien. En arribar, el final de l’esplendor de l’estiu donaria la benvinguda als dies crepusculars de la tardor i després a la negror blavenca de l’hivern, però en aquest precís moment no es podia imaginar res més reconfortant que mirar com es fonia el contorn del sol, assentat a tocar de l’horitzó, regalimant llum a la tundra baixa.


  A Michigan, on va créixer l’Augustine, l’hivern arribava lentament: neu pols primerenca, tofes de neu, caramells allargassats i punxeguts, i llavors començava el plic-ploc que ho inundava tot de primavera. Aquí, tot era brusc. Cru. Tan implacable com l’aresta d’un diamant, amb bastes plataformes de gel que no es fonien mai i amb un terra que mai no es desglaçava. Mentre la llum restant del cel del migdia s’anava apagant, observava un os polar avançant a bon pas per una de les crestes de la muntanya en direcció a la mar per caçar. L’Augie hauria volgut introduir-se a la pell gruixuda de l’animal i cosir-la amb ell a dins. Es va imaginar com seria mirar cap a baix i veure-hi un morro i unes potes grandioses, girar-se d’esquena i notar mitja tona de múscul i greix i pèl a sobre del terra glaçat. Treure una foca ocel·lada del seu forat per sortir a respirar i matar-la amb un cop fort, clavar-li les dents a la carn per arrencar-li trossos fumejants de greix i després deixar-se caure baldat i adormir-se a sobre d’una pila de neu blanca immaculada, tip. Fer-ho tot sense pensar, només deixant-se guiar pels instints; només per la gana i la son. I pel desig, quan fos l’època de l’any adequada, però mai per l’amor, mai per la culpa, mai per l’esperança. Un animal fet per sobreviure, no per reflexionar. Aquella idea gairebé el va fer somriure, però l’Augustine no acostumava a inclinar les comissures de la boca cap amunt.


  No entenia pas gaire millor l’amor que aquell os. Mai no l’havia entès. En el passat, havia sentit la fiblada d’una emoció menor —vergonya o penediment o ressentiment o enveja—, però sempre que li havia passat, havia clavat la mirada al cel i havia deixat que se li endugués la por. L’única cosa que li despertava un gran sentiment era el cosmos. Potser el que sentia era amor, però la veritat era que no li havia posat nom conscientment. La seva era una història d’amor unidireccional que ho comprenia tot amb la buidor i la plenitud de l’univers sencer. No hi sobrava espai, no hi havia temps per malgastar en un amor inferior. Ell ho preferia així.


  La vegada que més a prop havia estat de permetre que la seva adoració recaigués en una persona de carn i ossos ja quedava ben lluny. Tenia uns trenta anys quan va deixar embarassada una dona preciosa i d’intel·ligència afilada al centre de recerca a Socorro, a Nou Mèxic. També era científica, una doctoranda que estava acabant la tesi, i la primera vegada que la va veure, l’Augustine va pensar que era extraordinària. Va sentir una espurna càlida quan li va parlar de l’embaràs, com el parpelleig d’una estrella acabada de néixer a sis mil milions d’anys llum. Tangible, bonica, però ja estaria gairebé a punt de morir el dia que li arribés, una resplendor crepuscular. No n’hi havia prou. Va intentar convèncer la dona d’avortar, i se’n va anar de l’hemisferi quan s’hi va negar. Es va estar a l’altre costat de l’equador durant anys, incapaç de suportar la proximitat amb una filla que no tenia la capacitat d’estimar. Al cap d’un temps, es va molestar a saber-ne el nom, l’aniversari. Li va enviar un telescopi amateur dels bons quan va fer cinc anys, una esfera celeste quan en va fer sis, una primera edició de Cosmos, de Carl Sagan, quan en va fer set. L’any següent es va oblidar del seu aniversari, però per als nou i els deu li va enviar volums avançats sobre astronomia pràctica. Llavors els va perdre la pista, a totes dues. El tros de roca lunar que li va enviar per a l’aniversari de l’any següent, que havia pispat del Departament de Geologia d’un dels molts llocs en els quals havia fet recerca, li van retornar amb el segell «Adreça incorrecta». No li va donar importància i va decidir deixar-ho estar. Aquest joc amb els regals havia estat imprudent, una relliscada sensiblera en una vida marcada per la lògica. Després d’allò, va pensar molt poques vegades en aquella dona extraordinària i la seva filla, i finalment les va acabar oblidant, a totes dues.


  L’os polar va descendir amb parsimònia per l’altre costat de la muntanya i li va perdre el rastre, engolit per la neu. L’Augie es va encorbar més profundament a dins de la caputxa de la parca, estirant el cordons que li cenyien la peça de roba al voltant del coll. El va assotar una ràfega d’aire glaçat. Va tancar els ulls, va sentir la capa trencadissa de gebre que li cobria els narius, el formigueig dels dits dels peus balbs amagats a dins d’uns mitjons de llana i unes botes pesants. El cabell i la barba se li havien tornat blancs feia trenta anys, però encara li quedaven uns quants pèls negres a la barba i al coll sense emblanquir, com si hagués deixat a mitges la feina d’envellir per embarcar-se en un projecte nou. Ara ja feia anys que era vell, tenia més a prop la mort que el dia del seu naixement, i no podia ni caminar tan lluny ni passar-se tantes hores dret com abans, però va ser aquell hivern en concret que va començar a sentir-se molt vell. Jaio. Era com si estigués començant a encongir-se, la columna vinclant-se lentament a sobre d’ella mateixa, els ossos amuntegant-se cada vegada més. Va començar a perdre la noció del temps, cosa que no era inusual en la negror infinita de l’hivern, però també va començar a perdre la noció dels seus pensaments. Hi havia estones que, com si estigués en un somni, no tenia clar què pensava uns instants abans, cap a on anava o què havia estat fent. Intentava imaginar-se què passaria amb l’Iris quan ell ja no hi fos. Aleshores s’obligava a treure’s aquell pensament del cap; intentava no preocupar-se.
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  En tornar a la torre de control, el color del cel s’havia anat apagant fins a tornar-se d’un blau crepuscular intens. Va empènyer amb l’espatlla la porta d’acer pesant i la va obrir amb penes i treballs. Ara li costava més que l’any passat. Amb el pas de cada estació, semblava que el cos se li anés fent més fràgil. El vent va tancar amb força la porta darrere seu. Per estalviar combustible, només encenia la calefacció al pis superior de l’observatori: una sola habitació allargada on guardava tots els instruments més preuats, i on ell i l’Iris dormien. Havia reubicat algunes de les comoditats dels pisos inferiors i de les dependències: dues plaques d’inducció, un niu fet amb dos sacs de dormir i matalassos individuals plens de bonys, un assortiment escàs de plats i paelles i coberts, un bullidor d’aigua elèctric. L’Augie havia d’anar fent pauses a cada esglaó mentre pujava les escales. En arribar al tercer pis, va tancar la porta que donava a l’escala perquè no s’escapés l’escalfor. Va començar a desfer-se de totes les capes de roba d’hivern que duia i a deixar-les a la filera de penjadors de la paret. Massa penjadors per a un sol home. Va deixar les manyoples en dos barrons diferents, es va treure la bufanda i també l’hi va penjar, tot escampant les peces pels penja-robes. Potser ho feia per intentar que l’habitació semblés menys buida; anava omplint l’espai que l’envoltava amb un rastre de coses seves perquè aquella solitud absoluta no fos tan evident. A l’altre extrem, hi penjaven un parell de camises de franel·la, un parell de calçons llargs, jerseis gruixuts. Li va costar descordar-se els botons de la parca i, després, abaixar-se la cremallera. També la va penjar.


  No veia l’Iris per enlloc. Parlava molt poques vegades, tot i que de tant en tant se la sentia taral·lejar fluixet melodies que componia ella i que semblaven pujar i baixar amb el so del vent que colpejava la cúpula que tenien a sobre: l’orquestra ambiental. Es va aturar i va parar l’orella, però no va sentir res. La majoria de les vegades, l’Augustine no la veia perquè l’Iris estava ben quieta en algun lloc, i per això examinava l’habitació atentament en busca d’un parpelleig subtil, esforçant-se per sentir el soroll prim de la seva respiració. Només eren ells dos a l’observatori, i el telescopi, i la tundra. Tots els altres investigadors civils havien anat en avió a la base militar més propera feia gairebé un any, i des d’allà havien tornat a casa seva per poder-se reunir amb la família. Que passava alguna cosa catastròfica al món exterior, però això era tot el que els havien dit. Els altres investigadors no van posar en dubte la versió dels que els havien vingut a rescatar, de manera que es van afanyar a fer les maletes i van seguir les instruccions de l’equip d’evacuació, però l’Augustine no se’n va voler anar.


  La unitat de les forces aèries que va arribar per traslladar els científics a casa seva va reunir tothom al despatx del director abans de començar a desmantellar la base. El capità va llegir en veu alta el nom de tots els investigadors i els va donar instruccions sobre quan i com embarcar a l’Hèrcules, que ja els esperava a la pista.


  «Jo no vinc», va dir l’Augustine quan van cridar el seu nom. Un dels militars es va posar a riure. Hi va haver científics que van sospirar. A la primeria, ningú no se’l va prendre seriosament. Però l’Augustine no tenia cap intenció de canviar de parer. No l’arriarien en aquell avió com si fos bestiar; aquí, hi tenia la seva feina. Aquí, hi tenia la seva vida. Se’n sortiria bé sense els altres, i se n’aniria quan arribés el moment i estigués preparat per fer-ho.


  «No hi haurà viatge de tornada, senyor», va dir el capità, que ja començava a impacientar-se. «S’abandonarà totes les persones que es quedin en aquesta base. O en marxa amb nosaltres ara o ja no en marxarà».


  «Entesos», va dir l’Augustine. «I jo no vinc».


  El capità va examinar el rostre de l’Augustine i només hi va veure un home vell i grillat, prou grillat per estar parlant seriosament. Tenia l’aspecte d’un animal salvatge: ensenyava les dents, tenia el pèl facial eriçat i ho observava tot sense parpellejar. El capità ja tenia massa coses a fer i no podia perdre temps intentant raonar amb algú que no entenia raons. Havia de preocupar-se de massa persones, havia d’empescar-se com transportar massa equipatge, i de temps, no en tenia gaire, de temps. Va ignorar l’Augustine i va acabar la reunió, però quan els altres investigadors sortien del despatx, afanyant-se per anar a fer les maletes, el capità li va barrar el pas.


  «Senyor Lofthouse», li va dir en un to de veu indubtablement hostil. «Està cometent un error. No obligaré un home gran a pujar a un avió, però cregui’m, ningú fa broma sobre les conseqüències de tot això. No hi haurà viatge de tornada».


  «Capità», va dir l’Augustine, apartant-se la mà que l’home li havia posat a sobre del braç. «Entesos. Ara, faci el favor d’apartar-se».


  El capità va brandar el cap i va observar com l’Augustine se n’anava ofès i tancava de cop la porta del despatx del director. L’Augie es va retirar al pis superior de l’observatori i es va quedar dret de cara a les finestres que donaven al sud. A sota, els altres científics es movien amb inquietud entre les tendes i les dependències traginant paquets i maletes, amb els braços carregats de llibres, d’equipament i de records. Quatre motos de neu mal comptades feien viatges ben carregades muntanya amunt i muntanya avall cap a l’hangar, i mentre l’Augie s’ho mirava, els científics van començar a escolar-se per la pista fins que es va quedar tot sol.


  L’avió es va enlairar entre els plecs de tundra on hi havia enclavat l’hangar, fora del seu camp de visió, i l’Augustine va observar com desapareixia cel pàl·lid amunt, mentre el retrò del motor es fonia amb el gemec del vent. No es va moure d’aquella posició durant una bona estona, deixant que la solitud de la situació se li anés acomodant a la consciència. Finalment, es va girar per donar l’esquena a la finestra i va examinar la sala de control. Va començar a apartar les coses que els seus col·legues havien deixat enrere i va reajustar l’espai per allotjar-s’hi ell i només ell. Les paraules del capità, «No hi haurà viatge de tornada», no paraven de ressonar en aquell silenci sobtat. Va intentar digerir la realitat de tot allò per entendre què volia dir de debò, però era una idea una mica massa definitiva, una mica massa radical, per acceptar-la. La veritat era que l’Augustine no tenia ningú amb qui tornar. Com a mínim si es quedava allà, no hi havia ningú que l’hi recordés.


  Va ser al cap d’un o dos dies que va trobar l’Iris, amagada en un dels dormitoris buits, arraulida a sobre del matalàs de baix d’una de les lliteres, abandonada com una maleta oblidada. Primer, se la va quedar mirant durant una estona amb els ulls entretancats, desconfiant del que veia. Era petita, potser uns vuit anyets —l’Augie no n’estava segur—, tenia els cabells foscos, gairebé negres, i li queien a sobre de l’espatlla formant una mena de massa d’embulls. Tenia uns ulls rodons i de color avellana que semblava que miressin a tot arreu alhora, i se la veia calmada, però alerta, com un animaló recelós. De fet, s’estava tan quieta que gairebé es va arribar a pensar que la vista l’enganyava, però llavors la nena es va moure i el marc metàl·lic de la llitera va grinyolar a sota seu. L’Augustine es va fregar les temples amb les puntes dels dits.


  «Això ha de ser una broma», va dir-se. «Va, home, va!». Es va girar i la va cridar fent-li un senyal amb la mà. La nena no va dir res, només el va seguir fins a la sala de control. Li va donar una bosseta de fruita deshidratada i nous, mentre posava a escalfar un cassó d’aigua, i s’ho va menjar tot. Li va preparar un sobre de farina de civada instantània i també se la va acabar.


  «És ridícul», va dir-se. La nena seguia sense dir res. Li va donar un llibre i ella el va fullejar; no hagués sabut dir si l’estava llegint o no. L’Augustine es va centrar en la feina i va intentar ignorar la inexplicable i inconvenient presència d’una nena petita que no recordava haver vist mai abans.


  Algú la trobaria a faltar, és clar. Vindrien a buscar-la en qualsevol moment. Segur que havia estat cosa de la commoció provocada per aquell èxode; un creuament de cables que havia fet que se la deixessin. «Em pensava que era amb tu», «Mira, doncs jo em pensava que era amb tu». Però va arribar el vespre i encara no havia tornat ningú. L’endemà, va enviar una alerta per ràdio a la base militar, un campament que hi havia durant tot l’any a la zona més al nord de l’illa d’Ellesmere. Cap resposta. Va escanejar la resta de freqüències, totes, i mentre anava canviant de banda radiofònica, el va envair una onada de terror. Als senyals de radioaficionats, no s’hi sentia res; els satèl·lits de comunicació d’emergència només emetien un to buit; fins i tot als canals d’aviació militars no se sentia ni piu. Era com si no quedés cap transmissor de ràdio al món, o potser era que ja no hi quedava cap ànima per fer-los servir. Ho va seguir intentant. Res. Només interferències. Es va convèncer a ell mateix que devia ser un problema tècnic. Alguna tempesta. Va decidir tornar-ho a intentar l’endemà.


  Però, i la nena? No sabia què fer amb ella. Quan li feia preguntes, se’l mirava amb una mena de curiositat objectiva, com si els separés una finestra insonoritzada. Com si estigués buida: una nena vàcua de cabells salvatges i ulls solemnes, i sense veu. La tractava com un animal de companyia perquè no sabia què més podia fer. Ho feia amb una amabilitat maldestra, però com si fos una criatura d’una altra espècie. L’alimentava quan ell s’alimentava. Li parlava quan a ell li venia de gust parlar. La treia a passejar. Li donava coses per jugar o per mirar: un walkie-talkie, un mapa de les constel·lacions, una bosseta coberta de florit amb una barreja de flors seques que havia trobat en un calaix buit, una guia de camp de l’Àrtic. Ho feia tan bé com podia i sabia que això volia dir que no ho feia gaire bé, però la nena no era cosa seva i ell no era de la mena de persones que va per la vida adoptant animals abandonats.


  Aquella tarda fosca, tot just després que el sol hagués sortit i s’hagués amagat una vegada més, l’Augustine la buscava a tots els llocs habituals: amagada a sota d’una pila de sacs de dormir com si fos un gat mandrós, burxant l’interior d’un reproductor de DVD espatllat amb un tornavís; contemplant el vidre gruixut i brut que donava a la inacabable serralada Àrtica. No li veia el pèl per enlloc, però l’Augustine no estava preocupat. De tant en tant s’amagava, però si sortia a passejar sense ell, no s’allunyava mai gaire, i sempre acabava sortint del seu amagatall abans que passés massa temps. Li permetia tenir els seus amagatalls, els seus secrets. No tenia nines, ni llibres infantils, ni gronxadors, ni res que pogués dir que era seu. Era just. A més, es recordava a si mateix que en realitat no li importava.


  [image: pausa]


  Durant la llarga nit polar, després d’unes quantes setmanes de foscor total i gairebé dos mesos després de l’evacuació, l’Iris va trencar el seu silenci per fer una pregunta a l’Augustine.


  —Quant falta perquè arribi el matí? —va dir la nena.


  Era la primera vegada que la sentia emetre algun so que no fos aquella manera de taral·lejar tan inquietant a la qual s’havia acabat acostumant; aquella mena d’ària de notes prolongades i esborronadores que li sortien de la profunditat de la gola mentre mirava cap a l’exterior des de les finestres de la torre de control, com si estigués narrant els moviments subtils d’aquell paisatge estèril en una altra llengua. Quan per fi aquell dia va parlar, la veu li va sortir com un xiuxiueig engolat. Era més greu del que s’esperava, i demostrava més seguretat de la que s’havia imaginat. Ja s’havia començat a qüestionar si potser no podia parlar o si potser parlava una altra llengua, però aquelles primeres paraules van sortir com si res dels seus llavis, pronunciades en un accent estatunidenc, o potser era canadenc?


  —Ja som gairebé a la meitat —li va contestar, sense demostrar-li de cap manera que ella acabés de fer alguna cosa extraordinària, i ella va fer que sí amb el cap, també sense indicar cap mena de sorpresa. La nena va seguir mastegant la cecina que menjaven per sopar, agafant la tira de carn amb totes dues mans i estirant-la amb cada mossegada com si fos una bestioleta carnívora aprenent a fer servir les dents. Li va allargar una ampolla d’aigua i va començar a pensar en totes les preguntes que tenia per a ella, però aleshores va adonar-se que no en tenia pas gaires. Li va preguntar com es deia.


  —Iris —li va contestar, sense deixar d’observar la foscor de la finestra.


  —Que bonic —va comentar, i ella va arrufar les celles al seu reflex de la finestra. Ja no es deien aquesta mena de coses a les noietes encantadores? Que no els agradava sentir-les?


  —Qui són els teus pares? —es va aventurar a preguntar-li al cap d’un moment, una pregunta que evidentment ja li havia fet, i no es podia estar de demanar-li una altra vegada. Potser finalment podria resoldre el misteri de la presència de la nena en aquell lloc i descobrir quins investigadors se l’havien deixat allà. Va seguir amb la mirada clavada a la finestra, mastegant. Aquell dia ja no va dir res més, ni el següent tampoc.


  A mesura que passaven els dies, l’Augustine va començar a apreciar el silenci de la nena. Era una criatura intel·ligent, i per a ell la intel·ligència era un valor que estava per damunt de tot. Va pensar en com a la primeria va rondinar mòrbidament, tot just després de trobar-la, quan encara examinava una vegada i una altra les bandes de radiofreqüència i tenia l’esperança que vindrien a buscar-la, que emergiria la veu d’algú en aquell silenci desolador per venir-la a recollir i el deixaria en pau. Fins i tot llavors, quan ell no parava de donar voltes als coms i als perquès —per què les bandes de radiofreqüència eren buides, com podia ser que fos allà, etc.—, la nena simplement havia acceptat aquella realitat i s’hi havia començat a adaptar. La irritació que li provocava la presència i després el silenci de la nena havien acabat desapareixent. La llavor de l’admiració va començar a arrelar i va deixar estar les preguntes que havien quedat sense contestar. Quan la llarga nit embolcallava el cim de la seva muntanya, l’única pregunta important era la que havia fet ella: quant duraria aquella foscor.
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  «Què pensaries si et digués que aquella estrella d’allà és en realitat un planeta?», li va preguntar un dia la seva mare, assenyalant-li el cel. «Em creuries?». Ell li havia contestat amb entusiasme que sí, que la creuria, i ella li havia dit que era un bon nen, un nen llest, perquè aquell puntet blanc ardent que hi havia just a sobre de les teulades era Júpiter.


  L’Augustine l’adorava quan era petit, abans que comencés a entendre que no era com les altres mares que vivien al seu carrer. El captivava la seva emoció i l’abatia la seva tristor; s’adaptava als seus estats d’ànim amb una lleialtat fervent, com un gos impacient. Va tancar els ulls i va veure els cabells de la seva mare, uns rínxols de color marró combinats amb flocs de gris, els llavis mal resseguits amb un pintallavis de color bordeus —pintats sense tenir un mirall al davant—, aquella brillantor esbalaïdora en els ulls quan assenyalava l’estrella més brillant de totes, solcant l’aire per sobre del seu barri de Michigan.


  Si aquell nen bo i llest s’hagués trobat sol enmig d’un lloc inhòspit com aquest, amb l’única companyia d’un home vell i desconegut per cuidar-lo, segurament s’hauria posat a plorar o a cridar, o s’hauria enrabiat. L’Augustine mai havia estat precisament un nen valent. Molt probablement hauria intentat escapar-se alguna vegada poc convençut; hauria agafat unes quantes provisions i s’hauria dirigit cap a una distància desoladora, en direcció a casa, però hauria tornat al cap de poques hores. I si de petit li haguessin dit que ell no tenia cap casa a on tornar, que no l’esperava cap mare que li pogués calmar l’enrabiada, que al món ja no hi quedava ningú per a ell, què hauria fet aleshores?


  L’Augustine va estudiar detingudament quines opcions tenia amb la seva nova companya. Ara, en aquest punt de la vida, estava atrapat en els records. No havia estat mai dels qui pensen en el passat, però d’alguna manera la tundra havia fet que li tornés tot, experiències que pensava que havia deixat enrere feia molt de temps. Recordava els observatoris tropicals on havia treballat, les dones que havia tingut entre els braços, els articles que havia escrit, les conferències que havia fet. Hi va haver una època en què a les seves ponències hi assistien centenars de persones. I en acabar-les sempre l’esperava un grupet d’admiradors que li volien demanar un autògraf, «el seu autògraf!». El perseguien els seus èxits, fantasmes de les relacions sexuals, dels triomfs i dels descobriments, de totes les coses que en un altre moment li havien semblat que eren molt importants. Ara ja no en tenien cap, d’importància. El món que hi havia més enllà de l’observatori s’havia quedat en silenci, buit. Aquelles dones segurament eren mortes, les publicacions s’havien convertit en cendra, i dels auditoris i els observatoris ja només en devia quedar la runa. Sempre s’havia imaginat que els seus descobriments s’explicarien a les universitats quan ja no hi fos, que les generacions d’acadèmics que encara havien de néixer en parlarien en els seus articles. S’havia imaginat que el seu llegat perduraria durant segles. D’aquesta manera la seva pròpia mortalitat li havia semblat intranscendent.


  Es preguntava si l’Iris pensava en la seva vida anterior. Si la trobava a faltar. Si entenia que havia desaparegut. La casa que devia tenir en algun lloc, potser algun germà o alguna germana, o potser totes dues coses. Els pares. Els amics. L’escola. Es preguntava què devia trobar més a faltar. Quan ja s’atansava el final de la llarga nit, passejaven junts pel perímetre del centre de recerca arrossegant els peus per una capa de neu pols nova que s’arremolinava a sobre de la neu compacta. La lluna baixa il·luminava els seus passos. S’abrigaven amb les peces de roba que més tapaven, amagats darrere dels plecs gruixuts de les parques com si fossin caragols a dins de la closca. La bufanda que l’Iris duia per sobre del nas i de la boca li amagaven l’expressió. S’havien format caramells a les celles i a les pestanyes de l’Augustine i ho veia tot envoltat per un marc blavenc i brillant. De sobte, l’Iris es va aturar i amb una manyopla que li anava massa gran va assenyalar cap al cel, directament a sobre dels seus caps, on brillava l’estel del Nord. Va seguir la mirada de la nena.


  —L’estrella polar —va dir ella, amb una veu apagada, darrere de les capes de roba.


  Ell va fer que sí, però la nena havia seguit caminant. No era una pregunta; era una afirmació. Al cap d’uns instants, ja tornava a ser amb ella. Per primera vegada, va agrair de debò la seva companyia.
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  A l’Augie, quan va decidir no moure’s de l’observatori, li havia semblat que la feina —registrar dades i introduir seqüències d’estrelles— tenia una gran importància. Després de l’èxode i del silenci radiofònic que el va seguir, va pensar que era més essencial que mai seguir observant, catalogant i contrastant. Era l’única cosa que s’interposava entre ell i la bogeria, una membrana fina feta d’utilitat i rellevància. S’esforçava perquè el cap li continués barrinant al ritme habitual. Assimilar el final de la immensitat de la civilització gairebé superava les seves capacitats, i mira que n’estava, d’acostumat a absorbir la immensitat. Era més estrany i més colossal que cap altra cosa que hagués contemplat abans. La mort de la humanitat. La desaparició de l’obra de la seva vida. Un recalibratge de la seva pròpia importància. I per això va consagrar el seu temps a les dades cosmològiques que seguien arribant escopetejades de l’espai exterior. Potser sí que el món més enllà de l’observatori s’havia quedat en silenci, però l’univers, no. Al principi, les tasques tècniques de manteniment del telescopi, el seguiment dels programes per arxivar les dades i l’àncora calmada i indiferent de la presència de l’Iris havien evitat que perdés el senderi. A l’Iris no se la veia afectada, i de seguida s’entretenia amb un llibre, un sopar o amb el paisatge. Era immune al pànic de l’Augie. Finalment va aconseguir sobreposar-se a l’estat de les coses i es va calmar. Va acceptar la futilitat, i aleshores la va superar. Va moderar el ritme; ja no tenia cap data límit, no hi havia cap final a la vista. Les dades eren constants, sense afectacions. Va reprogramar el visor del telescopi per veure-hi coses que l’encuriosien i va començar a passar més estones fora, passejant pels voltants dels edificis abandonats del centre de recerca, acompanyat pel blau intens de la llarga nit. Va traslladar totes les coses que feia servir al pis superior de l’edifici de control, una a una. Va arrossegar els matalassos per la neu, l’un darrere l’altre, i els va pujar per les escales, d’un en un. L’Iris el seguia amb tot d’utensilis de cuina embalats. Quan es va aturar per recuperar l’alè i va mirar enrere, es va adonar que els portava bé. Era una nena petita forta, i resistent. Junts van treure els objectes essencials dels dormitoris i els van pujar fins al tercer pis, on només hi havia escriptoris, ordinadors i arxivadors plens de paper. Hi van dur reserves d’aliments enllaunats i liofilitzats, aigua embotellada, combustible per al generador, acumuladors. L’Iris es va ficar a la butxaca una baralla de cartes. L’Augustine va rescatar un globus terraqüi en tons sèpia d’un dels dormitoris i se’l va posar a sota del braç amb l’eix de llautó clavant-se-li a les costelles a través del teixit gruixut de la parca.


  El tercer pis era prou gran per a tots dos, però era sorprenent la quantitat de trastos que hi havia quan s’hi van traslladar: màquines inútils i anacròniques, articles de feia anys amb hipòtesis que feia temps que s’havien refutat, números antics de Sky & Telescope potinejats. Mentre buscava una superfície buida per posar-hi el seu nou globus terraqüi, en veure que no n’hi havia cap, l’Augustine el va deixar a terra, va obrir una finestra pesant amb dificultat, i sense cap mena de cerimònia prèvia va empènyer un monitor d’ordinador vell i ple de pols finestra avall. L’Iris, que era en un racó ablanint els sacs de dormir, va córrer cap allà i es va quedar mirant les restes que en van quedar, uns quants bocins foscos escampats a sobre de la neu clara, alguns encara rodolaven muntanya avall. Se’l va mirar amb un interrogant silenciós als ulls.


  —Trastos —va dir l’Augie, i va col·locar el globus terraqüi de tons sèpia a l’espai que havia ocupat el monitor. Hi quedava elegant, un toc de bellesa enmig del detritus de la ciència. Baixaria més tard, un cop hagués sortit la lluna, i recolliria les restes del monitor, però l’havia fet sentir bé enviar aquell trasto finestra avall. Un petit desfogament. Va agafar el teclat d’aquell monitor, el cable del ratolí embolicat al voltant, i el va donar a l’Iris. Sense esperar ni un instant, la nena el va llençar a la nit com si fos un frisbi, i junts van guaitar per la finestra cap a l’aire amargament fred de l’exterior i van veure com desapareixia, giravoltant cap a la foscor.
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  Quan el sol va tornar a aparèixer, tots dos van començar a passejar més enllà de les dependències per veure’l sortir i pondre’s. Al principi, no trigava gaire a fer-ho. El sol sortia decidit de sota l’horitzó i projectava un arc de color taronja suau que n’anunciava l’arribada i inundava la tundra d’un rosa encès, i de seguida que aclaria els cims nevats, es tornava a amagar i escampava capes de color violeta i rosa i blau gèlid cap al cel, com si fos un pastís amb unes quantes capes de farciment. En una de les valls de la vora, l’Augustine i l’Iris s’entretenien observant un ramat de bous mesquers que hi venien diàriament i que fregaven el terra cobert de neu amb el morro. L’herba que menjaven resultava invisible des del lloc on ell i l’Iris seien, però l’Augie sabia que hi era; sabia que hi havia tiges rectes que empenyien la neu cap amunt, o potser atrapades a sota. Els bous mesquers eren grandiosos i els cobria una capa de pèl plena de rastes gruixudes que gairebé fregaven el terra. Amb unes banyes llargues i ganxudes que apuntaven al cel. Semblaven d’una altra època, gairebé de la prehistòria. Feia la impressió que molt abans que els humans adoptessin la posició bípeda, aquelles bèsties ja pasturaven per allà i que seguirien fent-ho durant molt de temps, fins i tot quan les ciutats construïdes pels homes i les dones tornessin a convertir-se en terra i prou. El ramat havia deixat astorada l’Iris. Havia anat convencent l’Augustine perquè dia rere dia s’hi anessin apropant una miqueta més, estirant-lo de la màniga en silenci.


  Al cap d’un temps, quan el sol havia començat a estar-se unes quantes hores seguides al cel, l’Augustine va començar a mirar-se aquells animals amb uns altres ulls. Li va venir al cap un armariet que tenien a l’observatori amb tot d’escopetes que no havia fet servir mai. Va pensar en com seria assaborir carn fresca, després de passar gairebé un any amb aliments que no caducaven, ni tenien cap gust. Va provar d’imaginar-se sacrificant una d’aquelles criatures llanudes, tallant bistecs i costelles, separant els òrgans i els ossos de la carn, però ni la seva imaginació ho podia suportar. Era una persona massa aprensiva, massa dèbil per aguantar la sang i la violència. Però què passaria quan les provisions comencessin a acabar-se? Aleshores sí que seria capaç de suportar-ho?


  S’esforçava a imaginar-se quin futur podia tenir l’Iris en un lloc com aquell, però aquell pensament el feia sentir desesperançat i inútil i cansat. I una cosa més: enfadat. El feia enfadar que aquella responsabilitat li hagués tocat a ell, que no pogués deixar-la enrere o endossar-l’hi a algú altre. El feia enfadar que aquella nena sí que li importava, malgrat que s’esforçava tant com podia perquè no fos així. El desordre de la supervivència era molt desagradable. S’estimava més no pensar-hi. Optava per admirar la inclinació gradual de la trajectòria del sol mentre descendia; llavors esperava pacientment que les estrelles apareguessin. Tot d’una un puntet platejat que es movia massa ràpid i brillava amb massa intensitat per ser un cos celeste va emergir de darrere les muntanyes. Va veure com s’elevava uns quaranta graus cap al cel blau que cada vegada tenia un to més intens. Va trigar un moment, però a mesura que girava cap a l’horitzó sud-oest, va adonar-se que era l’Estació Espacial Internacional, que seguia en òrbita, que seguia reflectint la llum del sol cap a un planeta Terra enfosquit.


  Dos


  El rellotge de la Sully marcava les 07:00 UTC; cinc hores més que a Houston, quatre hores menys que a Moscou. A l’espai profund l’hora tenia molt poca importància, però va decidir llevar-se igualment. El programa que el centre de control de la missió havia previst per a la tripulació de la nau espacial Aether era precís, pautat minut a minut i malgrat que el centre de control ja no fos allà per controlar que el complien, els astronautes van continuar seguint-lo majoritàriament. La Sully va passar els dits per sobre de l’única fotografia que tenia penjada a la paret encoixinada i entapissada del seu compartiment, cosa que havia esdevingut un costum, i es va asseure. Passant-se els dits pels cabells llargs i foscos que no s’havia tallat d’ençà de l’inici del viatge feia més d’un any, va començar a fer-se una trena mentre assaboria el somni que l’acabava de deixar. Excepte pel brunzit persistent del sistema de suport vital i el xiulet suau del centrifugador, darrere de la cortina que delimitava el seu espai de privacitat només hi havia silenci. La nau, una embarcació que li havia semblat immensa el dia de l’enlairament, ara li feia la impressió que era més aviat un bot salvavides diminut, perdut enmig de la mar. Però no estaven perduts. Sabien exactament cap a on es dirigien. Havien deixat Júpiter enrere feia uns dies, i l’Aether per fi tornava cap a casa.


  A les set i cinc va sentir que la Devi es bellugava al compartiment del seu costat. La Sully es va posar la granota blau fosc, que tenia feta un garbuix als peus del llit. Es va apujar la cremallera fins a la meitat, es va lligar les mànigues al voltant de la cintura, i es va ficar bé la samarreta grisa sense mànigues. Els llums tot just començaven a encendre’s i de mica en mica anaven il·luminant-ho tot per simular l’alba parsimoniosa de la Terra: s’anava fent de dia amb una llum blanca perfectament gradual. La il·luminació progressiva del compartiment era una de les poques experiències disponibles que s’assemblaven a les de la Terra. La Sully s’assegurava de poder-ho veure cada dia. Era una llàstima que els enginyers no hi haguessin afegit algun petit esclat rosa, o una espurna taronja.


  No es podia treure del cap el somni. No havia parat de somniar en Júpiter des de l’exploració de la setmana anterior: aquella circumferència aclaparadora i imparable; les marques arremolinades de l’atmosfera, franges fosques i ratlles clares girant en rius circulars de núvols d’amoníac; totes les tonalitats de color taronja existents, des del taronja clar de les regions de tons arenosos fins als torrents vius de vermell fos; la velocitat imponent d’una òrbita de deu hores, fent voltes i més voltes al voltant del planeta com una baldufa; la superfície opaca, borbollant i rugint en tempestes centenàries. I quines llunes! La superfície antiga i plena de cicatrius de Cal·listo i la crosta de gel de Ganimedes. Les esquerdes rovellades dels oceans subterranis d’Europa. Els volcans d’Io amb focs artificials de magma brotant de la superfície.


  Una onada reverencial en forma de silenci es va apoderar de la tripulació en contemplar els satèl·lits galileans. Una pausa espiritual. Els nervis que els havien guiat cap a l’espai profund —l’ansietat de pensar que potser la missió superava les seves capacitats, que fracassarien i que ja no se’n tornaria a sentir a parlar— es van evaporar. Ja ho tenien. Ho havien aconseguit. La Sully i els seus col·legues s’havien convertit en els primers éssers humans que arribaven a tanta profunditat de l’espai exterior, però això no era tot: Júpiter i les seves llunes els havien canviat. Els havien calmat. Els havien mostrat com n’eren, de minúsculs i exquisits i intranscendents. Havia estat com si als sis membres de la tripulació de l’Aether els despertessin dels somnis ínfims i insignificants que constituïen la seva vida a la Terra. Ja no podien relacionar-se amb la seva pròpia història, amb els seus propis records. Quan van arribar a Júpiter els va assaltar una capa desconeguda de la seva consciència. Com si s’hagués encès el llum en una habitació que era a les fosques i hagués revelat la infinitat, asseguda nua i esplendorosa a sota d’una bombeta que encara es balancejava d’un costat a l’altre.


  L’Ivanov de seguida va començar la seva feina, que consistia a avaluar les mostres de roca lunar que havien recollit a Ganimedes i a escriure informes sobre les estructures internes i els processos superficials que havien observat. Només abandonava la seva tasca a l’hora dels àpats o per fer exercici a la bicicleta, com si fos un home enamorat, l’expressió constantment arrufada del seu rostre es va suavitzar fins a convertir-se en gairebé atractiu. La Devi i en Thebes gairebé es van oblidar de la seva feina: mantenir la nau; s’estaven al davant de la gran cúpula transparent observant les profunditats que els rodejaven, i així els passaven les hores, fins i tot els dies, sense adonar-se’n. Contemplaven aquelles vistes amb un silenci d’aquells que fan companyia; la Devi, una noia jove amb els cabells llargs recollits en una mena de monyo mal fet i uns ulls grossos i rodons, coronats per unes celles gruixudes, i en Thebes, una cara de pell fosca i arrodonida, dividida en dues meitats per un somriure sincer i una mica esdentegat. En Thebes, quan passaven llargues estones contemplant les estrelles, deia que «veien el panorama complet», amb un accent sud-africà agradable. En Tal, el pilot de la missió i l’especialista en física, era ple d’energia cinètica després de l’experiència a l’espai jovià. Dedicava més estona a l’equipament esportiu, feia acrobàcies aprofitant la gravetat zero per a qui tingués ganes de mirar-se’l, i explicava acudits verds sense parar. La seva alegria era encomanadissa. En Harper, el comandant, va canalitzar la seva transformació cap endins. Feia dibuixos dels anells turmentosos de Júpiter vistos des de la superfície de Ganimedes, on havia estat feia uns quants dies. Omplia una llibreta darrere l’altra i anava deixant taquetes de mina de llapis en tots els objectes que tocava.


  I pel que feia a la Sully, ella es va centrar en la cabina de comunicacions. Va deixar que la telemetria que els arribava de les sondes que havien deixat a les llunes jovianes consumissin la seva atenció. Era l’única cosa que podia fer per allunyar-se de la seva feina o de pedalar a la bicicleta estàtica durant l’horari establert, apartant-se els cabells llargs i trenats espatlla enrere per comprovar l’hora, impacient per tornar a la cabina de comunicacions. Per primera vegada en molts anys, se sentia en pau amb els sacrificis que havia hagut de fer per allistar-se al programa espacial, la família que havia hagut de deixar enrere. El dubte punyent de si havia valgut la pena, de si havia pres les decisions correctes, s’havia esvaït. Surava endavant, alliberada de tota càrrega, cap a la certesa que havia seguit el camí que li tocava, que era on havia de ser, que era una peça diminuta i intrínseca d’un univers que anava més enllà de la seva comprensió.


  El somni nocturn es va esfumar i el seu cap ja va començar a pensar en la cabina de comunicacions. Mentre es posava els mitjons, pensava en quins misteris devien haver viatjat per les ones de radiofreqüència fins a fer cap al seu equip mentre dormia. Llavors la va sobresaltar un pensament intrús i inoportú, que sortia d’una perifèria plena de foscor. La missió havia estat un èxit, però la veritat era que no tenia ningú amb qui compartir els seus descobriments. Ni ella, ni cap dels seus companys. Havien perdut el contacte amb el centre de control de la missió just abans d’iniciar l’exploració joviana. Durant aquella setmana d’exploració, la tripulació de l’Aether va esperar pacientment i va continuar la seva feina. No havien rebut cap senyal del centre de control de la missió, cap avís d’interrupció de les comunicacions. La Xarxa de l’Espai Profund estava formada per tres ubicacions principals repartides per tot el món per tal de tenir en compte la rotació del planeta. Si la instal·lació Goldstone al desert de Mojave estava desconnectada, les d’Espanya o d’Austràlia haurien de continuar enviant el senyal des del punt on s’hagués tallat, però havien transcorregut vint-i-quatre hores i no havien rebut res. Llavors, va passar un altre dia, i ara ja havien passat gairebé dues setmanes. Una interrupció del contacte podia voler dir moltes coses, en principi no tenia cap sentit preocupar-se. No obstant això, a mesura que el silenci s’allargava, l’entusiasme de la visita a Júpiter s’esvaïa i l’expectació per tornar a la Terra creixia, sí que van començar a preocupar-se. Amb aquell silenci sentien que anaven a la deriva. La magnitud de l’experiència viscuda, de les coses que havien après i que seguien descobrint, tot allò exigia tenir algú amb qui compartir-ho. Els membres de la tripulació de l’Aether s’havien embarcat en aquell viatge no només per a ells mateixos, sinó que també ho havien fet per al món sencer. L’ambició que els havia mogut a la Terra, ara, enmig de la foscor, no era res més que una engruna de vanitat.


  Per primera vegada des que havia començat, la Sully no va poder deixar de pensar en la desconnexió. A ella, com als altres, l’havien format per compartimentalitzar, per bloquejar les realitats que posaven en perill la seva feina, les seves capacitats de funcionar en un viatge tan llarg i tan incert. Hi havia coses més importants en joc. Però ara que deixava que el pensament s’estanqués, una onada de pànic s’havia apoderat d’ella i havia esborrat tota la serenitat que l’espai jovià li havia transmès. De sobte, s’acabava de despertar de l’estupor de somni que li havia provocat Júpiter. L’esgarrifança de la buidor i la inhospitalitat de l’espai l’empaitaven com una ombra. El silenci havia durat massa.


  La Devi i en Thebes havien comprovat una vegada i una altra l’equip de la nau i la Sully havia dut a terme una revisió minuciosa de la cabina de comunicacions i no hi havia detectat cap anomalia. Els receptors captaven els murmuris de l’espai que els envoltava, els dels cossos celestes que eren a milions d’anys llum de distància; la Terra era l’única que no els deia res.
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  Tot de dades sense processar omplien l’ordinador de la Sully mentre prenia notes amb un llapis de punta gruixuda a la carpeta amb agafador de papers que sempre duia amb ella. A la cabina de comunicacions hi feia calor i l’equip de ràdio emetia un brunzit que l’envoltava de la protecció familiar del so blanc. Es va aturar i va deixar el llapis surar al seu davant mentre rotava els canells i estirava els dits de les mans per desfer-se del formigueig, llavors el va tornar a agafar de l’aire. Una goteta de suor es va separar de la seva pell i va veure com es quedava suspesa al seu davant. La calor era sufocant. Va pensar que potser el programa que regulava la temperatura no funcionava bé. Havia de pensar a comentar-ho a la Devi o a en Thebes; l’última cosa que necessitaven era que els receptors se sobreescalfessin. Notava com si la pell se li desfés amb l’aire, les fronteres entre el cos i l’entorn es fonien en una sola massa calenta. Es va sentir una mena de xerric d’interferència que venia d’un dels receptors instal·lats a la paret de la cabina i la Sully va consultar de quina freqüència provenia. Havia configurat tots els receptors per escanejar tots els canals de comunicació habituals després de perdre la connexió amb al centre de control de la missió, però des d’aleshores no havien rebut res. Pel to de la interferència de seguida va saber que aquella freqüència no provenia de la Terra. Era d’una de les sondes que havien deixat a les llunes de Júpiter. Va seguir escanejant i escoltant el so del senyal.


  El soroll d’una tempesta entre Júpiter i una de les seves llunes, Io, omplia la cabina; era un brunzit profund revestit amb un so que recordava el xoc de les onades, o unes balenes, o el vent bufant entre els arbres, ecos de coses que se sentien habitualment a la Terra. La tempesta va morir al cap de pocs minuts, i va donar pas al zum-zum subjacent del medi interestel·lar i a la crepitació afilada del sol. Tot era més clar a l’espai: les estrelles, els sons, la totalitat de l’espectre electromagnètic cobrava vida al seu voltant, i era com veure tot de cuques de llum ballant en un prat a les fosques per primera vegada. Sense les interferències de la Terra tot semblava diferent. Més penetrant. Més perillós, més violent, i també més meravellós.


  Amb cada dia que passava, la separació de la Terra s’anava fent més punyent. Ara, després de dues setmanes de silenci, ja començava a semblar una emergència. Sense la remor del lligam amb el centre de control de la missió, estaven sols de veritat. Malgrat que ja havien començat el viatge de retorn a casa i que a poc a poc ja anaven escurçant l’any que els quedava per davant en lloc d’allargar-lo, la tripulació se sentia cada vegada més lluny que mai de la Terra. Tots sis ja havien assimilat el silenci i també el que podia significar, per a ells i per a aquells que havien deixat enrere en un planeta que ara s’havia quedat mut.


  La Sully observava la lectura visual del ritme de la tempesta a la pantalla que tenia al davant. El camp magnètic d’Io i l’efecte que tenia sobre Júpiter havien format part de la seva tesi. Tant de bo hagués tingut dades com aquelles quan era a la universitat, feia vint anys. Va retrocedir l’àudio a l’inici de la tempesta i el va tornar a sentir mentre treballava. No podia evitar imaginar-se que Júpiter era com una mare que cridava les seves criatures, atraient les seves nombroses llunes cap a la intimitat de l’atmosfera per calmar-ne els plors, i finalment les deixava tornar girant cap a la foscor per seguir rotant pel buit lliures i soles. A la Sully li agradava especialment Io, que era el satèl·lit més pròxim, però també el més tossut; el més sorollós, una bala de canó obstinada impregnada de volcans i radiació. Aquella cacofonia li exigia l’atenció i per un instant es va oblidar de les notes que estava prenent. El llapis va tornar a surar en llibertat. Observant les ones d’energia que bategaven entre els cossos celestes al gràfic, els camps magnètics ballant pels pols de Júpiter com una aurora, es va sobresaltar quan en Harper, que acabava d’entrar flotant a la cabina darrere d’ella, es va escurar la gola.


  —Sully —va dir en Harper, i llavors es va aturar, com si no acabés d’estar segur de què dir a continuació. La Sully va aixecar la mirada just a temps per atrapar el llapis abans que s’allunyés. De sobte, amb en Harper mirant-la, es va sentir cohibida, conscient de les taques de suor a sota dels braços i dels flocs de cabell que li flotaven de la trena mig desfeta i que s’allunyaven d’ella com si fossin rajos de sol.


  En Harper tenia un parlar lent amb accent de la planúria central dels Estats Units que exhibia amb desigualtat: a Houston se li notava molt poc, però ara, a centenars de milions de quilòmetres de la Terra, tenia un accent més marcat. A vegades es preguntava com podia ser que un home que tocava tant de peus a terra hagués decidit convertir l’espai en casa seva. Havia estat més vegades a l’espai que ningú; tenia el rècord mundial: deu viatges espacials. O potser n’eren onze? La Sully no se’n recordava mai. A la cabina de la llançadora que els havia dut fins a l’Aether, on la nau havia entrat a l’òrbita de la Terra, esperant la seva tripulació, havia estat el comandant perfecte per a ells, enlairant-los directament cap a l’atmosfera amb en Tal al seu costat. No hi havia ningú com ell. Però la Sully li veia als ulls que havia perdut la tranquil·litat de després de la missió a Júpiter, tal com li havia passat a ella. Anava de cabina en cabina, comprovant com estaven els membres de la tripulació i s’esforçava perquè seguissin tots units. La lluna de mel joviana ja s’havia acabat, mentre que els efectes de la pèrdua de tota comunicació i del llarg viatge que els quedava per tornar a casa tot just acabaven de començar.


  —Comandant Harper —li va dir per saludar-lo. Li va fer un gest amb el cap, somrient. Com més temps feia que viatjaven, més ridícules es tornaven les designacions professionals.


  —Especialista de missió Sullivan —li va contestar. Sense pensar, va passar-se la mà pels cabells per arreglar-se el pentinat, intentant enganxar-se’ls al cap, un gest inútil en un espai sense gravetat. Es va impulsar per accedir a la cabina i observar de més a prop els gràfics del soroll de la tempesta.


  —Io? —va preguntar.


  La Sully va fer que sí amb el cap.


  —És una de les fortes. Els volcans sembla que no tinguin cap intenció de parar. Dubto que la sonda ho suporti gaire més.


  Es van quedar observant la crepitació de colors, el ritme de l’energia que anava d’un costat a l’altre entre els dos cossos celestes.


  —Suposo que res no és per sempre —va dir ell arronsant les espatlles. Cap dels dos no va afegir res més. No hi havia gaire cosa més a dir.
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  La Sully es va passar la resta del dia a la cabina de comunicacions fent seguiment de les telemetries entrants de les sondes i escanejant les bandes de radiofreqüència S, X i Ka per si un cas; totes elles pensades per utilitzar-se a l’espai profund. La freqüència de recepció assignada a l’Aether estava oberta constantment, preparada i esperant algun enllaç de la Terra, però cada vegada començava a semblar més improbable que passés. Al principi no ho havien valorat prou. Llavors la comunicació havia estat ben fàcil, només calia agafar el telèfon i trucar a la sala plena d’enginyers i astrònoms. A mesura que la nau s’havia endinsat més a l’espai, s’havien anat formant i desfent lapsus de temps, però fins i tot en aquells casos, el centre de control de la missió sempre havia estat allà, esperant-los, a l’altre costat de les bandes de radiofreqüència. Abans, en tot moment hi havia algú vigilant-los. Ara, no hi havia ningú.


  De tant en tant, la Sully captava fluxos d’informació que venien de sondes d’altres programes. No n’hi havia gaires, però n’hi havia un en particular al qual li agradava seguir la pista: el Voyager 3, el tercer objecte construït pels humans que havia aconseguit viatjar més enllà del sistema solar i arribar a l’espai interestel·lar, llançat feia més de trenta anys per una altra generació d’astronautes. Ara ja estava arribant a la seva fi, el senyal era terriblement feble, però quan sintonitzava el receptor a 2296.48 MHz, a vegades encara podia captar un o dos esbufecs d’informació, com si fossin les últimes paraules d’un moribund. Encara recordava el dia que la NASA va anunciar que el seu predecessor, el Voyager 1, s’havia silenciat per sempre, s’havia quedat sense subministraments d’energia i ja no era capaç de comunicar-se amb els seus operaris a la Terra. Quan això va passar, era una nena petita, i seia a taula a la cuina de Pasadena. La seva mare li havia llegit el titular mentre menjava cereals amb panses abans d’anar a l’escola: «El primer enviat de la Terra a l’espai interestel·lar s’acomiada per sempre».


  El Voyager 3 va seguir el recorregut de l’anterior Voyager, a través del núvol d’Oort, ple de cometes per néixer i cristalls de gel, fins a arribar a un altre sistema solar. Algun dia acabaria caient a causa de l’atracció gravitacional d’algun cos celeste —un planeta o un sol o un forat negre—, però mentrestant simplement seguiria avançant a la deriva, anant de sistema solar en sistema solar, passejant per la Via Làctia indefinidament. Era un destí tan esgarrifós… però alhora màgic. La Sully va provar d’imaginar-se com seria no tenir cap destinació. Com seria avançar a la deriva per sempre. N’hi havia d’altres, de nòmades mecànics. Alguns seguien actius, d’altres s’havien silenciat en el buit, però el Voyager 3 era especial. Li recordava el moment en què va començar a entendre com n’era de vast, l’espai. Fins i tot de petita s’havia sentit atreta per aquell buit, i ara ella també era una nòmada. Recordar com havia començat el seu viatge la va distreure del malestar de no de saber com acabaria.
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  L’anomenaven «Petita Terra». Era un centrifugador en forma d’anella que donava voltes i més voltes, girant independentment de la resta de la nau i simulant la gravetat a través de la força centrífuga. Els sis compartiments per dormir de la tripulació estaven alineats en aquesta anella, tres espais dormitori a cada costat, amb un passadís al mig. A cada espai hi havia una cortina gruixuda perquè els membres de la tripulació tinguessin privacitat, prestatges i calaixeres per a la roba, i petits llums de lectura per quan el sol simulat es ponia. Més endavant, seguint l’anella, hi havia una taula llarga amb dos bancs que es podia posar al mig del passadís o contra la paret, i una mica més enllà hi havia una cuina rudimentària. Tancant el cercle hi havia un gimnàs petit amb una bicicleta estàtica, una cinta de córrer i uns quants pesos al costat de l’àrea amb la videoconsola, que la complementava un sofà futurista de color gris. Entre el sofà i la zona dels dormitoris hi havia un lavabo petitó. A la zona sense gravetat de la nau hi havia un altre lavabo, que tenia força menys èxit.


  A les estones de descans, la Sully i en Harper normalment jugaven a cartes. Era esgotador sentir tot el pes del cos després d’haver-se passat el dia surant a la cabina de comunicacions, però era important no desacostumar-se a la gravetat. De fet, els efectes de la gravetat no eren tots dolents. Les cartes no es movien de sobre de la taula, el menjar es quedava al plat i el llapis no se li escapava de darrere de l’orella. Allà la Sully gairebé podia arribar a oblidar la buidor de fora, els milions de milers de milions d’anys llum d’espai sense explorar que els envoltaven. Gairebé podia fer veure que ja era a la Terra, a poques passes de les plantes i els arbres i del mantell blau del cel. Gairebé.


  En Harper va deixar sobre la taula la sota de trèvols a contracor. La Sully la va agafar, llavors va treure tot un seguit de cartes disposades en forma de ventall.


  —Ja em pensava que no trauries mai aquesta sota —li va dir amablement, i va descartar les cartes.


  —Merda —va dir en Harper—, para ja de preparar-te la baralla, fes el favor!


  El Rummy era el seu nou joc de cartes preferit. Tots els membres de la tripulació havien jugat a pòquer fins que van passar per primera vegada pel cinturó d’asteroides, quan anaven pel sisè mes de viatge. Lentament, van anar caient, i els jocs de cartes van acabar per a tothom quan es van distreure amb l’exploració de les llunes jovianes. Era ara que amb la intranquil·litat del silenci de les comunicacions havien tornar a jugar, però de moment només s’hi havien animat en Harper i la Sully. I ara jugaven a Rummy 500, el joc en el qual guanyava el primer jugador que arribava a 500 punts.


  —És que m’ho poses molt difícil perquè perdi —li va dir. Va tornar a repartir les cartes per a la ronda següent, i va deixar l’última de cara avall a sobre de la taula, amb un cop. Es va posar les mans al cap i va sospirar.


  —Ja et pots preparar, tramposa! —li va contestar.


  Van comptar les cartes i la Sully va anotar les puntuacions a la seva carpeta amb agafador de papers, al costat d’unes notes preses de qualsevol manera sobre la marca de radiació d’Io. Mentre calculava alguna cosa ràpidament de cap, en Harper se la mirava com si l’estigués dibuixant, resseguint-li amb els ulls les corbes del rostre, observant la vermellor que li pujava pel coll i que li enrogia les galtes. La feia sentir bé que se la mirés, però també li feia agafar vergonya, i era com si amb la mirada li encengués la pell. Va anotar les noves puntuacions.


  —Una altra? —li va preguntar la Sully sense aixecar la vista de les puntuacions. Ell va brandar el cap.


  —Encara he de fer una hora de bici. Deixem la meva revenja per a demà.


  —Ho espero amb candeletes —li va contestar la Sully, recollint les cartes i guardant-les a la capsa. Es va posar dreta i va empènyer la taula cap a la paret—. El pròxim dia no t’oblidis el cervell, eh?


  —Vigila aquesta insolència, Sullivan.


  Era tard, de nit al fus horari de l’Aether. Tenia pensat revisar les notes que havia pres aquell dia des del llit, però quan va veure la foto solitària penjada a la paret del seu compartiment, li van passar les ganes de seguir treballant. Era una fotografia de la seva filla, de quan tenia cinc o sis anys, disfressada de cuca de llum per Halloween. La disfressa l’hi havia fet en Jack: dos ulls negres sortints, unes antenes, una panxa recoberta d’una tela que brillava en la foscor i unes ales fetes de mitges transparents i filferro. Ara la Lucy ja devia haver fet els nou anys, però el dia que la Sully feia les maletes no va trobar cap altra foto més recent per endur-se. Sempre era en Jack qui s’encarregava de fer-les.
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  L’Ivanov últimament es passava el dia al laboratori; treballava més, dormia menys. La Sully es va adonar que feia dies que no l’havia vist menjar. Un matí, es va aturar al corredor hivernacle i va collir un grapat de cirerols aeropònics per a ell.


  —T’he portat alguna cosa per picar —li va dir mentre feia maniobres amb els colzes per entrar al laboratori de l’Ivanov, protegint les boletes brillants vermelles, grogues i taronges que flotaven en l’espai que quedava entre els seus palmells. L’Ivanov no va alçar la mirada del microscopi.


  —No tinc gana —va dir, amb el front encara enganxat al visor.


  —Vinga, Ivanov, no siguis rondinaire —va protestar la Sully—. Per a més tard?


  Sense gravetat, els cabells li formaven una ridícula massa groga estarrufada que el feia semblar més tendre i alegre del que era. Per un moment aquella imatge la va enganyar.


  —Que vinc a interrompre’t quan treballes? —li va etzibar, mirant-la fixament amb uns ulls que la van inquietar. Els tenia encesos de dolor i de ràbia, i se li escapaven gotetes de saliva mentre parlava—. Oi que no? —va dir, i es va tornar a concentrar en la mostra que estava examinant.


  Els cirerols se’ls va menjar ella a la cabina de comunicacions i es va empassar les llàgrimes. Estaven tots al límit; ningú els havia entrenat per a això. La llavor de la discòrdia havia començat a brotar entre els astronautes. L’harmonia que l’exploració lunar havia aportat a aquella petitíssima comunitat s’havia esquerdat i havia deixat entreveure un nucli inestable. Havien anat abandonant gradualment el sistema establert pel centre de control de la missió i els membres de la tripulació havien començat a desconnectar-se, no només de la Terra, sinó també els uns dels altres. Havien deixat de seguir els horaris que marcaven les hores per dormir i menjar i relaxar-se, i havien començat a funcionar com a entitats separades en comptes de fer-ho com un equip unit. L’Ivanov s’havia tornat esquerp i temperamental, i es recloïa al seu laboratori hores i hores; però ell no era l’únic que s’amagava. En Tal s’havia aïllat al món dels videojocs, i malgrat que el veies assegut al sofà de la Petita Terra, tenia el cap en una altra banda.


  En Tal havia estat molt content amb el repte d’instal·lar els mòduls d’aterratge a Cal·listo i a Ganimedes, una operació que exigia una gran exactitud, i després amb la maniobra d’assistència gravitatòria de la nau al voltant de Júpiter, però a mesura que s’ajustava la trajectòria de retorn a la Terra i el silenci del centre de control continuava, es va anar convertint en algú desesperant i irritable. Sense els contactes periòdics amb la seva jove família a Houston, ja no estava d’humor. Va començar a canalitzar el seu malestar amb els videojocs. Els diversos controladors —la palanca de control, el comandament, les pistoles, els volants, els simuladors de vol— van patir la seva angoixa. Totes les partides sempre acabaven amb algun d’aquells objectes de plàstic volant pels aires de la Petita Terra i amb un torrent indistingible de renecs, una barreja d’hebreu i d’anglès que ressonava per tot el centrifugador.


  Després d’un rampell particularment violent, la Sully va observar com seia encorbat davant de la videoconsola com si fos un globus d’heli vell. Aquella lleugeresa tan encantadora, tan magnètica, que havia omplert en Tal d’optimisme, s’havia dissipat per l’aire reciclat de l’espai de gravetat simulada. Al cap d’una estona, va creuar el centrifugador per recollir els trossets escampats de volant que quedaven després d’haver-lo llançat contra la paret. Després de recollir-los en silenci, els va deixar a sobre de la taula i va intentar reconstruir-los. Era una tasca inútil, però s’hi va dedicar la resta del dia: enganxava trossets de plàstic amb pega, manipulava cables, provava botons. Només necessitava entretenir-se amb alguna cosa. Només ho va deixar córrer quan en Thebes li va posar una mà a l’espatlla.


  —Deixa-ho estar —li va dir en Thebes—. Necessito la teva ajuda a la plataforma de control.


  En Tal va deixar que aquell dia en Thebes el distragués amb la feina, però l’endemà ja tornava a ser davant de la videoconsola. La Sully no tenia clar si el calmaven els jocs, la repetició de la música i els efectes de so i els gràfics, o si era l’excusa per poder exterioritzar els sentiments d’una manera tan salvatge que el feia jugar una vegada i una altra: perdia, guanyava, guanyava, guanyava, perdia; darrere de la sensació d’entumiment venia una descàrrega ràpida d’emocions.


  La Devi, la membre més jove de la tripulació i sense cap mena de dubte la més brillant de tots ells, patia en silenci. Mentre que en Tal i l’Ivanov semblava que ocupaven més espai que mai, amb emocions salvatges que els desbordaven els cossos, la Devi semblava haver-se encongit. Sempre havia estat algú que es relacionava més amb les màquines que amb els seus companys, cosa que en part la feia ser l’enginyera excepcional que era. Però des que el silenci de la Terra s’havia allargat, havia desconnectat tant de les màquines com dels humans. No hi havia res que li interessés. Havia començat a deambular, sense cap mena de lligam amb la tripulació ni amb la mecànica de la nau.


  En Thebes va adonar-se dels errors que la Devi cometia en les reparacions; li passaven per alt problemes evidents, no sentia els sorolls que indicaven que alguna cosa fallava, no identificava peces que ja no funcionaven, era com si fes les coses adormida. Una tarda va confiar les seves preocupacions a la Sully, després d’anar a visitar-la a la cabina de comunicacions mentre treballava en les dades de les sondes.


  —Has notat alguna cosa estranya en la Devi? —li va preguntar.


  La Sully no es va sorprendre. S’havia estat esforçant per no adonar-se de com tots els seus companys havien perdut el rumb, però era impossible no adonar-se de com havien canviat. L’equip, un a un, s’estava desfent.


  Tots dos junts van intentar recuperar la Devi, que la nau recuperés la Devi. En Thebes procurava treballar amb ella, malgrat que això volgués dir haver de treballar el doble, i li explicava batalletes de com l’havien reclutat per al programa espacial de Sud-àfrica, feia dècades, quan era un home jove i el programa feia pocs anys que existia. La Sully els feia companyia durant les seves hores de descans. Intentava assegurar-se que la Devi feia les hores d’exercici que tocaven, que menjava i que dormia regularment. Li feia preguntes sobre la seva família, sobre la seva infantesa. S’hi van esforçar tant com van poder, però en Thebes i la Sully no podien fer-hi més. Ells dos no eren pas immunes al creixent desfasament entre l’Aether i la Terra. Com més s’hi apropaven, més ampli es feia, i a mesura que el silenci continuava, s’anava tornant més cacofònic.
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  La nit següent, després de sopar i de l’hora de temps lliure, en Harper va reunir tots els membres de la tripulació. L’Ivanov va arribar l’últim; s’havia saltat el sopar i l’hora de descans per quedar-se al laboratori, catalogant mostres de roca lunar. Va anar directe cap a la cinta i va començar a córrer al racó, mirant cap a la direcció d’en Tal, que feia pesos.


  —Que els vols fer servir? —li va preguntar en Tal amb una amabilitat fingida. L’Ivanov va augmentar la velocitat de la cinta de córrer i el va ignorar.


  —Ara ja hi som tots —va començar a dir en Harper—. Crec que hem de parlar de l’apagada.


  En Thebes era a la taula, llegint La fi de la infantesa d’Arthur C. Clarke. Va doblegar el cantó de la pàgina i va anar cap al sofà per reunir-se amb en Harper, amb el llibre a la falda i les mans agafades a sobre. La Devi va sortir del seu compartiment i va anar a seure al costat d’en Thebes, mentre que en Tal deixava els pesos i no es movia d’on era. La Sully va sortir del seu compartiment i es va recolzar contra la porta del lavabo, de cara al sofà i amb l’àrea d’exercici al darrere. L’Ivanov va continuar corrent, amb indiferència.


  —Vull que parlem d’unes quantes coses —va continuar en Harper—. Sé que tots sou conscients de la situació, però heu de tenir paciència. En aquests moments fa gairebé tres setmanes que no hem tingut cap mena de contacte amb el centre de control de la missió. I no estem segurs dels motius. —Se’ls va mirar com si n’esperés la confirmació. La Sully va assentir. En Tal va començar a mossegar-se el llavi inferior. En Thebes i la Devi l’escoltaven inexpressius. L’Ivanov va seguir corrent.


  —La nostra cabina de comunicacions funciona correctament. Ens arriben les telemetries de les sondes, les ordres per a les sondes s’envien. La Devi i en Thebes estan segurs en un noranta-nou coma nou per cent que l’error no és nostre.


  Va fer una altra pausa i es va mirar els enginyers, asseguts al sofà, esperant-ne la confirmació. En Thebes va fer que sí amb el cap.


  —No creiem que sigui un error de l’Aether —va dir en Thebes, pronunciant amb claredat cada paraula, cada síl·laba; ho feia amb tanta perfecció que resultava difícil dubtar del seu convenciment.


  —I això ens deixa amb altres possibilitats menys atractives —va dir en Harper.


  Des de la màquina de córrer, l’Ivanov va esbufegar i va prémer el botó de cancel·lació. La cinta va desaccelerar i es va acabar aturant.


  —Menys atractives —va mussitar entre dents, i llavors hi va afegir unes quantes paraules més en rus. Es va passar els dits pels cabells, que encara estaven despentinats d’haver estat a la zona sense gravetat durant tot el dia. A la Sully no li calia saber rus per entendre què remugava. En Harper el va ignorar i va continuar.


  —En tots els casos que se m’acudeixen, estaríem parlant d’un problema que afecta tot el món. És evident que totes tres antenes de la Xarxa de l’Espai Profund estan fora de servei. Pel que veig, o la maquinària ha fallat o el personal ha fallat. O bé han fallat totes dues coses. Idees?


  Es va produir un silenci. El centrifugador brunzia girant al voltant de l’eix i se sentia l’aire dels conductes del sistema de suport vital. En algun lloc de la zona de gravetat zero es podia sentir el gemec suau del casc de la nau.


  —Pot ser —va començar a dir la Sully al cap d’un minut— que hi hagi un problema atmosfèric. Alguna mena de pol·lució que afecta la radiofreqüència, una tempesta geomagnètica potser, però per causar una apagada com aquesta hauria de ser una tempesta de dimensions terribles. Històricament les situacions com aquesta han estat breus, derivades d’algun esdeveniment solar, però… no ho sé, podria ser.


  En Harper es va mostrar esperançat.


  —Ja ha passat abans això en aquesta escala?


  L’Ivanov va fer un gest de frustració amb les mans.


  —Una tempesta geomagnètica? Quina bestiesa, Sullivan, és impossible que duri tant.


  La Sully va continuar.


  —No… no ho crec. Fa uns quants anys una tempesta magnètica va alterar la xarxa elèctrica del Canadà i va originar una aurora boreal que arribava fins al sud de Texas, però l’Ivanov té raó, no he sentit mai res que duri tant i que afecti tots dos hemisferis. Podria ser alguna cosa nuclear. S’han fet experiments per demostrar com els míssils nuclears podrien afectar l’atmosfera, però no sé si s’han obtingut mai resultats concloents, principalment només suposicions.


  La Sully jugava amb l’agafador de papers mentre anava marcant les possibilitats, poc conscient del calfred generalitzat que havia provocat la paraula «nuclear».


  —Suposo que podrien ser restes que es transmeten per l’aire, que podrien venir d’un asteroide o d’una detonació massiva. Però la veritat és que els instruments que tenim aquí haurien de captar aquesta mena de coses, i no hi ha res fora del normal a les marques d’energia de la Terra. No s’entén.


  —Bàsicament estem ben fotuts i no tenim ni idea de per què —va intervenir l’Ivanov. Va passar pel costat de la Sully, es va esmunyir al lavabo i va tancar la porta.


  En Tal va sospirar.


  —Té raó, oi? Tret que sigui un error nostre.


  Es va fregar la cara amb les mans com si estigués intentant despertar-se d’un malson. Era difícil dir si a en Tal li molestava més que l’Ivanov tingués raó o que el seu planeta possiblement estigués condemnat al fracàs. Durant una estona ningú no va dir res; escoltaven l’Ivanov, que obria i tancava la porteta de l’armariet del lavabo.


  —No ho entenc —va continuar en Tal—. Si es tractés d’una guerra nuclear, ho sabríem. Si es tractés d’un asteroide, ho sabríem. I si es tractés d’una epidèmia, bé, hòstia, jo no soc epidemiòleg, però dubto que d’un dia per l’altre les coses puguin passar de la normalitat a la mort absoluta.


  A la Devi li va venir una esgarrifança, però no va dir res.


  —I ara què? —va preguntar en Thebes. Es mirava en Harper. Tots es miraven en Harper, el seu comandant, que aixecava totes dues mans en senyal de derrota.


  —No… no tenim cap precedent. D’això no en parlen al manual de formació. Crec que hem de seguir tal com havíem previst i esperar que a mesura que ens apropem a casa puguem iniciar alguna mena de contacte. Mentrestant no podem fer gaire cosa més. Tret que algú de vosaltres tingui una altra idea. —Els quatre membres de la tripulació van fer que no amb el cap a poc a poc—. Entesos, doncs suposo que estem d’acord que el pròxim pas és seguir amb el que fèiem i ja veurem com es desenvolupa la situació. —En Harper va fer una pausa—. Ivanov! —va cridar—. Hi estàs d’acord?


  La porta del lavabo es va obrir de cop i l’Ivanov es va treure el raspall de dents de la boca.


  —Si us fa sentir millor fer veure que tenim una altra opció, que de debò estem decidint alguna cosa, d’acord, fantàstic; hi estic d’acord.


  Llavors va tancar la porta de nou.


  En Tal va fer cara de fàstic i entre dents va dir «imbècil», sense dirigir l’insult a ningú en particular.


  En Thebes va donar a la Devi un copet paternal a l’esquena i li va reposar el cap a sobre de l’ espatlla, només un segon, llavors la dona es va aixecar i es va enfilar al seu compartiment. Va córrer la cortina i al cap d’un moment la llumeta es va apagar. La tripulació es va dispersar en silenci, derrotada. No hi havia res més a dir. En Thebes va agafar el seu llibre i se’n va anar al llit. En Tal va fer una altra sèrie de pesos i llavors els va guardar. Un cop a dins del seu petit compartiment, la Sully va deixar que la mirada se li entretingués a la foto de la seva filla. Va tancar els ulls i va escoltar els sons que l’envoltaven: sentia el xiuxiueig de la pregària hindi de la Devi, la musiqueta estrident de la consola portàtil d’en Tal, el frec del llapis d’en Harper a sobre del paper, el soroll que feia en Thebes quan passava pàgina i, de fons, el brunzit de la nau. Va sentir que l’Ivanov renegava entre dents en sortir del lavabo, però després, quan es va posar a dormir, li va semblar sentir uns plors esmorteïts.
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  L’endemà al matí, la Sully va obrir els ulls uns quants minuts abans que l’alarma sonés a les set en punt. La va apagar mentre observava fixament l’ondulació rígida de la cortina, i llavors va deixar que les parpelles li tornessin a caure. No li venia gens de gust la idea de tornar a la cabina de comunicacions a treballar. Ara resultava difícil trobar-hi el sentit. Ja no li importaven les dades que no paraven d’entrar a les seves màquines, ni les conclusions revolucionàries que podia treure de tota aquella informació tan pionera, els descobriments innovadors que tenia entre mans. No volia sortir de cap de les maneres de l’espai de gravetat simulada. Volia que la gravetat la continués sostenint.


  Els somnis d’aquella nit l’havien fet tornar a la superfície de Cal·listo, un lloc en el qual havia estat feia no gaire, observant les ratlles de color de cervató de Júpiter girant sense parar, amb la Gran Taca Vermella agitant-se. Darrere de la cortina, la primera llum ja començava a aclarir-ho tot, però no es va afanyar per veure-ho. Aquell dia no. Era tan real com el seu somni, però ni de lluny tan bonic. Es va tornar a posar a dormir, de nou amb la lluna de Júpiter, i va deixar que el sol sortís artificialment sense observar-lo.


  Tres


  Una tarda fosca, després que el sol es pongués, però abans que s’esborrés per complet el seu rastre del cel, l’Augustine i l’Iris es van dirigir cap a l’hangar. L’Iris volia sortir a passejar —«una passejada llarga», havia dit— i l’hangar li havia semblat una destinació nova i prou interessant. L’Augie feia temps que no hi anava —des de l’última vegada que havia agafat un avió, l’estiu anterior—, però aquell crepuscle d’un blau inquietant que projectava ombres a la neu li havia despertat les ganes d’aventura. Serien lluny de l’observatori quan arribés la negror profunda de les primeres hores del vespre, però havien agafat una llanterna, i a l’últim moment l’Augustine s’havia penjat un rifle a l’espatlla i havia comprovat que estigués carregat. La combinació del pes del canó de l’arma que duia a sobre de l’espatlla i el raig intens de llum groga que es balancejava davant seu damunt la blavor de la neu van dissipar la seva aprehensió.


  Amb una mà subjectava la llanterna i amb l’altra se subjectava a ell mateix amb l’ajuda d’un bastó d’esquí. Obrir-se camí a peu entre els bancs de neu canviants era difícil, i la seva artritis estava empitjorant. L’Iris derrapava sense por per la muntanya, corrent per davant del raig de la llanterna i girant-se de tant en tant per comprovar per què l’Augie trigava tant. Quan encara no havien fet ni la meitat del camí, ja havia perdut l’alè, els genolls li feien mal i els músculs de les cuixes li cremaven. Hauria d’haver-se posat els esquís, però eren massa grossos per a l’Iris, i no li havia semblat just fer-la caminar mentre ell lliscava per la neu. Després de caminar gairebé una hora, van veure de lluny el sostre de l’hangar, un espurneig de làmina de metall ondulat enmig de la neu infinita. L’Iris va començar a avançar encara més de pressa, superant aquells munts de neu tova amb les seves cametes curtes, però decidides.


  A mesura que s’hi van anar apropant, va adonar-se que les grans portes corredisses de l’hangar estaven obertes de bat a bat. La neu s’havia començat a acumular a l’interior de l’edifici. Als llocs en els quals la neu encara no havia cobert el terra, va veure que hi havia taques d’un oli fosc que impregnaven el formigó. Era l’escenari d’una fugida precipitada. Hi havia un joc de claus de tub escampat a sobre del formigó i semblava un conjunt d’estrelles hexagonals en una constel·lació terrestre; havien tirat la capsa buida per allà a la vora. L’Augustine va tancar els ulls i es va imaginar l’avió a la pista, els investigadors a bord, l’equipatge embarcat, i un darrer mecànic militar recollint les seves coses d’una revolada, agafant la capsa sense assegurar-la i contemplant com totes les claus de tub s’escampaven per terra. L’Augustine havia sentit l’Hèrcules enlairar-se des de l’observatori, després havia observat des de lluny com s’elevava cel amunt.


  No es va poder estar d’omplir aquella pista llarga i blanca amb un avió imaginari. L’Augustine hi va situar el copilot guaitant per l’escotilla i cridant «vinga», mentre el mecànic decidia deixar les eines que li havien caigut a terra allà on eren i llençar la capsa per córrer cap a l’avió, pujar per l’escala raquítica, fúmer-li una puntada de peu i tancar l’escotilla. L’estrèpit de l’avió avançant per la pista blanca, enlairant primer el morro cap al cel. Retornava a un món al qual l’Augustine ja no tenia accés.


  Al lloc on l’avió devia haver estat aturat hi havia la pista d’aterratge abandonada: la brillantor del plàstic d’uns leds apagats, unes banderoles taronges mig colgades per la neu. L’escala encara hi era, tombada de costat, i el vent feia girar mandrosament una de les rodes. L’Augustine va agafar una de les claus de tub amb una mà encoixinada per la manyopla, i llavors la va deixar caure a terra i es va sentir un soroll retronant. Li va venir al cap el seu pare; l’olor rància del greix, les eines i els components de les màquines escampats per tot l’hangar. L’Augustine normalment havia vist el seu pare adormit, amb els peus apuntalats a la butaca inclinable, la boca mig oberta i amb uns roncs desiguals que li sortien de la profunditat de la gola. I aquella olor…, el tuf de greix espès i oliós que li desprenia la roba com si fos un foc sense encendre o la part de baix d’un camió de dièsel. El televisor sempre remugava de fons, mentre la seva mare treballava a la cuina o s’estava estirada a l’habitació, i l’Augie s’agenollava a la catifa, en notava les fibres aspres de polièster, pressionant-les contra les canyelles, i feia veure que mirava la tele, però en realitat observava el seu pare.


  L’Augustine va apartar la neu que cobria una gran caixa d’eines d’acer inoxidable que hi havia a l’hangar i va fer força per obrir-ne el primer calaixet. L’observaven un poti-poti de broques i de tornavisos, una bobina de filferro enredada, un assortiment de cargols gruixuts. Va tancar el calaix. Va veure de gairell que alguna cosa es movia i es va girar cap a la pista de fora per veure com l’Iris s’enfilava per l’escala tombada com si fos un parc infantil.


  —Ves amb compte —li va cridar, i la nena va aixecar tots dos braços amb un gest desafiant com si li digués «mira, sense mans». Resseguia el marc de metall prim com si fos una barra d’equilibri. L’Augustine va seguir investigant a l’hangar, il·luminant els racons foscos amb la llanterna i traient neu de les formes misterioses que s’amagaven a sota dels llocs on s’hi havia acumulat. Piles de cartró estovat i congelat, més caixes d’eines, piles de pneumàtics. L’Augustine va trobar un monticle d’una mida considerable cobert amb una lona verda rígida i fixada amb unes cordes elàstiques. En desenganxar les cordes i apartar la lona verda, hi va trobar un parell de motos de neu. «És clar», va pensar. Tant a ell com al seu equipatge els havien transportat de la pista i cap a la pista quan arribava o se n’anava de l’observatori amb aquestes motos de neu. Els anys anteriors, l’Augie havia marxat de l’observatori durant els mesos d’estiu, quan les precipitacions provocades per la neu que es desfeia omplien l’atmosfera de núvols i les capes de boira pujaven del mar Àrtic cap a les muntanyes, estenent-se pel cel com una mena de teló que li impedia treballar. Normalment, quan fugia de l’Àrtic se n’anava a llocs càlids: al Carib, Indonèsia, Hawaii; a mons completament diferents. S’allotjava en complexos turístics extravagants, s’alimentava únicament de còctels de gambes i ostres crues, bevia ginebra al migdia i queia rodó a la gandula per acabar torrant-se al sol. «Ara mateix ho donaria tot per uns quants litres de ginebra», va pensar.


  L’Augustine va passar les mans cobertes amb les manyoples per sobre d’aquelles dues màquines tan elegants. Les claus eren al contacte. Va moure la que tenia més a prop a la posició d’arrencada i va treure l’estrangulador, aleshores va estirar la corda. El motor va emetre un rugit dèbil, però no va arrencar. L’Augustine va seguir estirant la corda amb totes les seves forces, fins que el motor finalment va funcionar i els pistons van començar a impulsar-se per ells mateixos. De sota del capó, en va sortir una massa de fum dens, i el motor es va estabilitzar en un ritme indecís, però continuat. El fum va perdre espessor i l’Augie va donar un copet afectuós al lateral negre lluent de la moto de neu. No volia anar a cap lloc en particular, però estava bé saber que tenia un vehicle per si el necessitava. Potser el farien servir per tornar a l’observatori. Aquella idea va fer somriure l’Augie i es va preguntar si l’Iris tenia les extremitats prou llargues per agafar l’altra moto de neu, però quan se la va mirar, aquella idea li va desaparèixer de seguida del cap. El motor fred del vehicle va espetegar i es va apagar, però ell gairebé no se’n va ni adonar.


  Hi havia una altra figura a la pista. L’Augie va entretancar els ulls per identificar aquella silueta que contrastava sobre el blau lluminós de la neu en aquella llum dèbil. Anava de quatre potes i era d’un color blanc tirant a gris, de manera que gairebé es camuflava amb l’entorn. Si l’Iris no s’hagués mostrat tan fascinada per aquella figura, l’Augie potser ni se n’hauria adonat. La nena s’hi va apropar, avançava ràpidament per sobre dels esglaons metàl·lics de l’escala tombada i anava marrucant, cantant aquella cançó gutural tan estranya a la qual l’Augustine s’havia acabat acostumant. La figura va inclinar el cap. Era un llop.


  Sense pensar-s’ho ni un moment, l’Augustine va agafar el rifle que portava penjant a l’esquena. Es va sentir la fricció de la lona gruixuda de la corretja en fregar el material resistent al vent de la seva parca, i es va quedar congelat. El llop va girar el cap en la seva direcció i va grunyir, l’escassetat de llum li feia destacar els ulls, els feia brillar com si fossin dues bales. El llop va fer un pas cap a l’hangar. L’Augustine va aguantar la respiració i va esperar. L’Iris s’hi acostava cada vegada més i més resseguint la llargada de l’escala, estirant el braç per tocar-li el pelatge. El llop es va asseure a la neu i la va observar, esgarrapant el terra i aixecant les orelles rodones en sentir la veu de la nena. L’Augie es va treure les manyoples i va flexionar els dits per preparar-se. No havia disparat una arma des de la seva adolescència, quan sortia a caçar amb el seu pare pels boscos que hi havia a la vora de casa seva a Michigan. Tots dos esperaven en silenci, pare i fill, i quan arribava el moment idoni i alguna cosa es posava en el seu punt de mira, apuntaven i disparaven. L’Augustine odiava cada minut d’aquelles sortides.


  Va aixecar el rifle i va col·locar la culata contra l’espatlla. Va observar el llop i va apuntar al cap grenyut. L’Iris continuava apropant-s’hi més i més, traient-se els guants i allargant els braços, fent sorollets tendres i amanyagadors. Tot just quan va posar el dit a sobre del gallet, el llop es va moure. Va tirar el cap enrere i va udolar; era un so planyívol i solitari, i llavors va fer un altre pas cap a l’Iris. L’Augustine va apuntar de nou i el llop es va moure per aixecar el morro en direcció cap a la maneta de l’Iris; llavors va prémer el gallet.
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  El so del tret devia retronar per tota la serralada, rebotant d’un cim a un altre, ressonant a les valls, però l’Augie no el va sentir. Per a ell tot es va quedar en silenci mentre veia com el cap del llop sortia impulsat cap enrere, un ruixim dèbil de color vermell esquitxava la neu, i el cos de l’animal quedava suspès a l’aire, llavors queia com un sac a terra en una posició poc natural. Després d’allò, l’única cosa que sentia eren els xiscles de l’Iris.


  Va caminar a grans passes cap a ella sense la llum de la llanterna; se l’havia deixat al seient de la moto de neu que havia calat. L’Iris havia caigut del lloc on havia estat fent equilibris per l’escala i s’havia esmorrat a la pista coberta de neu. Tenia els cabells i les pestanyes plenes de polsim blanc, el nas i les galtes envermellits pel fred, i seguia xisclant. Es va llençar a sobre del cos del llop, les seves manetes desapareixien entre el pelatge blanc de l’animal. L’Augie no podia caminar tan ràpid com volia. Havia perdut l’alè i no podia cridar-la, el pes del rifle li feia treure la miqueta d’aire que encara li quedava als pulmons amb cada un dels cops estranys que no parava de donar-li a l’esquena. Quan finalment va arribar on hi havia la nena, va veure que el llop encara era viu, però per poc. Li havia disparat al coll. A mesura que la sang impregnava la neu, les palpitacions superficials del ventre perdien ritme. Quan l’Augie s’hi va apropar més per separar l’Iris de la criatura moribunda, va veure que la llepava dolçament amb una llengua rosa per eixugar-li les llàgrimes i treure-li la neu de la cara, tal com faria una mare amb els seus cadells.


  L’Iris tenia sang del llop a la cara, als cabells, a les mans; però semblava que no se n’adonava. L’animal va respirar unes quantes vegades més amb dificultat i llavors es va morir; la llengua calenta es va col·lapsar a la boca, la brillantor dels ulls es va fondre amb la foscor. El vent va agitar la neu del seu voltant i va fer volar els resquills de gel com si fossin un milió de petits objectes punxants. L’Augie va posar la mà a sobre de l’espatlleta de l’Iris, que no parava d’estremir-se. La nena va permetre que l’hi deixés, però no hi havia manera de separar-la del pelatge del llop mort, ni de fer que s’acabés aquell sanglot tènue i sentit. S’aferrava fort al pèl càlid de l’animal mentre la gelor de la neu li cremava la pell descoberta.


  —Ho sento —va dir ell—. He pensat que… —va repetir, però no podia acabar la frase—. He pensat que… —va repetir en un nou intent.


  Però és que no havia pensat res. S’havia limitat a identificar l’objectiu abans de pensar res. I tenia la certesa, una veritat que notava que li cremava ben endins, que ho tornaria a fer. Es va dir a ell mateix que ho havia fet per protegir l’Iris. Ho havia fet per protegir-la dels perills que s’amagaven al seu voltant. I potser sí que era veritat això —no es pot dir que els llops siguin precisament criatures inofensives—, però hi havia alguna cosa més. Una mena d’instint primari, agre, com la por, que se li enfilava per la gola, o potser era la solitud. Va mirar les estrelles, esperant que elles empetitissin la immensitat d’aquella emoció que brotava a dins seu, tal com havien fet tantes vegades. Però en aquesta ocasió no li va funcionar. Ho sentia tot, i les estrelles li van picar l’ullet: fredes, brillants, distants, insensibles. Va sentir la urgència de fer la maleta i de seguir endavant. Però, és clar, no tenia a on anar. Es va quedar on era, mirant les estrelles, amb la mà encara a l’esquena de l’Iris, i per primera vegada en molts anys va sentir, sí, va sentir la indefensió, la solitud, la por. Si no fos perquè les llàgrimes se li van congelar a la cua dels ulls, hauria plorat.
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  La llanterna s’havia perdut, se li havien acabat les piles i s’havia quedat en algun lloc, a la foscor de l’hangar. Van haver de tornar cap a l’observatori a les fosques, seguint la grandiosa ombra negra de la cúpula que destacava en contrast amb el cel estrellat. L’Augustine també havia perdut el bastó d’esquí, i sense aquell suport es movia lentament, sentia un dolor insuportable a les articulacions amb cada pas que feia. Es va canviar el rifle d’espatlla. Desitjava haver-lo deixat a la pista. Desitjava que no li hagués passat pel cap agafar-lo. Tant al voltant de la columna com a l’espatlla, li sortirien blaus dels cops repetitius d’aquell canó tan pesant, i el pit encara li feia mal del retrocés.


  L’Iris estava seriosa, però ja no plorava. Mentre caminaven, va continuar amb la seva cançó de sempre. La cantava a mitja veu i en un to desolador, però l’Augustine ho agraïa. Qualsevol cosa que l’ajudés a oblidar aquells xiscles li anava bé. Havien colgat el cos del llop amb neu i li havien fet tan bé com havien pogut una tomba voluminosa, una muntanyeta de neu resplendent tacada del rosa de la sang. L’Iris havia fet servir les manyoples d’arada i amb empentes vigoroses havia impulsat la neu per sobre del cadàver. Si no hagués estat per les dues mitges llunes que tenia a sota dels ulls i per la tremolor inconsolable de la barbeta, hauria pogut passar per una nena jugant al pati de casa. L’Augustine va intentar imaginar-se que era això el que feia, però en acabar no hi havia cap ninot de neu, només una tomba voluminosa.


  A l’observatori, l’Iris va anar directament cap al pis on vivien, el tercer. L’Augustine va guardar l’arma a l’armariet d’una de les dependències. Els rifles s’emmagatzemaven en un edifici sense calefacció per protegir els mecanismes de les reaccions causades pels canvis abruptes de temperatura quan eren a l’exterior. Li va venir al cap que la primera vegada que va arribar al centre de recerca, va descobrir una cosa que en aquell moment li va importar ben poc, que a l’Àrtic feien servir un lubricant especial per a armes per tal que les peces poguessin funcionar amb fluïdesa malgrat les baixes temperatures. L’home que els havia ensenyat l’armeria havia estat soldat d’infanteria de marina abans de fer-se científic, i la delicadesa amb què tractava les armes de foc li va recordar el seu pare. L’Augie li havia dit bruscament a l’home que ell no faria servir mai aquell armariet.


  Quan va arribar a l’observatori i va empènyer la porta per obrir-la, les cames finalment li van fallar. Es va deixar caure en una de les cadires del primer pis i va esperar que els músculs fessin cas de les ordres que els enviava el cervell. Les rampes van trigar ben bé una hora a desaparèixer. L’escalfor es trobava fora del seu abast, al capdamunt de tres trams d’escales. L’Augustine finalment va trobar la força necessària per arrossegar-se cap amunt, aferrant-se al reixat. Quan va entrar a la sala de control amb el cor sortint-li per la boca, en aquell espai amb calefacció, es va desplomar al niu de matalassos i sacs que hi havia a terra. Peça a peça, i amb penes i treballs, es va anar traient les botes, la parca, el barret i les manyoples. Allà estirat es va preguntar per què no l’havia simplement espantat, per què no podia haver apuntat cap amunt i deixar que l’espetec del tret d’avís enviés el llop cames ajudeu-me cap al seu món salvatge. Al cap d’uns minuts, es va adormir.
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  Quan per fi es va despertar, el sol ja començava a despuntar, projectant uns rajos de llum dèbils a través de les finestres gruixudes del centre de control. El rellotge marcava que eren les dotze del migdia. L’Augustine va estar-se allà estirat una bona estona abans de llevar-se. El sol ja havia arribat al zenit del seu dia més curt, abans d’arrossegar-se fins a la finestra. Va veure l’Iris asseguda a la muntanya. A una distància raonable, més enllà de les dependències, observant l’horitzó. Primer es va enfadar i li van venir ganes de dir-li que no sortís a passejar sense ell, però llavors es va adonar que no tenia cap dret a molestar-la, ni a limitar els seus moviments. La nena entenia la tundra millor que ell. Se sentia més a casa seva del que ell s’hi sentiria mai. I no obstant això, era responsabilitat seva protegir-la, oi? No hi havia ningú més que se’n pogués fer càrrec. No hi havia ningú que el pogués ajudar, ningú que pogués intervenir si ell ho feia malament. I tampoc no tenia accés a Internet per buscar-hi consell. Una altra vegada, va sentir por, i de nou va foragitar aquesta emoció, un sentiment massa estrany, massa desagradable per suportar-lo durant gaire estona. Va mirar fixament el seu propi reflex a la finestra, arrugues que envaïen tots els racons del seu rostre, com si fos un full d’una llibreta que han rebregat i que després han intentat tornar a allisar. Feia més cara de vell del que recordava, més cara de cansat.


  L’Augustine va agafar una barreta de cereals del rebost i va seure a la taula que més agradava a l’Iris mentre se la menjava. La guia de camp que li havia donat estava oberta de cap per avall, amb el llom esquerdat per una dotzena de llocs diferents. La va girar i es va trobar mirant la foto d’un llop de l’Àrtic. Va llegir i rellegir aquell capítol sobre les quaranta-dues dents del llop blanc i no va permetre que la mirada se li escapés cap a la fotografia dels cadells. «Generalment el llop àrtic no té por dels humans, atès que el seu hàbitat és tan desolat, és molt poc habitual que entrin en contacte amb les persones». L’Augie va tancar el llibre de cop. Quaranta-dues dents.
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  L’Iris encara era allà fora, immòbil. Quan el sol d’aquell dia ja s’havia amagat darrere de les muntanyes, l’Augie va deixar estar la vella revista d’astrofísica que havia estat intentant llegir per distreure’s. Ja havia llegit i rellegit totes les revistes, totes les publicacions, tots els llibres que quedaven a la torre de control. Se sentia estrany, era com si el seu propi cap li resultés desconegut, abatut per una onada profunda de sentiments que no sabia anomenar, que no reconeixia, i no estava disposat a afrontar. L’Augustine va tancar els ulls i va fer el que sempre feia: es va imaginar l’esfera blava del planeta com si l’estigués veient des de l’altre costat de l’atmosfera, i la buidor de més enllà. Hi va afegir la resta del sistema solar, planeta a planeta, llavors la Via Làctia, i tot el que seguia, esperant que li arribés una sensació d’alleujament esbalaïdora, però no li va arribar. L’única cosa que era capaç de veure era el seu propi reflex ullerós a la finestra, el reflex brillant dels cabells blancs i de la barba que semblava un fregall, i els dos forats buits on se suposava que hi hauria de tenir els ulls. El llop mort, i la nena estirant unes mans descobertes cap a un morro carregat de dents. Es preguntava si eren remordiments o covardia? O potser era que estava malalt. Es va tocar el front amb el dors de la mà i se’l va trobar molt calent. Era això. Estava malalt. Notava que la febre li pujava darrere de la pell, escalfant-li la sang, fent-la bullir. Un xiulet li omplia les orelles i es va començar a notar una mena de pressió en forma de palpitacions darrere dels ulls, un batec que li venia de dins del crani i que li recordava el repic d’un timbal. Era això, doncs? El final? Va pensar en la farmaciola de primers auxilis que hi havia al despatx del director, al primer pis. Havia de baixar a buscar-la? Valia la pena? Va pensar en tots els medicaments que no hi havia en aquella farmaciola, en tot el que no sabia sobre anatomia, en tots els equips de diagnosi que no tenia i que tampoc sabria fer servir. L’Augustine va tornar al llit i es va imaginar que era el seu llit de mort. Just abans de quedar-se adormit, va pensar en l’Iris, que encara era allà fora, sola a la tundra. La son el va vèncer lentament, com si fos una onada que li embolcallava tota la llargada del cos, i tot just abans que li arribés al cervell, es va preguntar si la sensació devia ser aquesta. Es va preguntar què passaria amb l’Iris, si ell ja no es despertava.


  Quatre


  A la tripulació de l’Aether li costava fer passar les hores. N’hi havia tantes; les hores de cada dia i les hores de cada nit, i tornem-hi una altra vegada. Setmanes, mesos que s’havien d’omplir. Sense saber què els esperava a la Terra, ja no sabien quina utilitat tenien les tasques i les rutines programades. Havien perdut tot el sentit. Si ja no tornarien a sentir la gravetat de la Terra, per què s’havien de molestar a prendre’s la medicació i a fer exercici per recordar al cos el seu pes? Si ja no podrien compartir els descobriments que havien fet durant l’exploració al satèl·lit galileà, per què havien de continuar amb la investigació? Si el seu planeta i totes les persones que coneixien s’havien extingit cremades o congelades o vaporitzades o malaltes o havien desaparegut de qualsevol altra manera desagradable, quina importància tenia que deixessin de cuidar-se o es deprimissin? Per a qui estaven intentant tornar a casa? Quina importància tenia que dormissin o mengessin més o menys del compte? Que no era apropiat desesperar-se? Que no era una situació per fer-ho?


  Semblava que tot es movia més lentament. Una aprensió tensa s’havia instal·lat entre la tripulació: el pes d’allò desconegut, aquella inutilitat latent. La Sully es va adonar que teclejava més lentament, que escrivia més lentament, que es movia menys, que pensava menys. A la primeria, la curiositat col·lectiva de la tripulació cremava amb força, quan s’esforçaven per entendre què havia passat, però ben aviat allò va donar pas a una rendició desesperada. No hi havia manera de saber-ho, no hi havia dades per estudiar, només la falta de dades. La seva Terra silenciosa encara era a deu mesos de distància, un llarg viatge cap a casa ple d’incertesa. La nostàlgia s’apropava a la Sully sigil·losament, s’apropava a tots ells. Trobaven a faltar persones, llocs i objectes que havien deixat enrere; coses que començaven a pensar que ja no tornarien a veure mai més. La Sully va pensar en la seva filla, la Lucy; un belluguet exuberant i cridaner de cabells una mica rossos i ulls marrons que no parava de donar voltes pel cap de la Sully, tal com feia per la seva petita casa. Com li agradaria haver-se emportat més fotografies d’ella, haver-ne omplert un llapis de memòria sencer, i no només aquella, que a més a més ja estava antiquada quan se’n va anar. Quina altra mare no tindria com a mínim una dotzena de fotos, va pensar. I en un viatge de dos anys, quan la seva filla ja començava a fer-se una dona? La Sully només havia rebut missatges de vídeo de col·legues de feina durant el temps que feia que era a l’Aether, de ningú més. Els hauria guardat com si fossin tresors, els hauria vist una vegada darrere l’altra, però no n’havia rebut cap de la Lucy, i encara menys d’en Jack. No va ser fins que va creuar l’atmosfera, que el distanciament de la seva família li havia trencat el cor; llavors, tot de sobte, ho va sentir com si fos una tragèdia que li acabés de passar, tot i que ja feia anys que convivien amb aquella mena de relació. Va intentar recrear a dins del seu cap les imatges que no tenia, les celebracions de Nadal, els aniversaris i aquella vegada que la Lucy i en Jack i la Sully van baixar fent ràfting per aigües braves a Colorado, abans del divorci. Els escenaris eren fàcils d’imaginar: un avet de color blau mig tort amb una garlanda platejada, el sofà de quadres escocesos en tons verds que tenien a l’apartament vell, una tira de llumets en forma de pebrotets vermells penjada a la cuina, la filera de torretetes amb plantes que tenien darrere de la pica, el Land Rover vermell carregat per fer una ruta amb cotxe; però recordar-ne les cares sí que li resultava difícil.


  En Jack, el seu marit durant deu anys i el seu exmarit des de en feia cinc. Va començar imaginant-se els cabells, que sempre portava més curts del que a ella li agradava, i després va intentar anar-hi afegint les faccions, l’una darrere l’altra: els ulls, verds i envoltats d’unes pestanyes gruixudes, ombrejats per un parell de celles fosques; el nas, una mica tort, se l’havia trencat massa vegades; la boca, clotets a tots dos costats, llavis prims, dents boniques. Va pensar en el dia que es van conèixer, el dia que es va casar amb ell, el dia que el va deixar; va intentar recordar-ne cada minut, cada paraula. Va recrear l’escenari de la seva vida junts: aquell apartament diminut a Toronto que compartien quan es va quedar embarassada per primera vegada, mentre ella acabava la seva tesi i ell ensenyava física de partícules a universitaris, i després el pis amb parets d’obra vista i finestrals on es van traslladar després de l’avortament natural. Es va sentir tan decebut quan li va dir que havien perdut el fill que feia tan poc que havien sabut que esperaven! Va ser aviat, a les sis setmanes, i la Sully gairebé no havia tingut temps ni de fer-se’n a la idea. Quan va notar aquella punxada va saber que s’havia acabat, i quan va veure la sang que li amarava la roba interior es va sentir alleugerida. Es va netejar, es va prendre quatre ibuprofens i va rumiar com l’hi explicaria a en Jack. Aquella tarda, acaronant-lo amb el cap a sobre de la seva falda, va intentar sentir la tristor que li veia escrita a la cara. Però no podia sentir res. La llum que entrava pels finestrals del menjador s’havia anat apagant, però van seguir allà asseguts, amb les cortines sense córrer, amb els vidres enfosquint-se fins a convertir-se en dos grans ulls negres; si miraven cap a dins o cap a fora, no ho hauria sabut dir.


  El seu casament un any després, a l’Ajuntament, amb els passadissos de rajoles grises i els bancs de fusta fosca lluents que s’hi arrengleraven, altres parelles que seien i esperaven que els arribés el torn. El naixement de la Lucy, quatre anys després, en una habitació d’hospital amb les parets de color menta. La felicitat inesgotable en el rostre d’en Jack quan la va agafar en braços, la por inequívoca que va sentir la Sully al pit quan li va tornar a donar la nena. Els primers passos de la Lucy al terra de linòleum de la cuina, les primeres paraules, «papi», «no», quan van intentar deixar-la amb una mainadera. A la Sully li va venir al cap el dia que el programa espacial la va convidar a formar part de la nova promoció de candidats a astronautes, el dia que va deixar en Jack i la Lucy de cinc anyets i se’n va anar a Houston. Al començament recordava els moments més destacats, els dies que ho van canviar tot, però a mesura que anava passant el temps, va començar a pensar més en les coses petites.


  Els cabells de la Lucy, que quan era petita semblaven fils d’or, es van anar enfosquint a mesura que es va anar fent gran. La palpitació de les venes a sota d’una pell translúcida després de néixer. El tors ample d’en Jack, la manera que tenia de deixar-se sempre el botó de dalt descordat i d’arromangar-se les mànigues, mai es posava corbata i en molt poques ocasions duia jaqueta. Les línies de la clavícula, la mica de pèl al pit, les taques inevitables de guix a la camisa. Les paelles de coure que penjaven a sobre de l’estufa de gas a la casa de Vancouver, on es van traslladar després que la Sully es doctorés; el color de la porta principal, de fruits vermells; els llençols preferits de la Lucy, blau mitjanit, amb tot d’estrelles grogues escampades.


  Tothom a l’Aether s’havia perdut en el seu passat privat, cada compartiment era com una bombolla plena de records. L’abstracció amb les coses que els havien passat era visible en tots els seus rostres quan no estaven intercanviant paraules seques i necessàries entre ells, vivint amb dificultat les exigències descoratjadores del present. A vegades la Sully observava els altres i s’imaginava què devien estar pensant. Els membres de la tripulació s’havien entrenat junts a Houston durant gairebé dos anys abans del llançament; havien fet amistat, però les coses que li dius a un company quan estàs practicant què fer en un desastre simulat i les coses que penses quan el món s’acaba de debò mentre tu ets lluny són ben diferents.
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  A Houston, aproximadament un any abans del llançament de la missió, la Sully va veure un dia la família de l’Ivanov sopant aviat a la terrassa d’un restaurant de la ciutat. Estava aparcant a l’altre costat del carrer i es va quedar observant-los mentre introduïa les monedes al parquímetre. Li va passar pel cap creuar el carrer i saludar-los, però no es va moure d’on era. Estaven tots il·luminats i daurats pel sol, cinc caps amb els cabells rossos gairebé blancs, com si fossin xicoies. Va veure l’Ivanov inclinat a sobre del plat de la seva filla petita per tallar-li el menjar. La seva dona es veia animada, gesticulant exageradament amb els coberts a les mans, el seu marit i els seus fills reien amb la boca oberta i plena de menjar.


  Un cambrer es va aturar a la taula i va deixar una cassoleta amb les postres al costat del colze de l’Ivanov, i aleshores els nens van esclatar en una coral de gràcies. La Sully els podia sentir des de l’altra banda del carrer. Amb els braços ben carregats de plats mig buits, el cambrer se’n va anar somrient.


  La Sully va fixar la mirada en la dona de l’Ivanov, que ara agitava una forquilla amb fulles d’enciam punxades mentre enraonava. La Sully es va preguntar si a ella se l’havia vist mai tan feliç amb la seva família, o tan present. La Sully es va entretenir amb el parquímetre fins que va sentir que estava envaint un moment que no li pertanyia, i llavors va seguir carrer avall fins a una petita verduleria on comprava els productes agrícoles. L’Ivanov exhibia una serietat crònica a la feina, però aquella nit no era així, no amb la seva família. Va triar préssecs, i mentre sospesava l’escalfor càlida de la fruita i en notava el borrissol delicat als palmells, va recordar el pes del cap de la seva filla el dia que va néixer.
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  Quan ja feia sis setmanes de la pèrdua de comunicació, l’Ivanov va tornar a la Petita Terra tard, quan uns quants ja havien sopat junts. Va anar directament al seu compartiment i va córrer la cortina de cop. En Thebes es va quedar mirant la cortina passada per un moment i llavors va picar al costat del compartiment.


  —Hi ha estofat, si et ve de gust, Ivanov —va dir a la partició de color gris.


  En Tal, des de la seva posició habitual davant de la videoconsola, va esbufegar.


  —No sortirà —va dir amb un deix de burla—. Segur que està massa ocupat somicant per adormir-se.


  La Sully es va quedar petrificada al seu compartiment, on estava prenent notes en una lectura sobre telemetria. És a dir que no s’ho havia imaginat. Es va produir un silenci, l’Ivanov va córrer la cortina del seu compartiment de cop i va avançar amb decisió pel centrifugador cap a en Tal. Tenia els punys enfonsats a la tela de la granota d’en Tal i l’havia llançat al seus peus abans que en Tal hagués tingut temps de veure’l venir. En Tal li va etzibar alguna cosa en hebreu i es va desfer de l’atac de l’Ivanov clavant-li un cop sec als canells, i llavors en Thebes s’hi va posar pel mig, arrossegant en Tal de nou cap al sofà mentre l’Ivanov escopia a terra. La cara de l’Ivanov era d’un vermell intens, i va marxar ofès cap a la zona de gravetat zero de la nau. En Harper va arribar tot just quan en Tal va clavar una puntada de peu al comandament i el va enviar a l’altra costat de la sala. De sobte al centrifugador hi regnava el silenci. La Sully seia al seu compartiment, sense saber què fer, sense saber si havia de dir alguna cosa.


  En Harper i en Thebes parlaven en veu baixa. Van arribar a alguna mena de conclusió i en Thebes va sortir de la Petita Terra, segurament per anar a parlar amb l’Ivanov. En Harper es va fregar els músculs de la mandíbula, distret, amb el taló de la mà, i llavors va anar al compartiment d’en Tal. La Sully va passar la seva cortina, no volia escoltar-los d’amagatotis.


  Al principi, quan la comunicació amb la Terra era clara i fàcil i sense interrupcions, en Tal es passava hores parlant amb la seva dona i els seus fills. Els nens tenien vuit i onze anys quan l’Aether es va enlairar. Havien fet una petita festa per a ells al centre d’entrenament a Houston abans del llançament, quan només faltava una setmana per als seus aniversaris. El fill d’en Tal jugava als mateixos videojocs a Texas, i a la nau, en Tal sempre tenia a mà la llista amb les puntuacions que havia obtingut per quan feia videotrucades amb la seva família, així ell i els nens les podien comparar. Més endavant, quan els intervals de temps van passar a ser difícils de gestionar i només es podien enviar missatges en una direcció, la competició va tirar endavant. Feia uns dies, la Sully havia vist en Tal superar el rècord dels seus fills en un dels jocs de carreres. Va fer un gest triomfal llençant el puny a l’aire, però llavors va fer una cara llarga, va començar a respirar amb dificultat i el comandament de plàstic li va caure de les mans. La Sully havia anat a seure amb ell i li va col·locar amb prudència la mà a l’esquena, i ell va reposar el cap a la seva espatlla, cosa que no havia fet mai. Mai l’havia vist tan vulnerable.


  —Guanyo —va dir dirigint les paraules a la màniga de malla de la granota, i van seure en silenci mentre la música que anunciava la victòria sonava una vegada i una altra, trompetetes estridents per sobre d’un ritme constant i buit.


  [image: pausa]


  A mesura que les últimes setmanes d’entrenament a Houston arribaven a la seva fi i el dia del llançament s’atansava, l’emoció dels membres de la tripulació va començar a créixer, la camaraderia es va intensificar. Després d’un llarg divendres ple de simulacions d’aterratge a la lluna joviana, van sortir tots a prendre alguna cosa a un bar de la zona. En Thebes repassava les cançons de la màquina de tocadiscos amb un grapat de monedes mentre que la Devi al seu costat bevia suc de gerds amb una palleta i mirava fixament la màquina. A la barra, en Tal, l’Ivanov i en Harper alineaven didalets de tequila, i en Tal insistia que se n’havien de beure un per cada satèl·lit galileà, quatre per barba. La Sully, que arribava tard, es va quedar observant l’escena des del llindar de la porta. El cambrer repartia trossets de llima, mentre la primera cançó que en Thebes havia triat al tocadiscos començava a sonar. En Harper la va cridar i li va demanar un didalet.


  —Ens has d’atrapar —li va dir, i va fer lliscar un gotet al seu davant.


  —Aquest és per Cal·listo.


  La Sully li va tornar el gotet i va rebutjar la llima que li havia ofert.


  En Tal va fer un somriure maliciós.


  —Excel·lent —va dir—. Un altre!


  L’Ivanov va picar a la barra amb el seu got.


  —Ei, ei —va dir, amb la cara encesa d’un to rosat.


  En Tal estava animat, rebotava assegut al tamboret de la barra mentre anava fent el compte enrere dels didalets que els astronautes s’anaven bevent per cada satèl·lit galileà.


  —Ganimedes! —va cridar.


  La Sully va deixar un altre gotet a sobre de la taula amb un cop.


  —Per la seva fantàstica magnetosfera —va contestar-li, cridant. L’Ivanov va fer que sí amb el cap, solemne, però també engrescat a la seva manera. Tots ho estaven.


  Al costat de la màquina tocadiscos, en Thebes i la Devi també van fer el gest de brindar per Ganimedes, cosa que va deixar perplexos els altres clients. Encara era aviat, el bar estava relativament buit, però més tard quan la Sully va tornar a observar el seu voltant al cap d’unes hores es va adonar que el local era ple i que anava beguda. La Devi i en Harper ballaven al costat del tocadiscos. La Devi seguia el ritme de la música flexionant els genolls i feia girar els braços al voltant del cap mentre que en Harper feia una mena de versió de twist i de tant en tant ho combinava aixecant tots dos braços enlaire i fent un gest amb les mans com si subjectés alguna cosa. En Tal, la Sully, l’Ivanov i en Thebes estaven envoltats de gent a la barra. A en Tal se li va escapar la cervesa pel nas quan va esclatar a riure per una broma que havia explicat ell mateix, l’Ivanov es balancejava al costat de la Sully, amb el braç per sobre de la seva espatlla.


  —Qui és en Iuri? —preguntava l’Ivanov, confós. La Sully i en Thebes van intercanviar una mirada, sense saber si era millor riure o canviar de tema. Havien sentit en Tal parlar d’en Iuri abans, però mai davant de l’Ivanov.


  —Ja saps, la xinxa que viu a dins del teu cul —va dir en Tal, desfent-se tant de riure que gairebé no podia ni acabar de parlar—. En Iuri Gagarin. Com està?


  L’Ivanov es va balancejar, encara agafat a l’espatlla de la Sully per no perdre l’equilibri, i va arrufar les celles, pensatiu. Hi va haver una pausa llarga.


  —Està bé —va dir finalment l’Ivanov, en un to estrident i jovial—, però estaria millor si no hagués de veure la teva carota lletja cada dia.


  En Harper va donar uns copets a l’espatlla de la Devi i ella es va girar per mirar-lo a la cara, lluent de suor. La Devi era a uns quants metres al seu darrere, fent-li senyals perquè s’hi apropés.


  —Balles amb nosaltres? —li va dir—. És la nostra cançó.


  La Sully va fer que sí amb el cap. Sabia que es referia a tots ells, però per un minut, mentre feia lliscar el tamboret enrere i es movia cap a la massa de cossos que s’agitaven i giraven a ritme de «Space Oddity», va pensar que potser només es referia a ells dos. La nostra cançó. La veu d’en David Bowie omplia el local i en Harper la va guiar cap a la pista de ball, cap a la Devi, que encara li feia gestos perquè s’hi apropés. Es va girar per comprovar que el seguia i li va agafar la mà, estirant-la cap endavant, cap al centre de la multitud.
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  Dues setmanes després de la baralla entre l’Ivanov i en Tal, mentre encara estaven passant pel cinturó d’asteroides, la Sully es va despertar en sentir la Devi xiuxiuejant-li alguna cosa a les fosques.


  —Estàs desperta? —li va preguntar, des de l’altre costat de la cortina de privacitat.


  La Sully es va fregar els ulls per treure’s la son i va córrer la cortina, fent un gest a la Devi perquè s’enfilés al compartiment. Es van estirar a la foscor, l’una al costat de l’altra, deixant que l’escalfor dels seus cossos calmés la tensió dels nervis, que començaven a espetarregar com si fossin cables de tensió de seguida que els llums s’apagaven i ja no hi havia res més a fer que no fos obsessionar-se amb un futur desconegut o regirar el passat. La Devi era tan a prop que la Sully en podia sentir la tremolor dels sanglots reprimits. Es moria de ganes d’apropar-s’hi, d’abraçar la seva companya i de dir-li que tot aniria bé; però no li podia mentir, i no estava gaire segura de com connectar amb una dona que estava tan desconnectada. La Devi s’havia anat tornant més i més silenciosa a mesura que passaven les setmanes. Ara ja gairebé ni parlava. La Sully es va quedar estirada i va deixar caure el seu peu cap al costat per fregar delicadament el de la Devi. La Sully gairebé s’havia quedat adormida quan la Devi per fi va començar a parlar.


  —No paro de tenir el mateix somni —va mussitar—. Comença amb els colors i les olors de la cuina de la meva mare a Calcuta; ho veig tot borrós i sento les olors de les espècies. Llavors veig els meus germans, enfocats, donant-se cops de colze, menjant arròs i llegums amb les mans… I veig els meus pares al cap de la taula, bevent txai, somrient, observant-nos a tots tres. Sempre és el mateix, una vegada i una altra. Simplement seiem i mengem i sembla que ens hi estem hores i hores. Però llavors s’acaba. De sobte sé que se n’han anat, llavors estic sola. I em desperto. —La Devi va emetre un sospir llarg i lent—. Al començament és tot tan bonic —va xiuxiuejar—, però llavors em desperto i soc aquí i sé que no els tornaré a veure. Com pot ser que un somni faci tant de mal?


  Finalment, totes dues dones es van deixar endur per la son, i a la nit es van abraçar, entrellaçant les extremitats com si això les fes més fortes. Quan la Sully es va despertar va beure que a la Devi li queien llàgrimes en silenci, li regalimaven pel costat del nas i mullaven el coixí. La Sully va recordar les vegades que la Lucy es ficava al seu llit després d’haver tingut un malson. Aquell cos petit i càlid dins d’un pijama de franel·la, aquella cara calenta i humida, la respiració agitada a dins dels pulmons. La Sully va intentar recordar què li deia a la Lucy en aquells casos, com la calmava, però no ho tenia present. Sempre havia estat en Jack qui l’havia dut de nou al seu llit. La Sully es va atansar més a la Devi i també es va posar a plorar.
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  A la Sully li havia agradat la Devi gairebé immediatament el dia que es van conèixer a Houston.


  La Devi era una dona silenciosa; la constitució menuda i els ulls grossos i foscos li donaven un aspecte innocent, juvenil, fins i tot de confusió, cosa que contrastava del tot amb la ment profundament analítica que treballava dins seu. En els primers exercicis dels entrenaments sota l’aigua a Houston, la Sully va coincidir amb la Devi a sota d’una de les grues que es feien servir per posar i treure els astronautes de la piscina, mirant-se l’elevador pensativa. En Tal i en Thebes estaven acabant una simulació d’activitat extravehicular, una EVA, a sota l’aigua, i totes dues dones esperaven que els toqués entrar a la piscina. La Devi finalment va deixar anar una rialla divertida i va apartar la mirada de la grua, per mirar la piscina.


  —Fantàstic —va murmurar.


  —Què passa? —va preguntar la Sully.


  —El meu pare té aquesta mateixa màquina al magatzem —va dir—. Exactament la mateixa. L’hi hauré de dir, se sentirà orgullós d’haver-la triat.


  Es van formar unes onades a la superfície de la piscina i en va sortir un cúmul de bombolles a prop dels seus peus. A sota l’aigua, hi brillava una rèplica enorme de la nau Aether, il·luminada pels focus. Els reflexos de les banderes que omplien les parets de la instal·lació resseguien els límits de l’aigua i acaronaven la vora de la piscina formant onades delicades, els colors vius de les diferents nacions s’arremolinaven i després es tornaven a separar, una vegada i una altra. La Sully va mirar amb atenció el fons de la piscina i va veure que un dels astronautes començava a emergir. Dos submarinistes van enganxar el vestit espacial voluminós blanc de l’astronauta a l’elevador i els mecanismes de la grua que s’elevava per sobre dels seus caps van començar a girar. La Devi va tornar a aixecar el cap per mirar la grua una altra vegada, però la Sully va observar fixament l’astronauta que pujava.


  —Fantàstic —va tornar a dir la Devi.


  La carcassa blanca del casc d’en Tal va sortir de l’aigua i la Sully va deixar anar l’aire, tot i que no s’havia adonat que estava aguantant la respiració.
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  Mentre avançaven pel cinturó d’asteroides i encara faltaven mesos per arribar a casa, van començar a perdre’s. Tots menys en Thebes, que pacientment guiava la Devi en la seva feina, encara que dormís menys i li costés treballar centrada. De tant en tant també era capaç de separar en Tal de la videoconsola perquè anés al corredor hivernacle i s’ocupés de les hortalisses. Feia visites a l’Ivanov al seu laboratori per veure en què treballava, li feia preguntes amables i atentes, i li reservava les sobres del que menjaven. La Sully observava com en Thebes feia tot això, encuriosida, atenta. S’asseia a parlar amb en Harper en veu baixa i després en Harper feia cara d’estar més relaxat, amb el cap una mica més alt. En Thebes era una persona forta i esperançada, però era l’únic de tots sis. No els podia salvar d’ells mateixos, l’única cosa que podia fer era intentar que les coses fossin una mica més fàcils. Entenia millor que els altres què estava passant.


  Un matí, tot just després del trenc d’alba a la Petita Terra, la Sully bevia cafè tebi asseguda davant d’en Thebes, a la taula de la cuina. En Thebes llegia; quan no treballava, llegia. La resta de tripulants dormia o estava treballant a la zona de gravetat zero. Estaven sols, i a la Petita Terra hi havia silenci, però malgrat això, quan li va demanar com havia mort la seva família, la Sully ho va fer a mitja veu. Ja sabia la resposta, però volia sentir-ho; era una altra cosa, una cosa que no sabia dir amb paraules. En Thebes va doblegar el cantó de la pàgina que estava llegint de La mà esquerra de la foscor i va tancar el llibre. El va deixar a sobre de la taula.


  —Per què ho vols saber? —li va preguntar pacientment.


  —Només intento entendre-ho —va dir. Va intentar empassar-se el to agut de desesperació que se li havia escapat a la veu, serrant les dents per aconseguir un to de veu estable—. Entendre per què encara ets aquí. Com pot ser que encara estiguis sencer, que no t’hagis ensorrat.


  En Thebes se la va mirar durant una bona estona. Es va passar les mans pels cabells tallats ben curtets, amb els dits grossos a sobre de les orelles. Els cabells grisos li arribaven més enllà de les temples, fins a la corona del cap, com l’heura que s’enfila per un mur de totxanes. S’havia anat estenent des que el va conèixer, i ara amenaçava d’apoderar-se de tot el cap. Però tenia les galtes suaus; a diferència dels altres homes, ell no s’havia deixat d’afaitar ni anava descurat ni despentinat. El Thebes actual era sorprenentment similar al Thebes d’abans; els altres havien canviat, s’havien apagat, enfosquit i tornat més seriosos. Però en Thebes era el mateix que quan van iniciar el viatge. Va somriure a la Sully, mostrant l’espai que li separava els incisius.


  —Encara soc aquí perquè no tinc on anar —li va dir—. M’ha costat molt acceptar-ho. Has d’entendre que estic tan enfonsat com vosaltres, però intento que no m’afecti. No sé com explicar-ho exactament, intento centrar-me en una sola cosa cada vegada. Ja n’aprendreu, em sembla.


  —I si… i si no n’aprenem?


  —Doncs no ho fareu —va dir arronsant-se d’espatlles. La seva veu era una remor suau i greu que harmonitzava amb el brunzit del centrifugador, un accent sud-africà rodó i fluid, les síl·labes li sortien encadenades dels llavis com una melodia—. Aquestes coses són diferents per a tothom. Però veig que n’aprens; a vegades ets molt lluny i de sobte tornes a ser aquí. I em fas aquestes preguntes. Saps què faig jo? Em raspallo les dents i només penso a raspallar-me les dents. Canvio el filtre de l’aire i només penso a canviar el filtre de l’aire. Xerro amb algú de vosaltres quan em sento sol, i ens ajuda a tots dos. Aquest moment, Sully, aquí és on hem de viure. No podem ajudar a ningú de la Terra per molt que pensem en ells.


  La Sully va sospirar, decebuda.


  —Això no és el que esperaves sentir? —li va preguntar, dibuixant un somriure melancòlic als llavis, la por aguaitant a les ombres amagades darrere dels ulls.


  —No és això. És només que… és difícil.


  Va fer que sí amb el cap.


  —Ho sé —va dir—, però ets una científica. Entens com funciona això. Estudiem l’univers perquè volem «saber» coses, i al final l’única cosa que sabem del cert és que tot té un final, tot menys la mort i el temps. És difícil que t’ho recordin. —Li va donar uns copets a la mà que tenia a sobre de la taula—. Però encara ho és més oblidar-se’n.
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  En Gordon Harper va ser l’últim membre de la tripulació que va arribar al centre d’entrenament a Houston, una setmana més tard que els altres. Havia seguit el programa d’orientació sol a Florida, aïllat de la tripulació, preparant-se per liderar l’equip. Quan va arribar, els altres ja tenien un vincle sòlid. Ja havia estat comandant abans, com a mínim mitja dotzena de vegades, però aquesta vegada era diferent. En Harper es va reunir amb ells un matí d’hivern rigorós en què anaven equipats amb els vestits espacials, al laboratori de flotabilitat neutral, fent torns per entrar a la piscina i practicar les reparacions EVA a la rèplica de l’Aether. La Sully i la Devi eren a sota l’aigua quan va arribar, i quan en van sortir, en Harper ja era amb els altres, rient les bromes d’en Tal, fent preguntes a l’Ivanov sobre un article d’astrologia que havia publicat, saludant el seu vell amic Thebes.


  La Sully mirava cap al grupet d’homes de l’Aether mentre l’extreien de l’aigua i després li treien el vestit, un procés etern, i observava en Harper encuriosida i una mica nerviosa. Va decidir que li feia una bona sensació. Semblava que escoltava més que no pas parlava, i els torns de paraula es repartien per parts iguals entre els homes que eren amb ell. Tots menys l’Ivanov somreien, però això no volia dir res. Semblava que s’ho passaven bé. Va veure que en Harper els feia sentir còmodes.


  Havia vist fotografies seves abans, flotant per l’EEI o caminant per la pista d’enlairament amb el vestit taronja especial per al llançament, però ara era més vell, tenia una cara més angular, un color de pell més intens. Era més gran del que s’esperava, més alt que els altres tres homes: uns tres o quatre centímetres més que l’Ivanov, uns quants més que en Thebes, i gairebé uns trenta centímetres més que en Tal.


  —Què tal l’entrenament? —preguntava als altres homes—. Tot bé?


  L’Ivanov i en Tebes van fer que sí amb el cap, mentre que en Tal va fer una brometa que la Sully no va acabar de sentir. Tots quatre es van posar a riure i la Sully es va moure nerviosa a dins del vestit, impacient perquè l’assistent tècnic l’acabés de desenganxar de la grua per poder reunir-se amb els altres.


  En Harper duia la granota de color blau llampant que tots es posaven per als entrenaments, amb una gran bandera americana cosida a l’espatlla esquerra i amb un emblema encara més gran de les Forces Aèries dels Estats Units a sobre del cor. Tenia les mans ficades a les butxaques, les mànigues arromangades fins als colzes. Tenia els cabells de color sorra i els duia curts, el to bru de la pell s’empal·lidia al voltant del clatell i de la mandíbula, com si s’hagués tallat els cabells i s’hagués afaitat feia ben poc, deixant al descobert la pell que quedava protegida del sol.


  Quan per fi la van alliberar del vestit, la Sully s’hi va apropar per presentar-se. Malgrat la impaciència que tenia per saludar-lo, de sobte li va agafar vergonya. Li va aguantar aquella mirada d’ulls blaus tirant cap a grisos tant com va poder, però ella va ser la primera a apartar-la… Hi havia alguna cosa en aquella mirada que la feia posar nerviosa, com si pogués veure el seu interior, directament cap al múscul accelerat del cor que li bategava amb força a dins del pit.


  —Vostè deu ser l’especialista Sullivan —li va dir ell, abans que ella tingués l’oportunitat de parlar—. És un gran plaer poder servir amb vostè. Tinc moltes ganes de saber quins plans té per a la cabina de comunicacions.


  Van fer una encaixada i la Sully es va fixar en el rellotge que duia en Harper, amb l’esfera a la part interior del canell. Tenia una esfera antiga d’or i una corretja de pell malmesa. Li va notar una mà grossa i càlida i eixuta; l’hi donava amb fermesa i delicadesa alhora.


  —Gràcies, comandant —li va contestar—. És un honor per a mi. Encantada de coneixe’l.


  Li va deixar anar la mà. Sempre li havia semblat que dur el rellotge amb l’esfera a la part interior del canell era d’alguna manera més íntim, perquè quan la persona que el duia posat consultava l’hora mostrava una part privada d’ella mateixa: mostrava el palmell, ensenyava el pols nu. Al cap d’uns moments, es va sentir un xiulet i la tripulació es va dirigir cap a una de les sales de reunions, on van fer la presentació formal del comandant Harper. La tripulació es va reunir al voltant de la taula llarga i lluent de la sala i van escoltar com la directora del programa espacial, una dona anomenada Inger Klaus que havia dirigit el comitè encarregat de seleccionar els tripulants de l’Aether, parlava de les qualificacions d’en Harper. Va dedicar com a mínim quinze minuts a la seva biografia, enumerant condecoracions i èxits fins que en Harper va acabar envermellint i amb els assistents desitjant que acabés ja el seu discurs. Quan per fi va arribar al final, en Harper va fer un pas endavant, li va donar la mà i es va dirigir a tota la tripulació per primera vegada. Què va dir? A la Sully li costava recordar-se’n. Sí que recordava que duia unes notes, i que malgrat la facilitat amb la qual havia conversat amb ells al costat de la piscina, estava nerviós.


  —És un honor poder servir amb tots vosaltres —va afirmar— en aquest pas que farem cap a allò desconegut, com a equip, con a espècie, com a individus.


  A l’Aether, fins i tot quan seguien sense poder contactar amb la Terra, en Harper els donava estabilitat, era el lligam que feia que la tripulació se sentís una miqueta més a prop de la Terra. Va demanar a la Devi que li ensenyés com funcionava la part mecànica de la nau. Bombardejant-la amb preguntes sobre el sistema de suport vital i les proteccions radiològiques i la gravetat centrífuga de la Petita Terra intentava fer-la tornar al present. Jugava a videojocs amb en Tal i feia veure que se’ls prenia tan seriosament com ell. Fins i tot l’Ivanov es comportava quan en Harper anava al seu laboratori i li mostrava en què havia estat treballant, explicant-li com n’era d’important la seva feina en un to que només era un xic condescendent. La relació amb el seu vell amic Thebes es va enfortir encara més; la Sully veia com s’impregnava de la força de la calma estoica d’aquell vell home i la transmetia a la resta de tripulants. Ja havien estat a l’espai junts abans, més d’una vegada, i sempre havien sobreviscut. Entre tots dos aconseguien que la resta no perdés el seny.


  Amb la Sully, en Harper escoltava les sondes de la cabina de comunicacions o jugava a cartes o la dibuixava mentre revisava les dades jovianes. Amb ella no li calia esforçar-se tant, li agradava la seva companyia. La buscava. Es passaven hores asseguts l’un al davant de l’altre a la cuina de la Petita Terra. A vegades la Sully li llegia articles científics densos mentre ell feia esport i amb la suor regalimant-li per la cara es mofava dels canvis de frase entonats de manera poc natural. Ella li seguia la veta, malgrat que sospitava que totes aquelles preguntes sobre investigacions eren més per ajudar-la a ella que no pas a ell. A vegades parlaven de les seves vides, de què trobaven a faltar, però aquesta era una variable incerta i perillosa. Era el pes mort que arrossegava els pensaments esperançadors a la fredor i la foscor del fons de les seves consciències.


  La Sully cada vegada pensava més i més en les paraules d’en Thebes: com sobreviure encara que se sentissin enfonsats. En Tal i l’Ivanov i la Devi havien començat a estar desconnectats, a existir en records o projeccions, sense estar mai completament presents quan parlava amb ells. La Sully intentava no fer el mateix que ells, intentava raspallar-se les dents i només pensar a raspallar-se les dents, deixar de reconstruir la casa de Vancouver, l’olor de la colònia d’en Jack, el soroll de la Lucy xipollejant a la banyera que li arribava mentre omplia els calaixos amb la roba neta i mal plegada. Quan se sorprenia a ella mateixa donant voltes a un altre any, a un altre lloc, comptava fins a deu i descobria que tornava a ser a l’Aether, encara al cinturó d’asteroides, encara de camí cap a la Terra silenciosa. En aquests casos, deixava estar les notes que havia pres aquell dia, apagava els sons de les màquines i s’impulsava fins al mòdul d’entrada a la Petita Terra. Sentia la càrrega de la gravetat que li tornava als músculs, el menjar que s’aposentava al final de l’estómac, la cua de la trena penjant-li a l’esquena. Llavors era a casa, a l’única casa que importava en aquells moments. Si estava de sort, en Harper també hi era, a la taula, barrejant les cartes.


  —Vine, Sully, que aquest cop et guanyaré —li deia, i ella s’asseia, i jugava.


  Cinc


  El sol va arribar i se’n va anar tan ràpidament que a l’Augustine li va costar determinar quanta estona havia estat fora de combat. Entre somnis que anaven i venien, la febre li havia pujat molt, es va despertar a les fosques i li va resultar difícil incorporar-se, entrelligat en l’embolic de sacs de dormir com si fos una mosca atrapada en una teranyina. En alguns moments havia obert els ulls i s’havia trobat l’Iris a sobre seu, oferint-li aigua o una tassa blava amb brou de pollastre, però no podia ni aixecar els braços per agafar-la ni enviar a la llengua les instruccions necessàries per formar les paraules que li rondaven pel cap, que li cremava i li pesava: «apropa’t», «quanta estona he estat aquí?» o «quina hora és?». Tancava els ulls, i es tornava a adormir.


  En els seus somnis febrils tornava a ser un home jove. Tenia les cames fortes, una vista aguda, les mans llises i morenes, uns palmells amples amb uns dits llargs i ferms. Tenia els cabells negres, i anava perfectament afaitat, l’inici d’una barba fosca tot just començava a enfosquir-li la mandíbula. Les extremitats li responien de manera àgil i fluida. Era a Hawaii, a Àfrica, a Austràlia. Duia una camisa de lli blanca mig descordada, uns pantalons caqui ben planxats per sobre dels turmells. Conquistava noies boniques als bars, a classe, als observatoris; o era a les fosques amb una caçadora verd oliva amb les butxaques plenes de coses per picar i eines i trossos de quars sense polir o pedres de formes i colors que li agradaven, contemplant la nit estrellada des del punt de la Terra on estigués de pas en aquell moment. Hi havia palmeres, eucaliptus, camps de joncs. Sorra blanca al costat d’aigües cristal·lines, altiplans interromputs per baobabs solitaris. Hi havia ocells de cames llargues amb ales multicolors i becs corbats, sargantanes grises petites i llangardaixos verds grossos, gossos salvatges africans, dingos, un mestís al qual donava de menjar. En els seus somnis, el món tornava a ser gran i salvatge i de colors vius, i ell en formava part. El simple fet d’existir ja era emocionant. Hi havia sales de control plenes d’equipament que brunzia, de telescopis immensos, de matrius infinites. Hi havia dones boniques, universitàries i noies de la zona i investigadores visitants, i se n’hauria anat al llit amb totes si hagués pogut.


  En els seus somnis encara era un home jove que acabava d’enamorar-se d’ell mateix. Cada vegada estava més i més convençut que podia —i havia— d’aconseguir tot el que volia. Era intel·ligent, i ambiciós, i l’esperaven grans coses. Els articles que escrivia es publicaven en les millors revistes. No parava de rebre ofertes de feina. L’havien inclòs al número de la revista Time com a «jove promesa de la ciència». Una onada de lloances i admiració va precedir tot allò, i així va arribar als trenta i molts. S’havia escrit sobre la seva obra amb un respecte inequívoc. No parava de sonar la paraula «geni». Tots els observatoris volien que treballés amb ells, totes les universitats li suplicaven que hi anés a fer classe. Tothom el volia. Durant un temps.


  Però el deliri no estava de part seva. El sol va començar a desaparèixer, les estrelles a atenuar-se, i el rellotge va retrocedir de nou: tornava a ser un noi de setze anys, rarot i amb la cara plena de grans, al vestíbul d’un hospital psiquiàtric i observava com dos homes acompanyaven la seva mare al pavelló d’interns, mentre que el seu pare firmava els formularis a recepció. Estava sol amb el seu pare en una casa buida, caçant amb ell pel bosc, anant a algun lloc amb ell al camió, vivint fent equilibris constantment amb el peu a sobre d’una mina terrestre. Visitava la seva mare, que prenia molta medicació, a l’hospital, abans d’anar-se’n a la universitat, la sentia dir alguna cosa en veu baixa sobre que havia de preparar el sopar, amb els ulls mig tancats i les mans tremoloses a sobre de la falda. I deu anys més tard era davant la tomba del seu pare, escopint a la gespa acabada de posar, clavant puntades de peu a la làpida fins a trencar-se un dit del peu. L’Augustine s’observava des de la distància en totes aquestes escenes. Veia el seu propi rostre, una vegada i una altra, des de darrere dels ulls de les dones que havia tractat malament, de les col·legues que havia enganyat, de les cambreres i les empleades d’hotel i les assistents i les tècniques de laboratori que havia desatès, menyspreat; sempre massa ocupat i massa centrat en la seva ambició per fixar-se en algú que no fos ell mateix. Per primera vegada veia el mal que havia causat, el dolor i la tristesa i el ressentiment. Se sentia avergonyit, i ben endins de la clofolla de la seva malaltia, li va posar nom.


  La temperatura i la bellesa i les vistes eren prometedores, però es van esfumar quan va intentar aferrar-s’hi. Els altres, els records més dolorosos, eren un balanç en temps real. Minuts llargs i segons encara més llargs: la sensació del ganivet de caça seccionant la pell tibant i viva del cérvol, el batec de la seva vida, el tuf metàl·lic; les sensacions de culpa i penediment, emocions que en el passat havia confós amb dolors físics, cremors al fons de l’estómac o als intestins o als pulmons; el so del puny del seu pare contra la paret, contra el seu propi cos, contra el de la seva mare. La seva mare abans d’anar a l’hospital, una cosa voluminosa i immòbil a sota de l’edredó de noces fet de retalls, dia rere dia, setmana rere setmana, llavors veure-la reviure com si fos un fènix i irrompre a la sala d’estar, foc als ulls, preparada per fer coses i per anar a llocs. Per no parar fins que no s’hagués gastat tot el que tenia: energia, diners, temps; per després tornar a desplomar-se entre mantes i quedar-s’hi inactiva fins que arribés el moment de tornar-se a alçar o fins que el seu marit la tragués d’allà per posar a prova la seva determinació. L’Augie es trobava atrapat en aquests moments per culpa de la malaltia, que el retenia captiu entre els murs dels records que preferia oblidar.
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  Al cap d’un temps —no sabia exactament quant—, li va passar la febre. Els malsons per fi el van abandonar, i va ser conscient que estava despert. Dèbil, però conscient; afamat. Es va incorporar com va poder i va observar la sala de control, fregant-se la son de la cua dels ulls. A la sala, tot era com abans. Va girar el cap i va deixar anar una mena de sospir de descans quan els seus ulls la van trobar. L’Iris seia a l’ampit de la finestra, observant la tundra crepuscular. Quan va sentir que s’aixecava i clavava puntades de peu a la pila de sacs de dormir, la nena es va girar. Es va adonar que no l’havia vist mai somriure. Li faltava una de les dents de baix, i li veia l’arrugueta rosa de les genives per l’espai desocupat. La galta esquerra exhibia un clotet i tenia el pont del nassarró enrogit.


  —Estàs horrible —li va dir ella—. Que bé que t’hagis despertat.


  Era ben estrany sentir-li la veu, i de nou l’Augie es va sorprendre que fos una veu greu, raspada. El va tranquil·litzar sentir-la. L’Iris va envoltar el niu de sacs de dormir com si fos un animal desconfiat, moderant la seva emoció, examinant tots els detalls abans d’apropar-s’hi. Li va mostrar a l’Augie una ració envasada al buit de carn salada i assecada a l’aire, una llauna de mongetes verdes i una cullera, i l’hi va donar.


  —Que vols brou també? —li va preguntar quan ell li va acceptar de bon grat el menjar. Va obrir la llauna de mongetes verdes i se les va començar a menjar a cullerades. Va trencar el paquet de carn salada amb les dents i se’l va col·locar al costat, llavors va anar a escalfar el bullidor elèctric. Estava famèlic, i de seguida va tornar a la vida. Quan va haver buidat la llauna, es va centrar en la carn, eixugant-se amb el dors de la mà les restes de suc de les mongetes que li havia quedat a la barba.


  —Quant de temps he estat així? —va preguntar.


  L’Iris es va arronsar d’espatlles.


  —Uns cinc dies?


  Ell va fer que sí amb el cap. Li semblava que sí que podia ser.


  —I tu… estàs bé? —li va preguntar ell.


  Se’l va mirar estranyada i va tornar cap al bullidor d’aigua sense contestar, va desembolicar el paper d’alumini d’una pastilla de brou i la va deixar caure a la tassa blava mentre esperava que l’aigua bullís. La tassa cremava massa i no la podia agafar, per això va deixar que es refredés a sobre del taulell i va tornar al seu racó a l’ampit de la finestra, silenciosa de nou, observant la tundra que s’enfosquia.
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  L’Augustine va començar a comprovar l’estat dels seus músculs atrofiats a les escales de la torre de control. Quan va aconseguir baixar fins al primer pis i tornar a pujar al tercer sense desplomar-se, va decidir que ja podia anar més lluny. Obrir-se pas per la neu i el gel de l’exterior encara el cansava més aviat que les escales, però sortia cada dia, a vegades més d’un cop. Al cap d’un temps, va recuperar la resistència que havia perdut. Baixava pel camí estret arrapat a la muntanya, creuava les dependències abandonades, i seguia cap a l’àrea oberta de les muntanyes serpentejants. Li faltava l’aire i se sentia dèbil, però estava viu, i l’alegria que li generava aquest simple fet li omplia el cos cansat i vell. Tant l’alegria d’haver sobreviscut com el pes de la culpa li resultaven desconeguts, però en cap cas el volien deixar en pau, per molt que intentés que se n’anessin amb les suades que agafava. Els sentiments dels malsons febrils seguien ben vius. Li feien mal els músculs a causa de l’exercici, però també de les emocions desconegudes que li fluïen per dins, com si per les venes li circulés la sang d’algú altre.


  A vegades, quan sortia a passejar l’Iris el seguia, anava corrent al seu davant o al darrere, una mica allunyada. Les miques de llum del dia s’allargaven de menys d’una hora a unes quantes hores, o a tota una tarda. A mesura que els dies anaven passant, l’Augustine va començar a anar fins més lluny, sempre sense perdre de vista la borla verd maragda del barret de l’Iris. La veia diferent des que havia tingut febre, era com si n’hi hagués més; més energia, més moviment, més paraules. Abans, sempre estava en segon pla, s’asseia apartada a la sala de control, passejava sigil·losament per les dependències, sempre amb actitud elusiva. Ara, a l’Augie li semblava que sempre la tenia a prop. Era a tot arreu, i el seu somriure —malgrat que era una cosa excepcional, sempre amagat al darrere de les corbes de les galtes— era gloriós.


  Un dia, quan ja feia hores que el sol lluïa baix al cel abans que comencés a amagar-se, l’Augustine va anar més lluny del que havia anat mai des del dia de l’hangar, des de la febre. Ara sempre anava cap al nord, per les muntanyes. Mai no anava cap al sud, en direcció a la tundra i l’hangar i la tomba voluminosa del llop, marcada per un rastre de sang rosa creuant el blanc. Cap al nord, l’oceà Àrtic s’estenia a la part superior del planeta, un barret de color blau glacial que cobria el crani de la Terra. La costa era a quilòmetres d’allà, una distància que no podria fer mai a peu, però s’imaginava que quan el vent bufava en la direcció adequada arribava a sentir l’aire salat i fresc que venia de la part de la mar que no estava congelada, vorejant les glaceres i viatjant fins a introduir-se als seus orificis nasals, entusiastes i exploradors. Va decidir que com més lluny caminava en aquella direcció, més se sentia l’olor de salobre.


  Aquell dia, havien caminat tant que els músculs li cremaven i fins i tot l’Iris havia afluixat el ritme i arrossegava una mica les botes per la neu en lloc d’aixecar-les ben amunt amb cada pas, però l’Augustine volia arribar més lluny. Hi havia alguna cosa més endavant, es deia, alguna cosa que s’havia de veure. No sabia què era. El sol es va amagar al darrere de les muntanyes, enviant rajos de color cap al cel com si fos una ballarina llançant mocadors de seda a l’aire. Estava admirant com la posta de sol es fonia amb la neu quan ho va veure: el contorn definit d’un animal en contrast amb el cel canviant del nord. Era l’os polar que recordava del primer dia de llum solar; el mateix os, n’estava segur, no perquè en reconegués cap tret diferenciador, sinó perquè reconeixia la manera en què se li havia accelerat el batec del cor. Era tan gros que havia de ser un os, pelatge llarg i despentinat, un to groguenc pujat i envellit. L’Augie era com a mínim a un quilòmetre i mig de distància, potser més, però veia aquests detalls amb una claredat telescòpica. És això el que havia estat buscant. Era com si estigués dret al costat de l’os, o com si fos a sobre del seu gran llom arquejat, amb els dits entre el pèl embullat, amb els talons aferrats a una caixa toràcica ampla i encoixinada. En sentia el pelatge gruixut entre els artells, en veia el to groguenc, les taques roses al morro, i sentia el tuf podrit de la sang vella, una olor que li recordava la nou moscada.


  L’os es va aturar al punt més alt del cim i va aixecar el morro. Va girar el cap a un costat i després a l’altre, finalment va mirar cap a on hi havia l’Augie. L’Iris lliscava per una petita baixada amb el cul a terra, la borla verda es gronxava d’un costat a l’altre mentre la nena descendia, sense ser conscient de què veia l’Augustine. L’Augie i l’os es van mirar, i separats per aquells quilòmetres de neu, roques dentades i vent implacable, l’Augustine va sentir que els unia una connexió estranya. N’envejava la immensitat, la senzillesa de les necessitats i la claredat dels objectius, però a aquella distància també percebia la presència d’una sensació de solitud, un sentiment de nostàlgia i de fatalitat. Sentia una tristor punxant envers l’os, tot sol per la serralada, una criatura consumida per la mecànica repetitiva d’alimentar-se, matar i rosegar, rodolar per la neu, dormir les estones necessàries entre monticles i en coves de gel, fer llargs passejos per anar a la mar i per tornar-ne. Això era tot el que tenia, tot el que sabia, tot el que necessitava. Va notar que una emoció li regirava l’estómac, i l’Augustine es va adonar que era insatisfacció; per l’os, però també per ell mateix. Havia sobreviscut aquella febre, però, i què? Va mirar cap al pendent que tenia al davant just a temps per veure com l’Iris girava i després frenava i s’incorporava amb la borla verda coberta de neu. El saludava amb el braç i li somreia; una nena jugant. Alguna cosa a dins seu encenia la pal·lidesa habitual de la cara de la nena, una llum rosa que li feia resplendir la pell blanca. Quan l’Augie va tornar a mirar cap a la serralada, l’os ja no hi era.


  —Iris —va cridar—, és hora de tornar.


  De camí cap a casa, l’Iris va estar en tot moment a prop de l’Augie, al seu costat o just al seu davant, mirant de tant en tant enrere per veure com anava. Quan ja gairebé hi eren, mentre enfilaven el camí que pujava per la muntanya i feia cap a l’observatori, la torre de control que havien convertit en casa seva, la nena li va agafar la mà coberta amb la manyopla i no l’hi va deixar fins que no van ser a dins de l’edifici.
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  Al començament, a l’Augie li havia semblat que era apropiat que la seva vida s’acabés en aquell silenci, de manera simple: només la seva ment, el seu cos decadent, el paisatge brutal. Fins i tot abans de l’èxode dels altres investigadors, abans del silenci esgarrifós i del presumpte cataclisme; fins i tot molt abans de tot això, ell ja sabia que havia anat allà per morir-hi. Durant les setmanes abans d’arribar a aquell lloc, quan encara estava planejant la seva investigació a l’Àrtic estirat en una càlida platja de l’oceà Pacífic Sud, va decidir que aquell seria el seu últim projecte. L’episodi final, el coronament de la seva carrera, una bona conclusió per al biògraf que algun dia s’encarregaria d’escriure un llibre sobre ell. Per a l’Augustine, el final de la seva feina era inextricable del final de la seva vida. Potser el cor li bategaria uns quants anys buits més un cop acabada la feina, o potser no; com que no el preocupava, no hi pensava. Sempre que el seu llegat brillés ben alt en els arxius de la ciència, ja li semblava bé viure i morir sol, a pocs graus del pol nord. D’alguna manera, l’evacuació només l’hi havia posat més fàcil. Però li va passar alguna cosa el dia que contemplant la serralada Àrtica va veure aquell gran os polar groguenc mirant-lo. Va pensar en l’Iris. Se sentia agraït per la seva presència, i no pas per la seva absència. Aquell sentiment li resultava tan poc familiar, i tan inesperat, que li regirava alguna cosa per dins, alguna cosa vella i pesant i tossuda. S’havia produït una esquerda al seu camí.


  Durant els primers dies que havia conviscut amb l’Iris a l’observatori, de tant en tant li havia passat pel cap què passaria amb ella quan ell es morís. Però seguint l’os amb la vista, mentre el sol cada vegada s’estava més estona al cel, va començar a pensar-hi amb més deteniment. L’Augie va començar a pensar més enllà del seu horitzó i es va centrar en el de la nena. Volia alguna cosa diferent per a ella; pertinença, amor, comunitat. No volia seguir inventant-se excuses per explicar la seva falta d’habilitat per donar a aquella nena la mateixa buidor que s’havia donat a ell mateix.


  Després de l’evacuació dels altres científics havia intentat amb poc entusiasme connectar amb el que teòricament quedava de la humanitat, per descobrir què havia passat més enllà de les fronteres gelades que tenia al davant, però quan es va haver adonat que no rebia cap senyal dels satèl·lits i que les emissores de ràdio comercial ja no emetien cap senyal, va abandonar la cerca. Es va acomodar en la idea que ja no quedava ningú amb qui contactar. Que alguna cosa, tot, s’havia acabat. No l’amoïnava la realitat física de l’abandonament; aquest sempre havia estat el seu pla.


  Però des de llavors les coses havien canviat. De sobte tenia la necessitat urgent de trobar una altra veu. La possibilitat que hi hagués altres supervivents sempre li havia rondat pel cap, però encara que li hagués importat prou per anar-los a buscar, la ubicació remota de l’observatori feia que qualsevol mena de contacte fos logísticament inútil. Encara que trobés restes d’humanitat, no hi havia manera de reunir-s’hi. I ara, de sobte, la connexió en si s’havia tornat veritablement molt important. Ja sabia quines possibilitats tenia; el més probable era que la seva cerca no obtingués cap resultat, o que no servís per a res. Sabia que no els rescatarien, ni descobririen que eren allà. Malgrat això, aquest nou sentiment l’omplia d’energia, aquesta sensació poc familiar d’obligació, aquesta determinació per trobar una nova veu. Va deixar estar el telescopi i va centrar tots els seus esforços en les ones de ràdio.
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  Quan era un nen, als onze o dotze anys, l’Augustine coneixia millor les bandes de ràdio que el seu propi cos. Unia peces de cristall amb cables i cargols i díodes semiconductors, i ben aviat va començar a atrevir-se amb projectes més complexos: transmissors, receptors, descodificadors. Fabricava ràdios amb tubs d’aspiradora i amb transistors, analògics i digitals, a partir de conjunts de peces, del no-res, amb l’ajuda de dispositius espatllats. Construïa antenes grosses, dipols al jardí de darrere, caixes delta penjades als arbres…, el que fos, sempre que pogués trobar-ne els components. Hi dedicava tot el temps lliure. Al cap de poc, l’interès de l’Augie va acabar cridant l’atenció del seu pare, i aquesta nova intimitat va ser una sorpresa per a tots dos. El pare era mecànic, no de cotxes, sinó de fàbriques de cotxes. Les màquines amb les quals es passava hores durant el dia eren enormes, més grosses que una casa sencera, de manera que quan el seu fill va començar a feinejar amb aquells mecanismes tan diminuts, el noi li va picar la curiositat. Abans de començar a construir ràdios, l’Augie havia fet de fill per a la seva mare, de remenador de barreges d’ingredients, de pelador de patates, d’acompanyant a la perruqueria. Feia els deures al taulell de la cuina, quan la seva mare estava prou bé per cuinar, o al seu dormitori, arraulit als peus del llit com un gosset, quan no ho estava. Era la seva mascota, un vailet que s’emmotllava fàcilment a tots els seus estats d’ànim. Fins i tot de petit, l’Augustine sentia, sense saber per què, que el seu pare odiava que s’entenguessin tan bé.


  Sentia amb intensitat els canvis d’estat d’ànim de la seva mare. Notava l’arribada de la foscor abans que ella. Sabia quan l’havia de deixar delectar-se amb la foscor del dormitori i quan apujar les persianes; sabia com persuadir-la per tornar a casa quan les coses se li escapaven de les mans durant una de les seves sortides per fer algun encàrrec. Sabia portar-la amb una habilitat tan subtil que ella no va sospitar mai les seves manipulacions, en ell no hi va veure mai res que no fos aquell nen petit, l’amic en qui confiava, el seu company fidel. Ningú podia calmar-la com ell, i encara menys el seu pare. L’Augie dirigia l’estat d’ànim de la seva mare segons calgués. Controlar-la era l’única manera de protegir-la, i com que cada vegada se li donava millor, va començar a pensar que havia estat capaç de descodificar el seu patiment, que l’havia millorat; que l’havia arreglat.


  L’hivern que l’Augie va fer onze anys, la mare es va ficar al llit i no en va sortir fins a la primavera. Aquell hivern es va adonar que la seva mare era un enigma que mai seria capaç de resoldre; malgrat tots els esforços i totes les seves habilitats, superava la seva capacitat de comprensió. De sobte només quedava ell, i se sentia sol. No sabia què fer sense ella. Mentre el seu pare escridassava el monticle inanimat ajagut en forma fetal a sota del cobrellit, l’Augustine es retirava al soterrani, on va trobar un nou plaer en la claredat de l’electrònica: la unió de cables, el flux del corrent, la senzillesa dels mecanismes que encaixaven entre ells i es convertien en alguna cosa tan i tan meravellosa que feia frontera amb la màgia creant una simfonia de música i veus del no-res. Les quatre coses elementals que li havien ensenyat a l’escola sobre els amperes i els watts i les ones van ser tot el que va necessitar per posar-se en marxa. Sempre havia estat un bon estudiant. I en aquell soterrani fosc i romàntic, a sota d’un cercle de llum groga, va aprendre sol tot el que li calia. Molt de tant en tant, el pare de l’Augustine baixava els esglaons de fusta anyencs i s’asseia amb el seu fill. I encara més de tant en tant, a l’Augustine li agradaven aquestes visites. La majoria de les vegades, el seu pare baixava per renyar-lo, per evidenciar-li els errors que havia comès, per jactar-se dels seus fracassos. Llavors ja era evident per a tots els habitants d’aquella casa que l’Augie no tenia una intel·ligència ordinària, i el seu pare s’assegurava de fer-l’hi pagar sempre que podia.


  Ara, anys més tard, a l’Àrtic glaçat, l’Augustine recordava aquell soterrani amb tanta claredat que semblava que encara fos allà assegut, sol al davant de la taula, envoltat de bobines de cable, transistors de germani, amplificadors rudimentaris, oscil·ladors, mescladores i filtres. El soldador elèctric a la dreta, endollat i ja calent, els esquemes que determinaven el seu intent: un esbós fet a llapis i ple de taques, fletxetes i símbols maldestres que li recordaven com anava el flux de corrent. En aquells records, no hi estava convidat el seu pare, però la seva veu s’hi colava de tant en tant:


  «Mira que s’ha de ser idiota per no saber arreglar un transistor, eh».


  «Això sembla que ho hagi fet un nen de dos anys».


  A l’observatori, a la sala de control, l’Augie tornava a revisar els telèfons per satèl·lit i la xarxa de banda ampla per comprovar que no s’hagués descuidat alguna cosa. Les comunicacions des del centre de recerca sempre s’havien fet de manera poc sistemàtica, basades principalment en els satèl·lits, però sense el telèfon ni la xarxa de banda ampla; sense cap connexió via satèl·lit; l’única opció era la ràdio amateur. Va buscar per la torre de control i per les dependències coses que li poguessin anar bé, però no va trobar gairebé res. L’equip era allà només per a casos d’emergència. El sistema que hi havia era poc adequat, amb prou feines tenia la potència suficient per posar-se en contacte amb la base militar situada a la punta nord de l’illa, que principalment es feia servir per comunicar-se amb els avions que sobrevolaven la zona. La font d’alimentació era dèbil i la sensibilitat de l’antena encara ho era més; el senyal havia d’estar molt a prop, ser molt potent, o tenir molta sort amb la propagació per poder enregistrar-lo. Això sí, tot això assumint per començar que hi hagués algú allà fora per sentir-ho.


  Tot allò li va fer venir al cap els anys al soterrani, quan encenia les seves màquines i començava a transmetre la primera crida CQ del dia, fent servir les sigles internacionals de trucada perquè algú confirmés la recepció del contacte. Simple, directe, i amb un únic objectiu. Buscava algú, era igual qui. Havia aconseguit targetes postals QSL —confirmacions de comunicacions de ràdio entre dos radioaficionats— d’alguns dels seus contactes i les havia arxivat. N’hi havia de serioses amb senyals de trucada apuntats a sobre d’un resum d’imatges de l’estat de l’operador, de ximples amb dibuixos dels operadors penjant de la seva antena com si fossin micos o roba estesa, de verdes amb dones de pits grossos, mig despullades, tapades per un equip de ràdio i xiuxiuejant alguna cosa a un micròfon de mà. L’Augustine s’asseia al davant del micròfon al soterrani i explorava les freqüències de radioaficionats buides, repetint la crida i canviant de dial, i al cap d’uns minuts o d’unes quantes hores sempre hi havia algú que li acabava responent.


  Una veu que omplia els altaveus li contestava «KB1ZFI, aquí en tal». Llavors intercanviaven ubicacions i l’Augie sumava els quilòmetres a l’atles que tenia a la vora; com més lluny fos la persona amb qui contactava, millor. Les targetes postals QSL eren només per divertir-se; el que més l’entusiasmava era el contacte, la idea de poder transmetre el seu senyal a l’altra punta del país, a l’altra punta del món, i aconseguir una connexió immediata amb algun lloc, amb qualsevol lloc. Sempre hi havia algú a l’altre costat: algú que no sabia qui era, algú que no es podia imaginar i que no coneixeria mai, però una veu al capdavall. No es molestava a xerrar sobre les ones de ràdio després del contacte inicial. Només volia comprovar si hi havia algú allà fora, i quan ja ho havia aconseguit, se sentia satisfet. Un cop feta la connexió inicial, en feia dues, tres o mitja dotzena més si les condicions meteorològiques eren òptimes i el senyal arribava lluny. Un cop fetes les crides CQ, apagava l’equip, omplia unes quantes targetes postals QSL per a ell —un simple globus terraqüi enviant un senyal cap a l’espai, unes quantes estrelles escampades i el seu senyal de crida amb lletres majúscules a la part de dalt—, i llavors remenava els components electrònics acompanyat de la solitud del soterrani. Aquests van ser els moments més feliços de la seva infància. Sol, sense la crueltat dels nens de l’escola, sense la inestabilitat de la seva mare, sense els comentaris de menyspreu del seu pare. Només ell, el seu equip i el brunzit de la seva ment.


  A l’Àrtic, va ajustar l’equipament, i quan finalment el va tenir preparat, ho va encendre tot. L’Iris l’havia estat observant mentre treballava amb un xic de curiositat, però no li havia fet cap comentari. La nena era a fora passejant pel voltant de les dependències quan l’Augie va començar a transmetre. Ell la veia per la finestra, una figura petita i fosca a sobre de la neu. Va agafar el micròfon portàtil, va prémer el botó per començar a transmetre, i llavors el va deixar anar. Es va escurar la gola; el va prémer de nou.


  —Ce-cu —va dir—, ce-cu, aquí KB1ZFI; kilogram, bravo, u, zulu, foxtrot, índia, canvi. Ce-cu. Hi ha algú?


  Sis


  La Sully es bellugava d’una màquina a una altra a la cabina de comunicacions. Ho feia amb els genolls lleugerament flexionats i amb els turmells encreuats, fent servir els braços per impulsar-se, com una nedadora. La trena flotava darrere seu i les mànigues buides de la granota que duia posada, lligades al voltant de la cintura, suraven davant seu com si tingués dues extremitats més. L’Aether ja havia avançat suficientment endins del cinturó i la transferència de dades provinent de les sondes jovianes arribava amb retard. La informació del sistema de Júpiter ja estava desactualitzada quan arribava als receptors de la Sully, i a mesura que s’allunyaven més de Júpiter i s’apropaven a la Terra, el retard s’incrementava. Darrerament havia estat ignorant les sondes i s’havia dedicat a examinar les radiofreqüències de la Terra. Recorria l’espectre radioelèctric una vegada i una altra; ja no es donava per satisfeta amb el control de les bandes de les antenes de la Xarxa de l’Espai Profund. Hi havia d’haver alguna mena de contaminació acústica: remor dels satèl·lits, senyals de televisió errants, transmissions de freqüència molt altes o ultraaltes que s’esmunyien per la ionosfera cap a l’espai. Hi havia d’haver «alguna cosa», pensava. Aquell silenci era una anomalia, un resultat que no hauria de ser correcte, que no podia ser-ho.


  La Sully s’ho va guardar per a ella. No tenia cap sentit compartir amb els altres ones sinusoidals buides; allò només confirmava les males notícies, però com a mínim examinar les radiofreqüències l’ajudava a fer passar els dies, l’ajudava a sentir que estava fent alguna cosa. D’una manera o una altra, com més s’hi apropaven, més coses sabia. Va pensar que era estrany que ara les sondes jovianes li semblessin tan inútils. Ho donaria tot, tots els bytes de dades que havien recopilat, totes les coses que havien après, per rebre el senyal d’una veu pel receptor. Només una. No es tractava d’una negociació impulsada per la melancolia, ni d’una simple exageració, era un fet. S’havia embarcat a l’Aether pensant que no hi havia res més important que la recerca joviana, i ara, en canvi, tota la resta li semblava molt més important. El propòsit de la missió en conjunt li semblava insignificant, inútil. Dia rere dia, no hi havia res que no fos el codi binari digital dels nòmades mecànics i els rajos còsmics de les estrelles i dels seus planetes.


  La Sully es va impulsar per tornar a la Petita Terra, surant pels revolts i els girs de la nau: trams aparentment buits que amagaven espais d’emmagatzematge i components electrònics, les entranyes de l’Aether ocultes darrere d’uns túnels de color gris clar. Mentre la Sully girava per entrar de cap al corredor hivernacle, un espai amb les parets folrades de recipients per cultivar-hi verdures aeropòniques, es va desfer el nus de les mànigues de la granota, que duia lligades a la cintura, i es va vestir amb la part superior. Quan s’apropava al mòdul d’entrada, va estirar el braç i es va aferrar a un dels agafalls instal·lats a les parets encoixinades, llavors va fer una tombarella per entrar al mòdul que connectava la resta de la nau amb la Petita Terra, amb els peus per davant. Va creuar un túnel curt, la gravetat s’anava apoderant del seu cos amb cada moviment, i va fer cap a la plataforma d’entrada de l’espai de gravetat simulada amb un cop sec, entre el sofà i les màquines de fitness. Els peus de la Sully s’arrapaven al terra com si a la sola de les sabates hi tingués ventoses, i es va quedar quieta mentre el seu cos es recalibrava i trobava el punt d’equilibri. Es va apujar la cremallera de la part de davant de la granota i es va afluixar la trena, que li queia pesant a sobre de l’espatlla com si fos un tros de corda. La gravetat provocada per la força centrífuga li feia sentir un esgotament immediat, com si hagués estat corrent durant hores, desperta durant dies. De seguida que va poder confiar en les seves cames, va anar cap al sofà i es va asseure al costat d’en Tal, on va disfressar la seva fatiga mirant com acabava una partida a un joc en el qual disparava en primera persona. El viatge de dos anys començava a passar factura; notava que se li debilitaven els músculs, que la salut li empitjorava. No havia estat mai en tan bona forma física com quan van marxar, però ja no era així. Per un moment es va preguntar com seria aclimatar-se de nou a les vint-i-quatre hores de gravetat de la Terra, i llavors de seguida va treure’s aquella idea del cap. No tenia sentit pensar-hi ara. En Tal va llençar el comandament a terra i es va girar cap a ella.


  —Vols que juguem a alguna cosa? —li va preguntar.


  Va brandar el cap.


  —Em sembla que no —va dir—, potser més tard.


  En Tal va sospirar, li va fer adeu amb la mà i de seguida es va tornar a distreure amb la brillantor de la pantalla. La Sully es va aixecar i va caminar cap a la part de l’anella que feia pendent, creuant la cuina, per anar amb en Thebes i en Harper, que llegien; en Harper, alguna cosa a la tauleta, en Thebes, un altre dels llibres que havia insistit a endur-se —aquest cop un d’Asimov—, malgrat l’enrenou que havien muntat per l’espai que ocuparien. En Thebes havia argumentat que no n’ocuparien tant, d’espai, i com que era una persona que no discutia mai per res, el comitè de supervisió de la missió hi va intervenir, va fer cas omís als qui s’oposaven a endur-se els llibres i va catalogar aquella càrrega extra com a equipament per a necessitats psicològiques. En aquell moment, allò havia fet riure els membres de la tripulació, però ara que veia en Thebes passar pàgina, pensava en aquella denominació: «Equipament per a necessitats psicològiques». La ment humana no s’havia posat mai a prova en circumstàncies com aquelles. Podrien estar més preparats? Els podrien haver entrenat millor? Quines eines els podrien ajudar en aquells moments? Semblava ridícul, però potser sí que aquells llibres, feixos de paper que sortia dels arbres que en algun moment havien crescut al seu planeta i que ara estaven plens d’històries, eren el que feia que en Thebes tingués molt més els peus a terra que la resta de tripulants.


  Tant en Thebes com en Harper van aixecar la vista quan la Sully es va asseure al banc.


  —Com va per la cabina de comunicacions? —li va preguntar en Thebes.


  La Sully es va arronsar d’espatlles.


  —Bé —va contestar—. Que heu menjat a l’hora que tocava, nois?


  Van fer que sí amb el cap.


  —Te n’hem guardat una mica —va dir en Harper—. Hem pensat a avisar-te per ràdio quan començàvem, però he pensat que devies estar concentrada en alguna cosa.


  La Sully va trobar el plat a sobre del foc, uns quants trossos de vedella, col verda aeropònica i una muntanyeta de puré de patates liofilitzades. No va poder evitar que se li escapés un somriure quan va veure el sopar, tot ben posat al plat, tenia millor aspecte que els menjars que es preparaven normalment.


  —Ostres, quin goig! —va dir, dirigint-se a la taula amb el plat.


  En Thebes va assenyalar en Harper amb el dit gros.


  —És tot cosa seva —va dir—. El comandant s’ha lluït aquesta nit.


  La Sully va agafar una porció de puré de patates i va punxar una fulla de col.


  —Ja ho veig.


  —Vaja —va dir en Harper fingint vergonya, o potser tenia vergonya de veritat, no n’estava segura. Va deixar la tauleta i va parlar una mica més fort perquè en Tal el sentís—. Qui s’apunta a una partida de cartes?


  Mirava la Sully mentre parlava, sabia que ella era l’única que voldria jugar. En Tal va rebutjar l’oferta, i en Thebes també, i es va sentir un «No, gràcies» esmorteït que venia de darrere de la cortina del compartiment de la Devi.


  —I tu, què me’n dius, Sullivan? —va insistir en Harper.


  —Sí, però dona’m un minut —va dir, pensant en la resposta apàtica de la Devi. La Sully va anar cap al seu compartiment i va donar uns copets amb els artells a la part lateral.


  —Ei, que puc passar?


  Es va esmunyir a l’interior del compartiment sense esperar que la convidés a passar. Darrere de la cortina, la Devi estava arraulida abraçant un dels coixins amb força contra el pit, amb el nas enfonsat a la punta i una cama a cada costat.


  —És clar —va xiuxiuejar la Devi amb cert retard, però no es va moure.


  —Què has fet avui? —li va preguntar la Sully, mentre s’asseia al seu llit. La Devi va arronsar-se d’espatlles, però no va dir res—. Has menjat alguna cosa?


  —Sí —va contestar sense afegir res més.


  Després, al cap d’un minut, va dir:


  —Explica’m alguna cosa.


  La Sully va esperar, però la Devi es va quedar en silenci. Això era tot. «Explica’m alguna cosa». La Sully es va estirar panxa amunt i va posar tots dos braços a sota del cap, buscant alguna cosa per explicar. Què valia la pena dir? Al cap d’un moment, va pensar en ella passant pel corredor hivernacle aquell matí, i els pensaments del dia li van sortir de cop; es quedaria amb una versió editada, ometria tota referència a la Terra.


  —Saps la tomaquera groga que semblava mig morta? Doncs avui he vist que tenia unes quantes flors, sembla que encara farà alguna cosa. I en Tal diu que pràcticament ja hem creuat el cinturó d’asteroides, unes quantes setmanes més potser.


  La Sully va aixecar els peus cap al sostre del compartiment de la Devi i es va mirar els dits, calçats amb les sabates sense cordons que els havien donat a tots. Els veia estranys des d’aquell angle, com peülles extraterrestres. Va deixar caure les cames de nou a sobre del llit.


  —Les sondes jovianes encara segueixen transmetent dades, però entra tantíssima informació que a vegades sento que no tinc prou esma per catalogar-la tota. És difícil trobar-li el sentit. —De sobte va fer una pausa, espantada en adonar-se que s’havia endinsat en un terreny perillós, però la Devi no va dir res. La Sully va continuar en una direcció diferent, amb un to de veu baix i de confidència—. Avui m’he topat amb l’Ivanov sortint del lavabo, literalment he topat amb ell. Ha estat molt desagradable amb mi, com si fos culpa meva que aquesta nau sigui tan refotudament petita, no? Com si es pensés que estaria molt millor sense nosaltres, aquí tot sol, carregant aquest mal humor merdós que gasta amb les seves mostres de roca.


  Ara sí. La Devi finalment es va girar, i li va oferir un mig somriure.


  —Em sembla que no es podria enfadar mai amb les seves mostres —va dir a mitja veu.


  Totes dues van riure en silenci, però el somriure que feia un moment lluïa als llavis de la Devi es va pansir i va desaparèixer gairebé de seguida.


  —Crec que és antipàtic perquè és més fàcil estar enfadat que espantat —va dir la Devi. Va fer una pausa, llavors va tornar a aferrar-se el coixí al pit—. Estic molt cansada, d’acord? De totes maneres, gràcies per passar a dir-me hola.


  La Sully va fer que sí amb el cap.


  —Avisa’m si necessites res —li va dir, i va maniobrar per sortir del compartiment. En Harper l’esperava a la taula, barrejant la baralla de cartes, amb el full de puntuacions a la mà.


  —Preparada? —li va preguntar.


  —Bé, estic preparada per clavar una pallissa a algú —va dir fent broma. Allò li semblava frívol i forçat després de veure la Devi tan desanimada—. I mira, potser te la clavo a tu.


  Encara tenia el plat del sopar mig ple, tebi quan havia començat i ara ja fred. Li era igual. Va punxar unes quantes fulles de col, se les va ficar a la boca i després es va torcar la resta d’oli que li havia quedat a la cara. Van jugar a Rummy, com sempre. La Sully va guanyar la primera partida, i la segona. Al cap d’una hora, en Thebes els va dir bona nit i es va retirar al seu compartiment. En Harper va repartir les cartes per a una tercera partida, i quan va deixar la baralla i va tombar a l’as de piques, la Sully va recordar quan va aprendre a jugar al solitari de petita. El centrifugador platejat de la Petita Terra es va difuminar, i només per un segon es va trobar mirant els dits delicats i afusats de la seva mare, repartint cartes a sobre de la taula d’imitació de fusta que tenien a les profunditats del desert de Mojave.


  La seva mare li havia ensenyat a jugar al solitari una tarda, quan tenia vuit anys, durant l’època en què la Jean treballava hores i hores al centre de la Xarxa de l’Espai Profund a Goldstone. Totes dues, mare i filla, vivien al desert. Feia una calor abrusadora i la Jean —la Sully sempre li havia dit pel seu nom— tenia tota la tarda ocupada amb reunions per parlar sobre processament de senyals. Com que no hi havia ningú que pogués cuidar la Sully ni ningú que la pogués portar a casa, la Jean va demanar una baralla de cartes a un dels interns. Entre reunions, la Jean la feia entrar al seu despatx —en realitat era més aviat una mena de cubicle— la feia seure i li ensenyava com col·locar les cartes. La Sully joguinejava amb la placa de plàstic amb el nom de la seva mare, «Dra. Jean Sullivan», i feia veure que estava ben atenta.


  —Llavors les negres amb les vermelles, les vermelles amb el negre, seguint l’ordre, fins que tots els colls estan amb els asos. Que ho has entès, osseta meva?


  De fet, la Sully ja en sabia, de jugar. N’havia après de la seva mainadera. Però quan la Jean li havia preguntat si en volia aprendre, havia fet que sí enèrgicament amb el cap. Allò era, per damunt de tot, una oportunitat de guanyar cinc minuts extres amb la seva mare. A la Sully no li feia res estar-se atrapada al despatx de la seva mare, ja s’hi havia acostumat. Per a ella, l’important era estar tan a prop de la Jean com fos possible. Sempre havien estat només elles dues, i a la Sully ja li agradava així. La Sully no s’havia qüestionat mai l’absència del seu pare, no ho podia comparar amb res.


  En Harper va agafar les cartes i automàticament ella va agafar les seves, també, llavors se les va quedar mirant durant uns quants minuts abans de veure la jugada que tenia: nou, deu, sota de cors. Les va col·locar en forma de ventall, va agafar una carta, llavors la va descartar, ocultant l’as negre ofensiu amb un tres. Va observar en Harper per sobre de les cartes i el va mirar als ulls, que ell ja tenia clavats en ella. Unes arrugues profundes li puntuaven la cara, i va intentar llegir-les, com si fossin una oració. Tres ratlles tortuoses a sobre de les celles, parèntesis al voltant de la boca, mitja dotzena de guionets sortint-li de la cua dels ulls, com els rajos d’un sol. Una cicatriu estreta i blanca creuant-li una cella de color arena i una altra a la barbeta, una marca enmig d’una barba incipient.


  —En què penses? —li va preguntar en Harper, i la pregunta la va sobresaltar per ser tan íntima. Era la mena de pregunta que faria un enamorat. De sobte es va sentir desprotegida i va parpellejar per espantar una pel·lícula humida que li cobria els ulls, llàgrimes que no volia vessar en companyia d’una altra persona. Es va esperar fins que el nus de la gola se li va afluixar i va estar segura que el timbre de la veu no la delataria abans de contestar.


  —Només pensava en Goldstone —va dir—. En quan hi vivia de petita. La meva mare treballava al centre de processament de senyals.


  En Harper no li treia els ulls de sobre. Els tenia d’un color blau pàl·lid i fred.


  —Els testos s’assemblen a les olles —va dir. Ara li tocava a ell, però no va agafar cap carta. Estava esperant que continués parlant.


  —Em va ensenyar a fer solitaris un estiu. Ja en sabia però volia que em fes cas i, mira, vaig deixar que me n’ensenyés de nou. —La Sully va barrejar les cartes, i després les va tornar a barrejar—. Fa gràcia, hauria matat perquè em fes cas uns quants minuts. Llavors la feina ho era tot per a ella. Abans de casar-se i tenir dos fills més i deixar de treballar del tot. Però llavors jo ja era gran i les bessones eren més interessants i… No ho sé. Suposo que ja no la necessitava tant, i ella tampoc em necessitava.


  En Harper va agafar una carta lentament, se la va mirar, i la va deixar.


  —Quants anys tenies? —li va preguntar.


  —En tenia deu quan es va casar amb el meu padrastre i se’n va anar a viure al Canadà; era d’allà. Ell era el seu amor d’institut, abans d’anar-se’n a la universitat i acabar a Goldstone amb mi. No ho sé, crec que simplement es va acabar rendint, com si hagués estat esperant que tot es tornés més fàcil, quan em feia gran, quan va trobar una feina més estable a la Xarxa de l’Espai Profund. En canvi, tot es va anar complicant. No va acabar de tenir sort. I hi havia aquest tio, el meu padrastre, un tio molt i molt agradable esperant a la reserva, que encara li anava al darrere, li trucava, li escrivia cartes. I al final… es va rendir. Va deixar la feina. Se’n va anar cap al nord. S’hi va acabar casant. Les bessones van arribar de seguida; jo en tenia onze quan van néixer, em sembla.


  Els guions del front d’en Harper es van agitar i van acabar apuntant cap al naixement del cabell. La Sully es va fixar en les seves cartes per evitar veure la mirada de compassió. «Ja n’hi ha prou!», es va dir a ella mateixa, renyant-se. Dit així en veu alta semblava tot molt senzill —una infantesa normal, un casament i uns nadons—, però la Sully encara pensava en l’època en què van deixar Goldstone per anar a petar a la solitud gelada del Canadà. En quan va perdre la seva estimada mare, una dona brillant, per dos marrecs cridaners. En quan va guanyar un padrastre amable, però distant; considerat, però que no tenia gaire interès en ella. No era algú prou cruel per odiar-lo, però tampoc no era prou afectuós per estimar-lo. Li va venir al cap el telescopi que ella i la Jean s’emportaven al desert, al maleter del seu vell i rovellat El Camino de color verd, només elles dues. Conduïen amb les finestres abaixades i els cabells llargs de la Jean omplien la cabina, un tornado fosc que assotava la tapisseria bombada del sostre del vehicle, escapant-se cap a la finestra oberta, intentant tocar la nit fresca i seca.


  Muntaven el telescopi, estiraven una manta a terra, i s’hi estaven durant hores. La Jean li ensenyava els planetes, les constel·lacions, els cúmuls estel·lars, les nebuloses. De tant en tant veien passar l’EEI, una llum intensa i fugaç. Un moment hi era i a l’altre ja no; passava per sobre d’alguna altra part del món. L’endemà, la Sully arribava a l’escola cansada, però satisfeta. La seva mare li havia estat ensenyant l’univers, i l’escola era tan fàcil que no passava res si a les classes estava mig endormiscada. Al Canadà, quan la seva mare es va casar i es va quedar embarassada i després les bessones la deixaven esgotada, la Sully treia el telescopi ella sola a la terrassa del segon pis, envoltada de pins de branques raquítiques balancejant-se per sobre de la plataforma de fusta i tapant-li la vista de l’horitzó. No veia les estrelles tan clares sense la seva mare al costat, però tot i així les constel·lacions la reconfortaven. Fins i tot en la solitud freda d’aquell nou lloc, era capaç de trobar el mapa que havia crescut desxifrant; la latitud era una altra, però els punts de referència eren els mateixos. Des d’allà fins i tot podia veure l’estrella polar, cremant per sobre de les puntes lleugeres d’aquells pins tan alts.


  —Bé —va dir la Sully, però no tenia res per canviar de tema. En Harper va tirar i va descartar—. I tu tenies… tens germans? —li va preguntar en un intent d’ocupar aquell silenci i per empatar l’intercanvi d’informació personal, si és que estaven fent el recompte: un punt per revelació feta.


  —Sí —va dir, però lentament, com si no n’estigués del tot segur. Per un moment li va semblar que no diria res més—. Dos germans i una germana.


  La Sully va esperar una mica, i al cap d’unes quantes rondes més de tirar i descartar, en Harper finalment va continuar parlant.


  —Els meus germans ja són morts, però se’m faria estrany no mencionar-los. Un d’ells va morir de sobredosi fa uns quants anys i l’altre es va ofegar quan érem adolescents. La meva germana viu a Missoula amb la seva família. Té unes filles molt maques, dues nenes. El seu marit és un imbècil de campionat. —Va deixar les cartes a sobre de la taula amb un somriure entremaliat—. Has begut oli, especialista —li va dir, tot i que era evident que era ella qui guanyava. La Sully va brandar el cap.


  —Continua somiant, Harper —li va contestar.


  La Sully va pensar a preguntar-li qui era el germà gran, però no calia que l’hi digués. Ho sabia sense que fos necessari preguntar-l’hi. Ho sabia per com guiava la tripulació, per la manera que tenia d’anar-los indicant el camí com si fossin una bandada d’aneguets entremaliats que s’allunyen del grup. El germà gran que ja havia perdut dos dels seus germans petits. No se’l podia imaginar al darrere, ni al mig, ell sempre era al davant, sempre liderant, protegint els altres.


  La Sully va pensar en la seva breu però meravellosa vida com a filla única. El gust de la sorra del desert a la llengua, les espurnes de llum a sobre de la nit negra envellutada. Sabia que si tancava els ulls, era capaç de tornar-hi, de perdre’s en els records, de trobar-se estirada al costat de la seva mare, buscant l’Ossa Menor, la primera constel·lació que va aprendre a trobar, els caps a sobre del pneumàtic de darrere d’El Camino; però no els va tancar. Va seguir amb els ulls oberts, clavats en l’home que tenia davant, aferrant-se a la textura de la seva cara, del coll, de les mans. El gris ja havia començat a apoderar-se dels cabells de color sorra d’en Harper, barrejant-se amb aquell to neutral i formant ombres platejades. El pentinat li havia anat perdent la forma des que en Tal li havia tallat els cabells per última vegada, feia mesos, quan passaven per l’òrbita de Mart. Se li aixecaven uns flocs de cabell asimètrics, com si s’acabés de llevar. Hi havia un rínxol empàtic que es gronxava quan es movia. La Sully va recordar que els cabells de la seva filla també havien fet alguna cosa similar quan era molt petita. Era impossible no deixar-se endur pel passat, perdre’s en els pensaments d’allò que probablement ja no tornaria a veure mai més.


  Van acabar les cartes i les van comptar; en Harper havia guanyat per poc. Va fer cara de descans.


  —Buf! —va fer—. Ja començava a pensar que si tornava a perdre, hauria de començar a mostrar-me una mica més modest. Però no.


  Va apilonar les cartes i va començar a col·locar-les correctament, donant copets als cantons per igualar els costats.


  —Una altra? —li va preguntar.


  La Sully va arronsar-se d’espatlles.


  —Vinga, només una.


  Va observar com en Harper repartia les cartes. Amb les mànigues arromangades per sobre dels colzes podia veure-li els pèls rossos i gruixuts que li folraven els avantbraços i els ossos forts dels canells. Portava el seu rellotge, el mateix que duia el dia que el va conèixer, amb l’esfera a la part interior del canell, el tancament a la part externa. Tenia les mans grosses, la pell dels palmells i el tou dels dits es veien durs, les ungles tallades arran. La Sully es va preguntar a qui devia trobar a faltar, què havia deixat enrere. En qui pensava en aquells moments d’inactivitat? En un amic, una dona, un mentor? Se sabia el seu currículum de memòria, com els de la resta, però saber que es va doctorar en aeronàutica i astronàutica després de dos períodes de servei a les forces aèries no volia dir que el conegués; volia saber si admirava el seu pare, o quantes vegades s’havia enamorat, o en què somniava quan contemplava les postes de sol a Montana d’adolescent. Sabia que havia creuat l’atmosfera terrestre més vegades que cap altre ésser humà en tota la història, que cuinava millor que ella, que era dolentíssim jugant a Rummy, que jugava mitjanament bé a l’Eucre, i que era gairebé bo amb el pòquer. Però no sabia què escrivia al seu diari enquadernat en espiral, o en qui pensava quan s’adormia.


  Es va imaginar les respostes a aquestes preguntes en lloc de fer-les: s’estimava molt el seu pare, i el trobava a faltar com mai des de la seva mort. La seva mare encara era viva, però amb ella no era el mateix. S’havia enamorat poques vegades: d’adolescent, quan havia sentit l’amor amb intensitat i constància fins que s’havia acabat apagant com una flama; llavors una altra vegada als vint i tants, quan li va demanar a una dona que es casés amb ell. Ella li havia dit que sí, i després se n’havia anat al llit amb un dels seus col·legues; aquella experiència li havia trencat el cor i l’havia convertit en una persona més prudent.


  La tercera vegada la tenia al davant dels morros, però la Sully no ho veia.


  I en lloc de fer-li totes aquelles preguntes que li donaven tombs pel cap, la Sully en va triar només una:


  —Què és el que més trobes a faltar de casa?


  Ella va col·locar-se bé les cartes que tenia a la mà, però no va mirar quines jugades tenia, sinó que va observar el seu rostre, el moviment de la mandíbula en prémer les dents, l’encongiment nostàlgic dels llavis.


  —La meva gossa Bess —va dir en Harper—. És un labrador xocolata. Fa vuit anys que la tinc, i abans vaig tenir la seva mare. És una rucada, però la trobo a faltar una barbaritat. La vaig deixar amb el meu veí; ell se l’estima gairebé tant com jo. Sempre m’he entès millor amb la vella Bess que amb les persones.


  A l’altre costat del centrifugador, van sentir que en Tal apagava la consola, entrava al lavabo i després en sortia. Endormiscat, va fer un gest solemne amb el cap per dir a la Sully i a en Harper que se n’anava a dormir, i llavors va enfilar-se al seu compartiment i va córrer la cortina.


  —I tu? —li va preguntar en Harper.


  —La meva filla Lucy. I una bona banyera amb aigua calenta.


  Es va posar a riure.


  —Crec que preferiria veure les muntanyes abans que una banyera d’aigua calenta. O passejar per un prat. —Va abaixar el to de veu i va xiuxiuejar en un to dramàtic—: Donaria una empenta a l’Ivanov i l’enviaria surant a l’espai profund per poder passejar durant cinc tristos minuts per un prat.


  La Sully va riure per sota del nas. Quan al cap d’uns segons l’Ivanov va aparèixer al mòdul d’entrada amb aquella precisió insòlita, la Sully va tenir un atac de riure. Es va amagar la cara darrere les mans quan li va passar pel costat i va creuar l’anella del centrifugador a grans passes. Feia cara de mal humor, i se’n va anar cap al llit sense dir-los res. En Harper es va mirar la Sully seriosament.


  —Comporta’t, Sullivan.


  Ella va fer que sí, i va prémer els llavis amb força per contenir un altre atac de riure. De sobte li va venir al cap el que la Devi havia dit, sobre que l’Ivanov tenia por, i les ganes de riure li van marxar del tot. Es va preguntar si a vegades havia confós el mal humor amb la tristesa. Potser l’Ivanov era més vulnerable del que li semblava. Es va apagar el llum de darrere de la cortina.


  —I el marit? —li va preguntar en Harper, tirant una carta.


  —Ex —el va corregir ella, i volia afegir-hi alguna cosa, però llavors es va adonar que no podia dir res sobre ell que tingués sentit. Parlar d’en Jack era com passejar-se per un camp de mines, sembrat de ressentiment i de bocinets d’alegria letals. Tan aviat recuperava un record alegre i reconfortant —en Jack adormit al sofà amb el caparró de la Lucy de dos anyets a sobre del seu pit, tots dos oferint un concert de roncs—, com la feia volar pels aires una detonació inesperada d’algun record amarg que havia enterrat ben endins. La Lucy va deixar d’adormir-se amb la Sully als vuit mesos. Va canviar de tema.


  —Jo només t’imagino galopant a sobre d’un cavall negre per una gran extensió de terreny a Montana, amb la vella Bess al teu costat. Saps que… que sempre m’he preguntat per què encara segueixes amb tota aquesta colla de científics rarots? Ostres, vas batre el rècord, ja podries estar retirat.


  En Harper va somriure.


  —Suposo que sempre penso «va, una última vegada», saps? Una més, i prou. Llavors m’ho tornen a demanar i penso, què coi. Per cert, he de dir que tu n’ets bastant, de rarota. Si hagués sabut què m’esperava, em sembla que aquesta vegada m’hauria quedat a casa.


  La Sully va obrir la boca exageradament per fer veure que el seu comentari l’havia ofès.


  —No m’ho crec pas!


  —Ho sé, ho sé, horrible, eh. Però ara sí que definitivament em retiraré després d’aquest viatge; ho prometo. Ho tinc tot preparat per dedicar-me a les meves terres. Ens vindràs a visitar a mi i a la Bess quan arribem a casa, oi?


  «Quan arribem a casa». Les paraules es van quedar suspeses en aquell habitacle d’aire reciclat estancat. La Sully va deixar que s’allunyessin i va jugar només amb la fantasia d’aquella invitació.


  —Suposo que sí —va dir. Era una idea agradable. No havia vist mai la casa d’en Harper, però se la imaginava petitona, fora del comú, amb un porxo ben gran a la part del davant i una entrada allargada, envoltada d’hectàrees i hectàrees d’espai buit. A l’entrada de la casa hi veia aparcada la seva camioneta enfangada i la Bess asseguda al davant de la porta principal, esperant-la. A la seva imaginació, aquella casa també era la seva. La veritat era que ja no en tenia, de casa, havia guardat les coses en un magatzem i havia deixat el seu apartament per fer aquell viatge de dos anys. Li resultava agradable fer veure que tenia un lloc on tornar, i una persona amb qui tornar. Va sorprendre en Harper mirant-la.


  —Què? —li va dir.


  —Res —li va contestar—. Només pensava.


  —Què pensaves?


  En Harper va brandar el cap.


  —T’ho diré quan aterrem.


  —Fas conya.


  —No faig conya. Necessito esperar alguna cosa. —Li va picar l’ullet—. Tots necessitem esperar alguna cosa.


  Van passar una hora més jugant.


  —Ja és tard —va dir en Harper.


  La Sully va començar a recollir les cartes. Ell li va ensenyar la mà i li va dir:


  —Ben jugat.


  L’hi va dir d’aquella manera tan seva que barrejava la galanteria i la gracieta. L’hi va agafar, però en lloc de fer-li una encaixada li va prémer la mà durant un moment. Va notar la pressió de com l’hi agafava, les imperfeccions de les durícies, l’escalfor seca de la pell d’ell en contacte amb la seva. Van passar uns segons i ell no l’hi va deixar anar; ella tampoc. En Harper va abaixar la vista i de sobte la Sully es va sentir aterrida, tot i que no sabia pas per què. Li va girar la mà per veure el rellotge que portava amagat a la part interior del canell.


  —Me n’hauria d’anar a llit —va dir la Sully, i li va deixar anar la mà—. Que dormis bé.


  Es va enfilar al seu compartiment sense tornar-se a girar per mirar-lo; sabia que si ho feia, ell encara l’estaria mirant. Va córrer la cortina i es va asseure abraçant-se les cames ben a prop del pit, amb el cap a sobre dels genolls i va escoltar els seus moviments per l’espai de gravetat simulada, com es rentava les dents, com apagava el llum del seu compartiment. «Quan arribem a casa».


  [image: pausa]


  L’endemà, la Sully es va llevar una hora després que li sonés el despertador. Els llums estaven totalment encesos al darrere de les cortines. L’enrenou de les entrades i les sortides del lavabo, les cortines que s’obrien i es tancaven i el soroll de les passes arrossegades per l’espai de gravetat simulada amb les sabates de goma van fer que li resultés impossible tornar-se a adormir, tot i que li hauria vingut de gust. Podria haver dormit tot el dia, darrerament se sentia molt cansada. Després de passar-se un raspall pels cabells, va començar a trenar-se’ls, i quan va acabar els braços li feien mal. Se sentia dèbil, com si estigués acabant el dia en lloc de començant-lo.


  Tothom s’havia retirat a algun racó aïllat de la nau. A la Petita Terra, només hi quedava en Tal, que examinava el radar que mostrava l’activitat local al cinturó d’asteroides. Els asteroides d’aquell cinturó estaven molt separats; n’hi havia milions, però estaven escampats a distàncies tan increïbles que havien d’estar de molt mala sort per topar-ne cap pel camí. El seu pas pel cinturó s’havia programat en un moment particularment inactiu, en una llacuna de Kirkwood, quan tots els asteroides més grans es trobaven atrets per la ressonància orbital creada per la gravetat descomunal de Júpiter. Les possibilitats de xocar amb un asteroide eren mínimes, però en Tal era l’encarregat de comprovar que les coses no anessin en contra dels seus pronòstics.


  —Cels clars? —va preguntar la Sully mentre agafava una barreta de proteïnes de l’armariet de la zona de cuina.


  —Claríssims —va contestar en Tal, aixecant el cap de la pantalla plena de ditades—. Només pedres i restes rocoses en els pròxims tres mil quilòmetres.


  La Sully va obrir l’embolcall de la barreta com si pelés la pell d’un plàtan i es va inclinar per sobre de l’espatlla d’en Tal.


  —No m’agradaria pas que ens esclafés Ceres.


  En Tal va esbufegar.


  —Ni a mi, però… no et preocupis. Jo me n’ocupo. De totes maneres, només ens queden un parell de setmanes més o menys per arribar a l’òrbita de Mart…, és a dir que ja ho tenim.


  La Sully li va posar la mà a l’espatlla un moment i després va sortir de la Petita Terra, enfilant-se per l’escala del mòdul de sortida, amb la barreta de proteïnes entre les dents. Al cap d’uns quants agafalls, va notar que el cos li deixava de pesar i es va deixar anar, impulsant-se per avançar surant la resta del camí. Unes quantes molles es van desprendre de la barreta i van surar a la deriva al seu davant. Se les va cruspir com si fos un peix afamat i es va propel·lir per creuar el corredor hivernacle. Va aferrar-se a un agafall que tenia a sobre per aturar-se davant d’una de les tomaqueres per fregar les fulles amb els dits i fer que l’olor de la planta omplís l’aire, i després va anar a veure la tomaquera que el dia abans havia comentat a la Devi que havia florit. Va veure que les floretes havien desaparegut, substituïdes per uns bonyets verds, i de seguida li van venir ganes d’explicar-ho a la Devi —tenir ganes de fer alguna cosa s’havia convertit en una sensació estranya—. Va avançar fins a l’entrada del laboratori de l’Ivanov, on el científic categoritzava totes les mostres de roca. Quan hi va passar pel davant, el va veure un moment amb els ulls clavats en un microscopi enorme adjacent a la paret, traient una roca de la platina i posant-ne una altra. Últimament es passava la major part del temps allà dins.


  Abans de girar per anar cap a la cabina de comunicacions, la Sully es va impulsar recte i va accedir a la plataforma de comandament, on es va quedar suspesa al davant de la vista rasa de la cúpula per un moment. Aquella vista havia deixat de ser una novetat, però no havia perdut la seva magnificència. La negror de l’espai profund, esquitxada de punts de llum brillants: llumetes vermelles constantment enceses o d’un blau vibrant, o centellejos dèbils que semblaven el parpelleig d’un ull presumit protegit per les pestanyes fosques de l’espai i el temps. La Sully sentia l’olor de la saba enganxosa de la tomaquera que li havia quedat al tou del dit gros mentre contemplava el buit, inspirant aquella aroma terrestre de la fotosíntesi per calmar el batec accelerat del seu cor provocat per l’espai aclaparador i infinit que la rodejava. Ni principi, ni final, només allò, per sempre. Des d’allà, la idea de la Terra semblava un miratge. Com podia ser que una cosa amb tanta vegetació, tan diversa i tan meravellosa i resguardada existís enmig de tota aquella buidor? Quan es va impulsar per sortir de la cúpula va veure en Thebes treballant al seu darrere, amb una tauleta a la mà i una de les obertures de maquinària oberta al davant, un rusc de cables i interruptors.


  —Ei, Thebes —va dir, i va mirar el mapa del circuit.


  —Bon dia, Sully —li va contestar—. Estic revisant el sistema. M’he adonat que la programació de temperatura de la cabina de comunicacions fa coses estranyes; de fet, he notat que la temperatura és més alta. L’has reiniciat?


  —No —va dir ella—. No l’he reiniciat, però sí que hi fa molta calor últimament. El sistema ambiental és un dels projectes de la Devi, no?


  En Thebes va sospirar.


  —Sí —va dir—, però avui al matí per fi ha aconseguit dormir una mica, i a mi no em fa res donar-hi un cop d’ull.


  La Sully es va quedar a la plataforma de comandament, observant com ajustava els controls.


  —Que… que està millor? —va preguntar la Sully dubtosa, sabent que l’única resposta que desitjava sentir era que sí que ho estava. En Thebes va arronsar les espatlles, incapaç de donar a la Sully el que desitjava. Es van mirar durant un moment, compartint un silenci transparent.


  Finalment, en Thebes va anunciar:


  —Tot a punt. Vint-i-un graus justos.


  Mentre tornava a col·locar la tapa de l’obertura al seu lloc, la Sully va seguir cap a la cabina de comunicacions, sobtadament carregada de preocupacions. Quant tardaria la Devi a cometre un error greu? Quant tardarien l’Ivanov i en Tal a arribar a les mans? Quant tardarien a perdre del tot el control d’aquella rutina precària que seguien i passaria alguna cosa dolenta de debò? I si tot anava bé, si acabaven aconseguint arribar a casa sense motins ni baixes, què? Què els esperava allà? Quina mena de vida?


  A la cabina de comunicacions, la Sully va topar delicadament amb l’única superfície que no estava folrada per alguna mena d’equip, un compartiment d’emmagatzematge encoixinat que hi havia al davant de l’accés. Després d’estabilitzar-se i de fer els controls rutinaris —revisar els bancs de memòria dels receptors, controlar les entrades de dades dels sensors i enviar algunes ordres al sistema jovià— es va dedicar a la seva tasca diària d’examinar les ones radiofòniques per trobar alguna resta de contaminació acústica de la Terra. Era una tasca feixuga i fins a aquell moment infructuosa, però seguia fent-la. Deixar-la significava rendir-se —quedar-se amb les possibilitats lúgubres que havien estat sotjant els límits dels seus pensaments durant mesos—, i això no ho faria. De tant en tant, agafava el micròfon de mà i transmetia alguna cosa; ho feia en veu baixa perquè els seus col·legues no la sentissin parlar. Confiava que encara quedava algú en algun lloc per contestar-li i això la feia persistir. Les possibilitats de contacte només podien augmentar cada vegada que s’apropaven més a la Terra, de manera que fins i tot rodejada de la buidor silenciosa de l’espai, les seves esperances creixien a mesura que la distància s’escurçava. La remor de les ones sinusoidals buides omplien la cabina i el registre de dades de les sondes jovianes continuaven acumulant-se, dades brutes i sense processar, però li era igual. Les hores passaven. No va ser fins que va començar a pensar a anar a l’espai de gravetat simulada a buscar alguna cosa per menjar que ho va sentir. Un espetec cacofònic, i llavors, res; ni el soroll de les interferències. Es va afanyar a encendre i tornar a apagar els aparells, revisar totes les connexions i les telemetries emmagatzemades mentre es reiniciaven. Tot funcionava correctament a la cabina. No ho entenia.


  En aquell silenci sobtat i amenaçant, es va impulsar per sortir de la cabina de comunicacions, va creuar el corredor i va fer cap a la plataforma de comandament, on va mirar a través de la cúpula. Se li va escapar un crit. El que semblava que era l’antena de comunicació de la nau li va passar surant pel davant, allunyant-se a la deriva, juganera, empesa per una ràfega de vent solar, com si li digués adeu amb el braç que s’havia separat mentre s’esfumava cap a la foscor.


  Set


  Un matí l’Augustine es va llevar més tard de l’habitual. El sol ja era ben amunt, l’albedo encegadora de la neu brillava a través de les finestres com un focus encès. L’Augie va aixecar el cap del coixí i va mirar amb els ulls entretancats els llençols rebregats del seu costat, empenyent-los amb delicadesa fins que finalment va constatar que l’Iris ja no hi era. Els sacs de dormir estaven freds, malgrat l’escalfor del seu cos, la lluminositat del sol que entrava brillant per les finestres i que la caldera estava encesa. Va observar com se li enlairava per sobre del rostre el baf de la respiració. Es va incorporar i va observar el seu voltant per si la veia, primer cap a la taula on normalment seia amb els seus llibres, després a la cadira on ell seia amb l’aparell de ràdio, i tot seguit als ampits de les finestres on a vegades s’estava. No era en cap d’aquests llocs. Havia estat amb ell constantment des de la seva malaltia, i l’Augustine es va adonar que feia setmanes que no havia de buscar-la. Allò que feia d’amagar-se sense parar a la primeria, s’havia acabat.


  Es va posar dret i va començar a embolicar-se amb peces de roba per preparar-se per sortir a buscar-la. Havia dormit amb mitjons de llana i amb un conjunt sencer de roba interior de màniga llarga, i es va posar la camisa de franel·la, un jersei amb folre polar i una armilla aïllant a sobre de la roba interior d’hivern, i llavors es va abrigar les cames amb uns pantalons amb folre polar. Tot seguit es va posar les bufandes, dues, i la parca i les manyoples poc manejables; com que tenia pressa per sortir, se les va posar de seguida i se les va haver de treure de nou per poder-se posar les botes. A la caixa de l’escala, una ràfega d’aire fred li va despentinar els cabells blancs. Va renegar i va tornar fatigosament al seu escriptori per agafar el barret, que era a sobre del respatller de la cadira. Vestir-se per suportar la temperatura exterior de l’Àrtic, fins i tot a la primavera, era un calvari. I llavors, mentre es posava el barret per sobre de les orelles, va mirar per la finestra i la va veure. Va baixar les escales tan ràpid com va poder, el soroll de les passes ressonava per l’escala buida: el so estrident dels pantalons de tela encerada en fregar un camal amb l’altre, els cops sords de les botes trepitjant amb força cada esglaó, el frec de les manyoples lliscant per la barana, el batec de la seva respiració colpejant-li els timpans.


  Va sortir precipitadament a la muntanya d’un blanc encegador, i es va posar unes ulleres d’esquí amb lents de mirall per atenuar tanta brillantor. Podia veure la figura de la nena, al final del camí de la muntanya, més enllà de les dependències. Semblava que estigués estirada a terra, però no n’estava segur, només sabia que el color no era el que tocava; anava vestida d’un color blau viu, el color de la seva roba de sota, no el color de la parca. Ja arribava la primavera, però encara feia un fred terrible. L’Augustine va baixar corrent pel camí, va passar el conjunt d’edificis, i va arribar al seu costat sense alè i mig cec per la resplendor del blanc. L’Iris estava asseguda amb les cames encreuades a sobre de la neu, només duia la roba interior llarga d’hivern i els mitjons de llana gruixuts amb els quals dormia. Va caure de genolls al seu costat; l’adrenalina que l’havia fet arribar fins allà tan de pressa ja gairebé s’havia esgotat. Va començar a treure’s la parca per donar-l’hi.


  —Estàs bé? —li va preguntar, mentre es descordava amb dificultat els botons allargats—. On és la teva parca, Déu meu, i les botes? Quanta estona fa que ets aquí? Que t’has begut l’enteniment?


  Va anar pujant el to de veu gradualment fins a arribar pràcticament a cridar. Finalment es va poder treure la parca i l’hi va posar a sobre com si fos una manta. Li va agafar les manetes entre les seves, i va notar un flux calent de sang, tot i que no massa, la circulació d’una persona sana. Es va inclinar i se la va mirar, aquest cop amb prudència. La nena li va somriure, arquejant lleugerament una cella, com si estigués preocupada per ell, com si fos ell qui s’estigués comportant de manera estranya. Va separar les seves mans de les d’ell, va estirar el braç i li va tocar la galta barbuda amb uns dits calentons.


  —Mira —li va dir, assenyalant una vall que hi havia a la vora.


  L’Augie va seguir la direcció del dit de la nena i va veure el petit ramat de bous mesquers que havien vist quan el sol havia començat a tornar. El ramat havia estat fora durant un parell de setmanes, segur que havien trobat una altra vall per pasturar. L’Augie gairebé ni s’havia adonat de la seva absència, però era evident que l’Iris sí. Es fixava en coses com aquella.


  —Han tornat —va dir la nena amb una emoció absorta. L’Augie se la va mirar durant un moment mentre els animals fregaven amb el morro la neu per trobar l’herba que s’hi amagava a sota. Va tancar els ulls i va aguantar la respiració, escoltant el cruixit de les peülles trepitjant la neu i el frec de les banyes esgarrapant el terra congelat. Quan va obrir els ulls, l’expressió de l’Iris era de gran sorpresa, el rostre il·luminat de curiositat. Se la va posar a sobre de la falda i ella no va protestar, simplement s’hi va acabar de posar còmoda, recolzant el cap a sobre del seu cor, que encara s’estremia. L’Augie la va envoltar amb tots dos braços. El ritme dels pulmons per fi se li relaxava, la veu li va deixar la gola i es va tornar a enfonsar cap a l’estèrnum. Va esbufegar, una respiració llarga i lenta. Es va sentir l’udol d’un llop, però venia de molt lluny i l’Augustine no es va espantar. Només estava cansat i preocupat, uns sentiments als quals ja començava a acostumar-se.


  —Si us plau, podem tornar ja? —li va preguntar a la nena.


  L’Iris va fer que sí, amb els ulls encara clavats al ramat, i tot dos alhora es van posar drets. Va mirar-li els mitjons, coberts d’una capa de neu.


  —Que et porto? —va preguntar l’Augustine.


  Tots dos sabien prou bé que amb prou feines era capaç d’arrossegar el seu propi pes. L’Iris va fer que no amb el cap i sense dir res li va donar la parca; la tornava a qui més la necessitava. Es va esperar fins que ell es va haver tornat a cordar tots els botons, llavors van enfilar muntanya amunt, entre les dependències, resseguint el zig-zag del camí de muntanya escarpat, fins a l’observatori.


  A la sala de control, l’Augie li va revisar els braços i les cames: tots els dits dels peus, tots els dits de les mans, fins i tot la punta del nas. Hi buscava les mostres de congelació que estava segur que hi havia d’haver. La nena li seguia la veta. Va intentar recordar quins eren els símptomes de la congelació, els havia llegit abans d’arribar a aquell lloc: pell descolorida, textura com de cera. Quan va veure que no trobava res estrany, va començar a dubtar del seu propi cap. Va tornar a repassar els detalls: la visió de la seva figura des de la sala de control, el blau viu de la roba interior llarga d’hivern a sobre de la blancor de la tundra, la capa de neu i el gel aferrat a la pelussa dels mitjons de llana, la sensació de la mà calenta a la galta i el seu cos compacte a sobre de la falda. El ramat al seu davant, els sorolls de la pastura. No hi havia espai per als dubtes a la seva memòria.


  Va rebobinar, va tornar al principi. Va visualitzar el dia que la va trobar després de l’evacuació, sola en una de les dependències que funcionaven com a dormitori, asseguda als peus d’un catre abraçant-se els genolls amb els braços. Va pensar en la primera vegada que va parlar, per preguntar fins quan duraria la nit polar; en ells passejant per sobre de les estrelles brillants; en l’excursió a l’hangar, el llop, els xiscles de la seva angoixa i la gravetat de la seva aflicció; en la febre que havia tingut, els somnis febrils, la seva ajuda en tot moment. I si ella també estava malalta? I si tenia alguna cosa que ell no podia veure? I si estava malalt ell? Potser encara era al llit, amb febre després de matar el llop a l’hangar.


  Li va agafar el canell i en va notar el pols, un batec enèrgic. Duia els cabells embullats i greixosos, flocs gruixuts de rínxols amuntegats penjant-li pel coll i una aurèola de blens suaus i curtets emmarcant-li el rostre pàl·lid. Li va prémer l’avantbraç amb un dit i va veure que hi apareixia una marca blanca que després tornava a posar-se rosa. Era una nena extraordinàriament sana. L’Iris se’l mirava amb complicitat, com si li pogués llegir el pensament, cosa que el reconfortava i l’inquietava alhora. Li va demanar que no sortís de l’observatori sense ell i ella es va arronsar d’espatlles, un gest que el va omplir d’irritació. Ell no havia demanat res de tot això, no volia companyia, no ho havia sol·licitat mai, haver-se d’ocupar d’una altra vida, sobretot ara, que ja arribava el final de la seva, però… la nena era allà. I ell també. Estaven atrapats l’un amb l’altre.


  Va contemplar per uns instants els cabells despentinats de la nena, uns rínxols que amenaçaven de convertir-se en rastes grumolloses. Va adonar-se que tenia un aspecte una mica salvatge, i de sobte es va sentir avergonyit d’ell mateix. Empès per una ràfega de determinació de propietat, va anar a buscar la pinta de fusta que de tant en tant es passava per la barba. Quan l’hi va oferir sense cap altra explicació, semblava que la nena no sabia què fer amb aquell objecte, que observava com si fos una cosa que no havia vist mai. No era la pinta adequada i hi havia una feinada per desembullar-li els cabells, però l’Iris va tenir paciència amb ell i ell estava decidit a fer que l’Iris —algú de qui s’havia de responsabilitzar sense saber ben bé per què— semblés més una nena petita que un bou mesquer. Ho va fer tan bé com va poder. I al final li van quedar alguns flocs de cabell que va haver de tallar, i va intentar igualar-li les puntes de manera que semblés alguna mena de pentinat. Els rínxols foscos s’acabaven abruptament just per sobre de les orelles de la nena i havia estat necessari escurçar uns quants flocs de cabells quan s’havia adonat que el nus que li penjava per sobre dels ulls era impossible de desenredar. L’Iris es va passar les mans pel nou pentinat i va fer que sí amb el cap com a senyal d’aprovació. No hi havia cap mirall, però semblava que li agradava com es movia i aquella lleugeresa sobtada, que comprovava bellugant el cap endavant i endarrere per posar a prova el seu nou pentinat.


  Després van menjar junts, entre els flocs foscos de cabells amuntegats: sopa, galetetes salades i una llauna de gínger per a tots dos. Després d’escombrar els brins de cabell i rentar els plats, l’Augie es va dirigir cap a la ràdio i va engegar l’equip, mentre s’escarxofava a la cadira. S’havia convertit en una rutina diària. Va observar com l’Iris obria el llibre d’astronomia i començava a llegir, prement els llavis i agafant-ne les tapes amb força, com si el llibre hagués de fugir. De tant en tant, agafava amb els dits un rínxol i en comprovava la textura, embolicant-lo al dit índex i deixant-lo anar tot seguit. Encara hi havia alguna cosa salvatge en ella, va pensar l’Augustine mentre l’observava com jugava amb els cabells, però ara era més difícil de precisar. Tots dos van romandre a les seves respectives cadires fins que el sol es va amagar i la llum del dia va desaparèixer per darrere les muntanyes per anar a omplir altres cels.
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  L’exploració de les ones de ràdio de l’Augustine va finalitzar amb el nivell d’èxit que ja havia anticipat: zero. Malgrat això, va perseverar. Era un impuls que li resultava familiar, una determinació fervent que l’havia guiat al llarg dels anys, la lluita ferotge per aconseguir coses, per posseir-les, per entendre-les; la seva recerca despietada de coneixement. Però aquesta vegada era diferent: aquí, al final de tot, havia abandonat el desig de triomfar i persistia per raons que superaven l’ambició, per raons que no entenia del tot. A la sala de control del tercer pis, s’havia instal·lat davant de la finestra que donava al sud i observava la tundra que s’estenia fins a altres paratges més càlids. Mentre revisava les freqüències, es reclinava en una cadira amb rodes entapissada amb un cuir negre suau, que s’havia apropiat del despatx del director, al primer pis. Amb un munt d’aparells de ràdio antiquats al seu davant i el globus terraqüi sèpia que havia rescatat d’una de les dependències que hi havia baixant a la dreta; s’instal·lava allà per passar-hi tot el dia amb els peus a sobre del moble arxivador que hi havia just al costat de la taula i feia girar amb mandra el globus mentre revisava les ones radiofòniques, resseguint oceans i continents amb el dit. Al principi, s’apuntava les bandes que explorava, però a mesura que passava el temps i les revisava unes quantes vegades, va adoptar una metodologia més extravagant que consistia a anar sintonitzant freqüències a la babalà, com si escollís cartes del tarot de la baralla d’una pitonissa.


  La majoria de les vegades, l’Iris llegia asseguda a la taula de l’altre costat de la sala. L’Augie suposava que devia llegir la guia de camp de l’Àrtic sencera unes quantes vegades abans de deixar-la estar, i llavors passava a un llibre sobre astronomia que havia trobat oblidat enmig del caos de l’evacuació en un armariet d’un dels ajudants d’investigació, una porteta laminada i assenyalada amb un adhesiu de la classificació decimal de Dewey. Un llibre de biblioteca solitari, ben lluny de casa seva. «Molt adient», va pensar, mentre la nena li treia la pols de les cobertes amb la màniga de la samarreta per després tornar-les a embrutar amb les marques dels seus dits mentre llegia. Es feien companyia en silenci, asseguts un a cada punta de la sala de control, absorts en els seus projectes solitaris.


  Va parar-se a pensar en el misteri de la proximitat de la nena: asseguda amb ell a la sala de control, i encara més enllà, fent-li companyia a la fi de la civilització, l’abisme de la humanitat, mesurat tant en temps com en espai. Es va preguntar com podia haver passat, com havia arribat fins allà i com és que s’hi havia quedat, d’on venia, qui era la seva família, com se sentia ella envers tots aquells temes; no n’havia dit mai res, i d’alguna manera resultava inimaginable que arribés a fer-ho mai. Era un enigma, però era el seu enigma, i la seva presència el feia continuar treballant, feia que s’esforcés sense basar-se en cap expectativa racional d’èxit. Va rumiar que segurament era gràcies a ella que encara seguia viu.
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  L’Augustine no va dormir aquella nit després que ell i l’Iris tornessin de passejar per la tundra. Ho va intentar, però quan l’Iris va començar a emetre els sorollets inintel·ligibles que feia quan s’adormia, es va adonar que era inútil. Va sortir de sota dels sacs de dormir tan silenciosament com va poder; semblava que el xiuxiueig sintètic de la tela li demanava que fes silenci mentre avançava lliscant per sobre del terra fred. Es va asseure davant de l’aparell de ràdio, va endollar els auriculars al receptor i va engegar l’equip. A l’altre costat de la finestra, la tundra brillava en tons blaus sota la resplendor groga i rosa de la lluna plena. Es va acomodar a la cadira per escoltar el soroll blanc de les ones de ràdio. De tant en tant, donava un cop d’ull a la muntanyeta que hi havia a sota dels sacs de dormir per assegurar-se que la nena encara hi era, que el pit encara se li movia amunt i avall, un moviment que de tant en tant acompanyava algun tic suau d’una ment inconscient fent pessigolles als nervis d’un braç o d’una cama.


  El sintonitzador revisava les freqüències automàticament. L’Augie va agafar un dels atles de l’Àrtic que col·leccionava pols a la sala de control i se’l va posar a la falda mentre escoltava les ones de radiofreqüència i el va fullejar. Al cap d’una estona, va arribar al mapa desgastat del llac Hazen, que era a la meitat del llibre, una gran concentració d’aigua a menys de vuitanta quilòmetres a l’est de l’observatori; un lloc on els investigadors acostumaven a anar a pescar en el seu temps lliure. L’Augie va recordar que s’hi havien organitzat diverses excursions, excursions a les quals ell no va anar mai, tot i que l’hi convidaven i n’explicaven una infinitat d’anècdotes, anècdotes que ell no s’escoltava. «Anar a pescar és per als animals terrestres», es deia a si mateix per mofar-se’n, i tornava a les imatges d’alguna galàxia llunyana. Quan necessitava temps per descansar, preferia l’encant exòtic d’altres llocs: platges tropicals, complexos turístics amb preus desorbitats, selves espesses. Però ara sí que el veia com un viatge factible. Una destinació desitjable, de fet. Potser fer un viatge era just el que ell i l’Iris necessitaven: una aventura per donar la benvinguda a la llum que cada vegada era més intensa. La neu i el gel que cobrien la muntanya tot l’any donarien pas a les flors silvestres i a les brises càlides a la vora del llac, a prop del nivell del mar. Potser el canvi li aniria bé a la seva companya. Potser els aniria bé a tots dos. Suposadament les temperatures més altes de l’arxipèlag es registraven en aquella zona: temperatures agradables que podrien arribar a uns vint graus al punt més àlgid de l’estiu. L’Augie va resseguir amb el dit la longitud del contorn blau de l’atles, traçant la llarga pendent fins a la costa oest. I per què no hi haurien d’anar? Ja en tenia prou d’escoltar soroll blanc i de transmetre missatges al no-res. Les esperances s’havien rendit a l’evidència de les probabilitats. Necessitava un canvi. Si decidien anar-se’n aviat podrien utilitzar una de les motos de neu de l’hangar. La capa de neu no hi seria sempre, i tenien temps de sobres.


  Es va separar l’auricular de l’orella i va escoltar per un moment la respiració de l’Iris, abans de tornar-se a col·locar l’auricular al lateral del cap. L’Augustine se sentia com si fos un animal acabat de despertar després d’un període d’hibernació. Potser fins i tot trobarien alguna cosa útil al llac com, per exemple… i llavors de sobte se’n va recordar. Es va treure els auriculars i se’ls va posar al voltant del coll per poder sentir els seus pensaments sense el tartamudeig de les interferències de fons. Durant dècades la vora del llac Hazen havia acollit una estació meteorològica petita de temporada amb personal, des dels anys cinquanta, quan la comunicació per ràdio era l’única opció. Va recordar el desplegament d’antenes que havia vist en fotografies més recents de l’estació, molt superiors a l’antena que tenia a l’observatori. I això implicava que l’equipament de transmissió segur que també era molt més potent. Va tancar de cop l’atles. Un altre motiu. Decidit. Hi anirien.


  Dibuixava mapes i feia llistes de provisions quan el sol va sortir i l’Iris va començar a estirar-se. Es va posar dreta, encara embolicada amb un sac de dormir que feia l’efecte de ser una capa llarga amb caputxa, i es va asseure a prop d’ell, amb el nou pentinat gronxant-se cap a direccions inesperades. La nena va tocar la llibreta que l’Augie estava fent servir per escriure i llavors li va posar la mà a l’esquena i l’hi va fregar com per dir-li «què fas?». L’Augie va posar la mà a sobre de la seva i va girar la cadira per donar-li la cara.


  —Marxem d’excursió.


  Vuit


  —Però què collons has fet? —va cridar l’Ivanov a en Tal, que brandia la tauleta radar com si fos una arma. Les veus dels dos homes ressonaven per tot el centrifugador i van atreure la resta de la tripulació.


  —Jo no he fet res, hòstia —va contestar-li en Tal, també cridant i amb el rostre vermell com una remolatxa—. He estat tot el matí controlant aquesta pantalla i no hi havia res, ni ferralla, ni asteroides, res en vuitanta refotuts quilòmetres!


  —Vaja, doncs alguna cosa deu haver xocat amb l’antena, no? Potser hi deu tenir alguna cosa a veure que siguem al cinturó principal d’asteroides i pot haver estat un coi d’asteroide, no? O et penses que l’antena s’ha desprès sola?


  —Prou! —va exclamar en Harper—. Ja n’hi ha prou.


  En Tal va llançar la tauleta al seu compartiment i es va dirigir cap a la zona de la cuina, girant-se d’esquena al grup, mentre s’asserenava. L’Ivanov encara tenia les venes del coll inflades, però va plegar els braços sobre el pit i no va dir res més.


  En Harper es va redreçar, com si amb el seu posat més recte volgués invocar el poder del seu control davant la tripulació reunida.


  —Vull que parlem de com arreglar el sistema de comunicacions, i en aquest moment m’importa un rave com s’hagi trencat l’antena tret que pugui ser rellevant per a la reparació. Ara recuperar l’antena és probablement impossible. Altres opcions.


  Els membres de la tripulació es van quedar en silenci. En Tal seguia donant-los l’esquena. La Sully podia sentir el repic estrident de l’Ivanov fregant les dents. En Thebes es va fer petar els artells l’un darrere l’altre. La Devi dibuixava cercles a terra amb la punta de la sabata.


  —Altres opcions —va repetir en Harper, i aquest cop el to de veu era d’advertiment—. Ara.


  —Podem construir una antena nova —va suggerir la Sully—. Crec que tenim totes les peces principals, sobretot si agafem el paraboloide del mòdul d’aterratge. La recepció no serà tan bona, però hauria de funcionar.


  En Thebes va entrellaçar els braços i va començar a fer que sí amb el cap.


  —Substituir l’antena és plausible, hi estic d’acord —va dir—, però per a la instal·lació es necessitarà molta feina d’EVA. Probablement dues sortides a l’espai, una per avaluar els danys i preparar la instal·lació i l’altra per dur a terme la instal·lació en si. És un risc que no podem evitar. Crec que hem de posar-nos-hi i fer-ho, però no cal córrer; si més no, tampoc és que ens estiguessin dient gaire cosa des de la Terra.


  —Tens raó —va dir la Sully—. Les actualitzacions programades de les sondes es perdran mentre els receptors no funcionin, però no són pas una de les nostres prioritats principals en aquests moments. De fet, tampoc acabo de tenir clar si el nou sistema serà prou fort per captar aquests senyals, i per ara no hem sentit res de la Terra, ni contaminació acústica ni activitat als satèl·lits, res. Ho he estat revisant. Un silenci esfereïdor. Per això també crec que ens ho podem prendre amb calma per fer-ho bé.


  En Tal finalment es va girar cap al grup.


  —Si disposo d’uns quants dies, puc provar d’augmentar la sensibilitat del radar, no sé si funcionarà, però pot ser que sí. Si hem d’enviar algú allà fora, vull poder tenir controlada la presència de micrometeoroides.


  L’Ivanov va tornar a fer cruixir les dents i aquell so va provocar un calfred a la Sully. La Devi encara no havia dit res. En Harper va sospirar, es va passar les mans pels cabells i va fer repicar un parell de vegades la llengua inconscientment amb la part de darrere de les dents mentre rumiava. Va encreuar els braços i després els va desencreuar. Finalment va parlar.


  —D’acord, doncs avaluarem els danys tan bé com puguem des de dins i ens posarem a treballar en l’antena de recanvi. Sullivan, Devi, Thebes, m’agradaria que vosaltres tres treballéssiu junts en aquesta tasca. Sully, ara no cal que ens preocupem per la investigació joviana. Si en captem els senyals, perfecte; si no, la nostra prioritat ara és la Terra. Tal, vull que treballis en el sistema de radar, descobreix amb què devem haver topat i què podem fer per evitar-ho o, com a mínim, per anticipar-nos abans que es repeteixi. Ivanov, tu i jo ens encarregarem de revisar els danys des de les càmeres de valor d’exposició. Gràcies, a tots. Treballeu amb calma, fem-ho bé, però som-hi.


  La Devi no havia dit res des de l’inici de la reunió, i la Sully no tenia clar ni si havia estat escoltant què deien. Però quan van sortir de l’espai de gravetat simulada per revisar l’equipament del mòdul lunar, la Devi es va apropar a la Sully i li va començar a parlar. Tenia una pila d’idees per a l’antena de recanvi que havien d’improvisar juntes. Veure que la Devi era tan conscient de la situació actual va fer que la Sully respirés alleugerida. Si hi havia algú capaç d’aconseguir que aquell pla funcionés, era la Devi.
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  Per fi tornaven a tenir feina. I era una feina important. Tornava a haver-hi moviment a l’Aether des que havien deixat l’espai jovià, feia quatre mesos. La Sully, la Devi i en Thebes van començar a escorcollar la resta de la nau per trobar components que els poguessin anar bé. Es van apropiar del plat del mòdul d’aterratge lunar, i a la cabina de comunicacions van trobar un munt de peces repetides que podien pispar. El recanvi anava per bon camí quan en Harper i l’Ivanov van informar-los sobre què havien descobert de l’espai on havien de muntar l’antena. La Sully i els enginyers van fer servir la taula de la Petita Terra com a estació de treball per evitar que les eines s’allunyessin surant tota l’estona.


  Encara es trobaven immersos en aquesta tasca quan els llums led principals de la Petita Terra van començar a atenuar-se automàticament, avisant-los que havia arribat el final del dia. Les làmpades de tots els compartiments individuals estaven enceses i donaven a l’espai de gravetat simulada una resplendor tènue, com de llum d’espelma. Els seus rellotges marcaven la mitjanit, però semblava que els límits del temps ja no eren importants. Estaven cansats, però també animats. L’arribada d’aquell problema els havia despertat, els havia fet tornar al seu lloc. Per fi tenien alguna cosa a fer, un motiu per estar entretinguts. Fins i tot l’Ivanov es va deixar endur per aquell tragí i es comportava de manera més afable que durant els mesos anteriors.


  La Sully i la Devi s’ocupaven principalment de la construcció de l’antena, mentre que en Thebes els anava facilitant les eines i els preparava els components que necessitaven.


  —Broca —va dir la Devi, i en Thebes l’hi va posar a la mà parada abans que la Devi tingués temps d’aixecar la mirada.


  —Alicates —va dir la Sully, i en Thebes ja les hi donava.


  La construcció de la nova antena avançava més ràpidament que cap altre projecte en el qual haguessin treballat des que van planejar la logística dels aterratges als satèl·lits jovians. En Thebes i la Devi se’n van anar a dormir, però la Sully es va quedar una hora més asseguda a la taula, treballant en un parell d’ajustos més, però principalment rumiant. Després de recollir l’espai de treball, es va dirigir cap als compartiments dormitori. En Tal era al sofà entretingut amb una llibreta repleta de càlculs complicats i trastejant la tauleta, que tenia a sobre de la falda. En Harper i l’Ivanov enraonaven en veu baixa al costat del lavabo. En Harper va dir alguna cosa que la Sully no va sentir del tot bé, i els llavis de l’Ivanov van dibuixar un somriure genuí. L’Ivanov va posar la mà a sobre de l’espatlla del comandant breument, i després va entrar al lavabo, i en Harper va seguir cap al seu compartiment. La Sully va adonar-se que l’Ivanov s’havia deixat la cortina oberta. Va donar un cop d’ull al compartiment i va veure-hi tot un conjunt de fotografies que mostraven cares rosades i cabells tan rossos que eren gairebé blancs. La seva família, que somreia en totes les fotos, omplia totes les superfícies del compartiment. L’Ivanov va tornar més de pressa del que s’esperava i la va enxampar mirant les fotografies. Es va posar vermella i es va preparar perquè li cridés l’atenció, però semblava que no li importava.


  —És una mica massa, oi? —li va preguntar l’Ivanov.


  La Sully va fer que no amb el cap.


  —I ara —li va contestar—. És perfecte. M’agradaria haver portat més coses de casa, però…, bé, no em pensava que les necessités tant.


  —Tens una filla —va dir ell, i era una afirmació i no una pregunta—. I el teu marit… no ho va entendre?


  Primer la va deixar parada que fos tan directe, i després la precisió de les seves paraules. L’Ivanov l’entenia, en comprenia l’essència, i això la va sorprendre. Feia setmanes que no li parlava, però en un moment va ser capaç de veure-la de forma més completa del que ella es podia veure a si mateixa. Va recordar el dia que se’l va trobar sopant amb la seva família a Houston a la terrassa d’un restaurant, amb quina tendresa tallava el menjar a la seva filla a trossets petits, amb quina dedicació entusiasta parava atenció a la seva dona mentre explicava alguna anècdota divertida, l’amor ben visible als rostres d’aquella família.


  —No, no ho va entendre —va dir la Sully.


  —La meva dona tampoc no ho entenia, però ho va intentar, i crec que això em fa afortunat. —L’Ivanov li va donar uns copets al braç—. No tothom sent aquesta crida —va dir i va arronsar-se d’espatlles—. Els costa entendre-ho, em sembla. Bona nit. —Es va enfilar al seu compartiment i va tancar la cortina.


  La fotografia solitària de la Lucy ara li semblava petitíssima allà penjada a la paret i l’espai buit que l’envoltava se li representava com un oceà. La Sully va allargar el braç i va tocar la cara de la seva filla, un punt de la fotografia que ja tenia la marca del seu dit de tantes vegades que havia repetit aquell gest. Va apagar el llum i es va estirar a les fosques, però fins i tot amb els ulls tancats el negatiu de la fotografia li cremava a dins de les parpelles. Li va semblar que no es podria adormir amb tota aquella energia que li havia aportat la renovació de les seves tasques. Però al final ho va acabar fent, i va somiar en cuques de llum disfressades de nenes petites.
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  La llum de l’alba agafant força darrere de la cortina la va fer sortir dels seus somnis, però no feia gaires hores que s’havia ficat al llit. Va tancar els ulls, ignorant l’alarma, i quan els va tornar a obrir eren gairebé les onze. Mentre es posava la granota amb tota mena de contorsions i es feia la trena, va començar a pensar, a planejar com seria el muntatge del recanvi d’antena. En Harper seia a la taula llarga amb diversos plànols de l’Aether escampats al seu davant i una tassa de cafè instantani. No va aixecar la mirada quan la Sully es va asseure al banc, al seu costat.


  —Bon dia —va dir ella alegrement. Tenia les parpelles inflades i els contorns dels ulls vermellosos. En Harper no va aixecar el cap—. Que no has dormit gens? —li va preguntar.


  Semblava que l’havia sobresaltat.


  —Eh? Ah, no, suposo que no. Estic inquiet.


  La Sully es va mirar de més a prop els plànols i va veure que ja els havia començat a marcar amb notes per a les sortides a l’espai.


  —Qui sortirà? Ja ho has decidit?


  En Harper va sospirar i es va fregar les conques dels ulls amb els palmells de la mà.


  —Has de ser tu —va dir a poc a poc, deixant que les mans li caiguessin a sobre de la falda—, i ha de ser la Devi.


  La Sully va fer que sí amb el cap. Hi havia alguna cosa estranya en el seu llenguatge corporal, alguna mena de reticència. Que es pensava que no voldria sortir-hi? O potser el preocupava la Devi. Va esperar per si afegia res més, i ho va fer al cap d’un moment.


  —No sé si la Devi està preparada per fer-ho, emocionalment. Però tampoc tinc clar que en Thebes sigui capaç d’improvisar allà fora tan bé com ella. Fa hores que hi dono voltes. Ha de ser la Devi.


  —Podrà fer-ho —va dir la Sully, però quan va fixar-se en l’expressió de desemparament que exhibia el rostre d’en Harper, no va trigar a compartir els seus dubtes. Va pensar en els malsons de la Devi, en els errors que últimament havia comès com a responsable del manteniment de la nau. No havia vist mai en Harper tan insegur, i això la va espantar. Al capdavall, ell era el comandant.


  —Jo seré amb ella, i us tindrem a tu i en Thebes durant tot el procés. Anirà bé, Harper. Ho podem fer. Hauries d’anar a descansar una mica, se’t veu trinxat.


  En Harper va riure.


  —Et quedes curta, segur.


  La Sully tenia la necessitat d’allargar el braç i de posar-li bé el floc de cabells que tenia en punxa a la part de dalt del cap, tal com hauria fet amb la Lucy, però no es va moure.


  —Doncs sí. T’ordeno que vagis a dormir unes quantes hores. Tenim temps, no t’hi trenquis les banyes, amb això.


  En Harper va fer que sí amb el cap.


  —Ja ho sé, és només que… estic preocupat per…


  Se la va mirar una llarga estona i llavors va deixar caure la mirada. Ella va esperar, però aquesta vegada no va acabar la frase.


  La Sully va estirar el braç i li va fregar l’espatlla i llavors es va ficar la mà a la butxaca de la granota, com si volgués estar-se de tocar-lo de nou.


  —Jo també estic preocupada, però la Devi és més llesta que tu i jo junts. Si ella no pot fer-ho, no ho pot fer ningú.


  Ho va dir en to alegre, però en Harper no va somriure.


  —Ja ho sé —va contestar—. Això és el que em preocupa.
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  Al cap de dos dies, ja tenien el recanvi d’antena llest i havien programat la primera sortida a l’espai. La Sully es va dirigir cap a la cabina de comunicacions per inèrcia, abans de veure que no hi podia fer res allà sense l’antena. Va fregar amb els dits les tecles i els botons dels aparells que omplien les parets, les pantalles apagades, els altaveus en silenci. Ara la cabina semblava més aviat una tomba que no pas un centre de comunicacions. Com més estona passava allà dins, més sinistre li semblava aquell silenci. Finalment va sortir de la cabina i va avançar pel corredor, cap a la plataforma de comandament i la cúpula.


  S’hi va trobar la Devi surant davant de la vista de la cúpula feta de panells de cristall, amb les mans enganxades al vidre de silici gruixut. El monyo mig desfet que duia al clatell surava allunyant-se-li del cap, flotant com si tingués un núvol negre davant dels omòplats. Duia una granota de color vermell fosc, la de sempre, amb la part de baix una mica per sobre dels turmells, de manera que se li veien uns tres o quatre centímetres de pell entre la blancor brillant dels mitjons i el vermell de la granota. No duia sabates. Darrere dels panells, una gran negror suspesa, una foscor de gran profunditat i moviment i quietud i centenars de milions de llumetes massa llunyanes per il·luminar res, massa brillants per ignorar-les.


  —Què hi veus? —va preguntar la Sully, impulsant-se cap al davant de la cúpula per flotar al costat de la Devi.


  —Tot —va dir la Devi, nerviosa, jugant amb la cremallera de la granota. L’apujava fins al coll, llavors l’abaixava fins a l’estèrnum de forma ràpida fins que la samarreta interior grisa va quedar atrapada entre les dentetes de plàstic. No es va molestar a treure-l’hi—. I res. És difícil de dir.


  Es van quedar allà suspeses en silenci, contemplant la gran buidor. La idea de sortir-hi, d’habitar aquell buit, provocava que sentissin casa seva encara més lluny. Allà fora no hi havia cap xarxa de seguretat, res que retingués les astronautes d’allunyar-se surant cap al buit, a excepció del cable prim que les subjecta a la nau i l’una amb l’altra. La Sully va començar a dir alguna cosa sobre sortir a l’espai, però llavors es va aturar, no volia parlar abans d’hora; es va adonar de sobte que no sabia si en Harper ja l’hi havia dit.


  —Ja ho sé —va dir la Devi tot de cop—, que sortirem. M’ho va dir ahir a la nit. Està preocupat per mi, oi? Com que he estat tan… desconnectada. I per tu. Esta preocupat perquè està enamorat de tu. Ho arreglarem.


  La Sully es va quedar d’una peça, i no va dir res durant una llarga estona. Ja estava acostumada a la capacitat de la Devi per veure-hi a través de la superfície de les coses; generalment feia servir aquesta habilitat amb objectes mecànics inanimats, però quan molt de tant en tant ho feia amb assumptes humans, enunciava veritats alarmants amb una precisió robòtica. Resultava desconcertant. La Sully va sentir una escalfor que se li enfilava coll amunt i va voler refredar-la. La Devi ho havia dit amb molta naturalitat, sense embuts. No va posar en dubte la veracitat de la seva afirmació, i la veritat era que d’alguna manera era un descans sentir aquelles paraules en veu alta. Saber que allò que pensava sobre com serien les coses entre ella i en Harper quan tornessin a la Terra es basava en alguna cosa real, en alguna cosa quantificada, qualificada; en alguna cosa que una persona externa podia anomenar, la persona més intel·ligent que coneixia. No obstant això, aquest no era el moment adequat. No podia pensar en en Harper en aquell moment, no d’aquella manera. Potser no arribaria mai el moment adequat. Va foragitar les paraules de la Devi i es va centrar en la sortida a l’espai, mirant la cúpula amb una fixació decidida. Al cap d’un moment, van sentir que en Thebes cridava la Devi. Abans d’anar-se’n la Devi va agafar la mà de la Sully i l’hi va prémer.


  —Tu tampoc t’has de preocupar —va dir.


  Després d’aquestes paraules, es va impulsar amb els peus i va desaparèixer corredor amunt. La Sully s’hi va quedar una bona estona, pensant. Va observar aquella orientació de les estrelles que li resultava poc familiar fins que va estar força segura d’haver trobar l’Ossa Menor enmig d’aquell caos. La veia des d’un angle poc habitual, però sí que era l’osseta que coneixia tan bé. N’estava segura, i poder estar segura d’alguna cosa la va fer sentir bé.
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  La Sully i la Devi van repassar el pla de la missió amb en Harper desenes de vegades, recitant les accions que havien de dur a terme com si fossin actors recitant el guió. Totes dues dones estaven tranquil·les; a l’entrenament a Houston les havien preparat per a tota mena de treballs de reparació extravehiculars, i la primera sortida havia de ser ben senzilla. En Thebes revisava els vestits i en Tal estava enganxat al sistema de radar. L’Ivanov es mantenia ocupat identificant errors en l’últim codi de programació d’en Tal, buscant punts dèbils al pla d’en Harper per a la missió i proposant a en Thebes un reguitzell de possibles problemes amb els vestits que tenien infinetisimals possibilitats que es produïssin; un equip de mitigació de riscos format per un sol home que els mostrava les llacunes de la seva estratègia, les imperfeccions de la seva aproximació. I per una vegada agraïen les seves crítiques.


  Mentre acabaven d’enllestir-ho tot i la tripulació es preparava per a la sortida, van recuperar la camaraderia de naturalesa bondadosa que s’havia generat entre ells a Houston, aquella sensació del dia al bar abans del llançament, quan van escoltar les cançons del tocadiscos i van beure junts. En Tal va començar a explicar acudits de nou i fins i tot l’Ivanov en va riure un o dos. La Devi parlava sense parar, engrescada amb el projecte que les esperava, involucrada amb la resta de la tripulació i amb les tasques de mecànica que havia de dur a terme, i a en Thebes semblava que el simple fet de veure tot l’equip conversar li treia un pes de sobre. Tots sentien aquell impuls que els estirava cap endavant. La Sully no s’havia sentit tan esperançada des de feia mesos. Potser, i només potser, les freqüències de la Terra els portarien alguna cosa més que silenci quan els sistemes de comunicació tornessin a estar en línia. L’únic que es mostrava dubtós era en Harper. Fins i tot quan la resta de la tripulació es mostrava emocionada davant del repte de fer tornar a la vida el sistema de comunicació, en Harper supervisava la feina amb una mena de recel.


  El vespre abans de la sortida, en Harper va separar la Sully dels altres a la plataforma de comandament. Mentre li parlava, la negror resplendent de la vista que hi havia darrere de la cúpula la va captivar. Era embriagadora. Sabia que al cap de poques hores sortiria pel compartiment estanc i s’endinsaria al buit, i això feia que li costés centrar-se en el rostre que li parlava, deixar de mirar fixament els moviments subtils dels àtoms que s’arremolinaven a l’altre costat d’aquell vidre i centrar-se en els seus ulls, que li dedicaven una mirada penetrant.


  —Sully —va dir—. Sully. —La Sully no tenia ni idea de quantes vegades havia dit ja el seu nom.


  —Sí, perdona. T’escolto.


  —Vull que em prometis que si et sembla que alguna cosa no va bé, si alguna cosa va malament, ni que sigui una mica, avortareu la missió i tornareu directament al compartiment estanc. Sé com és ser allà a fora. Però no tenir el sistema de comunicacions en línia no matarà ningú. Sempre podem tornar-ho a intentar. Sempre podem esperar a acoblar-nos amb l’EEI. Sempre tenim l’opció de… No ho sé, però hi ha alternatives, entesos? Sé que hem tingut una relació d’amics aquests últims mesos, tu i jo…, merda, Sully, ens ho hem passat bé junts, però he de saber que un cop sigueu allà fora seguiràs les meves ordres. Digue’m que ho entens.


  —Ho entenc, comandant.


  —Entesos, doncs. Ara ves a descansar. Obrim el compartiment estanc a les nou del matí, hem d’estar preparats.


  En Harper es va girar per tornar surant a la Petita Terra, i va deixar la Sully sola a la plataforma de comandament. La Sully va observar com en Harper s’allunyava i va deixar que la mirada se centrés de nou en la cúpula. Va donar voltes a les paraules de la Devi, preguntant-se com seria estimar-se’l, preguntant-se si ja se l’estimava. Com que no n’estava segura, va intentar rebutjar aquella possibilitat, i va deixar que la brillantor negra de l’espai li omplís la imaginació amb la seva buidor.


  Nou


  L’Augustine va caminar cap a l’hangar sol. L’Iris es va quedar a l’observatori, preparant l’equipatge. Era un trajecte difícil per a ell, però en aquell moment se sentia bé així, com si fos una penitència per tots els seus pecats. A l’hangar tot era on ho havien deixat. Les portes eren obertes, la neu s’hi acumulava a l’interior formant pendents tallats pel vent, la constel·lació de claus de tub seguia escampada a sobre del formigó tacat d’oli. Les dues motos de neu estaven destapades i la llanterna que havia dut la darrera vegada que hi havien anat era exactament on l’havia deixat. Va provar d’arrancar la moto de neu que havia ofegat l’última vegada, però amb tota aquella confusió s’havia deixat la clau posada a la posició per engegar el vehicle i la moto s’havia quedat sense bateria. L’Augie ho va provar amb l’altra, i després d’una mica d’insistència va aconseguir engegar-la. Va anar donant una mica de gas al motor cada vegada que sentia que s’alentia i finalment va espetegar en pau, la carcassa brillant de color gris vibrava i sortia fum blanc del tub d’escapament; ja no necessitava la seva ajuda.


  L’Augie es va enfilar al seient i va estudiar la situació dels controls. Sempre havia viatjat d’acompanyant en aquest vehicle en particular, però al cap de poc li va semblar que ja havia entès quines eren les funcions principals. Quan era jove havia anat en moto, no podia ser gaire més difícil conduir una moto de neu, oi? Aquí no calia patir per les línies que separaven els carrils, ni pel trànsit ni per si xocava amb alguna cosa, només calia anar cap endavant, creuant la vasta i solitària tundra. Va sortir marxa enrere de l’hangar sense gaires dificultats i amb el motor al ralentí va agafar alguns contenidors de benzina plens i els va subjectar al portaequipatges amb una corda elàstica. Va pensar en la tomba amb les taques roses que era a uns metres més enllà i que feia deslluir la pista d’aterratge impol·luta. Havia estat evitant mirar cap a aquella direcció, s’havia esforçat per mirar només cap a l’hangar, però ara, quan es preparava per anar-se’n, li va semblar que no podia marxar d’aquell lloc sense com a mínim fer una ullada des de la distància a l’escala tombada i a la muntanyeta de neu ensangonada.


  La roda de l’escala que no estava fixada seguia girant mandrosament al ritme del vent, mentre que la capa fina de neu pols que cobria la tundra compacta es movia per sobre la superfície del terra formant espirals, empesa per la força del vent. Balancejant la cama assegut a sobre de la moto de neu, l’Augie va apartar la vista de la tomba i va notar la vibració del vehicle barrejant-se amb el seu flux sanguini, sacsejant-li els òrgans a mesura que li donava més gas i s’allunyava amb rapidesa de l’hangar per tornar cap a la muntanya.


  L’Iris va empènyer la porta de la sala de control per obrir-la i va baixar les escales de dos en dos per trobar-se’l a mig camí.


  —Que anirem en moto? —li va preguntar, sense alè. Aquella era una reacció que no li havia vist mai, una mena de delit. Semblava que li hagués canviat el rostre per complet, ara se la veia més infantil i menys salvatge. L’Augie va recordar que només era una nena, i el fet de recordar-ho el va fer sentir emocions que no va acabar de reconèixer. Tendresa, potser, però hi havia alguna cosa més, alguna cosa fosca… por. No era que ella li fes por, si no que tenia por del que li pogués passar. Havia d’anar més amb compte amb aquesta espurneta de vida que ves a saber com havia acabat sota la seva protecció. Es va preguntar què faria el seu pare al seu lloc, i aquell pensament li va resultar tan extravagant, tan incomprensible, que va allunyar aquella por i aquella tendresa i va centrar els seus pensaments en altres coses.


  A la sala de control, van seguir preparant l’equipatge. Necessitaven emportar-se una pila de coses, però també n’havien de deixar moltes, sabien molt poques coses de l’estació meteorològica del llac. No podien saber de cap manera què s’hi trobarien. Van anar apilant tot el que necessitarien: una tenda de campanya i els sacs de dormir per a temperatures inferiors als zero graus, menjar i aigua, benzina addicional, un conjunt de roba que abrigués molt per a cada un, cascos i ulleres, un fogonet portàtil, un mapa, una brúixola i dues llanternes. Van considerar que la resta d’objectes eren un luxe i només se’ls emportarien si encara quedava espai lliure: els llibres de l’Iris, roba de recanvi, bateries addicionals, i un altre contenidor de benzina. Van baixar l’equipatge a la moto de neu i l’hi van lligar. Amb un passatger i totes aquelles coses, la moto anava força carregada, però l’Augie era un home gran que cada vegada era més poca cosa i l’Iris era una nena ben menuda. Era un vehicle robust, dissenyat per a terrenys escarpats i sense carreteres, i estava preparat per suportar un pes considerable. Potser no seria fàcil de portar del tot, però els faria arribar on volien anar.


  Van tancar l’observatori i només van deixar la calefacció encesa amb l’escalfor justa per evitar que les canonades es congelessin i el telescopi s’esquerdés. Mentre ajustava la caldera, l’Augie es va preguntar per a qui la deixava encesa. Potser per a ells, si havien de tornar enrere, o potser per a ningú si trobaven que al llac Hazen hi podien viure millor. La caldera s’acabaria quedant sense combustible en algun moment. El fred s’esmunyiria a dins de l’edifici, les canonades es congelarien, les lents gegants del telescopi s’esquerdarien. Els vidres de les finestres es gebrarien, i finalment el gebre acabaria consumint aquella sala de control tan confortable que havia esdevingut el seu santuari, tal com havia passat a la resta de dependències. Ben aviat, l’hivern arribaria per quedar-s’hi.


  L’Iris es va aferrar a la cintura de l’Augie amb els seus bracets i van avançar per la tundra. Abans d’arribar a veure l’hangar, van girar cap a l’est. L’Iris es va agafar amb més força, ben enganxada a ell mentre topaven amb roques cobertes de neu que els feien anar d’un costat a un altre. El casc que duia era massa gran i l’Augie havia insistit que es posés tres barrets per omplir-lo. Les ulleres tampoc eren de la seva mida —amb només una d’aquelles lents amples i grogues n’hi havia prou per ocupar-li gairebé tota la carona—, però les duia ajustades a la mida del caparró amb una agulla imperdible que escurçava la banda elàstica. Un cop van haver arribat a nivell pla, el trajecte va ser més tranquil, i l’Iris va deixar d’agafar-lo tan fort. Ja havien començat el viatge, ja no eren a temps de repensar-s’hi. Al cap de quatre o cinc hores conduint amb els ulls clavats en un trajecte tot blanc, l’Augustine va parar una estona la moto de neu.


  Va baixar del vehicle per fer un glop d’aigua i menjar quatre galetetes salades. L’Iris tenia la cara molt vermella, la marca blanca del contorn de les ulleres i flocs de cabells foscos que se li escapaven de sota els diversos barrets i se li enrinxolaven salvatgement al voltant de les galtes. De moment se la veia emocionada amb l’aventura. L’Augustine va mirar enrere per veure d’on venien, però la silueta de l’observatori ja no es veia. L’aire que els envoltava era opac i brillava amb una cortina de neu que onejava al mateix ritme que el vent. Des que havien sortit que no acabava de tenir-ho clar i havia estat comptant els quilòmetres que feien, resistint el desig de fer mitja volta i tornar cap a la seguretat del refugi que deixaven enrere. S’aferrava a l’esperança, tot i que feble, del que els esperava al lloc on anaven, que feien el millor. La calma buida que els rodejava no semblava pronosticar res de bo.


  Quan van haver acabat de menjar, l’Iris es va tornar a posar les ulleres i tot seguit els barrets, l’un darrere l’altre. L’Augustine va rebregar l’embolcall de plàstic de les galetetes salades i se’l va guardar a la butxaca de la parca, mentre l’Iris s’enfilava de nou a la moto de neu. Va prémer l’estàrter, però no va passar res. El va tornar a prémer. Res. El batec del cor se li va accelerar i va fer una inspiració llarga i lenta d’aire glaçat. «Calma», va pensar. «Fa cinc minuts funcionava». Ho va tornar a intentar, llavors va manipular la clau, l’accelerador, un altre cop l’estàrter. Es va abaixar les ulleres i se les va col·locar al coll, observant el silenci de la moto de neu, incrèdul. En va baixar i va fer un pas enrere, com si pogués veure millor quin problema hi havia des d’aquella distància, però només hi veia una màquina que no entenia. Un regust amargant de pànic li pujava per la gola. S’havien quedat tirats a diversos quilòmetres de l’observatori, a encara més quilòmetres de distància de l’estació meteorològica. Entre aquells dos punts no hi havia res; ni oasis, ni refugis, només la buidor de la tundra infinita. L’Iris es movia asseguda al seient de la moto de neu, esperant què feia a continuació. L’Augustine va caure a la neu, i no ho va fer voluntàriament, sinó que les cames ja no li van aguantar el pes del cos. Havia estat un ximple per deixar l’únic santuari existent que hi havia en aquella illa abandonada. Va recolzar el cap al lateral de la moto de neu i va començar a mirar cap a un cel blanc arremolinat. El vent ja havia començat a esborrar el seu rastre. Ja era aquí: la mort silenciosa i freda que feia ben poc havia decidit que no volia. L’Iris li va donar un cop a l’esquena amb el peuet, i ell sense pensar li va agafar la bota amb la mà, coberta per la manyopla, apropant-se-la a la galta.


  —Ho sento —va dir, però el vent es va endur les seves paraules abans de poder estar segur que les havia pronunciat. Va tancar els ulls i va sentir com el vent carregat de neu li picava a la pell descoberta. Darrere de les parpelles veia puntets de llum brillant enmig de la foscor, i quan va obrir els ulls la intensitat de la blancor de la neu el va encegar per un moment. Seria un final silenciós; podien avançar cap endavant, retrocedir o quedar-se al costat de la moto de neu parada.


  Mirés cap a la direcció que mirés, l’Augustine sempre arribava a la mateixa conclusió. Al mateix resultat. S’imaginava els ulls de l’Iris tancats, cosits per una capa de gebre, marques blaves apoderant-se-li del rostre. Era culpa seva. Era ell qui els havia dut fins allà, els havia allunyat de la seguretat de l’observatori i els havia llençat cap a una naturalesa tenyida de blanc i carregada d’amenaces.


  Feia estona que mirava fixament la vàlvula de combustible que hi havia al costat de l’estrep dret, quan es va adonar de què mirava: un interruptor a mig camí entre la posició de desactivació i la posició d’activació. L’Augustine es va agenollar i va plantar la cara al davant de la vàlvula. Ho posava ben clar. Potser l’Iris ho havia tocat amb el peu sense voler en baixar? Va acabar de moure l’interruptor a la posició d’activació i es va posar dret a poc a poc. Va suplicar per dins que el motor s’engegués, abans de prémer el botó d’encesa. La moto de neu va tornar a la vida amb un rugit i l’Augie va notar una sensació de descans que li va recórrer tot el cos. Les mans li tremolaven quan les va posar al manillar, i el va agafar amb més força per desfer-se de la tremolor. Va sentir l’amenaça del paisatge que tenia al davant amb més força que mai, però malgrat això va conduir la moto de neu cap a la llunyania blanca, recorrent un nombre finit de quilòmetres disfressat d’infinitat sota un sol baix i indiferent.


  Quan la llum va començar a desaparèixer, van parar i van treure la tenda per passar-hi la nit. L’Augie havia mirat de buscar un penyal, un arbre petit o fins i tot un banc de neu que els pogués anar bé per parar el vent i acampar en un lloc més protegit, però no va trobar res en cap de les direccions, així que va muntar la tenda al costat de la moto de neu. La tenda tenia forma de tipi, un con taronja enmig d’un paratge blanc. La fluorescència de la tela feia ressaltar els tons blavencs de la neu. Mentre s’instal·laven per passar-hi la nit, l’Iris es va treure el casc i dos dels tres barrets. Es va deixar posat el de color verd maragda amb la borla i les ulleres grogues per sopar. No tenien res per fer foc. Es van amuntegar a dins de la tenda mentre sentien el vent que udolava al seu voltant i tibava la tela taronja contra els bastons d’alumini. Se sentien grinyolar les piquetes clavades en forats poc profunds. L’Augustine esperava que aguantessin tota la nit, que la tenda no fugís lliscant per sobre de la superfície llisa i relliscosa de la tundra mentre dormien. Havia clavat les piquetes tan bé com havia pogut a la neu compacta amb l’ajuda d’una llauna de mongetes cuites que havia fet servir com a martell. Després havien escalfat aquelles mateixes mongetes amb el fogonet de querosè i havien obert la solapa de la tenda per ventilar. Va arribar la foscor.


  L’Iris cantussejava al ritme del soroll del vent que assotava la tenda. No els calien mots, no tenien res a dir. L’Augustine mastegava i escoltava el gemec desolador del vent, que de sobte li va semblar un auguri, i va tornar a plantejar-se si potser haurien de tornar enrere. Si havia comès un error allunyant l’Iris de la seguretat coneguda de l’observatori. Després de sopar, van sortir de la tenda per contemplar les estrelles. Omplien el cel, però aquella nit les constel·lacions quedaven ocultes darrere del teló propi de la zona, del riu ondulant de l’aurora boreal que fluïa enmig de l’aire, un ball de rajos de llum verds i liles i blaus. Tots dos es van allunyar una mica de la zona il·luminada per la llanterna elèctrica que tenien encesa a dins de la tenda, embriagats per l’aurora boreal, preparats per seguir aquell camí resplendent de llum i enfilar-se cel amunt. Al cap d’una estona, les llums es van començar a apagar i van desaparèixer. L’Augie es va girar, sense saber segur quanta estona feia que contemplaven el cel, i va veure l’embolcall taronja de la tenda il·luminada amb un darrer rastre verd brillant a sobre, que anava desapareixent gradualment.


  Aquella nit van dormir profundament; l’aire que expiraven per les fosses nasals sortia en forma de vapor, els dos cossos coberts de capes de roba s’arraulien l’un contra l’altre, buscant inconscientment l’escalfor mentre el vent continuava udolant i cantant al seu voltant.
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  Al matí, es van menjar una altra llauna de mongetes, aquest cop una que també duia trossets de carn de porc barrejats, llavors van desmuntar la tenda. Van recollir-ho tot d’aquell raconet de tundra que els havia acollit per passar-hi la nit i van seguir cap a l’est. El dia s’estenia al seu davant, pàl·lid i infinit. Feia la sensació que no avançaven, que era com si conduïssin per una cinta de córrer invisible. A última hora del dia, van veure una llebre polar fent saltirons per la tundra, saltava enèrgicament impulsant-se amb les potes del darrere com si hi tingués una molla, més interessada en l’altura que en la distància. Quan van tornar a acampar aquella nit, en van veure una altra saltant per la vora, o potser era la mateixa. L’Augie la va assenyalar mentre l’Iris xarrupava una cullerada de crema de blat de moro que havien escalfat amb el fogonet de querosè.


  —Així poden veure més enllà —va dir l’Iris. L’Augie es va quedar mut durant un minut. Com que era tan estrany que parlés, cada cop que ho feia li costava reaccionar. Es va adonar que tenia un gran coneixement de la fauna de l’Àrtic, i va pensar en la guia de camp que s’havia rellegit tantes vegades i que probablement ja se sabia de memòria. Va sentir una punxada de penediment per no haver-se molestat mai a aprendre res de res sobre l’entorn en el qual havia viscut els darrers anys; ara bé, no havia estat expressament. Aquella nena que tenia al costat sabia coses sobre els llops, sobre els bous mesquers i sobre les llebres. L’Augustine només sabia coses sobre les estrelles llunyanes, a milers de milions de quilòmetres de distància. S’havia passat tota la vida anant amunt i avall i mai s’havia molestat a aprendre coses sobre la cultura o la fauna o la geografia dels llocs on es trobava, d’allò que tenia al davant. Sempre li havia semblat passatger, trivial. En tot moment havia tingut la vista posada en indrets més llunyans. Si aprenia alguna cosa sobre el lloc on vivia, era per accident. Mentre els seus col·legues es dedicaven a explorar les regions dels diversos llocs on havien fet estades d’investigació, fent excursions pels boscos o visitant les ciutats, l’Augustine només se centrava a indagar encara amb més profunditat els cels; llegia tots els llibres i tots els articles que li queien a les mans, i es passava setanta hores setmanals a l’observatori, intentant captar un centelleig de feia tretze mil milions d’anys, gairebé sense ser conscient del moment present que vivia.


  Sí que havia estat d’acampada i havia passat nits al ras contemplant les estrelles, però ja fos perquè havia begut massa aquells dies o perquè estava més preocupat pel cel que tenia a sobre que pel moment en si, l’Augustine gairebé ni se’n recordava, d’aquestes sortides. Sempre havia estat amb el cap inclinat cap amunt, mirant el cel, sempre s’havia allunyat d’una pila de paratges increïbles de la Terra. Només li havien deixat records les dades que havia recopilat, només els esdeveniments celestes que havia enregistrat. Si es parava a pensar el temps que feia que era viu, semblava impossible que hagués experimentat tan poques coses.


  Aquella nit tornava a haver-hi aurora boreal, d’un verd pur, i va ser llarga. Ell i l’Iris es van asseure a l’entrada de la tenda amb la llanterna apagada fins que van desaparèixer les darreres ones del cel. Quan finalment es van tornar a ficar a dins dels sacs de dormir, tenia la ment ben desperta. La cara d’admiració de l’Iris li havia semblat tan increïble com l’aurora en si. Quan començava a adormir-se, es va oblidar de quants quilòmetres havien recorregut i quants en quedaven. Va pensar només en el so de la respiració de l’Iris, en l’udol del vent, en el formigueig que notava als dits dels peus i de les mans i en la sensació intensa i poc familiar de sentir-se viu, conscient del que l’envoltava, satisfet.
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  Encara els quedava un altre dia sencer de viatge, una altra nit dormint a la tundra, i llavors, al matí del quart dia, ja arribarien al límit de les muntanyes. El terreny que els envoltava s’havia anat fent progressivament més irregular; roques de l’edat paleozoica que emergien fosques entre la neu i fragments dentats que van fer que a mig matí els resultés difícil trobar per on podia passar la moto de neu. A l’altre costat de la serralada, s’estenia el llac Hazen envoltat de cims escarpats. Com que no havia fet mai aquell trajecte, el terreny va sorprendre i desanimar l’Augustine. Hi havia un passatge per la muntanya? Alguna ruta més fàcil que li havia passat per alt? El camí que tenien davant era perillós, però van continuar amb determinació; els claus afilats mossegaven la neu i el gel mentre avançaven muntanya amunt. Van avançar prudentment amb la moto de neu durant hores, i quan per fi van trobar un camí directe, el terreny s’aplanava formant una baixada moderada, l’Augie va sospirar alleugerit i va deixar que el vehicle agafés velocitat, obrint-se camí pel paisatge com si tornessin a avançar per la superfície llisa i buida de la tundra. Els esquís lliscaven per la neu pols i escopien una cresta de neu blanca al seu davant, com si fos l’espuma d’una onada. El descans i la velocitat van durar ben poc. Quan van tornar a topar amb un terreny irregular, l’Augie ja no podia veure res enmig de l’aire carregat de neu. Al cap de no res, una roca amagada que els va agafar per sorpresa va fer saltar tots dos passatgers de la moto de neu. Mentre es precipitava pels aires, saltant per sobre del manillar, l’Augustine es va preguntar si el seu cos podria suportar una caiguda com aquella, es va preguntar si haurien d’haver girat cua, es va preguntar si podria tornar a aixecar-se. L’impacte li va tallar la respiració, però mentre esperava poder recuperar l’alè, va moure braços i cames i va ser un descans comprovar que tot era al seu lloc. Va girar el cap i va veure que l’Iris era a prop, ja dempeus i inspeccionant l’àngel de neu que havia deixar marcat al lloc on havia caigut. Quan es va asseure i va estudiar la situació, va veure que la moto de neu estava destrossada. El vehicle havia bolcat i un dels esquís s’havia fet miques. Es va aixecar a poc a poc i va anar a veure si s’hi podia fer res, però el motor només va raucar quan va dreçar la moto de neu i va provar de tornar-la a engegar. «No hi haurà viatge de tornada». Això ja ho havia sentit abans l’Augie, on? No va aconseguir recordar-se’n. Van agafar tot el que van poder i van deixar allà la resta. L’Iris i l’Augie van seguir, ensopegant amb les roques i les superfícies de gel que es trobaven, carregats d’equipatge i amb les extremitats adolorides.


  Van caminar hores i hores. El terreny va tornar a fer pujada, i quan van arribar a un dels cims de menys altura de la serralada, estaven esgotats i el dia ja s’acabava. Malgrat això, allà, als peus del cim, van veure per primera vegada el llac que s’estenia a sota seu; era una capa enorme de gel. Allà baix el sol es ponia, també hi van veure l’estació meteorològica, a la falda de la muntanya; eren quatre refugis i un desplegament d’antenes, però allò, encara que fos poca cosa, els animava a continuar. Seria la seva nova casa; ja no hi havia opció de tornar enrere. Van acampar per darrera vegada, i l’endemà van iniciar el descens. Al cap d’unes hores, quan per fi van trepitjar l’altiplà on hi havia el campament, la llum tot just començava a amagar-se. El campament no era gaire cosa. Una tenda baixa en forma de mig cilindre de tela verda al costat de dues tendes més grans blanques de forma similar. Cada una d’elles tenia una petita xemeneia per a l’estudi, ubicada al costat del llac en una terrassa coberta de neu. A la dreta de les cabanes s’alçava un jardí d’antenes altes i esprimatxades i una caseta per a la ràdio. Les ribes del llac encara estaven aïllades per la neu, però la pedra rocosa ja començava a despuntar. Al mig del llac, hi havia una illeta, i fins i tot des d’on era l’Augie va poder-hi veure unes quantes llebres polars fent saltirons, mirant enrere inquisitivament cap al llac gelat. El gel cruixia i repicava com si fossin unes campanes glaçades fregant l’una amb l’altra. Era un so al qual no estaven acostumats i que agraïen com a substitut de l’udol devastador del vent recorrent la tundra. A l’estació no hi havia les ràfegues gelades amb les quals havien conviscut durant tant de temps. Mentre l’Augustine examinava el campament de dimensions petites que hi havia al costat d’aquell llac tan extens, una brisa càlida i delicada li despentinava la barba. La primavera ja s’apropava. Havia començat el desglaç.


  Deu


  La cambra estanca es va obrir. La Sully va observar com s’obria la comporta i deixava al descobert un gran forat d’espai exterior, sense final i desocupat. La Devi va ser la primera de sortir, i la Sully la va seguir. Es va aturar un moment a respirar i a observar el seu entorn, agafada al marge de la cambra estanca, llavors va sortir al buit. L’Aether es veia enorme des de fora, però gairebé tot eren dipòsits d’emmagatzematge, escuts antiradiació, panells solars, el sistema de propulsió… components que la tripulació no veia mai des de dins. Es va girar per mirar el centrifugador que girava, es veia molt petit comparat amb la resta de la nau. Resultava increïble que tots sis fes tant de temps que hi visquessin dins, atrapats enmig de tot aquell espai. Es va propulsar per passar per l’àrea de l’hivernacle i l’àrea del sistema de suport vital, per les cabines d’investigació i fins a arribar a la part de davant de la cúpula esfèrica, des d’on amb una mà dins d’un guant de mides descomunals va saludar les quatre cares que hi havia enganxades al mirall.


  —Per ara tot bé —va dir al sistema de comunicació del casc.


  Es va girar per veure la Devi, que era uns quants metres més enllà i no mirava l’Aether, sinó que contemplava les profunditats de l’espai. La Sully també es va girar per mirar cap a aquella direcció, i de sobte la nau ja no li va semblar gens gran. Li va semblar microscòpica. Va sentir la veu d’en Harper a l’orella preguntant a la Devi si estava preparada per començar.


  —Rebut, preparada per començar —va repetir la Devi.


  La Devi i la Sully van avançar a poc a poc cap a la base de l’antena de comunicació que havia estat connectada a la carcassa de l’Aether, a l’eix de la nau, al davant del sistema de propulsió i darrere dels dipòsits d’emmagatzematge. L’eina per dur a terme reparacions en remot, un braç llarg i articulat, era a l’altre costat de la nau. Des d’allà es podia fer servir per treballar en problemes extravehiculars que es produïssin en els espais d’habitatge i de treball, però no era prou llarg per arribar al punt en què hi havia hagut l’antena. La Devi i la Sully avançaven lentament, reptant per aquella carcassa de grans dimensions com si fossin dues escaladores enfilant-se per una muntanya, lligades a la nau amb les proteccions, metres de cable d’acer que surava al seu darrere com si fos el fil platejat d’una teranyina. Des de la plataforma de comandament, la resta de la tripulació seguia els seus moviments a través de les càmeres EVA instal·lades als cascos. En Harper seguia la seva trajectòria i de tant en tant els feia algun suggeriment sobre quina ruta havien de seguir quan dubtaven; però la major part del temps no deia res i deixava que avancessin al seu ritme. En aquell moment, separada del buit només per un cable prim, la Sully agraïa més que mai poder comptar amb en Harper. El darrer comandant amb el qual havia servit, l’última vegada que havia estat en una missió espacial, la dirigia sense parar mentre treballava, donant-li ordres com si ella fos alguna mena de personatge d’un videojoc i no una experta amb criteri propi. Això va ser quan vivia a l’Estació Espacial Internacional, la primera vegada que va pujar a l’espai, feia uns dotze anys, just després de graduar-se del programa de candidats a astronautes. Va ser una missió d’investigació de deu mesos. Tenia poca experiència, no era pas estúpida, però no va dir res. Per aquella època ja havia sentit rumors sobre que el comitè de selecció per a l’Aether havia començat a buscar candidats, i els rumors deien que bàsicament tots aquells que pugessin a l’EEI durant aquell període de selecció eren possibles candidats. Tenia tantíssimes ganes de ser en aquella llista que fins i tot li feia mal.


  El primer viatge a l’espai li havia servit per convèncer-la que faria tot el que estigués a les seves mans per aconseguir una plaça a l’Aether. Ja feia anys que treballaven en els plànols i la nau en si ja s’estava començant a muntar a l’espai; orbitava el planeta mentre les peces es fabricaven a la Terra. En el moment adequat del dia, podia veure l’Aether des de l’EEI, els rajos de sol es projectaven a la carcassa de la nau i brillaven a la llunyania com si fos una estrella construïda pels humans. Quan finalment l’Aether tornés del llarg viatge d’anada i tornada a Júpiter, s’hauria d’acoblar a l’EEI i es convertiria en un annex permanent de l’estació. No hi havia cap astronauta al programa que no hagués venut la seva ànima per poder participar al viatge inaugural, per fer-se un lloc a la història com en Iuri Gagarin o en Neil Armstrong. Ningú sabia del cert quan es faria la selecció de l’equip ni quan llançarien la missió, però tant els veterans com els que acabaven d’arribar feia anys que somiaven amb aquella possibilitat quan la Sully es va graduar com a candidata a astronauta.


  Flotant d’una marca a una altra, buscant agafalls a la llauna que era casa seva des de feia gairebé dos anys, li va venir al cap el dia que van anunciar que s’obria el període de selecció per a la tripulació de l’Aether, feia set anys. També va recordar el dia que li van oferir una plaça a la missió, al cap de setze mesos, i la mirada d’en Jack el dia que l’hi va dir. Llavors ja vivien separats, però cap dels dos havia pronunciat encara la paraula «divorci». No podia recordar la cara de la Lucy quan ho va saber perquè no va ser ella qui l’hi va dir. Ho va fer en Jack. Van acordar que tot seria més fàcil si era ell qui li comunicava la notícia, però tots dos sabien quin era el motiu real, que era la Sully qui no podia suportar dir a la seva única filla que havia decidit voluntàriament passar-se més de dos anys lluny d’ella. Valia la pena? Ho tornaria a fer? Tots els esforços i els sacrificis que havia fet i els entrenaments interminables que havia seguit l’havien portat fins allà: el lloc més solitari del sistema solar. Gairebé se li va escapar el riure. Tant de bo hagués pogut avisar la Sully de feia uns anys de com acabaria tot allò. Però encara que ho hagués sabut, no hauria fet res diferent. Li va venir al cap el que li havia dit l’Ivanov: «No tothom sent aquesta crida». Allà fora, surant per la buidor, va sentir una serenitat melancòlica: ella l’havia seguit, la crida. No havia sortit de la nau espacial des de Cal·listo i feia un dia preciós per fer-ho, com tots els dies i totes les nits anteriors. Va deixar enrere els records, i va deixar que el futur s’allunyés d’ella. Ara mateix no tenien cap importància ni l’un ni l’altre. Només importava l’agafall següent, i l’altre, i l’altre.


  —Prova-ho pel quart contenidor d’emmagatzematge, allà hauria d’haver-hi una escala lateral al costat més allunyat de tu —va dir en Harper, confonent la seva pausa amb un moment d’indecisió. Va mirar de reüll i va veure la Devi, que avançava per una fila de contenidors d’emmagatzematge que hi havia a l’altre costat de la nau.


  —Rebut —va contestat la Sully, i va fer un salt cap als contenidors cilíndrics de superfície llisa i etiquetats amb unes grans xifres negres. Es va aferrar als agafalls que no havia vist. Totes dues dones van arribar a la vegada a la popa, d’on s’havia desprès l’antena de comunicació. La Sully li va posar una mà blanca a l’espatlla i la Devi li va mostrar el dit polze apuntant cap amunt.


  —Tot bé per ara? —va preguntar la Sully.


  —Tot bé per ara —va respondre la Devi.


  Es van assegurar en aquella ubicació i es van posar a treballar inspeccionant els danys, preparant la instal·lació.


  [image: pausa]


  La Sully va tancar el compartiment estanc i es van esperar dins el de despressurització, abans de poder començar a treure’s les peces de roba espacials. Havien estat a fora més de cinc hores. La resta de tripulants s’havia reunit a l’altre costat del compartiment per esperar que entressin a la nau. Finalment, el compartiment estanc interior va xiular i en Harper el va obrir. La Devi i la Sully el van creuar per reunir-se amb els altres al corredor hivernacle. L’Ivanov va fer una encaixada de mans a la Sully. En Thebes i en Tal la van abraçar. L’expressió de preocupació d’en Harper va passar a ser d’alleujament, i la Sully va passar un braç per sobre de l’espatlla d’en Tal per no haver de decidir si abraçar en Harper com a un amic o donar-li la mà com a un col·lega. En Thebes semblava que no volia deixar anar la Devi; la va abraçar durant una bona estona, com un pare que es retroba amb la seva filla. Van seguir en Harper cap a la plataforma d’observació i es van reunir a la cúpula per parlar de la propera sortida espacial. Van revisar les imatges que havien capturat amb les càmeres del casc.


  La sortida havia estat un èxit perquè havien pogut visualitzar el pla per a la instal·lació del recanvi i també havien enviat alguns components del sistema anterior, que estaven massa malmesos, cap al cinturó d’asteroides, on surarien a la deriva durant més temps del que duren un milió de vides humanes. Les van felicitar i van celebrar com havia anat la feina feta mentre veien a càmera ràpida la gravació del dia i ajustaven la velocitat al ritme normal per revisar els moments de més complexitat; però quan la pantalla va tornar al negre, el bon humor es va esfumar. No tenien tantes garanties que la segona sortida també anés bé. Haurien d’anar improvisant les tasques de reparació sobre la marxa. A les piscines d’entrenament no les havien entrenat per al que les esperava. Van intercanviar les preocupacions d’aquesta segona sortida, van proposar possibles solucions, però al cap d’unes hores, en Harper va donar per tancada la sessió. Els membres de la tripulació estaven esgotats, el ritme sobtat d’activitat dels darrers dies començava a notar-se als seus rostres.


  —Farem un dia de descans —va dir en Harper—. Vull que tothom estigui recuperat per a la segona ronda. Anem a menjar alguna cosa per sopar i revisem-ne de nou els detalls.


  L’Ivanov va voler preparar el sopar, cosa que no havia fet mai. Van seure a la taula llarga i el van observar improvisar una mena d’estofat estrany de tomàquets de llauna, patates, col verda i salsitxa congelada, que va acabar sent bo i tot. En Tal va agafar el bol amb les mans i va xarrupar el brou de color vermell pujat i va acabar amb una taca taronja al voltant de la boca.


  —Prou bo —va dir, i se’n va servir un segon bol.


  L’Ivanov va arronsar-se d’espatlles.


  —És una recepta antiga —va dir, i llavors gairebé va somriure, tot i que no del tot.


  Durant el sopar van revisar els plans per a la segona sortida. La nova antena de comunicació que havien fet a partir de components del mòdul lunar era molt més petita, però amb unes quantes modificacions i un parell d’accessoris havien descobert com fer-la funcionar. En Thebes s’encarregaria de recalibrar el sistema des de l’interior de la nau, mentre la Sully i la Devi l’instal·laven a fora. La part més difícil seria treure aquella cosa pel compartiment estanc i fer-la arribar fins al lloc on havia d’anar.


  En Tal, en Thebes i en Harper van recollir els plats després de sopar, mentre l’Ivanov feia una partida a la videoconsola. La Sully i la Devi s’estaven quedant adormides a la taula de la cuina i se’n van anar al llit gairebé immediatament després de sopar. En algun moment de la nit, la Sully es va despertar en sentir els plors que venien del compartiment de la Devi. Va enretirar la cortina, va caminar arrossegant els peus per l’espai de gravetat simulada, i es va esmunyir al seu compartiment. La Devi tenia un malson, i quan la Sully la va sacsejar perquè es despertés, el terror als seus ulls era tan profund i salvatge que la Sully també es va inquietar.


  —Què passa? —va xiuxiuejar la Sully—. Un malson? Estàs bé, Devi, estàs bé.


  La Devi va aferrar-se a la samarreta de la Sully, estirant-li el teixit prim gris com si s’estigués ofegant. Li va costar uns instant adonar-se que estava desperta. Al cap d’una mica, es va tornar a estirar amb el cap a sobre del coixí xop de suor, respirant amb dificultat i amb els músculs en tensió.


  —Explica’m què has somiat —li va indicar la Sully.


  La Devi es va arraulir cap a ella i es va estremir.


  —Que no ho aconseguíem.


  —Què passava?


  —Perdíem l’antena. La deixava anar i surava a la deriva en direcció cap al sol, i llavors nosaltres… també anàvem a la deriva cap al sol. Era per culpa meva.


  La Sully va començar a acaronar els cabells a la Devi, com havia fet alguna vegada a la Lucy, passant-li els dits entre els flocs i aturant-se delicadament a desfer els embulls que hi trobava. La Devi va panteixar tapant-se la cara amb les mans, el pit se li movia amunt i avall al ritme dels sanglots inexpressats. La Sully es va imaginar el somni que la Devi li havia descrit, i també la va espantar. No era només la possibilitat de no aconseguir-ho, o que tots morissin sense haver arribat mai a tornar a casa sense saber què havia passat a la Terra ni a tots els seus habitants, sinó el fet que ella en seria la culpable. La Sully va ser conscient de nou de la gran responsabilitat que ella i la Devi tenien entre mans.


  La Devi es va tornar a adormir, però la Sully es va quedar amb ella, amb el cap d’aquella dona més jove ben posadet a sobre de la corba de la seva espatlla. Li feia mal el braç, però no es va moure, esperant i pensant, fins que la posta de sol artificial va començar a apoderar-se de la Petita Terra. Per fi, va sortir del compartiment de la Sully i va tornar al seu, caminant lentament per l’espai de gravetat simulada en silenci, descalça i amb les cames a l’aire, els cabells llargs deixats anar i ondulats de la trena del dia anterior. Un cop al compartiment, es va canviar la roba, es va posar la granota i es va lligar les mànigues al voltant de la cintura. Es va separar el cabell en tres flocs amb els dits i va obrir la cortina mentre se’ls trenava, per observar com s’encenien els llums, després com s’intensificava la claror, i finalment com brillaven.
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  Van dedicar tot aquell dia a les tasques de reparació. En Thebes s’encarregava de revisar els vestits i els jocs d’eines per a l’EVA; hi buscava possibles juntes que estiguessin fluixes i errors. L’Ivanov s’ocupava de fer una revisió mèdica completa a la Sully i a la Devi abans de la segona sortida, mentre que en Harper i en Tal equipaven l’antena de comunicacions perquè la poguessin transportar. A més de ser l’encarregat de les tasques relacionades amb l’astrogeologia, l’Ivanov també era el metge de l’Aether. Feia dècades que no exercia com a tal i la seva manera de tractar els pacients era força maldestra, però feia les anàlisis de sang ràpides i indolores. La segona sortida a l’espai duraria com a mínim vuit hores, potser més; era el doble que la sortida del dia abans. Quan l’Ivanov va acabar amb la revisió mèdica de la Sully, ella va sortir del laboratori i va anar cap a la plataforma de comandament, on en Harper i en Tal visionaven la gravació de la primera sortida.


  —Nois —va dir—. No esteu preocupats, oi?


  —I ara, què dius —va fer en Harper en to de burla. En Tal va prémer els llavis mentre brandava el cap amb una certesa còmica, els braços encreuats, les celles arrufades. Aquella fanfarronada era una broma. Tots n’estaven, de preocupats.


  —Que bé, jo tampoc.


  La Sully va surar fins a la cúpula i va mirar cap a l’exterior. A la llunyania podia veure Mart, només un puntet perdut entre les estrelles. Al panell de control, en Harper i en Tal van tornar a centrar-se en les tasques de reconeixement; rebobinaven i tornaven a visionar el vídeo fins que es donaven per satisfets, després avançaven fins a un altre fragment de la gravació. La Sully es va quedar a la cúpula, contemplant la foscor que tenia al davant, l’indret salvatge al qual tornaria a sortir; un lloc perillós i bonic i desconegut. Sabia que estava preparada; la revisió mèdica amb l’Ivanov havia anat bé i tenia memoritzat fil per randa el pla per a la sortida; però sentia una barreja d’emocions que no tocava. El somni de la Devi; devia ser por. Una por d’arrels gruixudes que creixia en un racó de dins seu on no hi havia lloc per a la raó. Potser algú hauria dit que es tractava d’una intuïció, però la Sully, no. Va determinar que eren nervis i es va allunyar del finestral, va tornar a la nau, va tornar al pla.


  Onze


  L’Augie i l’Iris van arribar al petit campament que hi havia al costat del llac quan ja queia la nit, i es van ficar a la primera tenda que van trobar, la temperatura a l’interior d’aquell refugi no era cap meravella, però sí que era molt millor que el fred exterior que feia hores que suportaven. Malgrat el deteriorament d’aquell lloc, la fortor marcada de florit congelat, i l’escassetat de mobles, a l’Augie aquella tenda li va semblar més casa seva que cap altre indret on hagués viscut els darrers anys. Hi havia quatre llits d’acampada amb matalassos de lona, una estufa de petroli, un fogó de gas, i quatre peces de mobiliari. Les vares d’alumini que subjectaven la lona de la tenda al seu lloc s’enroscaven a sobre dels seus caps. L’Augie tenia la sensació d’estar assegut a l’interior de la panxa d’una balena, admirant-ne la caixa toràcica. Al centre de l’habitació hi havia una taula plegable amb unes quantes cadires, i més enllà un escriptori ple de mapes meteorològics i registres de temperatura, un generador petit, i unes quantes caixes de fusta fetes servir com a prestatgeries. Una dotzena de làmpades de querosè amb xemeneies amb el vidre ennegrit es concentraven al centre de la taula, i el terra de fusta contraplacada estava folrat per una col·lecció de catifes esparracades i d’estampats que no combinaven. En aquell espai hi havia més sensació de comoditat que en tot el centre de recerca Barbeau; era un lloc amb personalitat, acollidor. Era evident que s’hi havien viscut vides. S’hi havien cuinat menjars, s’hi havien llegit novel·les, s’hi havien jugat en jocs.


  Van deixar les coses i van començar a mirar amb més detall què s’hi havien deixat els anteriors propietaris. Les caixes eren plenes de llibres de butxaca, sobretot novel·les romàntiques i algunes de misteris i un o dos llibres de cuina clàssics. Havien enfundat els matalassos per als catres amb una bossa de plàstic per protegir-los, i després de desembolicar el primer, l’Augustine va trobar unes quantes mantes de llana, un llençol de sota plegat i un coixí pàl·lid entaforats en una caixa de plàstic. Va desplegar el llençol i en va estirar les gomes per ajustar-lo a la superfície del matalàs prim. Va reblanir el coixí. Va doblegar de nou les mantes.


  A la taula, va encendre unes quantes làmpades, llavors va deixar la porta principal oberta perquè hi entrés una mica de llum natural. L’olor de resclosit de l’abandonament es va remoure al seu costat i va anar sortint a poc a poc cap a l’exterior. L’Iris havia sortit a fora i s’estava asseguda a la neu a uns quants metres de distància de la vora del riu, dibuixant vuits en una pedra. L’Augustine va trobar una roca per asseure’s i es va quedar allà amb ella durant una estona, contemplant el paisatge. L’omplia una sensació de descans. El viatge havia valgut la pena. Ho havien aconseguit. Ja no hi hauria viatge de tornada, i això no era tot: allà s’hi sentia segur. Sense l’ombra de l’evacuació, la buidor amenaçadora de l’hangar i de la pista, aquell lloc feia més la sensació de ser un oasi que un indret per a l’exili.


  El sol ja s’havia amagat, capturat per les muntanyes que envoltaven el llac, i el cel s’havia tornat d’un blau fosc. Tindrien tot el temps del món per explorar els propers dies. Van seure en silenci i van escoltar el gel. Es va sentir l’udol d’un llop a la llunyania, i llavors n’hi va haver un altre que li va contestar des de l’altre costat del llac. Van romandre asseguts. Va arribar la foscor total i un duc blanc va baixar en picat de ben amunt i va aterrar en un dels suports de l’antena, des d’allà va observar encuriosit els dos humans. Les estrelles van començar a il·luminar-se al cel que tenien a sobre.


  —Que tens gana? —va preguntar l’Augustine, i l’Iris va fer que sí amb el cap—. Prepararé alguna cosa —va dir ell, i lentament i enrigidit es va aixecar de la roca.


  Tenia moltes ganes de dormir al catre, no podia ser pitjor que el niu que s’havien fet a l’observatori, i encara menys que les superfícies gelades a sobre de les quals havien passat las darreres nits. Es va apropar a la tenda, va veure la llum de les làmpades de querosè il·luminant les parets i el pipelleig de les flames només creuar el llindar. Estava content d’haver vingut.


  Un cop a dins, va engegar l’estufa d’oli, però no va tancar els botons de la porta de la tenda; així l’Iris podria entrar de seguida quan acabés de contemplar la primera massa d’aigua que havia vist en… bé, no sabia en quant de temps. Ell no havia vist aigua des de l’última vegada que havia sobrevolat els fiords quan tornava cap a l’observatori després de les seves darreres vacances, feia més d’un any. El llac congelat era el recordatori de l’estació més agradable, que s’apropava de pressa. Va tancar els ulls i es va imaginar com seria al cap d’un mes, quan el sol de mitjanit sortís i comencés el degoteig de la primavera. Es va imaginar l’esponjositat del fang, la vitalitat de l’herba obrint-se camí pels ermots, el vidre líquid de les superfícies foses, i aquelles imatges el van omplir d’una sensació de serenitat. Podria deixar de lluitar contra el paisatge, només per una vegada, només aquesta vegada. Des de l’evacuació, des de l’arribada de l’Iris, s’havia sentit més lligat a la terra que mai. Hi va haver una època durant la qual els canvis que es produïen al cel eren més importants per a ell que la terra que trepitjava, però no en aquell moment. Havia viscut amb el cap mirant cap amunt durant massa temps; el feia sentir bé pensar ara en allò que hi havia ran de terra, imaginar-se com la vida ho ompliria tot de nou.


  Quan l’estufa va començar a escalfar la tenda, l’Augustine es va treure unes quantes capes de roba i va començar a remenar les caixes i els paquets que hi havia apilats al voltant de la cuina de gas. Hi havia menjar en abundància, i sospitava que en alguna de les altres tendes hi devia haver un rebost de menjar empaquetat encara més gran per als hiverns llargs i les poques ocasions en què devien arribar noves provisions a un lloc tan remot com aquell. Va trobar una paella, enganxifosa i plena de pols, la va esbandir en una pica petita amb aigua del gran dipòsit protegit que hi havia en un racó de la tenda. En posar la paella a sobre del fogó calent, la humitat va començar a espetarregar i cruixir. Hi va buidar una llauna d’estofat de bou en conserva, i quan ja s’havia torrat una mica i semblava cruixent, el va posar en dos plats i hi va escampar ous en pols. Hi havia una llauna molt grossa de cafè instantani i tant llet condensada com en pols; «quina colla de rics!», va pensar l’Augie. Mentre l’Iris començava a menjar-se el plat que li havia preparat, ell va posar aigua a bullir per fer cafè i es va asseure al seu costat.


  —Que ho trobes bo? —li va preguntar a la nena, i ella va fer que sí amb el cap, entre grans mossegades de carn.


  Quan l’aigua va estar llesta, l’Augie es va preparar una tassa de cafè, endolcida amb una quantitat generosa de llet condensada, i va determinar que era la beguda més deliciosa que havia tastat mai, millor que el whisky fins i tot. Es van quedar asseguts a la taula després de menjar, amb els plats apilats al davant i l’estufa d’oli cantussejant al seu costat, sense dir res, simplement gaudint dels tons del silenci. Les làmpades de querosè il·luminaven la tenda i l’estufa la mantenia sorprenentment calenta, fins i tot encara que la temperatura exterior caigués en picat. L’Augustine va posar els plats a la pica i els hi va deixar per a l’endemà, llavors va desembolicar un altre dels catres per a l’Iris. No estaven acostumats a dormir separats; a l’observatori, s’arraulien l’un amb l’altre al niu, per donar-se escalfor. L’Iris va observar com l’Augie treia el plàstic i desplegava el llençol, i després el posava al matalàs. Van desempaquetar els sacs de dormir per a temperatures inferiors als zero graus i els van estirar a sobre dels llits.


  A la nit, l’Augie es va despertar en sentir els udols d’una bandada de llops àrtics. Se’ls sentia a prop, com si fossin a les muntanyes de darrere del campament; va suposar que potser ensumaven la moto de neu que havien deixat abandonada i se la feien seva. «Ja se la poden quedar», va pensar l’Augie, i es va tornar a adormir.
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  Al matí, quan es va despertar, es va quedar estirat al catre uns quants minuts més, gaudint de l’escalfor de l’estufa d’oli que encara panteixava. Quan es va posar dret, es va estirar per sentir com les articulacions li cruixien, els ossos li feien crec en fregar els uns amb els altres, com si fossin peces de dòmino caient-li per tota la llargada del cos. Estava adolorit per la caiguda de la moto de neu del dia anterior, però havia sobreviscut. Va trobar un fregall i sabó, va escalfar una mica d’aigua i va rentar la paella i els plats de càmping fets de llauna del sopar de la nit anterior. Quan ja ho va tenir enllestit, va sortir a fora i va mirar enrere cap a la seva tenda per veure el fum que s’arremolinava en sortir de la xemeneia platejada i prima i desapareixia perdent-se en un cel blau pàl·lid. El sol ja havia superat per un bon tros els cims de les muntanyes que els envoltaven. Va sentir l’Iris abans de veure-la, el ritme sec d’una percussió improvisada acompanyada per la taral·la entusiasta que només podia ser seva. Va seguir el so i la va trobar asseguda a sobre d’un bot posat de cap per avall que hi havia a la vora del llac, picant el ritme al casc amb un bastonet de fusta, i asseguda amb les cametes encreuades, la borla verda del barret es movia al ritme de la percussió. L’Augie la va saludar alçant el braç i ella li va tornar la salutació, abans de seguir amb la seva composició. Li veia alguna cosa diferent, i a l’Augie li va costar uns segons adonar-se’n: se la veia feliç. Va deixar-la amb la seva música i va tornar cap al campament.


  Hi havia tres tendes, dues de llargues blanques, i una de verda més petita, col·locades en fila; al darrere s’hi agrupaven els contenidors d’oli, querosè i gas. L’Augustine les va inspeccionar una per una. L’altra tenda blanca estava més buida que la seva, però essencialment era igual. Tenia dos catres, un dormitori de recanvi, va pensar, potser per a l’estiu quan la població d’aquest petit campament s’incrementava. A la tenda verda, va trobar-hi les provisions i més utensilis de cuina. Semblava que aquesta tenda feia de cuina, probablement durant els mesos d’estiu, en els quals hi havia més gent. Durant l’hivern, segurament l’operació es reduïa a la tenda que ells s’havien agafat. La tenda cuina estava plena de menjar deshidratat, n’hi havia una gran varietat. Hi havia més còctels de fruita i cafè instantani i crema d’espinacs i carns misterioses del que podrien consumir durant anys. La varietat era increïble, les quantitats, generoses, i la qualitat, qüestionable; però era infinitament millor que el que tenien abans. Aquí de gana no en passarien ni moririen congelats; això era evident.


  Quan va sortir de nou de la tenda cuina, l’aire estava increïblement quiet. El sol escalfava la conca que envoltava el llac i la temperatura era gairebé agradable, d’un o dos graus, li va semblar. Es va deslligar una mica la bufanda i es va quedar quiet, deixant que la llum impregnés la seva pell vella i maltractada. No recordava l’última vegada que s’havia sentit tan bé. A la petita illa que hi havia cap al centre del llac, hi va veure les llebres polars fent saltirons per la riba, observant-lo. Es va preguntar si devien passar l’estiu allí o, si abans que fos massa tard i el gel es convertís en aigua, anaven cap a terra ferma per buscar-se la vida a les muntanyes que limitaven amb el llac. O potser —pensar-hi el va fer somriure— sabien nedar.


  Encara hi havia un edifici al qual no havia entrat. Era la caseta de control que hi havia al costat de les antenes, i que s’estava guardant per al final. Aquella estructura de fusta i metall estava allunyada del conjunt de tendes, més propera a les antenes que als espais per viure. L’Augustine va caminar cap a la caseta de la ràdio i va posar la mà al pom, llavors es va aturar sense saber per què. «Segur que això pot esperar», va pensar, i va deixar la mà lliscar cap a un costat. La ràdio era la raó per la qual havia vingut fins aquí, per l’oportunitat de contactar amb allò que quedés del món exterior, però de sobte li va semblar secundari. Aquí podien construir casa seva, i que no era això el que volia de debò? Es va girar per observar el campament i va veure l’Iris estirada de panxa enlaire a sobre del bot, contemplant el cel, amb la baqueta rudimentària aferrada al pit com si fos un ram funerari. Va allunyar-se de la caseta i va anar amb ella.


  —Vols que passegem una mica? —li va dir a l’Iris.


  La nena va aixecar el cap i va incorporar-se amb les cames penjant del bot. Es va arronsar d’espatlles; cosa que volia dir que sí. L’Augie la va agafar de la mà i la va ajudar a baixar.


  —Vinga! —va dir—, anem a explorar.
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  Malgrat els grinyols, el gel seguia sòlid. Van patinar-hi per sobre, endavant i endarrere, caient algunes vegades i intentant fer viratges i salts en aquella superfície gruixuda i relliscosa. L’Iris volia caminar fins a l’illa, però a mig camí l’Augie va començar a ensopegar. Era com si les cames no li fessin cas. La segona vegada que va caure de genolls, van girar cua i van tornar al campament. Les llebres polars observaven aquells dos humans allunyar-se amb les orelles aixecades i els musells tremolosos. A uns dos-cents metres de la vora del llac, es va aturar per descansar i l’Iris es va esperar al seu costat, ben atenta i sense dir res, posant-li la mà a sobre del front, com si juguessin a metges.


  Un cop al campament, l’Augustine es va estirar al seu catre i l’Iris va fer cafè. Era aigualit i negre —no havia fet servir prou quantitat de cafè instantani i no hi havia posat gens de llet condensada—, però se’l va beure agraït i va tancar els ulls. Quan els va tornar a obrir, la llum de fora ja s’apagava i l’Iris seia a la taula plegable llegint una de les novel·les romàntiques. Movia els llavis mentre resseguia les pàgines. Dos amants vestits amb peces de roba de seda una mica transparents s’abraçaven a la coberta.


  —Què tal la novel·la? —li va preguntar, i la veu li va sortir rovellada, com si fes dies que no havia parlat. La nena es va arronsar d’espatlles i va fer un gest repetitiu cap a la dreta i l’esquerra amb la mà: «així, així». Va acabar la pàgina i va deixar el llibre a sobre de la taula de cap per avall, llavors es va aixecar i va començar a moure’s per la zona de cuina. A poc a poc, l’Augie es va anar adonant que estava repetint el plat que ell havia preparat la nit anterior. Va sentir una punxada d’orgull en veure que s’hi havia fixat, que li havia ensenyat alguna cosa útil sense ni proposar-s’ho. «Potser és així com se senten els pares», va pensar. L’oloreta de la vedella li va fer venir gana, i quan el menjar va estar llest, es va asseure de seguida a la taula, on van menjar amb les làmpades de querosè al davant. Quan va acabar de rentar els plats, es va girar per buscar l’Iris, que dormia al catre, arraulida envoltant la novel·la de butxaca com si fos una lluna creixent. Va tancar els botons de l’entrada de la tenda, només uns quants per assegurar-se que el vent no l’obriria durant la nit, i es va escalfar les mans, humides després d’haver rentat els plats, al davant de l’estufa d’oli. Llavors va bufar les làmpades de querosè per apagar-les i es va estirar al costat de la nena, tots dos arrupidets en aquell catre tan estret. L’Iris es va bellugar una mica i el llibre va caure, però ella no es va despertar. Mentre l’Augie s’adormia, es va centrar en la respiració de la nena i finalment va identificar quin era l’origen de la por persistent que no deixava de molestar-lo des de feia temps: amor.
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  L’Augustine va passar pels anys d’institut i la majoria de cursos a la universitat al darrere d’una capa d’invisibilitat social. Era un noi discret i intel·ligent i observador. No va ser fins al darrer any a la universitat que es va adonar que les dues noies que s’asseien al seu costat a la classe de termodinàmica li anaven al darrere, que podria estar amb una d’elles, o potser amb totes dues, si ho volia. Però a ell li agradaven? Què faria amb elles? Ja havia tingut relacions sexuals en una ocasió, però li havia semblat una experiència massa caòtica i incòmoda per estar interessat a repetir-la. Però, a la vegada, aquesta mena de càrrega romàntica era una novetat per a ell. Anava més enllà de les peces que formaven el trencaclosques del cos humà; era un misteri emocional. Un experiment per al qual no havia tingut mai les variables necessàries. Com que no era dels qui es feia enrere quan tenia al davant un projecte de recerca intrigant, l’Augustine no va dubtar a anar-se’n al llit amb totes dues noies, primer amb una i després amb l’altra. Va resultar que eren de la mateixa germandat i de seguida es van enfadar, amb ell i entre elles, quan van descobrir que sortien amb el mateix noi. El semestre va acabar amb llàgrimes i amb cartes desagradables i amb una de les noies deixant els estudis, però per a ell l’experiment havia estat tot un èxit. Havia après alguna cosa, i havia descobert que hi havia moltes coses per aprendre.


  Durant els anys següents va continuar experimentant amb les emocions. Va desenvolupar tècniques d’atracció noves i més efectives. Rondava els subjectes per als seus experiments amb diligència, sense reparar en les despeses, ni en els afalacs, i quan per fi s’enamoraven d’ell, les rebutjava. Al principi ho feia gradualment; deixava de trucar-los, deixava de quedar-se a dormir a casa seva, deixava de xiuxiuejar-los coses boniques a cau d’orella. Llavors, els subjectes començaven a sospitar que l’estaven perdent, tot just després de decidir que sí que els agradava, i aleshores s’esforçaven el doble per retenir-lo. El sexe passava a ser més aventurat, i ell gaudia de tots aquells gestos a mesura que els anava rebent, després li acabaven fent pena per oferir-se sense reserves. Les propostes per anar a sopar, al cinema o a un museu passaven a ser unilaterals. Al cap d’un temps, deixava de veure-les de cop, les rebutjava sense ni dir-los-ho, sense acomiadar-se’n ni oferir-los el típic «no ets tu, soc jo». Simplement desapareixia de les seves vides. Si es veien amb cor de buscar-lo, les feia sentir com si s’haguessin tornat boges, com si sempre s’hagués mostrat indiferent amb elles, o com si mai hagués volgut tenir-hi res. No se sentia mai culpable; només sentia curiositat.


  Les dones amb les quals l’Augustine duia a terme els seus experiments li deien tota la mena de coses que se sol dir en aquests casos: desgraciat, imbècil, fill de puta, malparit. Llavors també n’hi havia que feien servir terminologia més clínica: mentider compulsiu, psicòpata, sociòpata, sàdic. Aquests noms l’intrigaven, i hi havia moments en els quals es preguntava si tenien raó. Era un malparit? Segur. Però era un psicòpata? Als vint i tants anys i amb trenta i pocs, abans d’anar a Nou Mèxic, semblava possible. Observava emocions en aquestes dones que no havia sentit mai abans, presenciava el dolor causat per ell amb gairebé ni una engruna de compassió. Va intentar recordar si havia estimat de debò la seva mare o si només l’havia manipulat quan li convenia. Podia ser, doncs, que fins i tot llavors ja hagués estat experimentant amb ella per veure què funcionava i què no? Havia estat sempre així? El fet que aquella possibilitat no el pertorbés particularment, semblava apuntar que era més que probable.


  No era personal, no ho era mai, de personal. Volia entendre els límits de l’amor, veure quin tipus de flora creixia a l’altre costat, quina mena de fauna hi vivia. Desig, luxúria…, es diferenciaven en res? Es manifestaven amb els mateixos símptomes? Volia entendre aquestes coses clínicament, experimentar amb les fronteres de l’amor, amb les seves imperfeccions. No volia sentir amor, només volia analitzar-lo. Era per divertir-se. Un altre camp d’estudi per explorar. La seva feina de veritat era molt superior, però les preguntes que es feia sobre l’amor no tenien una resposta fàcil. I l’Augustine estava acostumat a obtenir respostes satisfactòries, i per això perseverava.


  El seu comportament, però, tenia conseqüències. Amb el temps, es passaria de la ratlla. Les dones —els subjectes dels seus experiments— es tornarien més perilloses, n’hi hauria massa. Aniria a trobar-les a cafeteries o mentre passejaven pel seu barri. I totes es coneixerien entre elles, perquè… què millor per anar de flor en flor que explotar els marges del cercle social de les seves amants? A l’Augustine no li importaven prou per demanar perdó; era més fàcil anar-se’n i prou, trobar un nou observatori, una nova beca o una nova posició com a professor adjunt, i tornar a començar. Allò només era un projecte secundari per a ell, un experiment extraoficial al qual no podia dedicar prou temps per la seva feina de debò, que era entre les estrelles. Li agradava la varietat de cossos, els pits i les panxes i les cames diferents que explorava quan necessitava fer una pausa de la seva recerca, però això era tot. De tant en tant sentia pena, però mai compassió; no podia entendre les reaccions amb les quals es trobava. Li semblaven exagerades, ridícules.


  El seu pare ja era mort quan es va doctorar; la seva mare, tancada a l’ala d’un hospital psiquiàtric. No tenia més família, no tenia cap altre exemple d’estimar al qual referir-se, només records d’una infantesa disfuncional i infeliç. Ni la televisió ni les novel·les li havien interessat mai. Volia aprendre de la vida, de l’observació. I això és el que feia: va aprendre que l’amor s’amagava darrere d’un vòrtex turbulent d’emocions desagradables, el centre invisible i inabastable d’un forat negre. Era irracional i impredictible. No volia tenir-hi res a veure, i els seus experiments no feien res més que confirmar, una vegada i una altra, com de desagradable era tot allò. A mesura que va anar passant el temps, va acabar agradant-li més el licor i menys les dones. Era més fàcil així. Una manera de fugir més senzilla, millor, més simple.


  Als trenta i llargs, va acceptar una feina a l’observatori Jansky Very Large Array a Socorro, Nou Mèxic, la seu d’algunes de les millors oportunitats de radioastronomia del món. Llavors l’Augustine ja tenia una bona reputació entre els seus col·legues, però també més enllà. Era jove i fotogènic, la qual cosa el va fer conegut als mitjans de comunicació, i la feina que feia estava revolucionant el seu camp de recerca. Però sabia que les seves contribucions no passarien a la posteritat si no hi deixava la seva empremta. Ho tenia a tocar, gairebé hi era, però encara li faltava la teoria que posaria el seu nom al nivell dels grans pioners de la ciència. La seva reputació com a malparit faldiller el precedia a tot arreu on anava, però també ho feia el reconeixement de la seva recerca pionera i meticulosa. Tots els centres de recerca volien que treballés amb ells, i li oferien places de professor universitari allà on volgués. Però l’Augustine odiava la docència. Volia, no, necessitava descobrir coses.


  El Jansky Array va ser una elecció estranya des del punt de vista de la seva recerca, però el finançament gairebé li va caure del cel, sense haver de fer paperassa pesada ni passar per tota la burocràcia llefiscosa. Potser alguns anys de radioastronomia eren precisament el que la seva recerca necessitava per passar al nivell següent. Va comprar el bitllet d’avió i va fer l’equipatge, només una maleta, la bossa de pell atrotinada que havia voltat per oceans i continents des que va començar a estudiar a la universitat. A Socorro li van donar una càlida benvinguda i es va instal·lar de seguida, content del canvi d’escenari i impressionat per les dimensions d’aquell observatori. S’hi va estar gairebé quatre anys, més del que s’esperava, més del que s’havia estat mai enlloc des de la universitat, i allà va ser on va conèixer la Jean.


  Dotze


  —Fa un bon dia per sortir a passejar —va dir la Devi, ensenyant un somriure d’orella a orella a la Sully a través del casc.


  El reflex de l’Aether li corria per la visera, que feia mirall. Tot i que la Sully amb prou feines podia veure la cara de la Devi rere la imatge reflectida, li va entreveure les dents mentre l’altra somreia, un gran somriure blanc rere la llum intensa. La quietud de l’espai que les envoltava era absoluta, com la calma del matí abans que els ocells comencin a piular, abans que el sol desperti la terra; amb la diferència que allà no hi havia alba, ni migdia, ni crepuscle. Només hi havia aquell moment etern de silenci. No hi havia abans, ni després; només una llenca infinita de temps entre la nit i el dia.


  Se sentia assossegada. Se sentia capaç. S’impulsava per l’espai buit amb l’antena agafada, notant la lleugera vibració de l’equip de propulsió, i de tant en tant sentia alguna transmissió de la Devi o d’en Harper. La part posterior de la nau s’acostava; ja gairebé hi eren. Per portar a terme la instal·lació farien falta hores, però tenia temps. Tenia eines. Tenia un pla, una companya, un equip; tenia un coi de motxilla propulsora. Aniria bé. Va veure que la Devi arribava al punt d’instal·lació davant seu i va reduir la velocitat per aterrar-hi suaument. La Devi tenia les cadenes preparades, i les va enganxar al lloc corresponent així que la Sully va ser prou a la vora, de tal manera que l’antena nova pogués surar uns quants metres enllà de la nau mentre en reconfiguraven els cables i en connectaven el peu al buc. L’antena es va balancejar cap al punt on estava fixada, un braç llarg amb una gran manassa rodona que les saludava. La Devi i la Sully també es van assegurar al casc. Del punt de connexió en sortien cables solts que semblaven els rínxols serpentejants de Medusa. La Devi els va arranjar amb cura, intuïtivament, partint-los i empalmant-los perquè s’ajustessin al mecanisme de l’antena nova. La Sully anava donant les eines a la Devi a mesura que ella les hi demanava, assegurant-se les altres al cinturó portaeines.


  Van passar unes quantes hores treballant, gairebé sempre en silenci. De tant en tant, la Devi s’estirava cap a la Sully i li demanava una de les eines del cinturó, però no feien conversa. La Devi estava concentrada, tal com havia d’estar, i la Sully estava alerta, tal com havia d’estar. Tot procedia segons el pla. I, tanmateix…, hi havia alguna cosa que no acabava d’anar a l’hora. La Sully va beure un glop d’aigua per la palleta que tenia dins del vestit i va girar el coll d’un costat a l’altre en el limitat espai del casc.


  —Aether, temps transcorregut, si us plau —va dir.


  —Sis hores des que ha començat l’EVA —va respondre en Harper—. Ho porteu molt bé, noies.


  —Gairebé a punt per connectar-la —va dir la Devi—. Sully, podries acostar el peu fins a uns deu centímetres del punt de connexió?


  —Rebut —va dir la Sully, i va començar a estirar les cadenes per acostar l’antena. Quan la va tenir a l’abast, la va agafar pel peu i va deixar anar les cadenes, la va estirar cap avall, acostant-la al buc, i la va deixar planar just sobre el punt on treballava la Devi.


  —Perfecte —va dir ella—. Ara mantingue-la aquí mentre jo l’enllaço.


  Va passar una altra hora abans que la connexió elèctrica quedés enllestida. Passada tanta estona la Sully començava a neguitejar-se. Entre totes dues van abaixar l’antena, mentre la Devi tornava a entaforar els cables al forat i la Sully dirigia el moviment del peu, fins que per fi el sistema nou va quedar col·locat a lloc i a punt perquè el fixessin al buc de la nau amb cargols. Ara ja gairebé ho tenien. La Sully va fer un altre glop d’aigua i va posar un dels guants enormes a l’espatlla de la Devi.


  —Bona feina —va dir.


  La Devi no va respondre. Es va quedar immòbil sota la mà de la companya, i el recel nebulós que havia seguit la Sully des que havien començat la sortida a l’espai es va solidificar, es va condensar en una por real.


  —Ei, estàs bé? —La Sully va mantenir la veu ferma, però dins del cap es repetia «no, no, no» una vegada i una altra, com si anés passant amb el polze els grans d’un rosari.


  Per la freqüència de la nau es va sentir una ràfega d’interferències i un reguitzell de renecs esmorteïts, mal dissimulats per una mà sobre el micròfon.


  —Devi, què passa?


  La Sully va maniobrar per acostar-se més a la companya, encara aguantant el peu de l’antena, per poder donar un cop d’ull a través de la visera reflectant de la Devi. Tornaven a sentir-se interferències.


  —Aquí ens consta que al vestit de la Devi hi ha un problema de diòxid de carboni… Devi, et trobes bé? —va preguntar en Thebes des de dins de la nau—. El nivell d’oxigen del teu vestit acaba de caure en picat.


  La Sully va mirar a través del reflex de la nau a la visera de la Devi i va veure que alguna cosa no anava bé. La Devi semblava estabornida, començava a tenir la mirada perduda i els ulls li giraven cap amunt. Ja li costava mantenir-se alerta.


  —Responeu. Què passa aquí fora?


  Les dues dones es van mirar durant un moment llarg mentre la Devi maldava per pronunciar unes paraules.


  —És el purificador —va murmurar—. El cartutx d’hidròxid de liti s’ha fet malbé. No me n’he adonat, perquè… —Va inspirar tan fondo com va poder, però no tenia prou oxigen per saciar-se els pulmons. S’estava ofegant dins del casc—. Me n’hauria d’haver adonat.


  —Torneu al compartiment estanc —va dir en Harper, gairebé cridant.


  —No crec que tinguem temps —va dir la Devi.


  Els braços se li agitaven en contraccions violentes, clavant estrebades, i la Sully va veure que l’eina que la companya tenia a la mà se li escapava dels dits embolcallats en el guant gruixut i s’allunyava d’elles, giravoltant, cap al buit. Tot plegat passava tan de pressa que la Sully amb prou feines va tenir temps de reaccionar abans que la Devi es quedés inconscient i es balancegés cap a la cadena que la mantenia fixada a lloc, com un arbre que es vincla amb una brisa. La Sully es va quedar glaçada, amb les mans tancades al voltant del peu de l’antena nova.


  —Devi. Devi!


  La Sully va agusar la vista per penetrar els reflexos de la visera de la Devi i li va veure la cara: tenia les faccions com no ho havien estat durant mesos, com si dormís i tingués somnis agradables. S’havien acabat els malsons. S’havia acabat la por, s’havia acabat la solitud. A l’Aether, la resta de la tripulació guardava un silenci consternat mentre li comprovava les constants vitals. La Sully ho sabia fins i tot abans que la veu d’en Thebes l’hi confirmés a l’orella.


  —Sully… L’hem perduda. La Devi tenia raó, és massa tard. No hauries pogut… No hauries pogut fer-hi res.


  Només va percebre d’una manera vaga les paraules que van seguir, peticions plenes d’ànsia, provinents de la nau, d’en Thebes i d’en Harper, però ella no les entenia. Aquelles paraules no li deien res. Va mirar dins del casc de la Devi, va veure com la seva amiga somiava. Continuava agafant el peu de l’antena amb les mans, mantenint l’aparell segur per instint, però no tenia espai per a res més. El xoc la colpia com l’embat de les onades, li aixafava els pensaments, esmorteïa les veus. Quan la ressaca la va alliberar, les veus havien cessat, i ella no sabia del cert quant de temps feia. Minuts? Hores? I, tanmateix…, encara hi havia feina per fer. L’havia d’acabar.


  —Aether —va dir.


  —Sullivan —va respondre en Harper a l’instant.


  —Necessito… —Va callar i es va empassar la saliva. Va fer un glop d’aigua. Es va tornar a empassar la saliva—. Necessito que em digueu el que haig de fer, ara.


  La Sully va sentir que l’home deixava anar mesuradament l’aire a l’altre extrem del senyal, i que en Thebes murmurava alguna cosa que no va entendre.


  —Tens el trepant? —va preguntar en Harper.


  Ella es va mirar el cinturó.


  —Sí, tinc el trepant.


  —I els cargols?


  La Sully es va palpar la bosseta d’eines, donant-li uns copets amb la mà lliure.


  —Sí, tinc els cargols.


  —És tal com ho hem practicat. Amb els dos primers et costarà, perquè hauràs d’aguantar el peu, però després el podràs deixar anar i fer servir totes dues mans. Rebut?


  Ella no es podia moure.


  —Em penso… —va començar, però en Harper la va tallar.


  —No —va dir—. Res de pensar. Primer un cargol i després un altre, Sully.


  Ella va fer exactament allò, i, quan va haver acabat, va desenganxar la Devi de la cadena sense demanar el permís d’en Harper. Sabia que era el que la seva amiga hauria volgut; el que voldrien tots ells.


  La Sully la va mirar mentre la companya s’allunyava sense rumb, fent-se més i més petita, encongint-se fins que va ser de la mida d’una estrella i després va desaparèixer del tot. Aniria a la deriva per sempre? O cauria en el sol? O en una estrella distant? Va pensar en el Voyager, que havia sortit del sistema solar i havia començat un viatge interminable. Esperava que la Devi tingués el mateix destí; que, d’alguna manera, restés intacta, que el seu cos sense vida recorregués l’univers en un periple infinit i incomprensible. Es va estar molt de temps immòbil, limitant-se a escrutar la buidor fosca, demanant en silenci al buit que estrenyés ben fort la seva amiga.
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  L’endemà al matí es va despertar cridant, amb un terror més intens del que havia experimentat mai. El va tenir molta estona a dins després d’obrir els ulls, brunzint-li als ossos. Veia com la Devi s’allunyava a la deriva, una taqueta blanca i minúscula en un buit negre i infinit, una vegada i una altra. Al principi va intentar imaginar-s’ho d’una altra manera, visualitzar un desenllaç diferent de la història, creant escenes en què s’enduia corrents la Devi cap al compartiment estanc, just a temps; en què s’adonava que el purificador de CO2 no anava bé molt abans que intoxiqués la companya; però aquelles visions alternatives no li donaven consol. La Devi s’havia mort i la Sully encara hi era. Semblava no tenir ni cap ni peus, però les coses eren així.


  Havia fet el que li havia dit en Harper, s’havia espolsat els pensaments i havia col·locat els cargols un per un: una hora de feina que havia estat com tota una vida. Llavors havia tornat cap al compartiment estanc. S’havia tret el vestit i havia entrat a la nau, on els altres quatre l’esperaven en silenci. S’havia impulsat endavant, deixant-los enrere sense dir ni una paraula, cap a l’espai de gravetat simulada, cap al seu compartiment, i allà havia corregut la cortina. Havia passat estones dormint i sense dormir. Havia passat estones pensant i sense pensar. El malson de la sortida a l’espai li seguia la ment allà on provés d’amagar-se: l’inconscient, el subconscient, l’estat conscient. No el podia defugir, perquè n’estava literalment envoltada: era el buit al qual havia sortit poques hores abans. Aquella negror verinosa, glaçada i sufocant que era la calçada de la nau, el seu cel, el seu horitzó, que rodejava l’Aether i tots els que hi havia a dins amb una violenta indiferència. No hi eren benvinguts, en aquell lloc. No hi estaven segurs. Al cap d’una estona la Sully va deixar d’evadir el terror i va permetre que el dolor palpitant que li provocava se li sincronitzés amb els batecs del cor, que li fluctués amb la respiració. Se li va endinsar en la fisiologia i es va convertir en una part d’ella. Ja no tornaria a estar segura mai més. Ara ho sabia.


  La mort de la Devi havia desvetllat una cosa profunda i latent en el subconscient de la Sully. El seu cervell, que havia deixat de moure’s cronològicament, va començar a reproduir totes les coses espantoses que li havien passat al llarg de la vida, totes les coses que l’havien ferida. La carona en forma de cor de la Lucy mentre mirava enrere, delimitada per l’espatlla d’en Jack quan l’home s’havia allunyat d’ella a l’aeroport; el dia que la Sully els va deixar enrere per anar-se’n a Houston, amb l’esperança que la separació els fes bé, conscient que no podia ser així, però marxant igualment; el moment d’embarcar a l’avió amb el coll de la camisa encara humit de les llàgrimes de la seva filla. Llavors, el dia que els havia tornat a deixar abans del llançament del seu primer vol espacial, quan en Jack ja li havia donat els papers del divorci i la Lucy s’havia convertit en tota una personeta que parlava amb frases senceres i eloqüents; el ros dels cabells se li començava a enfosquir, la confiança innocent dels ulls se li començava a apagar, i, quan la Sully no es podia estar de dir-li coses com «Em tornaràs a tenir aquí en un tancar i obrir d’ulls», la nena inclinava les celles en una expressió de desengany.


  Tot seguit, el retorn: quan va trucar en una porta que havia estat la seva i la va rebre la no-sé-què (tot i que, per descomptat, sabia des del principi que es deia Kristen, tenia aquelles lletres gravades al cervell d’una manera tan permanent i dolorosa com si es tractés d’un tatuatge dolent). Quan va veure que la seva filla s’arraulia a la falda de la no-sé-què, quan va notar que la Lucy no tenia ganes de sortir de casa amb ella per anar al cinema, el gir d’ulls exasperat d’en Jack, subtil però palpable, quan ella li havia dit que havia de tornar a ser a Houston dilluns, el fet de veure’ls tots tres al sofà de la sala d’estar mentre ella se n’anava tota sola cap a la porta, conscient que la seva família se sentia estimada, segura i valorada, i que aquell estat de coses no tenia res a veure amb ella. Conscient que l’havien reemplaçada, i que la seva substituta suposava una millora: una mare millor, una esposa millor, una persona millor del que ella podria ser mai.


  Aquell dia va tenir visites. Tots els membres de la tripulació van passar pel seu compartiment, algun més d’una vegada, però les seves veus, el so dels seus artells contra la paret, li van semblar remots. En Harper i en Thebes fins i tot van gosar obrir-li la cortina per mirar-se-la amb uns ulls tristos, però ella només va ser capaç de dir: «Demà», perquè el que necessitava realment era acabar aquell dia i encetar el següent. Era l’única manera de defugir «el dia de» i superar-lo. Ni tan sols feia falta que fos realment un dia, només un interval de silenci entre la llum i la foscor després del moment que havia sostingut l’antena amb força mentre la Devi se li moria al costat. Se sentia vagament avergonyida de fer marxar els seus companys, els seus amics; de veure’ls el dolor amagat als plecs que els voltaven els llavis i per sobre de les celles, d’aviar-los amb una sola paraula: «Demà». No s’hi podia fer res. Aquell dia era ple.
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  Quan li va sonar el despertador a l’hora de sempre, estava esgotada després d’una nit d’insomni, però es va llevar igualment. No podia passar-se un altre dia amagada, i, malgrat que no sabia pas de quina altra manera podia passar-lo, bé calia fer alguna cosa. Tots tenien feina per fer, una missió per completar. Ella havia de configurar l’antena nova, la raó per la qual tot allò havia succeït. Es va incorporar i es va canviar la samarreta i la roba interior. Es va esmunyir dins d’una granota neta i se’n va cordar la cremallera fins al coll. Va passar els dits per les puntades de les seves inicials, resseguint la del nom de pila; un nom que ni tan sols en Jack havia fet servir. Li havien dit Sullivan des del temps de la universitat, Sully per abreujar. Era el nom que havia heretat de la seva mare. Va tancar els ulls i va recordar les inicials de la Devi, fil blanc sobre el borgonya que la companya sempre havia preferit per als uniformes de l’Aether: «NTD». Ena de Nisha.


  —Nisha Devi —va murmurar.


  Llavors ho va tornar a dir. I una altra vegada, com un cant, o potser una pregària.


  A la cuina s’hi va trobar en Tal, que menjava pasta de farinetes de civada directament d’una de les bosses de llarga durada en què estaven envasats la majoria dels aliments que tenien. Els cabells negres li sortien disparats del cap en forma de rínxols rebels: eren tan gruixuts i entercs que tenien el mateix aspecte a la Petita Terra que al compartiment de gravetat zero.


  —Hola —va dir ell, amb cautela.


  —Bon dia —va respondre la Sully, i va seure davant d’ell amb una altra ració de pasta de farinetes de civada.


  —M’alegro que t’hagis llevat —va dir ell.


  Ella va assentir. Van menjar en silenci, i quan en Tal va haver acabat d’esmorzar i va haver llençat la bossa buida, es va quedar dret rere la Sully i li va posar les mans a les espatlles.


  —Va ser espantós, però no va ser culpa teva —va murmurar.


  Tot seguit li va estrènyer suaument les espatlles i va deixar els braços caiguts als costats. La Sully es va obligar a continuar menjant les farinetes, tot i que li feia l’efecte que tenien gust de fang, i va notar que se li regirava l’estómac. Al llarg d’aquell dia hi hauria un munt de coses que no tindria ganes de fer, coses que la posaven malalta, però les faria. Totes. Li devia almenys allò, a la companya.


  A la taula, davant seu, hi havia la baralla de cartes amb què solien jugar en Harper i ella. «Solien»? Es va preguntar si desapareixeria mai, aquella sensació, si mai tornaria a ser capaç de riure amb tot el cos o d’intercanviar facècies amb en Harper, barrejant les cartes en cascada com havien fet només unes quantes nits enrere. No semblava possible. Va tornar a recordar aquell dia a Goldstone que la seva mare li havia ensenyat a jugar sola. «A mantenir-se ocupada», com li havia dit llavors. Havia estat útil: li semblava que les hores que havia passat jugant sola al despatx de la mare eclipsaven la resta de la seva infantesa. L’escola era una boira, els amics de primària eren éssers sense rostre ni nom que afloraven de tant en tant en els seus records. Aquell despatx era l’única cosa que podia evocar vivament, i els matins a la taula de la cuina escoltant els titulars de diari que la mare llegia en veu alta, i les nits conduint pel desert. Només el soroll sec de les cartes de plàstic sobre la taula de plàstic, el zumzeig de l’aire condicionat i les veus esmorteïdes que sortien de la sala de comandament li semblaven reals. Havia estat d’allò més orgullosa de la Jean, i no s’havia ressentit ni un instant del temps que ella hauria pogut passar ensenyant-li a nedar braça, a anar en bicicleta o a fer ous ferrats. Un any, la Jean va obtenir un ascens, i allò va ser mil vegades millor que tenir un excel·lent o una estrella daurada al costat del nom: allò era el resultat dels esforços de totes dues, dels sacrificis compartits. A la Sully no li importava estar-se tancada al despatx fosc i polsegós, perquè sabia que la Jean es dedicava a una tasca important: es dedicava a canviar el món, pràcticament, allà mateix, al fons del passadís. Quan era petita admirava la Jean més que cap altra persona. Des del moment que va entendre la feina a què es dedicava la mare, la Sully va ser conscient de voler seguir els seus passos.


  El mite d’aquell pare seu sense nom i sense rostre era semblant. La tasca que l’ocupava era un afer més gran i més important del que podia ser-ho cap família. Sempre que la Sully preguntava per ell, la Jean li deia que era un home brillant, que era tan intel·ligent i tan entregat a la feina que al seu cor no hi havia lloc per a elles. Li va dir que havia d’estar orgullosa de la vocació d’ell, que havia de saber que no tenia pare perquè el món el necessitava més que no pas elles.


  —Osseta meva —deia la Jean—, el papa és massa gran per a una sola família, però tu i jo tenim la mida perfecta l’una per a l’altra.


  Aleshores la Sully va fer deu anys, la seva mare es va casar i es va alterar l’equilibri. Es va esmicolar. Van traslladar-se al Canadà amb el nuvi, i la Jean es va quedar embarassada abans que s’acabés l’any; va tenir bessonada pocs mesos després que la Sully fes onze anys. La Jean va deixar de treballar, va abandonar la recerca i es va concentrar en la maternitat, s’hi va submergir. Les bessones acabades de néixer l’absorbien com la seva primogènita no l’havia absorbit mai. L’orgull que la nena havia sentit envers la mare es va evaporar. De què havien servit, totes aquelles tardes que havia estat sola, si el resultat era aquell? I tota la feina, tots els sacrificis? Les bessones creixien sense parar. Van començar a parlar, i la Jean els va ensenyar a dir-li «mama». La Sully no li havia dit mai així. Com que no quedava res per a ella, com que no hi havia espai, en aquella nova família, per a una adolescent furiosa, va demanar plaça a un internat, i només tornava quan la residència d’estudiants era tancada i no tenia cap altre lloc on anar. Al principi tenia l’esperança que la seva mare li donés alguna mena d’explicació, que li fes trucades suplicants o li enviés cartes de penediment —que reconegués d’alguna manera la ràbia que sentia la filla—, però la seva absència es va acceptar sense objeccions. La Sully es va graduar, es va saltar la cerimònia i per als estudis universitaris va tornar al sud, al lloc on havia estat més feliç.


  La Jean es va morir abans que la Sully acabés els estudis superiors: havia tingut un quart fill inesperat, que havia nascut mort; no s’havia recuperat de la cirurgia, i la Sully no havia tornat a temps per veure-la. Els embalsamadors la van maquillar de tal manera que la noia no la va reconèixer. A l’enterrament va seure al costat de les bessones, dues nenes amb els ulls de color mel i els cabells vermellosos, com el seu pare. Es va adonar que era òrfena. El que quedava d’aquella família no li havia pertangut mai.


  En Harper es va asseure al seu costat. Va fer lliscar una tassa de cafè cap a ella. La Sully es va deixondir, sobresaltada, avergonyida; es planyia per la mort de la persona que no tocava.


  —Fas cara de necessitar-ne —va dir ell.


  Ella va somriure, perquè l’home se sentís millor, però el gest li va produir una sensació d’estranyesa, com d’una màscara que no se li ajustava.


  —Sí —va dir, i en va fer un glop.


  El cafè li va cremar el paladar, però tant se li’n donava. Era un alleujament sentir alguna cosa tangible, alguna cosa immediata i incòmoda que la distragués de tota la resta, encara que només fos un moment.


  —Em sap greu. Com em vaig comportar ahir —va dir ella, i va fer un altre glop.


  Ell va fer que no amb el cap, lentament, amb els llavis premuts.


  —No t’ha de saber greu, això. Tots necessitem coses diferents. Tu necessitaves temps. Avui fas més bona cara. Me n’alegro.


  Ella es va arronsar d’espatlles i va embolcallar la tassa que tenia al davant amb la mà.


  —Suposo que soc coherent, si és això el que vols dir.


  —Ha! —va fer ell, en una rialla sense joia i estroncada. Es va mossegar el llavi inferior, incòmode. No es podia riure, encara no—. De moment, amb això n’hi ha prou.


  La Sully es va aixecar i va deixar la tassa de cafè a la taula, encara plena. Va rondar per la cuina un moment, sense saber què faria tot seguit, on aniria.


  —Vaig a treballar —va dir finalment.


  —A treballar —va dir en Harper en un to d’aprovació, assentint—. Em sembla que en Thebes ja és a la cabina de comunicacions. Estarà content de veure’t.


  —Doncs seré allà —va respondre la Sully.


  Tretze


  Havien passat gairebé dues setmanes al llac Hazen, prou temps per explorar tots els racons del campament, i, tanmateix, la caseta de la ràdio encara inquietava l’Augustine per algun motiu. L’evitava, com si rere aquella porta hi hagués massa poder, massa abast; una orella per sentir coses que no volia saber. En aquell indret no hi havia cap telescopi, cap finestra que donés als estels, o sigui que en comptes de treballar, l’Augie passava l’estona jugant amb l’Iris. Anaven a peu fins a la petita illa al centre del llac i s’acostaven sigil·losament a les llebres polars, rient quan els animalons fugien aterrits saltironant pel gel, saltaven a la riba i s’amagaven per les muntanyes que circumdaven la conca. L’Augie va ensenyar a jugar a escacs a la nena amb un vell joc de plàstic que van trobar, substituint uns quants peons que s’havien perdut amb monedes d’un penic. Feien ninots de neu.


  I s’afartaven. Després de la monotonia de les racions de supervivència de l’observatori, l’abundància i la varietat d’aliments no peribles de la tenda cuina els van entusiasmar. Era un museu de llaunes: estofat en conserva, pastís de carn, pollastres rostits sencers en salmorra, tonyina, tota mena de verdures imaginables, fins i tot albergínia i ocra; barretes energètiques, barretes de proteïnes, barretes de cereals, barretes de galeta de mantega, barretes de carn; ous en pols, llet en pols, cafè en pols, barreja per fer creps en pols; quantitats exagerades de mantega, de llard i d’oli vegetal. L’Iris es va enamorar de la macedònia, i n’assaboria cada cirera amarada d’almívar amb els ulls tancats i un petit somriure als llavis. L’Augie estava més engrescat amb els ingredients per fer pastissos i la possibilitat de tenir menjar acabat de fer i calent, i va començar a experimentar amb brioixos i amb panets amb trossets de xocolata i panses; a continuació va fer un pas més enllà, pastant barres de pa. Les provisions tant de bicarbonat sòdic com de llevat en pols eren enormes, una reserva que hauria bastat per a una dotzena d’homes una dotzena d’anys, i hi havia quantitats immenses similars de ceba i d’all en pols, pebre de Caiena, canyella, nou moscada, curri, sal i pebre negre. Amb prou feines havia fet servir un forn des que era petit i feia companyia a la seva mare, però els plaers de pesar i barrejar ingredients i de greixar paelles li van tornar de seguida a la memòria. La seva mare sovint havia començat projectes ambiciosos a la cuina que moltes vegades no aconseguia acabar, i deixava en mans del nen el desordre i els ingredients sense processar mentre ella es distreia amb alguna cosa nova. L’Augie havia oblidat que tenia traça a enllestir aquells projectes, i encara més, havia oblidat que gaudia fent-ho. Era una sensació estranya. Li costava recordar la darrera vegada que realment havia gaudit d’alguna cosa.


  Els dies continuaven allargant-se, i la neu circumdant anava perdent terreny. Va sortir herba en alguns dels turons més baixos que rodejaven el camp, i tot seguit van aparèixer unes quantes flors silvestres, agrupades en clapes de color i encerclades per restes de neu. L’equinocci va passar volant, i abans que l’Augie en fos conscient ja tenien el solstici al damunt: l’arribada del sol de mitjanit. Fins llavors no havia passat mai un dia polar sencer a l’Àrtic; sempre havia fugit cap al sud quan els avions de càrrega començaven a arribar en les rutes biennals d’aprovisionament, durant l’estiu, quan els estels s’esvaïen del cel i ell es quedava sense res per fer, sense cap motiu per quedar-se allà. A mesura que el temps es feia més càlid i que la neu es fonia, va començar a veure tot el que s’havia perdut.


  Quan havia triat l’Observatori Barbeau com a destí de recerca cinc anys enrere ja era un home vell, gairebé al final de la seva carrera, i començava a entendre fins a quin punt havia convertit la seva vida en un desgavell. Se sentia atret per l’aïllament i el clima despietat d’aquell indret, aquell paisatge que s’adeia amb el seu interior. En comptes d’intentar salvar allò que pogués salvar, s’havia escapolit fins al cim d’una muntanya àrtica, a nou graus de latitud del pol nord, i s’havia rendit. La infelicitat el seguia arreu on anava. Allò no el torbava, i no el sorprenia de cap manera. S’ho havia guanyat, i arribat a aquell punt, ho esperava.


  Ara, mentre observava com l’Iris corria com un llamp per la riba, fent lliscar pedres per la superfície de gel, li va venir una sensació estranya, una barreja de satisfacció i de recança. Mai no s’havia sentit tan feliç i tan trist alhora. Aquell estat el va fer pensar en Socorro. Aquells anys a Nou Mèxic eren els records més nítids i més vius que tenia. Només llavors, dècades més tard, va entendre per fi que Socorro havia estat l’oportunitat més prometedora de tenir una vida com aquella: de seure vora el llac, notar l’olor de la primavera, observar l’Iris, sentir-se agraït i complet, sentir-se viu. Quan havia conegut la Jean, feia tants anys, ella l’havia arrencat de la contemplació freda i l’havia abocat a l’ardor de les emocions. No podia observar-la; necessitava tenir-la, necessitava que ella el veiés. La noia no era tan sols un subjecte, una variable per quantificar. El torbava, el confonia. L’havia estimada, és clar que l’havia estimada, ara ho podia admetre, però llavors no havia estat tan fàcil. Quan la Jean li va dir que estava embarassada, ella tenia vint-i-sis anys, i ell, trenta-set. Ell només podia pensar en els experiments cruels dels seus pares i en els d’ell mateix. No volia estar enamorat. Va dir a la Jean que no faria mai de pare. «Mai», va dir. Ella no va plorar, l’Augie se’n recordava perquè havia pensat que ho faria. S’havia limitat a mirar-lo amb aquells ulls grossos i tristos. «Estàs molt perdut», va dir ella. «Tant de bo no estiguessis tan perdut». I allà s’havia acabat tot.


  L’Augie havia trobat una feina a Xile, al desert d’Atacama, on ja havia viscut una vegada. Va marxar de Nou Mèxic tan aviat com va poder i es va oblidar tan completament de la Jean com en va ser capaç. No va ser fins anys més tard que es va permetre pensar en ella, en el que podria haver existit i en el que ja existia: un fill, amb els seus gens i potser els seus ulls, potser amb la seva boca o el seu nas, però sense tenir-lo a ell a prop. Un fill sense pare. Va intentar desterrar-se aquella idea de la consciència, però s’hi tornava a esmunyir una vegada i una altra. Al final va fer una trucada a Socorro i es va assabentar de les poques coses que es podien saber. La Jean se n’havia anat de Nou Mèxic poc després que marxés ell, però s’havia mantingut en contacte amb alguns dels companys de recerca. Van explicar a l’Augustine que havia tingut una nena, que havia nascut al novembre, en algun punt del desert del sud de Califòrnia. Va investigar fins a obtenir l’adreça de la feina d’ella, i la va tenir entaforada a la cartera durant mesos, al darrere del carnet de conduir.


  Es va esperar fins a l’aniversari de la criatura, i llavors li va enviar el telescopi amateur més car que es va poder permetre comprar. Sense cap nota, sense remitent. La Jean sabria de qui era, i decidiria què n’explicava a la seva filla. Es va preguntar què li havia dit, fins llavors, del seu pare; si li havia mentit dient-li que era mort, o un militar presoner de guerra, o un viatjant de comerç; o si li havia dit la veritat, és a dir… Quina veritat, exactament? Que ell no la volia? Que no les estimava a cap de les dues? Durant uns quants anys va continuar enviant coses, però sempre sense cap targeta; es limitava a fer algunes inversions en els seus gens. No podia dir que dediqués gaire atenció a aquells detalls, però semblaven millor que no res. De tant en tant enviava un taló a la Jean. Sabia que ella els cobrava, però només una vegada va rebre una resposta d’ella: un sobre blanc, llis, amb una foto a dins. L’hi havia enviat a una adreça vella, l’observatori de Puerto Rico, un cop ell ja s’havia traslladat a Hawaii, i va trigar uns quants mesos més del compte a arribar-li. La nena s’assemblava a la mare. Allò era bona cosa, segurament. L’any següent, el regal que havia enviat a la mateixa adreça del sud de Califòrnia li va ser retornat amb el segell «Adreça incorrecta». Mai no va saber res més d’elles. Perdre-les va ser gairebé un alleujament: el fet d’enviar aquells regals cada any només era un recordatori de la seva incapacitat de ser alguna cosa més que un remitent en blanc i d’un taló per un valor mitjanament elevat. La dedicació apassionada i prometedora amb què havia començat la seva carrera s’havia convertit en una obsessió solitària. Havia sabut allò de si mateix durant anys. No en necessitava més proves.
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  Una parella de xatracs àrtics havia començat a fer-se el niu a terra, no gaire lluny del campament. Semblava que tinguessin la impressió que tot el llac era per a ells i, quan l’Augie s’hi acostava per veure el niu, el rebien baixant en picat i xisclant aquelles petites bombes grises i blanques, amb les potes i els becs vermells, que emergien de les masses de plomes. L’Iris no semblava provocar aquelles exhibicions d’ira, però l’Augie amb prou feines podia caminar cap a ells sense que l’ataquessin. Més d’una vegada el van picar fort a la coroneta, fins que al final es va acostumar a protegir-se amb un quadrat de contraplacat que havia trobat tirat pel campament. Després d’uns quants xocs amb un animal molt més gros i sòlid que ells, els xatracs van renunciar a l’ofensiva i van deixar que els observés. A ell el va sorprendre que es rendissin tan fàcilment, però va dir-se que unes aus que es passaven tota la vida viatjant entre l’Antàrtida i l’Àrtic —més de setanta mil quilòmetres de migració cada any— no devien ser els éssers més innovadors del món. El niu avançava a bon ritme. Quins paisatges havien sobrevolat, mentre feien el seu llarg viatge? Com era que feien el mateix trajecte absurd cada any i sobrevivien? L’Augustine va mirar com els xatracs es preparaven per a l’arribada dels pollets i es va meravellar de la tenacitat d’aquells ocells que creaven vida nova al final del món. Un dels xatracs va girar el cap per mirar-se l’Augustine amb un sol ull. «Què saps, tu, que jo no sé?», li va preguntar l’Augustine. Però el xatrac es va limitar a estarrufar les plomes i a allunyar-se saltironant.


  Un matí, el sol va sortir i va decidir no pondre’s. Durant un parell de dies, al vespre, es va amagar rere la serra, però sense enfonsar-se mai a l’horitzó, i aviat es va quedar enlaire i brillant en tot moment. Uns quants dies abans que arribés el sol de mitjanit, l’Augie i l’Iris van perdre del tot la noció del temps. Ell ja feia molt que havia perdut el compte dels dies, però sabia que, si havia sortit el sol de mitjanit, havien de ser a mitjan abril, de la mateixa manera que sabria que eren a finals de setembre quan el sol planés just per sota de l’horitzó, deixant el llac amarat d’una llum crepuscular abans d’enfonsar-se del tot i de sumir l’Àrtic en una altra llarga i fosca nit.


  El temps ja no era important. L’únic motiu per portar-ne el compte era mantenir-se connectat amb el món exterior, però, si no hi havia cap mena de connexió, no tenia sentit fer-ho. La llum i la foscor sempre havien estat el rellotge de la Terra, i l’Augie no trobava cap raó per no servir-se’n ara, fins i tot a aquella latitud estranya. L’hivern l’havia deixat prostrat —les seves articulacions, el seu sistema immunitari i el seu temperament havien estat lents i adversos—, però amb la llum constant al cel va notar una mena de vigor, una càrrega elèctrica que li corria pels nervis. La seva vida va adquirir un ritme agradable: dormia quan estava cansat, cuinava quan tenia gana, anava a veure els xatracs quan li venia de gust caminar; va muntar un petit porxo a l’aire lliure, a l’entrada de la tenda, i hi va col·locar una cadira de jardí torta que algun antic habitant del campament havia construït amb peces sobrants de contraplacat: una caixa d’embalar buida que feia d’otomana. L’Augustine s’abrigava bé i s’instal·lava a la cadira, entretancant els ulls a causa del reflex esclatant de la neu que cobria el llac, esperant que l’aire fred que persistia a l’altiplà es barregés amb corrents més càlids.


  L’Iris també es va adaptar fàcilment al canvi. Va començar a fer becaines curtes en comptes de dormir moltes hores d’una tirada. Menjava quan l’Augie li posava un plat al davant, i, si no, quan li venia gana, agafava una barreta de galeta de mantega de la tenda cuina o buscava una altra cosa entre la resta dels aliments no peribles. Passava llargues estones sobre el gel, patinant amunt i avall, i de vegades s’arribava a l’illa per espantar les llebres. Cercava altres nius d’ocell, que sempre eren a terra, perquè no hi havia ni arbustos ni arbres, només plantes baixes i roques. El duc blanc que havien vist el primer dia es va convertir en una presència habitual, igual que els udols llunyans dels llops a les muntanyes que tenien al darrere. Una nit resplendent, o potser era un dia, ja no tenia importància, a l’Augie el va despertar el soroll d’un cos voluminós i pelut que es fregava contra el costat de la tenda. Es va incorporar per assegurar-se que l’Iris també havia entrat a fer una becaina. Es va adonar que era un llop que es fregava l’esquena contra la tenda, a escassos mil·límetres, compostos de vinil i material aïllant, del seu cap. El pensament el va fer estremir una mica, però sense torbar-lo gaire, i es va tornar a adormir. Els altres habitants del llac i les muntanyes circumdants s’havien acostumat a la nova presència humana en aquell lloc. Gradualment, l’Augie també va anar acceptant els seus veïns.


  Un dia es van llevar enmig de la resplendor i van descobrir que, per fi, la neu s’havia esvaït. El gel del llac va començar a fer més fressa, a moure’s i a grunyir en fregar la riba. Els bassals d’aigua de desglaç es van multiplicar, i el blau cel del glaç es va tornar d’un gris apagat. Al final, la làmina de gel es va esquerdar. Unes brises suaus en feien xocar els fragments entre si, amb un so com de copes que dringaven en un brindis per l’estiu. Un dia —l’Augie va suposar que eren a principis de juliol— una ventada va passar udolant per la superfície del llac, va empènyer els prismes de glaç fora de l’aigua, cap a la riba fangosa, i els prismes van batre la terra com onades sòlides i estelloses de quars blanc. L’aigua va negar el fang tou i marró, i la conca del llac es va començar a escalfar. Al cap de poc, va fer prou bo perquè l’Augustine segués a la seva cadira de jardí casolana en calçotets llargs i prou, mentre l’Iris caminava descalça per la platja de còdols.


  Poc després que el llac es desgelés, després d’una llarga dormida i d’un esmorzar parsimoniós, l’Augie va anar fins a la barca capgirada i la va posar del dret. Havia vist que a la tenda dormitori que no feien servir hi havia un motor fora borda, dos rems i material de pesca. Ho va reunir tot excepte el motor, que no estava segur de poder carregar, i ho va arrossegar fins a la vora del llac. L’Iris s’ho mirava excitada, i va començar a empènyer la barca cap a la riba, centímetre a centímetre. Entre tots dos la van entrar a mitges a l’aigua.


  —Truita àrtica per sopar? —va dir ell, picant l’ullet, i la nena va fer un xiscle agut que l’home no li havia sentit mai, saltironant ara sobre un peu, ara sobre l’altre, com si el terra s’hagués escalfat massa i la barca fos el seu únic refugi.


  Feia molt de temps que no menjaven res tan fresc. L’Augie va enroscar la llinya a la bobina; tenia un esquer artificial de color taronja a la butxaca i un esmolat ganivet de caça al cinturó. Va entrar a la tenda per agafar un recipient per al peix i va recollir uns quants prismes de glaç de la riba per cobrir-ne el fons. L’Iris ja l’esperava a la barca, alerta i engrescada. L’Augie va clavar una bona empenta al bot, i mentre s’allunyava de la riba s’hi va ficar d’un salt.


  L’Augustine remava mentre l’Iris seia a la proa, de cara a l’illa, passant les mans per l’aigua. Ell es va preguntar si era la primera vegada que anava en barca. Se la veia d’allò més menuda; la grandària de les muntanyes que tenia al davant, l’illa i el llac mateix l’empetitien. Les seves espatlles semblaven massa estretes per mantenir unit un ésser humà. Quan es van haver allunyat prou, l’Augie va deixar els rems i va agafar la canya. Ja havia pescat abans, de petit, però ara se sentia maldestre i insegur. Va joguinejar amb el carret un moment, i la seqüència de moviments per llançar la llinya li va venir ràpidament a la memòria. El primer intent no va ser gaire bo, però el segon va anar més enllà, i l’esquer va caure a l’aigua amb un plof lleuger. L’Augie va començar a enrotllar el fil a poc a poc, al ritme just perquè l’esquer continués ballant a l’extrem. L’Iris l’observava atentament per veure com ho feia. Un cop va haver enrotllat tota la llinya, la va tornar a llançar, i tot seguit va donar la canya a la nena. Ella la va agafar sense titubejos i va començar a enrotllar el fil. Es van anar passant la canya; l’Augie llançava, l’Iris enrotllava, però no van haver d’esperar gaire temps. Es va notar una estrebada al fil i la punta de la canya es va vinclar cap a l’aigua, al principi amb suavitat, després bruscament, fins que la canya va quedar a uns quants dits de la superfície del llac. L’Iris va esbatanar els ulls i va agafar ben fort la canya. Mirava l’Augie esperant que li digués què havia de fer.


  —Agafa-la fort i continua enrotllant el fil. Em sembla que n’has pescat un de gros.


  A mesura que ella l’arrossegava cap a la barca, el peix es debatia amb més energia. Al principi, l’Augie va pensar que valia més que li agafés la canya i enrotllés ell el fil, però la nena se’n sortia. De seguida van tenir el peix sacsejant-se contra el flanc de la barca i aixecant escuma blanca. L’home va treure la xarxa i hi va ficar el peix. Va suposar que es tractava d’una truita àrtica de dos quilos, més llarga que un dels braços de l’Iris i el doble de gruixuda. L’animal va començar a clavar cops de cua al fons de la barca, esgotat però decidit a tornar a l’aigua d’un salt. L’Augustine va treure el ganivet i estava a punt de clavar-ne la punta al cervell del peix, per trencar-li l’espinada, quan es va aturar i va aixecar els ulls cap a l’Iris, recordant la tendresa que la nena havia sentit pel llop aquella nit, a l’hangar.


  —Potser prefereixes no mirar-ho —va dir.


  Ella va sacsejar el cap amb valentia i va mantenir els ulls fixos en el peix.


  L’Augie va partir la columna de la truita amb el ganivet, li va treure l’ham de la boca i li va passar la fulla per les brànquies de cada banda, fent-hi uns talls curts. Va sostenir el peix enlaire, a un costat del bot, mentre la sang en sortia a dolls foscos i espessos que li baixaven per l’aleta caudal i queien a l’aigua nítida i freda del llac. Va mirar cap a l’Iris en el moment just que ella arrufava el nas.


  La seva expressió el va fer riure.


  —Em sap greu, noia —va dir—. No podem menjar-nos un peix viu.


  —Amb el següent ho faré jo —va dir ella, desafiant.


  L’Augie va deixar la truita al recipient que havia preparat, i una taca rosa es va escampar pel gel. Es va esbandir les mans al llac, va netejar el ganivet i en va plegar la fulla dins del mànec.


  —Molt bé —va dir—. Què et sembla si aquesta vegada la llances tu?


  Li va passar la canya i li va ensenyar com havia de sostenir la llinya amb l’índex per deixar-la anar a l’últim moment.


  Ella va assentir amb impaciència.


  —Ja ho sé —va dir, fent-li un gest perquè s’apartés—. Deixa’m una mica d’espai.
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  Després d’un banquet de truita al forn, pèsols de llauna i puré de patata en pols barrejat amb una bona quantitat d’all en pols, l’Iris i l’Augie van seure fora de la tenda i van contemplar les ones del llac, que s’arrissaven per la superfície com cintes de llum. Quan l’Augustine es va despertar, més tard, a la cadira de jardí, li va resultar impossible determinar quant de temps havia dormit: l’aigua encara onejava, el sol encara li batia els peus nus. Va veure que a l’altra banda del llac hi havia un petit ramat de bous mesquers que s’abeuraven a la riba. Es va estirar el barret d’ala ampla que havia trobat a la tenda cuina fins a deixar-se’l arran dels ulls i va agusar la vista per mirar al lluny. N’hi havia vuit, i gairebé amagat entre les capes voluminoses i esbullades d’aquells pelatges hivernals a mig mudar n’hi havia un altre, un petit vedell que es recolzava contra el flanc de la seva mare mentre ella bevia aigua del llac. L’Augie es va girar cap a l’Iris, però la nena no era al seu seient i no la va veure enlloc. Potser s’havia adormit. L’Augie es va posar dret amb penes i treballs, impulsant el cos amunt agafant-se als aspres braços de contraplacat de la cadira, i es va acostar a la vora del llac.


  Els bous mesquers continuaven enfonsant els musells en l’aigua soma. Va veure que el petit vedell s’impacientava, bramant i gratant la terra tova amb la peülla, picant amb el cap contra l’anca de la seva assedegada mare.


  —Umingmak —va murmurar, molt fluixet.


  Era la paraula inuit per dir «bou mesquer»; no sabia on l’havia après ni com l’havia recordat. ‘Els barbuts’.


  Es va posar les mans a la cara i es va palpar les clapes de pèl gruixut que tenia a la barbeta i al coll, i els llargs blens del cap, que després de tants anys encara eren espessos. Va somriure, i es va tocar les comissures de la boca amb les polpes, només per assegurar-se que ho feia de la manera correcta.


  Catorze


  La feina l’alleujava. La Sully no volia fer un descans i perdre la concentració decidida que li mantenia els pensaments a ratlla, però estava tan esgotada que la concentració li començava a fallar igualment. En Thebes havia estat treballant amb ella a la cabina de comunicacions durant bona part del matí. No havien parlat de la sortida a l’espai; no havien parlat de res que no fos la tasca que tenien entre mans. La Sully agraïa el silenci. L’única cosa que es veia amb cor de fer era establir la connexió del nou sistema de comunicacions. Temia que el més petit gest de compassió l’ensorrés i la fes acabar altra vegada al compartiment, amb la cortina correguda, mirant-se fixament les mans però veient la Devi, amagada en l’embalum del vestit espacial blanc, fent-se més i més petita fins que desapareixia. Va ser en Thebes qui va suggerir que fessin una pausa per dinar.


  La Sully el va veure esmunyir-se al mòdul d’entrada al seu davant. Per primera vegada es va fixar que, fins i tot en absència de gravetat, les espatlles del company havien perdut la forma. En Thebes semblava mig buit, com un tub de pasta de dents a punt d’acabar-se. Es va adonar que no havia pensat gens en la resta de la tripulació. No havia estat una tragèdia només per a ella, sinó també per als altres. Tots ells havien vist com la Devi es perdia surant: la Sully potser ho havia vist en persona, però els altres ho havien vist tot per les càmeres dels cascos. Aquell moment es repetia una vegada i una altra en el cervell de tothom, no tan sols en el seu. Havia de recordar-se a si mateixa que no estava sola. Va passar pel mòdul d’entrada rere en Thebes i va aterrar a la Petita Terra sentint com recuperava el pes del cos.


  La resta de la tripulació —en Thebes i en Harper, en Tal i l’Ivanov— seien al voltant de la taula i l’esperaven. La Sully va veure que a l’Ivanov li lliscaven les llàgrimes galtes avall, i es va adonar que ella també plorava, que vessava en silenci l’aigua que se li havia acumulat rere els ulls des que s’havia llevat aquell matí. Es va llepar una llàgrima salada del llavi i va seure amb ells. Es van passar l’última safata d’alumini de pastís de carn i patata, un dels menjars preparats que havien guardat per a una ocasió especial. Van menjar en silenci, es van tornar a passar la safata i van menjar una mica més. Quan va quedar buida i van haver escurat bé els plats, l’Ivanov va agafar les mans d’en Tal i d’en Harper, i els altres el van imitar. Van acotar tots el cap, enfonsant-se la barbeta al pit.


  —L’Aether ha perdut la seva filla més jove. Protegeix-la —va dir l’Ivanov.


  Es van quedar d’aquella manera molta estona, i quan se’ls va començar a cansar el coll, en Thebes va aixecar el cap i va afegir:


  —Va ser una persona estimada.


  No era gran cosa, però era cert, i ajudava. El temps que havien passat a bord de l’Aether havia estat llarg, difícil i meravellós, però, durant totes les peripècies, tots els que seien en aquella taula havien estimat la Devi. La Sully va fer una mirada als companys i es va adonar que eren la seva família, que ho havien estat des del principi.
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  Aquella tarda van rebre el primer senyal des que l’antena de comunicacions principal s’havia trencat una setmana abans. La Sully va fer girar la rodeta del volum per tal que ella i en Thebes es poguessin recrear amb el soroll blanc de la telemetria de la sonda d’Europa, que ara tornava a funcionar i emetia xiuxiuejos pels altaveus. La Sully va revisar tots els seus aparells, comprovant que rebien adequadament el senyal i guardant-ho tot al disc dur. Les sortides a l’espai havien acomplert el seu objectiu; com a mínim, la pèrdua no havia estat inútil, sinó que havia servit d’alguna cosa. La Sully va pensar en els esforços de la Devi per mantenir-se conscient, i en el moment que la noia li havia dit que era massa tard. Recordava com havia aguantat maldestrament el peu de l’antena, i el reflex centellejant a la visera del casc de l’amiga. Va tornar a sentir la impotència que havia sentit mentre s’aferrava a l’antena i veia com la Devi expirava: havia estat incapaç de moure’s, incapaç de resoldre el problema horripilant que estava passant allà mateix, a pocs centímetres de distància d’ella. I es va preguntar (i no va ser la primera vegada) com era que la Devi no se n’havia adonat abans; es va preguntar si la companya havia vist que els nivells d’oxigen dins del vestit baixaven, si havia detectat el problema però havia callat. La Sully no ho sabria mai.


  Es va girar cap al soroll confós que sortia dels altaveus i el senyal vacil·lant. Encara quedava feina per fer, i s’hi va abocar amb tota l’ànima: anava d’un aparell a l’altre, regulava l’amplificació del senyal, joguinejava amb els paràmetres d’atenuació. Els senyals es van fer una mica més clars, i les interferències, lleugerament més suaus. Al final de la jornada, en Thebes i ella havien configurat el nou sistema de comunicacions tan bé com havien pogut. La recepció era tan bona com ho arribaria a ser mai. Si hi havia algú, allà fora, que estigués provant de dir-los que tornessin a casa, ho sentirien.


  La Sully es va quedar escoltant les transmissions després que en Thebes sortís. Se sentia… «Connectada» no era la paraula adient, perquè allà fora no hi havia res amb què pogués establir una connexió, però se sentia menys sola. Havia fet la part que li tocava, havia estès la catifa vermella electromagnètica. Si no se’n servia ningú, si aquell gest seu de benvinguda s’ignorava i no es corresponia ni tan sols després de tot el temps, l’esforç i el sacrifici que havia costat, no seria culpa seva. Ella hauria fet tot el que havia pogut. Tots ells haurien fet tot el que havien pogut. Començava a deixar enrere les turbulències de la pèrdua i l’aïllament i a endinsar-se en un espai més tranquil, un espai en què el senyal del centre de control ja corria cap a ells, un espai en què ella estava preparada per veure què passava a continuació.


  Quan la Sully va tornar a la Petita Terra s’havia fet tard. Va trobar en Tal al lloc de sempre, amb els polzes sobre un comandament de la videoconsola, però amb una diferència important: l’Ivanov seia al seu costat amb un altre comandament a la mà. Mai no els havia vist jugar plegats. L’Ivanov tenia els cabells rossos pentinats enrere, les galtes vermelles per l’excitació de la pugna; els trets habitualment petris se li havien assuavit, adquirint una rigidesa més mal·leable. A en Tal se’l veia d’allò més entusiasmat, amb els ulls castanys esbatanats, ensenyant les dents mentre mirava la pantalla, amb l’espessa barba negra que li havia acabat cobrint la cara encara més densa que normalment, com si fins i tot els seus fol·licles responguessin a la novetat singular de tenir un contrincant real i de carn i ossos, un rival a qui tenia moltes ganes de derrotar. Cap dels dos homes no va aixecar el cap per mirar-la, absorts com estaven en les peripècies dels seus personatges. La Sully va seguir la corba de l’espai de gravetat simulada cap a la llarga taula de la cuina. En Harper i en Thebes seien l’un davant de l’altre fent una partida de pòquer de cinc cartes; s’hi jugaven rosques i cargols de la caixa d’eines d’en Thebes.


  —Diu en Thebes que ja ho tornem a tenir a punt, això —va dir en Harper mentre deixava un full sobre la taula. En Thebes va xiular pel forat que tenia entre les dents i va llançar les seves cartes a la taula.


  La Sully va assentir.


  —Ja torna a funcionar. Però no es diu gran cosa, allà fora.


  —Vols jugar? —li va preguntar en Thebes mentre barrejava la baralla amb les seves elegants mans negres. Les ungles roses li volaven sobre les cartes com papallones minúscules.


  —No, gràcies —va dir ella—. Em sembla que m’ho miraré i prou.


  —Un dia d’aquests entrarem en l’òrbita de Mart —va dir en Thebes mentre en Harper tallava la baralla—. Llavors vindrà la maniobra d’assistència gravitatòria fins a la Terra. Em sembla que tindrem més possibilitats de captar algun senyal tènue a mesura que ens hi acostem.


  La Sully va mirar l’Ivanov i en Tal, que continuaven absorts en el joc, units en la concentració i la competició, i llavors va tornar a mirar en Thebes i en Harper. En Harper va veure que continuava fitant les mans d’en Thebes mentre aquest donava un cop d’ull a les seves cartes, inclinant-les cap amunt sense aixecar-les de la taula.


  —Segur que no vols jugar? —li va preguntar.


  —Segur —va dir ella—. Em penso que tornaré un moment a la cabina de comunicacions. M’he oblidat de fer una cosa. —Es va aixecar de la taula.


  —No vols menjar res? Tots nosaltres ja hem sopat —va dir en Harper—. Una mena de lasanya. Te n’hem guardat una mica.


  En Thebes va deixar caure les seves cartes sobre la taula. La Sully va agafar un sobre de fruita deshidratada de la cuina i el va ensenyar a en Harper abans de ficar-se’l a la butxaca. No pensava menjar-se-la, però en Harper es va quedar tranquil. Mentre sortia de la Petita Terra va sentir un crit triomfal de l’Ivanov, seguit d’un gruny greu d’en Tal.


  Va recórrer lentament el passadís hivernacle, deixant que l’omplís el verd brillant de les plantes aeropòniques, que li foragitaven els pensaments i li omplien la ment de color, saturant-li tots els raconets del cervell: verd, el color de casa. Es va preguntar si seria capaç de mantenir-ho, de fer que aquella pau verda fos permanent, però, tan bon punt se li va acudir la idea, tots els altres pensaments la van inundar altra vegada, i la verdor esclatant es va esfumar. Era excessiu. Ella no era res més que un minúscul punt de consciència perdut en un mar de caos, una mica com l’Aether: s’obria camí pel buit de l’espai, amb la carcassa cada vegada més debilitada per l’embat de les violentes forces del cosmos, perdent peces pel camí, com la nau en què vivia.


  La Sully es va aturar a l’entrada de la plataforma de comandament, però no hi va accedir. Es va mantenir apartada de la negror líquida que quedava a l’altra banda de la cúpula. Es va girar i es va impulsar cap a la cabina de comunicacions, on va apujar el volum dels altaveus que no emetien cap transmissió, deixant que els sons l’embolcallessin tota. «Fa massa temps que hi ha silenci, aquí», va pensar. Al cap de poc va començar a examinar les freqüències, buscant algun altre vagabund com ells. Va trobar un vell observador robòtic que encara girava al voltant de Mart. Llavors va topar el Casini, un dels primers exploradors de Saturn. I allà el tenia, per fi, el vagabund que sempre havia esperat sentir: el Voyager 3, que s’havia dirigit als confins del sistema solar a través de l’heliopausa, havia entrat i sortit del núvol d’Oort i havia arribat a l’espai interestel·lar. Les dades telemètriques que n’arribaven eren escasses i elementals; algunes funcions del Voyager havien deixat de funcionar des de l’última vegada que l’havia buscat. Mirant les lectures de plasma, la Sully va deduir que s’havia desplaçat fora del seu sistema solar i havia entrat en un altre.


  Es va passar hores a la cabina de comunicacions, escoltant les transmissions i mirant les pantalles. Quan va tornar a la Petita Terra, els altres o bé dormien o bé estaven amagats als seus compartiments; la claror dels llums de lectura es reflectia a les cortines. Abans que la Sully pogués tancar-se al seu espai, en Harper va obrir la seva cortina. Tenia mig cos dins del sac de dormir i es recolzava a la paret, amb la tauleta encesa sobre la falda.


  —Has tornat —va dir ell—. Què t’havies oblidat?


  A la Sully no se li va acudir res creïble, res que l’hagués pogut mantenir ocupada tant de temps. Era més fàcil dir la veritat.


  —No m’havia oblidat res. Només… volia escoltar les transmissions una estoneta.


  Ell va assentir.


  —Però estàs bé?


  —Sí —va dir ella—. Cansada i prou. —Va agafar la seva cortina—. Bona nit —va dir, i la va tancar.


  —Bona nit —va murmurar en Harper, i la Sully va sentir el clic de l’interruptor quan ell va apagar el llum.


  Es va estar ajaguda a les fosques molta estona, de sobines, amb els ulls oberts, examinant totes les ombres del seu compartiment. Als peus del llit hi havia la pila arrugada de la roba que havia dut aquell dia i que tornaria a portar l’endemà. A la paret, el requadre de la foto de la Lucy. Per sobre d’ella, el globus fosc i arrodonit del llum de lectura. Al cap d’una mica es va quedar adormida i va somiar que viatjava en sentit contrari, a bord del Voyager 3; que s’allunyava de casa en comptes d’acostar-s’hi. Al somni se sentia tranquil·la, sense neguits. S’estava arraulida a la concavitat del plat de l’antena parabòlica de la nau, enroscada com un gat somnolent, escrutant la negror circumdant, i s’adonava que havia anat més lluny del que mai havia esperat arribar. S’adonava que havia arribat al final de l’univers, i estava contenta.
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  Es van reunir tots cinc a la taula llarga per esmorzar i fer un repàs de la fase següent del viatge. La Sully bevia glops de suc de taronja amb una palleta i s’esforçava per donar una aparença d’atenció als seus trets facials mentre en Tal parlava del pla de ruta. En passar pel costat de Mart, entrant i sortint de la seva òrbita com si fos una autopista celestial, quedarien relativament a prop del planeta mateix. En Tal va continuar explicant les complexitats de l’òrbita de Mart i de quina manera concreta s’aprofitarien de la seva gravetat, però a partir d’aquí la Sully va perdre el fil del que deia. S’havia embadalit contemplant la textura de l’armari rere el cap del company quan es va adonar que s’havia acabat el suc i que feia un soroll desagradable amb la palleta. En Tal havia deixat de parlar i se la mirava. Es va quedar glaçada a mitja xuclada, i ell va prosseguir.


  —Així doncs, tot i que sé que ja fa temps que veiem Mart de lluny, si voleu veure’l millor, els dies que venen haurien de ser el moment ideal per fer-ho.


  La ment de la Sully va tornar a divagar. Llavors va prendre la paraula en Harper, i va començar a organitzar les tasques de cadascú durant aquella darrera part del viatge en què l’Aether s’aniria acostant a la Terra. La Sully va fer que sí amb el cap en els moments adients, i, quan finalment es van poder aixecar, ella se’n va anar de dret a la cabina de comunicacions. Havia de recuperar el temps perdut amb les sondes jovianes, i volia assegurar-se que les dades rebudes s’enregistraven i es guardaven correctament. La tasca mecànica de recollir dades la calmava, malgrat que les conclusions que en treia i les hipòtesis que formava encara no tenien públic; la distreia de les incògnites del viatge. Quan ja feia unes quantes hores que treballava, es va adonar que es moria de gana i que no havia menjat res des del dia anterior. Va recordar la fruita deshidratada que s’havia guardat a la butxaca la nit abans i en va esquinçar l’embolcall mentre classificava la informació telemètrica.


  Mentre treballava, pensava en Mart. Se’n va imaginar la terra vermella plena de cràters, la pols taronja i les lleres seques i buides. Va pensar en els plans de colonització: una missió dels Estats Units ja hi havia estat uns quants anys enrere, sobretot per fer-hi una inspecció geològica, però també per buscar-hi indrets potencialment habitables. Abans que l’Aether partís, una empresa privada de viatges espacials s’havia dedicat a coordinar la construcció d’una colònia permanent a Mart. En teoria només faltaven uns quants anys per acabar el projecte. Pel que semblava, no hi havien estat a temps.


  El fet de veure tan a la vora el planeta vermell la il·lusionava. La vista que n’havien tingut en el viatge d’anada havia estat fugaç i de lluny. Havien estat pensant en altres coses: l’atracció de Júpiter, el planeta que ningú no havia vist mai de prop. Ara, la importància de Mart es devia principalment a la seva proximitat amb la Terra. Era la darrera fita abans que arribessin a destí: ja gairebé hi eren. Després de dedicar unes quantes hores més a la telemetria joviana, la Sully va canviar la seva freqüència de recepció per sintonitzar amb el Voyager 3: continuava pensant en el somni que havia tingut la nit anterior. Va captar el senyal just a temps de sentir un xiulet estrident, i tot seguit, silenci. Per més coses que va provar, ja no va poder recuperar el contacte: en el punt on un moment abans hi havia hagut el senyal, ara només hi va trobar ones sinusoidals. Quan ho va deixar córrer era tard. La sonda s’havia perdut. Potser finalment s’havia quedat sense corrent, potser algun altre element havia deixat de funcionar i el sistema de comunicacions havia quedat inutilitzable, o potser havia arribat tan lluny que quedava fora de l’abast de l’Aether. Potser un altre dia la podria recuperar, potser el senyal s’havia bloquejat per algun motiu —un planeta interposat entre ells, o fins i tot un asteroide—, però ella no ho creia. Va surar en el silenci de la cabina de comunicacions durant molta estona, recordant el seu somni. Al final va desitjar bona sort al Voyager i se’n va acomiadar per sempre.


  Ara s’havia de tornar a centrar en la Terra. No pas en la Terra que havia deixat enrere, sinó en la que es trobaria. Els llargs mesos de mirar cap al passat i de patir, pensant en la gent que havia deixat i la gent que havia perdut, eren massa feixucs, ja no els podia carregar més. Ja feia massa temps que mirava enrere. Ara, per fi, es va donar permís per mirar cap endavant. No sentia esperança, encara no, però va fer espai dins seu per acollir-la. La Sully va ajustar la longitud d’ona de l’aparell i va començar a escanejar freqüències: la major part del temps escoltava, de tant en tant feia una transmissió, però buscava sense parar, d’una banda a una altra. Quan va haver explorat tant l’espectre UHF com el VHF, va tornar a començar des del principi. Allà fora hi havia d’haver alguna cosa. Hi havia de ser.


  Quinze


  Van començar a passar molt de temps a la barqueta, al llac Hazen. L’Augustine remava fins que quedaven a mig camí de l’illa, i llavors feien torns llançant la llinya. Mai no s’havien d’esperar gaire: el llac era ple de truites àrtiques que picaven qualsevol cosa; el petit esquer artificial taronja era massa temptador per deixar-lo de banda. En pescaven una, o si eren més petites, potser dues; els partien l’espinada, les dessagnaven, tot seguit tornaven i les esbudellaven a la riba. L’Iris va aprendre a llançar la llinya amb traça, i també anava aprenent a fer les tasques truculentes de trencar-los la columna i treure’ls les entranyes: es negava a deixar que fos l’Augie qui netegés els peixos.


  Les petites flors silvestres es van estendre formant catifes denses i acolorides per la tundra. A mesura que els mantells de color apareixien entre l’herba nova i la terra tova i marró, l’Augie i l’Iris van començar a allunyar-se cada vegada més del campament per explorar l’abundància desconeguda de l’estiu. Els turons i les muntanyes circumdants eren plenes de lèmmings, llebres polars i ocells. Els bous mesquers i els rens no sortien de la tundra, i es menjaven totes les espècies de plantes minúscules i rares com si fossin els canapès d’un còctel elegant. Durant una d’aquelles excursions, l’Augie descansava sobre una roca mentre l’Iris continuava la marxa, grimpant. Un ren se li va acostar i va arrencar amb cura un tros de saxífraga groga que ell havia estat contemplant, embolcallant desmanegadament les floretes grogues amb els llavis i segant-ne les tiges de soca-rel abans d’allunyar-se amb calma, ensumant l’aire per localitzar altres llepolies. L’Augie li va poder veure l’espiral de pèl al bell mig del front, va sentir com petava de dents, va notar l’olor forta i rància que li feia l’alè. Mai no havia estat tan a prop d’un animal salvatge; com a mínim d’un que fos viu. Era enorme, i tenia una gran cornamenta que se li elevava per sobre del cap, tan alta que semblava perdre’s en la resplendor del cel, com les branques d’un arbre.


  L’Augustine va pensar en l’edifici de radiocontrol, com feia sovint. Encara no hi havia entrat, i, a mesura que passava el temps, es va començar a preguntar per què. Què evitava? Tenia ganes de veure quina mena d’equipament hi havia i què podria o no podria sentir, però tota la resta era tan agradable que li esmussava la curiositat. No volia alterar la tranquil·litat de la vida que feien al llac. No sabia què s’hi trobaria, però, tant si hi havia alguna cosa com si no, no tenia pressa per posar en perill la felicitat que s’acabaven de construir. Per una vegada, l’Augustine s’acontentava de restar en la ignorància. Però, no obstant això… Si buscava una altra veu no era per a ell mateix. La seva pròpia felicitat ja no era la cosa més important per a ell.


  Al principi d’arribar allà, s’havia enganyat pensant que la seva salut millorava: la calma del llac, les temperatures més suaus i la quietud del vent l’havien fet sentir més fort. Però amb el pas del temps va entendre que els seus dies eren tan limitats com ho havien estat sempre. Comoditat i millora no eren la mateixa cosa. La vida en aquell indret era més fàcil, però ell continuava envellint. La llarga nit tornaria i, quan tornés, la temperatura es desplomaria i les articulacions li quedarien rígides i adolorides com abans. El cor li bategaria una mica més lentament, el cervell deixaria de funcionar-li amb la mateixa agilitat. Li faria l’efecte que la nit polar era interminable. Temia, i a la vegada esperava, que aquell fos el seu darrer any de vida. Era vell; ni les flors silvestres ni les brises suaus no el rejovenirien. Va mirar amunt, cap al pendent, i va veure que l’Iris el baixava derrapant, de tornada, saltant de pedra en pedra com una cabra blanca.


  —Com era la vista? —li va preguntar.


  En comptes de respondre-li, la nena li va donar un ram de roses de roca, unes flors petites i blanques amb un esclat d’estams grocs i escumosos de pol·len al mig. Algunes de les flors estaven pansides i en brotaven uns plomalls llargs, blancs i vellutats, alguns encara cargolats en forma de capoll setinat, d’altres ja dispersats pel vent, com els pèls gruixuts i blancs de la barba d’un ancià. L’Augie va riure.


  —La idea és que s’assemblen a mi, aquestes? —L’home va donar un copet a un dels plomalls i l’Iris va assentir, adoptant la seva expressió falsament seriosa més divertida—. Suposo que podria ser pitjor —va afegir, arrencant una de les flors pansides i ficant-se-la en un dels traus.


  L’Iris va fer un somriure d’aprovació i va continuar el descens. L’Augie es va posar dret amb penes i treballs, agafant-se com va poder a la superfície llisa de la roca per redreçar-se; sense voler va aixafar les flors contra la pedra. Mentre mirava com l’Iris desfeia el camí fins al campament, ell sostenia afectuosament el ram masegat i mig sec entre les mans i la seguia. Havia arribat el moment.
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  Amb el cafè a la mà, va travessar tot xino-xano l’altiplà rocallós i va provar de fer girar el pom de la caseta de la ràdio. Com que estava encallat, va deixar la tassa de cafè a terra i va clavar un bon cop d’espatlla a la porta. Dins de la caseta hi va trobar exactament el que s’esperava: una estació base ben equipada. Amb unes quantes piles de material de radiocomunicació, diversos transceptors per a freqüències HF, VHF i UHF, dos parells d’auriculars amb micròfon, altaveus, un micròfon de taula i un estilitzat generador en un racó, l’estació ho tenia tot: només hi faltava un operador. El problema de l’observatori havia estat la seva dependència de la comunicació per satèl·lit —la ràdio només s’hi feia servir com a sistema de reserva o per a transmissions locals—, però, en aquell lloc, la instal·lació estava muntada per servir-se de la radiofreqüència. L’Augie va veure un solitari telèfon per satèl·lit a la taula, amb uns quants walkie-talkies al costat.


  Va encendre el generador i el va deixar engegat uns quants minuts abans de comprovar que els aparells estaven connectats a la font d’alimentació; tot seguit va començar a encendre les màquines. Tot de llums indicadors taronges i verds van pampalluguejar. Els altaveus van emetre un soroll blanc greu i regular, com si tinguessin un rusc d’abelles a dins. Sota la taula hi havien guardat alguns materials de supervivència —aigua embotellada, racions d’emergència, dos sacs de dormir—, i a l’Augie se li va acudir que, com que aquella era la construcció més sòlida del campament, també devia haver servit de refugi d’emergència. Les tres tendes eren prou resistents per superar els hiverns àrtics un any rere l’altre, però no eren indestructibles. L’Àrtic no es caracteritzava precisament per ser acollidor amb els seus habitants.


  Després de joguinejar uns moments, l’Augustine va endollar uns auriculars, se’ls va posar i va començar a explorar les freqüències. «Tornem-hi», va pensar. Però aquell lloc no era com l’observatori: l’antena de fora li permetria arribar més lluny, amb la veu i les orelles, del que mai havia arribat a Barbeau. Va acariciar amb un gest admiratiu un dels transceptors i va passar un polze pel llum indicador verd brillant per treure’n la pols. Va activar el micròfon i se’l va acostar a la barbeta amb avidesa. Llavors va triar una banda VHF amateur i va començar a transmetre, «ce-cu, ce-cu, ce-cu», una vegada i una altra mentre recorria les freqüències. No va sentir res; però tampoc no havia esperat obtenir cap resposta. Ho va continuar provant, pujant de l’espectre VHF a l’UHF, tot seguit baixant a l’HF i després tornant a començar pel principi. Al final, l’Iris es va plantar al llindar de la porta, que ell havia deixat oberta perquè hi entrés l’aire estiuenc. La nena va agitar una canya de pescar cap a ell. L’Augie la va mirar primer a ella, després als aparells, i després altre cop a ella.


  —Tens tota la raó —va dir—. Trobem-nos a la barca.


  L’Iris va desaparèixer del llindar, deixant sencer el rectangle estret de llac, muntanya i cel. L’Augie va començar a apagar-ho tot, acabant pel generador; es va treure els auriculars del voltant del coll, on els tenia penjats, i en va enroscar el cable. Va tancar la porta rere seu i va permetre que els ulls se li acostumessin a l’esclat del sol que es reflectia a l’aigua.


  L’Iris seia al bot capgirat, clavant-hi copets a un ritme que semblava de jazz amb la base de la canya.


  —Ei! —va cridar ell, i la nena es va posar dreta d’un salt.


  Entre tots dos van tombar la barca i la van empènyer fins a deixar-la a l’aigua soma de la vora, un moviment que a hores d’ara, després de tantes sortides de pesca, feien ràpidament i sense esforç. L’Augie va anar a buscar els rems i la xarxa, i tot seguit es van apartar de la riba. Ell va deixar que la barca surés uns quants minuts, amb els ulls tancats, escoltant l’embat de l’aigua contra la terra i contra el buc, i notant la càlida mirada del sol de mitjanit a la cara. Quan va obrir els ulls, l’Iris treia les cames per la vora de la barca i arrossegava les puntes dels peus pel llac, deixant solcs fugaços a l’aigua: ara hi eren, ara no hi eren. Va enfonsar les puntes planes dels rems a la superfície cristal·lina i va començar a remar.
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  L’estiu semblava marcir-se més ràpidament del que havia arribat. La calor es va escolar de la vall i va començar a instaurar-s’hi un front gèlid que va enfredorir les delicades flors silvestres i va deixar les vores fangoses del llac plenes de cristalls de glaç. L’Augustine continuava seient a la cadira de jardí vora el llac, observant el pas del temps i el descens del sol, però ara es tornava a abrigar bé amb peces de llana. El fred se li va tornar a ficar als ossos, a les articulacions, a les dents. Ja no deixava el campament. L’Iris es passejava tota sola per la tundra i les muntanyes. Encara pescaven junts, sortint amb barca mentre el llac era navegable, però ara, amb l’aire fred, a ell li costava més remar, i les gelades es feien més intenses cada setmana que passava. «Ja no falta gaire, ara», va pensar.


  L’Augustine continuava explorant les bandes un cop al dia al refugi de la ràdio, però el silenci era perpetu, l’aïllament, complet. Només ho feia perquè necessitava alguna tasca, algun propòsit. A mesura que els dies passaven i es tornaven més freds, l’acte d’aixecar-se de la cadira i d’anar fins al refugi i de fer el camí de tornada va passar de ser un passeig agradable a ser un repte. L’Augie conservava l’energia necessària per a aquella caminada breu; no volia renunciar-hi. A partir d’un determinat moment va ser incapaç de remar a la barca encara que només fos poca estona. Al final es va formar una fina pàtina de glaç a la vora del llac. «Val més així», va pensar ell. Al cap de poc, el sol per fi va arribar a l’horitzó i s’hi va enfonsar un moment abans de tornar a ascendir. L’espectacle conjunt de la sortida i la posta que tenia lloc era magnífic, i durava unes quantes hores: amarava les muntanyes d’una intensa lluïssor taronja i escampava franges de núvol violeta pel cel, que després s’enfosquien i es tornaven d’un blau brillant. Aquells moments de final i de començament del dia, comprimits en un esdeveniment continu, es van convertir en un indicador habitual del pas del temps.


  El llac es va gelar, es va desglaçar i després es va tornar a gelar. Un vespre, mentre el sol s’enfonsava rere les muntanyes i s’hi quedava amagat temporalment, va començar a caure un plugim fred. En els colors apagats del crepuscle, la pluja es va endurir fins a formar granís, i després es va estovar fins a formar flocs blancs i densos de neu, que queien lentament i cobrien el paisatge marró. L’Augie s’havia aixecat de la cadira quan havia començat a plovisquejar, però quan la calamarsa es va transformar en neu hi va tornar. L’Iris el va seguir i es va asseure al petit esglaó que ell s’havia fet amb una caixa d’embalar, i tots dos van contemplar com el contorn de la terra desapareixia sota una capa blanca. Quan el sol va treure el cap per darrere de les muntanyes unes quantes hores més tard, va banyar els cims acabats de cobrir de neu d’un foc pàl·lid, i, a mesura que s’enfilava pel cel, va donar a la tundra una resplendor encesa, convertint-la en un camp de flames blanques. El mantell de l’Àrtic que coneixien tan bé havia tornat, i la terra no se l’espolsaria durant molts mesos.


  També van tornar les estrelles. Una nit, després que les muntanyes plenes de color empal·lidissin i esdevinguessin cims negres retallats contra el blau somnolent del cel, l’Augie es va acostar a la vora del llac glaçat per examinar-ne el gel. Hi va donar uns copets amb la bota i, en veure que resistia, hi va fer uns quants passos cautelosos, hi va clavar un altre cop i al final una bona puntada de peu. El gel era sòlid. Aguantaria el seu pes. Va tornar a la vora i es va dirigir cap a la caseta de la ràdio. Va veure una sèrie de rastres recents per la neu, il·luminats per la claror dels estels: baixaven d’un dels turons i desapareixien a la vora del llac. Les marques eren enormes i molt espaiades entre si, i al voltant hi tenien impreses les cavitats fetes per unes llargues urpes: eren petjades d’os polar. Allà? Es va quedar parat; per un moment es va oblidar de la ràdio, va tornar enrere i va seguir les petjades fins al punt de la riba on desapareixien, sobre el gel. Es va ajupir per examinar les esgarrapades poc fondes de la superfície, en els punts on l’os havia enfonsat les urpes mentre travessava l’aigua glaçada. Potser se n’anava cap al fiord, va pensar. Potser s’havia perdut. Es va arronsar d’espatlles i es va girar per tornar cap a la caseta de la ràdio.


  Es va posar els auriculars a les orelles i va començar a explorar freqüències, ajustant els comandaments en la lluïssor suau i pampalluguejant del llum de querosè. El soroll blanc era calmant; dissimulava el silenci absolut de l’Àrtic, un silenci tan complet que semblava antinatural. L’oneig de l’aigua havia cessat, l’aire estava quiet, els ocells ja no hi eren. El silenci de l’hivern havia envaït l’indret. Els xatracs àrtics havien abandonat el seu bell niu i havien volat cap al sud, en direcció a l’altre pol, i els bous mesquers i els rens havien tornat a les planícies de la tundra. De tant en tant l’udol llarg i vibrant d’un llop interrompia la calma, però, a banda d’això, una quietud callada embolcallava el llac. El soroll blanc de les ones de ràdio era un alleujament, un xiuxiueig que camuflava la solitud. Va fer que el receptor rastregés de manera automàtica les freqüències i va aclucar els ulls, deixant que la consciència li divagués. Quan la va sentir s’havia quedat adormit: era una veu que se li havia esmunyit timpans endins i li havia entrat als somnis. Es va incorporar d’un salt i es va prémer els auriculars contra les orelles. Havia estat tan lleu que l’Augie no estava segur d’haver-la sentit. Però no, ja la tenia aquí altra vegada: no eren paraules, tan sols síl·labes estroncades per les interferències. Va agusar l’oïda per tal de distingir el que deien i es va acostar el micròfon a la cara; tot d’una no estava segur de com respondre. En el seu esverament, va perdre de vista el llenguatge dels codis amateurs Q, però no tenia importància. La Comissió Federal de Comunicacions ja no l’escoltava.


  —Hola? —va dir, i es va adonar que pràcticament cridava.


  Es va mantenir a l’espera, parant atentament l’orella. No res. Ho va tornar a provar una vegada, i una altra, i per fi, al tercer intent, la va sentir. Era la veu d’una dona, alta i clara.


  Setze


  Havien deixat enrere Mart, i el punt blau cel de la Terra creixia cada dia més. Van començar a passar els moments lliures a la cúpula, observant com el color de l’atmosfera es feia més brillant a mesura que s’hi acostaven; tots menys la Sully. Ella s’estava a la cabina de comunicacions durant hores i hores, dividint el seu temps entre la supervisió de les sondes de les llunes jovianes i l’escolta dels senyals provinents de la Terra a mesura que s’apropaven a casa. Amb prou feines interactuava amb els altres. Solia escapolir-se de l’espai de gravetat simulada ben d’hora, quan despuntava l’alba del sol artificial, i hi tornava tard, un cop els companys ja eren als seus compartiments. No hi havia res, ni tan sols una emissió de notícies solitària, ni un rànquing de les millors quaranta cançons, però ella perseverava. Com més s’hi acostaven, més probable es feia que l’antena de l’Aether captés un senyal. En temps de catàstrofe, els radioaficionats eren els primers a fer circular informació per les ones; la Sully es va dir que segurament hi hauria algú enraonant. Havia de ser així. Encara no hi havia cap teoria plausible ni cap mena d’explicació sobre el silenci. Però, de manera gradual, la tripulació l’havia acceptat.


  Quan hi van ser prou a la vora per veure com la lluna girava al voltant del seu petit planeta blau, la Sully finalment va perdre el rastre de la seva sonda a Io. No era una cosa inesperada: les condicions en la lluna més propera a Júpiter no eren benignes, i la sonda ja havia durat més del que era d’esperar. Era un exemplar excepcional, que havia aportat unes dades extraordinàries, però a la Sully el seu silenci la va entristir igualment. Allà fora hi havia ben pocs senyals, i el fet de poder-ne seguir un de menys —primer el Voyager, i ara, aquest— la feia sentir encara més perduda. Hi havia ben poques coses a les quals aferrar-se. L’univers era un lloc inhòspit, i ella se sentia fràgil, provisional, solitària. Tots els tènues lligams que tenien, les seves il·lusions de seguretat, de companyia, de camaraderia, s’anaven esvaint. A jutjar per la seva darrera transmissió, la sonda s’havia endinsat en territori volcànic després d’apartar-se dels camps nevats de diòxid de sofre en què l’havien col·locat. Les últimes lectures de temperatura suggerien que s’havia enfonsat a la lava, i ni tan sols la NASA dissenyava aparells que poguessin sobreviure a això.


  Acabada la jornada, la Sully va sortir de la cabina de comunicacions i va surar passadís enllà, en direcció a la cúpula. Almenys estaven a punt d’arribar a casa. Independentment del que els hi esperés, era bona cosa veure a través del vidre gruixut el seu petit planeta amb la seva lluna argentada, que giravoltava sense parar com una boleta indolent del joc del milió. Quan hi va arribar, en Tal i l’Ivanov suraven davant la vista, l’un al costat de l’altre. Li van fer lloc a la cúpula. Van surar tots tres allà dins, suspesos en l’espai, mirant com el punt blau on havien començat la seva vida s’acostava cada vegada més. Vora la superfície del planeta hi havia una taqueta brillant amb prou feines visible, que apareixia i desapareixia. L’Ivanov va estendre bruscament la mà per assenyalar el punt on acabava de veure’s.


  —Ho heu vist? —va dir—. Just allà: l’Estació Espacial Internacional, em sembla. Ha de ser això.


  El centelleig s’havia amagat rere la vora del planeta fins i tot abans que l’Ivanov tingués temps d’aixecar la mà. En Tal es va arronsar d’espatlles i es va enfonsar els dits a la barba, meditatiu.


  —Podria ser —va dir.


  —Podria ser? —va balbucejar l’Ivanov, indignat. Dues gotetes de saliva li van sortir dels llavis i li van planar davant de la cara—. Quina altra cosa podria ser?


  En Tal va tornar a fer el mateix gest.


  —No ho sé —va dir—. Potser un satèl·lit. El Hubble. Runa espacial. Podria ser moltes coses.


  L’Ivanov va sacsejar el cap.


  —No és possible. És massa gros.


  La Sully va començar a retirar-se de la cúpula, perquè no tenia ganes de fer d’àrbitre, quan va veure que en Tal posava la mà a l’espatlla de l’Ivanov.


  —Podries tenir raó —va concedir—. Només dic que… Esperarem que torni a passar, oi?


  L’Ivanov va fer que sí amb el cap, i tots dos van continuar la vetlla, observant el planeta que s’acostava. La Sully es va sorprendre de veure’ls arribar a un acord d’aquella manera: enmig de tanta solitud, allò era un vincle nou. Es va escapolir de la cúpula. Caps dels dos homes no se’n va adonar.


  Quan va tornar a ser a la cabina de comunicacions, en Harper l’hi esperava. Es va sentir acorralada. Va intentar dissimular la irritació que li provocava trobar-lo allà, en el que considerava el seu espai privat. Ell va assenyalar la darrera transmissió de la sonda d’Io, les dades telemètriques que la Sully havia deixat a la pantalla principal en sortir.


  —Al final, la sonda d’Io ha fet figa, oi? Ha sucumbit al volcà?


  La Sully va assentir.


  —Sí. Em va deixar plantada ahir.


  —Vols fer un descans? Cuinar una mica? Fer una partida de cartes?


  —Em sembla que no —va dir ella—. He de fer unes quantes coses aquí, i acabo de fer una pausa. Gràcies igualment.


  —D’acord. És que feia molt de temps que gairebé no et veia. Volia preguntar-te com estaves.


  En Harper feia una expressió d’allò més franca, duia escrit a la cara un encoratjament perquè la Sully es desfogués, perquè manifestés els seus sentiments. Volia que ella li parlés, però, per algun motiu, allò era exasperant. La Sully no volia ser maleducada ni desagradable, però no sabia què contestar-li, i la pregunta mateixa la fastiguejava. Que com estava? Com estaven, tots ells? Es trobaven en una situació profundament anguniosa, fent tot el que podien per tirar endavant, per anar passant de moment en moment sencers: contemplant la Terra, escoltant la Terra, entretenint-se amb jocs mentre pensaven en la Terra.


  El silenci s’allargava. Al final, ella va dir:


  —Estic una mica tocada, per totes les raons que sabem, però em sembla que ja n’ets conscient. A banda d’això, estic bé.


  —És clar, és clar. —De cop i volta ell semblava dubtós, com si el guió que tenia pensat seguir ja no encaixés amb la conversa—. És que trobo a faltar veure’t. Però, bé… Pren-te el temps que necessitis. Ja et veurem a l’hora de sopar, potser.


  En Harper es va impulsar per passar-li pel costat i va sortir de la cabina. Una de les màquines de la Sully va començar a xiular indicant que arribava informació telemètrica nova. La resta brunzien suaument: mostraven ones sinusoidals i prou.


  La Sully es va quedar mirant el lloc per on havia marxat en Harper, i de seguida li va saber greu que se n’hagués anat. Havia de ser tan brusca? Tan freda? Per què no podia expressar com se sentia? Se sentia avergonyida, però també furiosa: perquè ell l’havia molestat, perquè li havia creat aquell vòrtex inesperat al pit. Van començar a desfilar-li pel cervell records de la Devi, de la Lucy i d’en Jack, i fins i tot alguns de tan distants com els de la seva mare, la Jean. A tots ells els havia perdut, d’una manera o d’una altra. Va tornar a sentir totes aquelles pèrdues mentre surava per la cabina de comunicacions, i el remolí que li girava sobre el cor es va fer més gros, fins que ja no estava segura de quines coses eren antigues i quines eren recents. Va agafar aire una vegada, i després una altra. Es va imaginar la Terra, el contorn blau i nebulós, la topografia irregular, els cúmuls de núvols, però allò no la va tranquil·litzar. Va pensar en en Harper, en Thebes, en Tal, l’Ivanov: sempre es podien perdre més coses. Va intentar calmar-se i fer que el seu cos deixés de surar amunt i avall, però la manca de gravetat li dificultava quedar-se immòbil. Va picar amb l’espatlla contra un dels altaveus, amb el maluc va clavar un cop a una pantalla i, com més maldava per quedar-se quieta, més es movia. No lluitava contra una presència, sinó contra una absència, i aquella idea la va deixar glaçada de cop. Cap a on quedava el sostre? Mentre el terra s’anava inclinant fins a quedar capgirat, la Sully va notar que es trencava el fil lògic que havia seguit al llarg de la missió, al llarg de tota la seva vida. Ni l’entrega a la feina ni la intel·ligència no la podien mantenir segura: ella no hauria pogut fer res per evitar que passés cap de les coses que havien passat; no les hauria pogut impedir per més esforços, previsió i destresa que hi hagués dedicat. No hi havia res a l’univers que pogués mantenir-los segurs, a cap d’ells. Va notar que se li enfosquia la visió i es va tornar a trobar mirant com una astronauta s’allunyava surant, però aquesta vegada la que hi havia dins del vestit era ella: cridant, suplicant i tremolant, incapaç de respirar.
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  Abans d’aquell moment, la Sully només havia tingut un atac de pànic, després que el seu padrastre li truqués per dir-li que la Jean era morta. Ella mai no havia perdut l’esperança que trobarien la manera d’acostar-se novament l’una a l’altra, que algun dia tornarien a estar-se al desert plegades, mirant les estrelles, elles dues i prou. La Jean li diria «osseta meva», com solia fer, i totes dues contemplarien els cràters brillants de la lluna, les espirals de la nebulosa d’Orió, el boirós centelleig de la Via Làctia. Es deixarien cicatritzar les ferides. Conduirien cap a casa per carreteres plenes de sorra i es perdonarien. Després d’aquella trucada, la fantasia que l’havia sostingut des que era una nena s’havia esfumat. La seva mare s’havia allunyat d’ella en algun punt entre el desert de Mojave i la Colúmbia Britànica, però aquella esperança sempre hi havia estat. En alguns moments havia semblat que estava a punt de fer-se realitat; però, quan finalment va ser massa tard de manera definitiva, a la Sully li va resultar impossible suportar tot d’una el pes de la pèrdua.


  Recordava haver deixat el telèfon al marbre de la cuina del seu primer apartament de debò, a Santa Cruz, i haver-se quedat mirant la textura de la superfície, de piquets granulosos platejats i grisos. Després s’havia deixat caure lentament a terra, fent lliscar l’esquena per la nevera, mentre les cames se li plegaven. Recordava haver-se estat d’aquella manera molta estona, ennuegant-se amb les llàgrimes, preguntant-se com podia ser que encara estigués conscient, que fos viva. L’endemà al matí es va llevar amb la galta contra el trespol enrajolat. Va clavar la mirada a la juntura blanca entre les rajoles de color salmó durant hores, dient-se que si podia retenir el dibuix que feien al cervell i mantenir apartades totes les altres coses, superaria aquell dia.


  Va reconstruir el dibuix de les rajoles. Va deixar que l’omplís. Un diamant de color salmó rere l’altre, tots envoltats de blanc. Recordava que al final s’havia aixecat de terra, havia caminat fins a la porta del darrere i l’havia obert. S’havia assegut a les escales que baixaven al seu petit pati i havia mirat cap al cel, cap a la seva cúpula blava i nítida. Havia trobat la manera de tirar endavant. Podia tornar-ho a fer.


  Quan la Sully va tornar a la Petita Terra aquella nit, la ràfega d’adrenalina havia cessat, i havia deixat lloc a una buidor incisiva que li tenallava els músculs adolorits. En Harper encara estava despert i seia a la taula llarga fent un solitari. El company no la va saludar, i a ella no se li va acudir cap cosa per dir. Es va preparar per anar-se’n a dormir i va pujar al seu compartiment. Va titubejar i va deixar la cortina oberta; encara tenia els peus nus a terra.


  —Em sap greu allò d’abans —va dir sense mirar l’home.


  Va sentir el soroll sec d’una carta deixada sobre la taula.


  —No t’amoïnis —va dir ell, però en un to que la Sully no estava acostumada a sentir-li. Era distant, com si donés ordres a un ordinador. Com si ni tan sols parlés amb un ésser humà. La Sully va entendre que l’havia ferit, i que aquell to era el seu càstig: perdia un home que encara era allà, davant seu.


  —D’acord. Bé, bona nit —va dir, i es va esperar.


  Ell no va respondre. Al cap d’un moment ella va tancar la cortina i es va ajeure. Si li hagués quedat cap llàgrima, hauria plorat, però tenia els ulls vermells i eixuts. Va apagar el llum.


  —Bona nit —va dir ell finalment, en un to que tornava a ser típic d’ell.


  La Sully es va posar els palmells freds sobre les parpelles palpitants i calentes. Hauria volgut somriure, però de somriure tampoc no n’hi quedava cap.
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  El planeta tenia el mateix aspecte que quan l’havien deixat: sense cap núvol de pols que n’embrutés l’atmosfera i n’enfosquís els continents, sense masses de fum que s’elevessin de la seva superfície. Un enorme oasi arrodonit enmig d’un desert negre i àrid. No va ser fins que gairebé estaven en òrbita que la Sully es va adonar del que passava. Quan van tenir al davant la cara fosca del planeta, era completament fosca: sense ciutats il·luminades, sense cap tapís de llums centellejants. El temor insuportable que havia anat creixent dins seu des que els receptors s’havien quedat en blanc, des d’abans de Júpiter, es va intensificar encara més. No quedava cap llum encès a cap ciutat. Com podia ser?


  La Sully continuava explorant les freqüències, continuava esperant sentir alguna cosa, qualsevol cosa, que pogués indicar que hi havia vestigis d’humanitat. Quan pensava que la resta de la tripulació no la sentia, va començar a transmetre. Les seves transmissions no eren ben bé professionals. Eren pregàries, no pas a Déu (a la Sully no li havia agradat mai com sonava, Déu), sinó simplement a l’univers, o a la terra mateixa. «Si us plau, si us plau, només una veu. Una resposta. Qualsevol persona, qualsevol cosa». No hi havia res. Només un planeta fosc i silenciós envoltat de runa espacial, satèl·lits espatllats i l’EEI. S’hi van acostar lentament, però encara no se sentia res.


  No va ser fins que no van deixar enrere la lluna que la Sully ho va sentir. Era de bon matí, segons l’hora del meridià de Greenwich, i havia estat murmurant davant del micròfon gairebé sense adonar-se’n, parlant amb si mateixa. Era l’única persona a qui tenia gaire cosa a dir, aquells dies. I llavors ho va sentir: un senyal tan lleu i tan distorsionat que es va pensar que era una simple pertorbació atmosfèrica que li xiulava dins del receptor. Va fer una altra transmissió, un «Hola» cautelós. Quan la veu li va respondre, ella va estar a punt de cridar. Va pensar que devia ser boja, que delirava. Va ser com seure a participar en sessions d’espiritisme en les quals no creia, dia rere dia, fins que per fi notava una presència. Però no, aquí la tenia altra vegada, ara més clara, una veu d’home, aspra, vella i poc feta servir. Però era una veu. Una connexió, algú que volia parlar amb ella. Es va posar el micròfon ben bé davant dels llavis. Va prémer el botó de transmissió. Contacte.


  Disset


  Amb prou feines van ser dos minuts de comunicació abans que es perdés el senyal, però, durant aquell breu intercanvi, embolcallat de pertorbacions atmosfèriques, l’Augustine es va assabentar de moltes coses. La dona a l’altre extrem del senyal li va dir que era a bord d’una nau espacial que es deia Aether, un ambiciós projecte d’exploració de l’espai profund del qual recordava haver sentit a parlar mentre el desenvolupaven a l’òrbita terrestre uns quants anys enrere, abans que ell se n’anés cap al nord. La dona li havia dit que es trobaven a uns tres-cents mil quilòmetres de la Terra, que tornaven cap a casa i que havien perdut el contacte amb l’equip del seu centre de control feia més d’un any. Ell era l’única persona amb qui havien pogut comunicar-se des d’aleshores.


  L’Augie li va dir que es trobava en un centre de recerca a 81 graus de latitud nord, a l’Arxipèlag Àrtic Canadenc, que feia força temps que era allà i que tenia molt poca informació respecte a l’estat del món més enllà de la seva illa envoltada de gel. Li va dir que hi havia hagut rumors de guerra, que tot seguit havien evacuat el centre, però que ell havia renunciat a anar-se’n, i llavors… el no-res. Només silenci i aïllament. L’Augie volia explicar-l’hi tot: la sensació que havia tingut en deixar l’observatori i travessar la tundra, en crear-se una nova llar a la vora del llac; la sensació que havia tingut en matar el llop i enterrar-lo a la neu, en ocupar-se de l’Iris, alimentar-la i ensenyar-li a pescar, en preocupar-se per ella, en notar que se li despertava l’afecte; la sensació que havia tingut en veure com la neu i el glaç es fonien, en quedar amarat de la llum del sol de mitjanit i veure com s’amagava. Volia parlar-li de totes aquelles emocions, aquelles emocions incontenibles, desconcertants, glorioses, que no sempre eren bones, que molt sovint eren dolentes, però que sempre eren d’allò més intenses, d’allò més immediates i noves per a ell.


  Tenia un munt de coses a dir. Volia fer preguntes a la dona sobre el seu viatge, volia saber com era, allò d’estar entre les estrelles en comptes de mirar amunt per veure-les. Volia preguntar-li quin aspecte tenia, la Terra, des d’allà dalt, i quant de temps feia que era fora… Però la connexió es va afeblir i tot seguit es va perdre. Tenint en compte l’enorme distància que havia de fer el senyal, la rotació de la Terra i la fluctuació de l’atmosfera, no era estrany. L’Augie es va guardar la freqüència i va decidir que la vigilaria tant com fos necessari per recuperar la comunicació.


  Durant les dotze hores següents només va sortir de la caseta de la ràdio una vegada, per tornar a la tenda i preparar-se un termos de cafè carregat de sucre. Quan hi va entrar, l’Iris llegia en un dels catres, i l’Augustine li va explicar tot el que havia passat: li va parlar de la dona i de la nau espacial plena d’astronautes. A la nena no semblava que li importés. L’Augie va intentar persuadir-la que l’acompanyés al refugi, però ella s’hi va negar i va continuar llegint. Semblava alegrar-se’n per ell, però es mostrava absolutament indiferent a la nova. L’home es va preguntar si la nena entenia fins a quin punt era important, allò. Es va arronsar d’espatlles i va tornar cap al petit edifici arrossegant els peus, amb el termos a la mà, provant d’entendre per què l’Iris no s’havia posat dreta d’un salt davant de l’oportunitat de sentir una veu diferent de la seva, de parlar amb una dona que no pertanyia a aquell món.


  De nou davant dels seus aparells, amb els receptors posats a la longitud d’ona correcta, les orelles parades per detectar qualsevol cosa inusual enmig del soroll blanc, l’Augie es va reclinar sobre la cadira i va procurar no quedar-se adormit.
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  Li va fer falta un moment per adonar-se que tornava a sentir la veu d’ella, mentre sortia d’un somni boirós i tornava a la caseta gèlida. Quan hi va caure, es va incorporar de cop i va fer caure el termos buit a terra. Es va abaixar el micròfon amb un gest maldestre.


  —Soc aquí —va dir—. KB1ZFI confirma recepció. —Va continuar prement el botó de transmissió un segon o dos més, rumiant per on podia començar, què podia preguntar o explicar. Es va dir que havia de ser pacient. Deixar-la respondre—. Canvi.


  Al cap d’un moment li va arribar als auriculars una veu d’home, cavernosa i distorsionada per la distància que havia de recórrer.


  —KB1ZFI, soc el comandant de l’Aether, en Gordon Harper. No es pot imaginar fins a quin punt ens alegrem de parlar amb vostè. M’acompanya l’especialista Sullivan, amb qui ja ha parlat. La Sully em diu que vostè està tan desconcertat com nosaltres respecte al que ha passat. M’ho confirma?


  —L’hi confirmo —va dir l’Augie—. Igualment, encantat de parlar amb vostè, i benvingut a casa. L’únic que em sap greu és que el retorn no sigui en unes circumstàncies millors. La veritat és que fa molt de temps que no sento res a les ones. Ha passat més d’un any des de l’evacuació. Dedueixo que vostès deuen tenir més informació que jo, tenint en compte la seva situació privilegiada. Canvi.


  Hi va haver un llarg silenci, i l’Augie va témer haver perdut la connexió, però llavors el comandant va parlar de nou.


  —Encara és massa aviat per distingir res. Però farem tots els possibles per mantenir-lo informat. Com se’n surt, aquí tot sol? Canvi.


  —Sorprenentment bé. Aquests centres de recerca estan molt ben proveïts. No estic segur de si s’han fet servir armes nuclears o químiques o alguna cosa per l’estil, però, independentment del que hagi passat, els efectes no són apreciables en aquesta part del món. La vida silvestre es troba en bon estat, sense indicis d’intoxicació radioactiva. Canvi.


  L’Augie volia saber si entrarien a l’atmosfera, això si és que podien, i, en cas que fos així, què trobarien. Què més hi havia, allà fora, més enllà dels seus dominis glaçats? Quin aspecte tenia, la resta del planeta? No sabia ben bé com preguntar-ho. Ells encara eren massa lluny. Després de tants mesos de limitar-se a sobreviure, de cop i volta bullia de curiositat: volia saber-ho tot. Aquesta vegada hi va haver un silenci encara més llarg, i l’Augie es va imaginar el que es podrien estar dient els altres dos.


  —KB1ZFI, soc la Sullivan, em sembla que estem a punt de perdre… —I ja no els va sentir més.


  —Em mantinc a l’espera —va dir en veu alta a la buidor.
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  L’Augustine havia vist el sol per darrera vegada. Havia arribat oficialment la tardor. Va començar la nit polar, i les temperatures es van tornar extremes. Era el moment d’hivernar altra vegada, de quedar-se a la tenda principal i tenir l’estufa de gasoil ben calenta. Les breus caminades fins a la caseta de la ràdio se li feien cada vegada més difícils, i respirar l’aire a temperatures sota zero li feria els pulmons. Com més esforços feia, més li costava respirar, i com més li costava respirar, més malament es trobava.


  Però, no obstant això, va continuar la vetlla. Va continuar mantenint-se a l’espera sempre que podia. Mentre s’estava vora el micròfon, a la petita caseta de la ràdio, entrava i sortia dels somnis, uns somnis que a mesura que passava el temps es feien més intensos, fins que arribava un moment que no podia distingir el son de la vigília. Tenia una febre que li donava escalfor, li feia bullir lentament la sang a les venes. Al final va tornar a sentir la veu de la dona i es va deixondir. No estava segur de quant de temps havia passat. Hores, o potser dies.


  —KB1ZFI —deia la dona, una vegada i una altra—. KB1ZFI, KB1ZFI —va continuar, fins que al final l’Augie es va desvetllar i va trobar el micròfon.


  —Rebut —va dir—. KB1ZFI respon.


  —Em pensava que l’havia perdut —va dir ella, alleujada.


  —Encara no —va contestar ell, amb la veu ronca i la gola plena de flegma—. Digue’m Augustine.


  Va deixar anar el botó de transmissió per treure una tos fonda, cavernosa, de pit. Es va preguntar quant de temps li quedava.


  —D’acord, Augustine. Jo soc la Sully. Avui només hi soc jo. Parla’m del cel —va dir la dona—, o dels animals. Recoi, parla’m de la Terra.


  Ell va somriure. Devia fer molt de temps que la seva interlocutora no veia cap d’aquelles coses.


  —Bé —va començar l’Augie—, aquí, el cel és fosc tot el dia. Devem ser a finals d’octubre, oi? Fins a la primavera no hi haurà sol, només estrelles.


  —Som a l’octubre, certament. I els animals? I el temps?


  —Aquests dies fa fred… potser vint o trenta sota zero. Els ocells gairebé han marxat tots. Els llops, però, encara són aquí, i encara udolen, i les llebres polars corren amunt i avall pel glaç com aquell diantre de conill amb el rellotge de polsera, ja saps quin vull dir. Oh, i hi ha un os. En aquesta època de l’any no hauria de ser tan lluny de la costa, però hi és. Jo mateix n’he vist les petjades. Que quedi entre nosaltres, però em sembla que m’ha estat seguint.


  —Un os polar? Que t’ha estat seguint? Això té mala pinta.


  —No, no, no passa res… No porta problemes, va a la seva. I la terra…, bé, la terra està glaçada. No te’n puc dir gran cosa més. S’amaga per passar l’hivern. I tu?


  —Prou bé —va dir ella—. Ja hem entrat en òrbita. Si podem, ens acoblarem a l’EEI, a veure si hi trobem mòduls de reentrada.


  —I el vostre viatge? Què heu vist?


  —Júpiter —va dir la Sully. Sonava melangiosa—. Mart. Les llunes jovianes. Estrelles. Buidor. No ho sé… És difícil descriure-ho tot. Hem passat molt de temps fora. Augustine, em sembla que perdré el senyal d’un moment a l’altre, perquè orbitem cap a l’hemisferi sud. Però escolta, cuida’t, entesos? No sé ben bé què passarà, ara. Espero que tornem a parlar. Espero…


  Ja no la va sentir més. L’Augie va apagar els aparells i va fer cap a la tenda amb grans esforços. Es va desplomar al catre amb tota la roba que duia. Van passar hores abans que l’estufa el desglacés prou perquè es pogués tornar a bellugar, i, quan va aconseguir treure’s les botes i la parca, un pensament esmunyedís se li va insinuar a la consciència, i tot seguit se li va amagar al subconscient. El pensament treia el cap i s’amagava, treia el cap i s’amagava, fins que l’Augie es va quedar adormit.
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  La febre no deixava anar la presa. L’Augie tenia uns somnis d’allò més vius en què es veia tornant a la caseta de la ràdio, engegant metòdicament el generador i després els transceptors, però llavors s’adonava que encara era al catre, incapaç de moure’s, i el somni tornava a començar des del principi: el cervell se li despertava i se n’anava a la caseta, però el cos restava on era. Els pocs moments que realment passava despert eren dolorosos i breus. Tenia calor i tenia fred, tremolava i suava. La major part del temps es mantenia als confins de la consciència i somiava que es despertava, somiava que somiava que es despertava. El seu cervell estava atrapat en la infinitat de capes del subconscient: cada vegada que apartava una capa se’n trobava una altra, i una altra.


  L’Iris era allà a la vida real, o potser només en somnis, l’Augie no en podia estar segur. S’inclinava sobre el catre amb els ulls plens de neguit. Li posava draps freds i humits al front, i draps calents i fumejants al pit. Li cantava, i els llops cantaven amb ella fent els seus udols distants. De vegades ell la confonia amb la Jean, d’altres vegades, amb la seva pròpia mare.


  Quan finalment va aconseguir recuperar la consciència, la tenda era fosca i freda, el llum elèctric s’havia apagat i l’estufa de gasoil s’havia quedat sense combustible. Quant de temps havia passat? On era l’Iris? Va trobar una petita reserva de forces, va sortir a fora, va canviar el barril de gasoil i va tornar a encendre l’estufa abans de desplomar-se de nou. Es va beure gairebé dos litres d’una aigua tan freda que li va fer agafar mal de cap.


  Va deixar la gerra i tot d’una va veure que l’Iris entrava per la porta i la tancava rere seu. La nena va aixecar la coberta de vidre d’un dels llums de querosè, en va encendre la metxa amb un llumí i va tornar a col·locar la coberta a lloc. En va regular la flama. Va portar el llum cap a l’espona del llit de l’Augie, la va sostenir per sobre d’ell un moment i llavors la va deixar a la tauleta. Li va posar el palmell al front, va seure a la vora del llit i va somriure. Els seus ulls deien «Torna’t a adormir», però els seus llavis no deien res de res.


  Divuit


  La Sully va tornar corrents cap a la Petita Terra i va començar a trucar a tots els dormitoris dels companys. Va clavar uns quants cops al marc del compartiment de la Devi abans de recordar que era buit, i llavors va recórrer ràpidament la corba de l’espai de gravetat simulada fins a la taula llarga. En Thebes ja hi era, menjant fruita deshidratada, i se la va mirar inquisitivament; els altres van sortir de seguida dels seus espais. Els llums del sostre van arribar al punt de claror matinal més intensa mentre ella els explicava la història del contacte, el primer que tenien des que el centre de control havia deixat de respondre. Les seves cares d’irritació somnolenta van anar deixant pas a una expressió d’engrescament. Però, quan va arribar al final de la narració, els seus companys semblaven més confosos que informats.


  —Això és tot? —va preguntar en Tal—. No sap res més, l’home?


  La Sully es va arronsar d’espatlles.


  —Continuaré vigilant la freqüència, i tinc l’esperança que ens podrem tornar a comunicar amb ell, però sí, no sap gran cosa del que ha passat. Diu que les ones han estat en silenci des que van evacuar els altres investigadors fa un any.


  —Per què els van evacuar?


  —No ho sé… Rumors de guerra. Però això és tot el que sabia: rumors.


  —Així doncs, aquest home és l’última persona que queda a la Terra, o què? És aquesta, la conclusió que n’hem de treure? —En Tal semblava indignat.


  —No facis broma —el va avisar l’Ivanov.


  En Tal va fer girar els ulls amb exasperació.


  —Ja voldria que fos una broma —va dir—. Pensa-hi. Si aquest paio ha estat intentant comunicar-se tot aquest temps i no ha pogut, si fins ara no havia sentit ni una mosca… És a dir, si hagués passat alguna cosa catastròfica, quins serien els llocs més segurs, els que haurien patit menys danys col·laterals? Els pols, ni més ni menys. Precisament on ell es troba. És possible que sigui l’única persona que queda.


  Van restar en silenci un moment. En Harper s’havia estat passant les mans pels cabells una vegada i una altra, com si l’estimulació del cuir cabellut li hagués d’aportar alguna idea nova, una perspectiva diferent que no se li havia acudit. Es va deixar caure les mans a la falda i va sospirar.


  —No crec que haguem esbrinat res de nou, en realitat. Encara tenim un munt d’interrogants al davant. Sully, intentem parlar amb ell un altre cop, a veure què podem aclarir. D’altra banda, vull que es revisin les juntes d’acoblament. Penso que ens hauríem d’unir a l’EEI, i continuar a partir d’allà. El procediment de reentrada tal com està previst. No té gaire sentit especular, no? Primer una cosa i després l’altra.


  Tots els altres van assentir, i en Harper va tornar a la cabina de comunicacions amb la Sully. La resta s’hi van anar presentant rere d’ells, i la recerca de l’últim home de la Terra va tornar a començar: hores de soroll blanc, mentre la Sully repetia les sigles identificatives de l’home una vegada i una altra, fins que, hores més tard, van obtenir resposta.
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  La segona conversa va ser encara menys informativa que la primera. En Harper, la Sully i en Thebes s’atapeïen a la cabina de comunicacions, mentre l’Ivanov i en Tal suraven pel passadís. Quan van perdre el senyal, que no va durar gaire, tots cinc estaven més frustrats que abans de començar. Després de l’intercanvi se’n van anar cap a la plataforma d’observació, des d’on podien mirar com es movia la Terra a l’altra banda de la cúpula de vidre. En el fons no tenien gran cosa a dir —l’home a l’altre extrem del senyal els havia dit tot el que sabia, que era poc—, però això no impedia que donessin voltes i més voltes als escassos fets que coneixien. El que farien seria acoblar-se a l’EEI, i llavors se centrarien en el problema de la reentrada. No podien continuar orbitant indefinidament, però sense un equip terrestre que els recollís al desert del Kazakhstan, les coses es tornaven complicades i incertes. La Sully va tornar a la cabina de comunicacions mentre els altres continuaven discutint.


  Va intentar connectar de nou amb l’Àrtic, però no li va ser possible. Havia quedat clar que l’home no tenia la informació que ells haurien volgut que els donés —una explicació—, però ella volia preguntar-li altres coses. Volia detalls sobre la Terra: postes de sol, el temps que feia, animals. Volia que li recordessin com era estar per sota de l’atmosfera, allotjada en aquella agradable cúpula amb llum diürna. Volia que li recordessin la sensació que havia tingut quan era a la falda de la Terra, amb el sòl, les roques i l’herba agombolant-li les plantes dels peus. La primera neu de la temporada, l’olor del mar, les siluetes dels pins. Ho trobava a faltar tan vivament que sentia aquella absència a dins de l’abdomen, com un forat negre que li xuclés els òrgans cap al buit. Així doncs, es va mantenir a l’espera. Ja no explorava. S’estava quieta en aquella freqüència; ara només es preocupava de les moltes capes de l’atmosfera, de l’angle de l’antena, de la rotació de la Terra i de la vigilància de l’operador de ràdio allà baix. Es va preguntar si era cert, si havia trobat l’últim home del planeta.


  Durant els dies següents l’Aether va arribar a l’òrbita de la Terra. La Sully no va tenir sort en l’intent de retrobar el supervivent de l’Àrtic. No podia buscar-lo amb tanta constància com hauria volgut; a mesura que giraven al voltant de la Terra se’ls acumulava la feina, i els motius pràctics per parlar amb ell altra vegada eren mínims. La resta de la tripulació estava concentrada en afers més urgents. Com que els plans per a l’Aether sempre havien estat acoblar-se a l’EEI —el conjunt de la nau estava dissenyat per acabar-se convertint en un afegitó de l’estació espacial—, en aquell sentit encara seguien la pauta establerta en la seva missió, observaven un protocol traçat anys enrere. Però, sense la possibilitat de coordinar-se amb la tripulació de l’EEI, el procediment era difícil i incert.


  Mentre s’acostaven a l’estació, la Sully finalment va retrobar l’home. Ell també s’alegrava de tenir una excusa per parlar amb ella, sobre el que fos. Li va explicar coses de l’Àrtic, sobre els dies foscos i la tundra glaçada. Quan va parlar de les petjades d’os polar que havia trobat, la Sully va detectar una cosa en ell: una solitud obstinada. Com si no pogués dir en veu alta, ni tan sols llavors, al final del món, que se sentia sol. Que anhelava una connexió sense saber com assolir-la; que el fet de trobar un reguitzell de petjades, la prova més insignificant d’una altra presència, era la seva idea d’estar acompanyat. Anava més enllà de l’isolament de la seva situació, formava part d’ell, i la Sully va sospitar que sempre havia estat així. Estava sol fins i tot en sales plenes de gent, fins i tot en ciutats populoses, fins i tot entre els braços d’una amant. Ho va detectar en ell, perquè en ella hi havia el mateix.


  La connexió es va tallar abans que ella estigués preparada per a la interrupció, si és que mai hagués pogut estar-ho. Després de l’intercanvi es va quedar molta estona a la cabina de comunicacions. Va apagar l’interruptor dels altaveus i va escoltar el brunzit de la nau, els murmuris apagats dels companys a la plataforma de comandament. L’home era tot sol allà baix, seguint el rastre d’ossos polars i escoltant els udols dels llops. Era vell, ho deduïa de la seva veu rogallosa, i devia anar tot desarreglat després de tant de temps sol enmig de la terra feréstega de l’Àrtic. Cabells llargs, barba esbullada. Se’n va imaginar els ulls, d’un color blau eteri, va decidir; del mateix color del gel il·luminat pel sol. Al principi havia fantasiejat que el salvava, que feia aterrar la càpsula Soiuz a l’illa d’Ellesmere i buscava el campament aïllat on era; però la fantasia s’acabava allà. No hi hauria hagut manera de tornar a un indret amb un clima més càlid, i hauria estat molt probable que caiguessin al mar gèlid o a la tundra glaçada i que no el trobessin en absolut. No, la Soiuz la farien aterrar en una regió que els donés més garanties, un lloc en què la tripulació tingués possibilitats de sobreviure. L’últim home de la Terra restaria atrapat on era, i la Sully mai no sabria del cert quin aspecte tenia. Sempre seria una veu sense cos, un vagabund espectral. Moriria sol.


  De la plataforma de comandament li van arribar els crits entusiasmats d’en Tal: tenien l’EEI a la vista. Es va eixugar els ulls amb la màniga de la granota, i el nas, amb el dors de la mà. Va respirar fondo unes quantes vegades i va fer girar la mandíbula, espolsant-se la ganyota de tristesa dels músculs facials. Allò de l’EEI era una bona notícia. Va assajar un somriure i el va examinar al reflex platejat de la coberta d’un transceptor. Estava prou bé. Mentre s’impulsava fora de la cabina de comunicacions i pel passadís que portava a la plataforma de comandament va topar en Thebes, que venia de l’espai de gravetat simulada.


  —Estàs a punt? —va preguntar ell.


  —A punt per a què?


  —A punt per tornar a casa.


  Van surar cap a la plataforma plegats, on ja s’esperaven en Tal i l’Ivanov. En Tal tenia els comandaments per a la maniobra preparats, i l’Ivanov surava per la cúpula, observant com l’estació espacial s’acostava cada vegada més a través del vidre mentre en Tal mirava com el port s’acostava cada vegada més per la càmera d’acoblament. El conjunt de plaques solars de l’estació partia del laberint argentat central i s’estenia com un parell d’ales enormes i il·luminades. El blau brillant dels oceans de la Terra, esquitxat de les arrugues blanques de les grans onades i de franges de núvol, es movia per sota seu.


  —No n’estic segura —va murmurar la Sully, adreçant-se a en Thebes, però ell no la va sentir.


  En Harper va aparèixer al cap d’un moment, i tots cinc van contemplar com les dues naus espacials s’acostaven lentament, s’alineaven i, tot seguit, miraculosament, s’unien i es fusionaven, formant un sol àngel platejat que vagava per un cel buit.


  Dinou


  L’Augustine va maldar per incorporar-se. La flama del llum de querosè cremava poc, la metxa espurnejava dins de la coberta de vidre. Feia l’efecte que la tenda era buida, però hi havia tan poca claror que no en podia estar segur.


  —Iris —va cridar, i ho va repetir—: Iris.


  No va sentir res a banda del gemec greu d’un vent suau, a fora, que xocava contra la capa exterior de la tenda, el xiulet de l’estufa de gasoil, els espetarrecs de la flama del llum. Va intentar calcular quant de temps feia que havia parlat amb la dona a bord de l’Aether: havia estat el dia abans, l’altre, o potser l’altre? No era capaç de distingir el pas del temps de la boira de somnis que l’havia embolcallat estant despert. Volia tornar a parlar amb ella. Volia preguntar-li més coses: sobre el seu pare i la seva mare, sobre com i on havia crescut, si mai havia tingut una família i fills. Volia saber com era que havia decidit ser astronauta, i què hi havia, en la solitud de l’espai, que l’havia fet deixar-ho tot enrere. Volia parlar-li de la seva feina, dels seus triomfs i també dels seus fracassos; volia confessar els seus pecats i que el perdonessin. En aquell punt, ben bé al final de la seva vida, tenia un munt de coses a dir, però molt poca força per dir-les. El cap li donava voltes de l’esforç cada vegada que l’aixecava del coixí.


  Va fer lliscar els peus fins a terra i va deixar el tors caigut sobre la falda, amb el cap entre les mans, mentre els vertiginosos núvols negres se li escolaven de la vista i recuperava l’equilibri. Va mantenir els ulls tancats fins que el cap va deixar de donar-li voltes i li va venir una sensació de quietud. Quan els va obrir tenia l’Iris al davant, a la cadira en què havia segut mentre ell estava malalt, vetllant el seu cos enfebrat. La nena va parpellejar, mirant-lo, sense dir res.


  —D’on has vingut? —va preguntar ell—. Fa molt que ets aquí?


  Ella va assentir i va continuar fitant-lo; una mirada inexpressiva en una cara bonica. Ell maldava per entendre el que havia sabut des del principi, i el cap li feia mal de pensar-hi.


  —Per què ets aquí? —va murmurar.


  L’Iris va tombar el cap a un costat i va aixecar les espatlles, com dient, «Digue-m’ho tu». L’Augustine es va prémer les òrbites amb els tous de les mans i va observar el ball de llum i foscor a l’interior de les parpelles. Sabia que, quan els obrís, la cadira seria buida. Els va obrir, i era buida.
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  Hi havia hagut una nit, a Socorro, que feia anys que no recordava. Havia fet tot el que havia pogut per no pensar-hi més, però aleshores, mentre la respiració li ressonava cavernosa dins dels pulmons moribunds, li va venir a la memòria. Va ser poc després que la Jean li digués que estava embarassada, després que ell li exigís que avortés. Era tard, a ell no l’havien convidat a venir, però la Jean el va deixar entrar igualment a la caseta de tova que tenia llogada vora el centre on treballaven tots dos. Era plena de llibres i de paquets nous de paper d’impressora. Tenia la tesi sobre la taula del menjador, en piles, amb el retolador lila destapat, una llibreta oberta plena de notes indesxifrables i una tassa de te al costat. L’Augustine va tentinejar cap a la taula i es va deixar caure sobre la cadira. Anava borratxo. D’alguna manera el te es va vessar —un cop de colze accidental, un gest massa expansiu— i va començar a xopar la feina d’ella, i la tinta lila es va escórrer pel full com la màscara de pestanyes quan se l’enduen les llàgrimes. La Jean no estava enfadada, estava… Què? Estava trista. Es va asseure al seu costat, va posar dreta la tassa, ara buida, i va deixar un eixugamà sobre el bassal que s’estenia cap a la vora de la taula i començava a degotar a terra.


  —Per què ets aquí? —li va preguntar la dona. Ell no li va respondre, es va limitar a fitar els fulls molls que tenia al davant. Ella es va esperar—. Augie —va dir—. Què hi fas, aquí?


  I llavors va passar una cosa d’allò més ridícula: l’Augie va començar a plorar. Va anar cap a l’armari de la cuina on ella guardava unes quantes ampolles de licor, una de whisky i una de ginebra, esperant que la dona no hagués vist les seves llàgrimes. Com que recordava haver-se acabat la ginebra la setmana anterior, va treure el whisky i se’n va posar dos dits a la tassa de te que havia tombat. Ella es va tapar la cara amb les mans mentre ell se’l bevia d’un glop. Ara ja ploraven tots dos.


  —Què vols? —va exclamar la Jean, i tot d’una ell va entendre que no hauria hagut de ser allà, que ella realment no volia veure’l; va ser una espurna d’empatia envers ella que es va esfumar a l’instant.


  —Vull provar-ho —va dir ell, arrossegant les paraules—. Provem-ho.


  Ella va fer que no amb el cap, lentament i amb decisió, i va treure el whisky de la taula. Va desar l’ampolla a l’armari.


  —Vull arreglar les coses —va declarar ell.


  Ella se’l va mirar i va esperar que l’Augie la mirés als ulls abans de respondre-li.


  —No —va dir—. Mira com estàs.


  La Jean el va guiar fins a la porta i ell va fer el que li demanaven: es va mirar al mirall penjat sobre la taula on la dona deixava les claus i el correu quan arribava a casa, on tenia un petit cactus en un test de color blau verdós. Va veure que les faccions li penjaven totes flàccides, com si la pell ja li hagués perdut l’elasticitat; la vermellor que li vorejava els ulls, les còrnies injectades en sang i grogues. Tenia sang al coll de la camisa. No sabia del cert de qui era, o com li havia anat a parar allà. L’home que el mirava des del reflex era més vell del que s’esperava; estava més desemparat i més perdut del que mai s’havia permès reconèixer. La boirina produïda pel seu cervell amarat d’alcohol centellejava al voltant del seu reflex com l’aire agitat per la calor i, d’alguna manera, en comptes d’enterbolir-li la vista, per una vegada li va permetre veure-hi més clar. Va donar nitidesa a la imatge. L’Augie va veure que era ell el que s’havia d’arreglar, i es va adonar amb una certesa demolidora que no tenia les eines per fer-ho, i ni tan sols la convicció de provar-ho. Va veure el que veia la Jean i va entendre que ella i la criatura que havia de néixer estarien millor sense ell.


  L’Augustine va apartar la cara del mirall i va deixar enrere aquell breu centelleig d’honestedat; era massa feixuc per carregar-lo, massa encegador per mirar-lo gaire estona. La Jean li va obrir la porta i, quan ell es va entrebancar amb el llindar, ella el va guiar a través de l’obertura, amb suavitat però amb fermesa, i tot seguit va tancar rere seu. Tot sol a l’esglaó de l’entrada, l’Augie es va recolzar a la porta i va mirar amunt, al cel ennuvolat, fosc, dens i impenetrable. No hi havia estels, només núvols. Va ser l’última vegada que van parlar.
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  L’Augustine es va posar la roba d’abric lentament i amb moltes dificultats: la bufanda, la gorra, la parca, les botes i finalment els guants. La tenda era buida. Els sorolls apagats de les cremalleres que es cordava, el trepig de les botes, el xiuxiueig del fregadís de la parca, tots aquells sons s’ajuntaven per crear una suau simfonia de moviment progressiu. A fora, el vent continuava gemegant, fluixet: la melodia de l’Iris. En obrir la porta, l’Augie ja panteixava. El fred va estar a punt d’abatre’l. El vent li va omplir els pulmons dels cristalls de gel que aixecava de terra, i encara no havia fet més de dues passes que ja tenia la barba plena d’alè glaçat. Va reunir les forces, la determinació i la tristesa, i les va canalitzar en un impuls cap endavant, un darrer esclat. La caseta de la ràdio quedava visible sota un tall resplendent de lluna, i l’Augie s’hi va dirigir amb pas incert, tan de pressa com podia.


  No estava segur de com encetaria la conversa, quan parlés amb ella, ni de què necessitava dir-li, però no feia l’efecte que tingués importància. Només volia sentir-la i que el sentissin, tenir un moment d’honestedat després de tot aquell temps. Només un. Estava a mig camí de la caseta quan va veure un conjunt de petjades a la neu, i es va aturar. Les va seguir amb els ulls fins a la vora del llac, on va veure una muntanyeta coberta de neu que semblava fora de lloc. Va anar rere el rastre i, quan va arribar a la muntanyeta, va veure que era l’os que l’havia estat seguint, després de tant de temps, durant tants quilòmetres. Una part d’ell volia tenir-li por i córrer a amagar-se, però la resta —la major part d’ell— volia estirar la mà i tocar-li l’anca. Ho va fer, amb cautela, i l’os va deixar anar una mena d’esbufec apagat. L’Augie va girar al voltant de l’animal i es va quedar davant del seu musell, que apuntava al llac; tenia el coll i la panxa aplanats a terra i les potes replegades sota el cos. Es va treure el guant i el va tocar de nou, acariciant el punt on els omòplats s’ajuntaven formant un pic. Sobre el pelatge hi tenia una capa fina de neu, però l’Augie va deixar que els dits se l’hi enfonsessin i entressin en contacte amb un estrat càlid que pujava de la pell de la bèstia.


  L’os va tornar a esbufegar suaument, però també aquesta vegada es va quedar immòbil. L’Augie va comprendre que l’os s’estava morint. El pelatge esgrogueït se li veia gairebé daurat sota la llum de la lluna. Les cames li van fer figa i va caure de genolls al costat de l’animal, amb els dits encara enfonsats entre el seu pèl. La caseta de la ràdio es podia esperar, va decidir. Era allò: era aquell, el moment que havia estat buscant. El vent va agafar força, va començar a arrossegar la neu cap al cel i va amagar la caseta de la ràdio i les tendes rere una cortina blanca, fins que no va restar altra cosa que l’Augustine i l’os.


  Va pensar en la Jean. L’havia vista per primera vegada a l’altra banda del pàrquing del centre d’investigació. La dona havia aparcat el seu El Camino de color verd menta; els cabells foscos se li havien balancejat sobre les espatlles mentre descarregava les bosses del seient del copilot. Fins i tot a distància, des de l’entrada del centre, ell havia albirat el pintallavis vermell que duia, la franja de pell que li quedava exposada entre la brusa i els texans. Va pensar en el primer dia que l’havia despullada, en la primera vegada que l’havia vista dormir, i es va preguntar què era que la feia tan fascinant. Tan irresistible. Mai no n’havia tret l’entrellat. També va pensar en la foto que la Jean li havia enviat. Aquella única instantània de la criatura, la nena, la filla de tots dos. Dreta, amb els braços plegats sobre el pit, amb un vestit groc pàl·lid i els peus descalços, els cabells foscos tallats arran de la mandíbula, la línia recta del serrell per sobre de les celles. Tenia la boca lleugerament oberta, com si volgués dir alguna cosa, i una expressió desafiant als ulls: una mirada furiosa de color avellana, brillant.


  L’os va grunyir i es va girar fins a quedar de costat. L’Augie s’hi va arrambar. Ja no tenia gens de por i, mentre s’arraulia contra aquella panxa càlida i notava que l’animal l’estrenyia amb les seves potes enormes, es va sentir en pau. Ja no era un intrús; ara formava part del paisatge. Va sentir l’alè calent de l’os sobre la coroneta i va enterrar el cap encara més endins, apartant la cara del vent i enfonsant-la en el pelatge, i allà hi va trobar el retruny apagat d’un batec, lent, pregon i regular com un toc de tambor.


  Vint


  A l’Estació Espacial Internacional feia la impressió que els astronautes haguessin sortit un moment i prou: les màquines encara eren enceses i per la cuina suraven paquets de menjar mig buits. L’únic que faltava eren les càpsules de reentrada Soiuz; dues de les tres ja no hi eren. Els aparells de l’estació espacial eren arcaics comparats amb les instal·lacions de l’Aether, però la tripulació ja hi estava familiaritzada, perquè tots ells havien viscut a l’EEI en un moment o altre. La Sully va inspeccionar l’equip de comunicacions amb curiositat, comparant el seu silenci amb el de l’Aether. En tots dos llocs se sentien els mateixos senyals, és a dir, cap ni un. Es va quedar molta estona a la freqüència on havia trobat l’home de l’Àrtic, però ell no hi era, i al final va haver de continuar explorant-ne la resta, buscant altres supervivents. Es va preguntar si el tornaria a trobar mai.


  Després d’inspeccionar tota l’estació buscant tripulants i pistes, i sense haver trobat ni l’una cosa ni l’altra, els companys de l’Aether es van reunir al costat de la càpsula de reentrada restant. Tenia tres seients. Tres d’ells farien el descens, i els altres dos es quedarien a l’EEI, girant indefinidament entorn de la Terra. Les alternatives eren incertes: sense un equip de terra que els anés a buscar, hi havia la possibilitat potencialment fatal que aterressin a l’oceà o al desert. Era impossible conèixer l’estat del planeta que tenien a sota. Potser el sòl, l’aire i l’aigua estaven contaminats, o potser no. Potser hi havia supervivents, o potser no. A l’espai disposaven d’una quantitat limitada de recursos, i no quedava clar quant de temps durarien. Cap de les opcions no oferia certeses, i cap no era segura. Però encara no estaven preparats per decidir-se. Es van quedar reunits i van parlar del procediment d’acoblament, de les provisions, dels aparells: de qualsevol cosa llevat de qui se n’aniria i qui restaria. Qualsevol cosa menys allò.
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  Aquella nit van dormir a l’Aether, esforçant-se per fer conversa sobre temes trivials durant el sopar. Després de dos anys de vagabundejar pel sistema solar, havien arribat —gairebé— a casa. Després de dos anys, alguns farien el darrer tram del viatge, i alguns altres no el farien. Tota l’espera i la incertesa turmentadora havien conduït a una divisió insuportable, que encara no s’havia manifestat en veu alta. La Sully jeia al seu compartiment, desperta, conscient que els altres devien fer el mateix, sospesant les opcions i arribant a la mateixa solució una vegada i una altra: cap. Es va girar d’un costat a l’altre, es va posar panxa enlaire i després de bocaterrosa, enfonsant els braços sota el coixí, deixant-los als costats del cos, posant-se’ls sobre la cara. Dormir era impossible. Va pensar en la seva filla i va tocar la foto enganxada a la paret, un mer requadre tèrbol enmig de la foscor, però va poder veure la cara de la Lucy igualment, la disfressa, els cabells ondulats de color ros cendra; la corba del seu somriure resplendia com un far al cervell de la Sully.


  I si havia passat el pitjor que podia passar? I si la seva filla no era altra cosa que cendres ardents que suraven pel cel brillant, o, encara més horrible, una pila de restes en descomposició que retornava a la terra? Va intentar no pensar en tot allò, i, tanmateix… Havia abandonat tota la seva família, no podia pensar en res més. Si hagués estat una mare millor, una esposa millor, una persona millor, en aquell compartiment hi jauria una altra persona, ara mateix, donant voltes a aquella mateixa recança. Ella s’hauria quedat al Canadà, mai no hauria sol·licitat d’entrar a formar part del programa espacial ni hauria anat a Houston. La porta de color de gerd de Vancouver encara seria la seva, igual que les paelles de coure penjades sobre els fogons i la tasca de plegar les diminutes samarretes de la seva filla. No hi hauria ni divorci, ni separació, ni problemes per trobar fotos més recents de la Lucy quan en volia una. Aquella idea de com hauria pogut ser la seva vida semblava d’allò més perfecta, mentre jeia allà dins a les fosques, però no tenia cap sentit. Ella no estava feta per a aquella vida. Mai no havia estat la dona que en Jack volia, la dona que ell necessitava, mai no havia estimat la Lucy de la manera adequada: ni tan sols estava segura de quina era la manera adequada, només sabia que les altres mares ho feien d’una manera diferent, i que ella mai no semblava dir les coses adequades, ni fer les coses adequades, ni ser la persona adequada quan estava amb cap dels dos. La veritat era que el fet de tenir la seva família havia estat encara més difícil que perdre-la. Sempre havia faltat alguna cosa, i només ara, després de tot aquell temps i de tots aquells quilòmetres, va poder començar a entendre el que era: una calidesa, una obertura. Les arrels d’alguna cosa a la qual no s’havia donat mai la possibilitat de créixer.
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  La Petita Terra havia començat a semblar realment petita, ara que la gran cintura blava de la Terra de debò els omplia la vista de la cúpula. A l’espai de gravetat simulada, però, s’hi sentien segurs, girant en el petit món familiar. Allà dins sabien el que podien esperar, mentre que el seu planeta nadiu, durant el temps que havien estat fora, s’havia convertit en un misteri. Després de recórrer l’espai desconegut, tornaven per encarar-se a la mateixa cosa. Desanimats, els membres de la tripulació prenien farinetes de civada envasades al buit i cafè calent. Havia arribat el moment de parlar de la reentrada.


  —Haurà de ser a l’atzar —va dir finalment en Harper—. Un sorteig, agafant palletes. Una cosa així. No sé de quina altra manera podríem fer-ho.


  Els altres s’hi van mostrar d’acord amb un assentiment de cap.


  En Harper va fer contacte visual amb cadascun d’ells, valorant fins a quin punt acceptaven la idea, va tornar a mirar a la taula, es va llepar els llavis i es va empassar la saliva. La Sully va veure com la protuberància de la nou del coll li baixava i li pujava, movent-se a poc a poc, com si l’esforç fos dolorós.


  —D’acord —va dir ell—. Hem de recordar que no sabem què ens hi trobarem, allà baix. És possible que ni tan sols sobrevisquem, però, si ho fem, qui ens diu que no podrem llançar una altra Soiuz? Així doncs… Ho farem amb palletes, em sembla. Bé podem enllestir ara mateix.


  A la cuina hi havia una reserva de palletes; en Harper en va agafar cinc, i en Thebes en va escurçar dues amb la seva navalla. En Harper les va retirar de la taula i les va tancar dins del puny. Les palletes curtes suposaven una cadena perpètua a l’espai. Les llargues, un descens incert.


  —Molt bé —va dir el comandant—. Qui comença?


  Hi va haver un moment de silenci, i llavors en Tal va estendre la mà cap a l’altra banda de la taula. Va estirar una palleta de la mà d’en Harper i va deixar anar l’aire que havia retingut a dins quan va veure que era llarga. La va deixar a la taula, al seu davant. En Thebes, a la seva dreta, va ser el següent, i va treure una altra de les palletes llargues, que va examinar amb una expressió indescriptible. L’Ivanov en va triar una altra, i li va sortir curta. Els altres van agafar aire involuntàriament i es van posar tensos, esperant la seva reacció, però, després d’un moment de silenci atordit, ell va somriure. El melangiós Ivanov somreia, com una estàtua de marbre que tot d’una alterés la posa.


  —No passa res —va dir—. Em sembla que em sento alleujat.


  En Thebes va posar la seva manassa sobre l’espatlla de l’Ivanov. En Harper va tornar a empassar-se la saliva i va oferir les dues palletes que quedaven a la Sully. Ella en va agafar una. Era curta.
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  Van programar la seqüència de reentrada per a dos dies després del sorteig. En Tal necessitava temps per decidir la trajectòria de la càpsula, l’angle d’entrada a l’atmosfera i les coordenades en les quals esperaven aterrar, i tots aquells detalls eren extraordinàriament complexos sense l’ajut d’un equip terrestre. La tripulació va decidir dirigir la càpsula a les Grans Planúries de Texas, on el temps seria temperat, l’espai obert tindria una extensió considerable i esperaven trobar-hi alguna mena de resposta provinent de Houston. Semblava la millor opció que tenien; però, per primera vegada en els darrers dos anys, aquell «tenien» no es referia a tots ells. N’hi hauria tres que farien el descens, dos que restarien allà. Tot d’una, els seus futurs estaven dividits.


  Després de la reunió, la Sully se’n va anar cap a la cúpula de l’Aether i va mirar a través de la capa arremolinada de núvols vaporosos que passaven ràpidament per sobre del verd intens d’Amèrica Central, el blau profund i onejant de l’Atlàntic i els deserts torrats de l’Àfrica del Nord. S’hi va estar molta estona, observant com els continents passaven volant; prou temps per veure unes quantes vegades com el sol sortia i s’amagava per la vora nebulosa de l’atmosfera del planeta. Potser quedar-se allà dalt era la cosa millor. Potser a la superfície ja no tenia res a fer-hi, ella. Va pensar en la Lucy, en el seu somriure radiant de nena alegre i saberuda; va pensar en en Jack tal com era abans del divorci: picardiós, taciturn, brillant i enamorat d’ella. Va pensar en la Jean, que li havia indicat el cel quan ella era petita, les estrelles, el desert; que li havia ensenyat les primeres nocions sobre l’espectre electromagnètic i tota la seva màgia. La seva família. Va veure la sortida i la posta del sol una vegada, i una altra, i una altra. Mentre observava com la quarta sortida del sol inundava el planeta fosc de llum, ho va deixar anar tot. En algun punt per sobre de l’oceà Pacífic, mentre uns núvols roses corrien sobre l’aigua blava, la Sully es va desprendre dels seus records i dels seus plans de futur; va permetre que travessessin la cúpula i baixessin cap a l’atmosfera, on van crepitar en entrar en contacte amb la coberta blava i tèrbola d’aquell planeta al qual no retornaria mai.


  Aquella nit, la Sully va tornar a l’espai de gravetat simulada molt després que els altres haguessin tancat les cortines i apagat els llums. Es va sentir més lleugera del que s’hi havia sentit durant anys. Es va rentar les dents i va avançar a les palpentes per la corba cap al seu compartiment, mentre els peus li xiuxiuejaven suaument en caminar. En passar per davant del dormitori d’en Harper va sentir que ell es girava, la fressa dels llençols i el sospir de frustració que era inconfusiblement seu. Es va parar en sec. Es va quedar quieta un moment, sense pensar, aturant-se i prou, i llavors va modificar la direcció dels seus passos. Els peus se li van moure i ella els va seguir, enfilant-se al compartiment d’ell abans que el seu cervell tingués l’oportunitat de protestar. La cara del company amb prou feines era visible a les fosques, però no tenia importància. No li feia falta veure-li els trets per saber el que pensava. Aquell lligam l’havia inquietat, abans, l’havia fet mantenir-se apartada d’ell, però ara ja no: no pas ara que aquella era la seva última oportunitat d’estar a prop d’ell. En Harper li va fer lloc i ella es va ajeure al seu costat. Sentia la seva olor: l’almesc del son, el desodorant Old Spice sobre l’olor de suor de feia hores, el sabó antibacterià, saba de tomaquera i una altra aroma, que no podia anomenar ni descriure, però que va reconèixer com a seva.


  —Hola —va murmurar ella.


  —Hola.


  Ell li va posar la mà a la corba de la cintura i ella va deixar el cap al costat del seu. Es van mirar l’un a l’altre a les fosques, sense veure’s. La Sully va entendre que tot plegat, fins i tot el fracàs, fins i tot la solitud, l’havia conduït fins allà; havia estat una preparació, un ensenyament i un guiatge per arribar a aquell punt. Va sentir que li creixia a dins una calidesa que li començava als dits dels peus i li anava inundant el cos, com si un miler de portes s’haguessin obert tot d’una. Va pensar un moment en la casa de Montana que s’havia imaginat per a ells, amb la gossa d’ell, la Bess, esperant-lo al porxo, i llavors es va desfer del pensament i de tota la resta. Només va quedar la calidesa, l’obertura dins del seu pit, el desplegament d’una intuïció callada, una reserva d’amor que no s’havia tocat mai. Es va acostar més a ell, fins que va tenir la boca sobre el seu coll raspós i va sentir el batec del seu pols sobre els llavis, el relleu de la seva jugular. No van parlar, ni dormir, ni moure’s; es van limitar a fondre’s en l’escalfor combinada dels seus cossos, la unió de les seves forces vitals.
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  L’endemà al matí, just abans de la sortida del sol artificial, la Sully es va escapolir cap al seu compartiment i va dormir. Va sentir murmuris d’activitat mentre lliscava dins i fora dels somnis, però va mantenir els ulls clucs i no es va aixecar fins que en Thebes no li va obrir la cortina i li va posar una mà a l’espatlla.


  —Hem de parlar d’una cosa —va dir ell—. Sobre el sorteig.


  La Sully es va fregar els ulls amb la mà.


  —De què hem de parlar?


  —De moltes coses —va contestar ell—. Vens?


  —Deixa que em vesteixi.


  Quan va sortir del seu compartiment es va quedar sorpresa de trobar-se els altres quatre ja reunits, esperant-se en silenci a la taula. Estava confosa.


  —No ho entenc —va dir, i es va asseure amb ells—. Què passa?


  En Thebes va entrellaçar els dits de totes dues mans i va recolzar la barbeta sobre els nusos.


  —Jo em quedo aquí —va dir—. A l’Aether. A l’estació espacial.


  Ella va fer una mirada al voltant de la taula i va veure que els altres se la miraven. Ells ja ho sabien. La Sully va mirar en Harper. Ell va assentir.


  —I vols que jo me’n vagi en lloc teu? —va preguntar la Sully—. Però i tu, Ivanov?


  L’Ivanov es va arronsar d’espatlles.


  —Jo també em quedaré aquí —va dir—. Ja ho he decidit.


  —Però, per què? —va dir ella—. La teva família… Tu tens més ganes de tornar que cap de nosaltres.


  Ell va fer que no amb el cap.


  —Jo vull les coses tal com eren, però no podem decidir-ho nosaltres, això. Només sabem una cosa del que hi ha allà baix: que no és el que hi vam deixar en anar-nos-en. Tot ha canviat. La meva família no m’hi espera… Ara no és el moment de dir veritats a mitges. En Thebes i jo som els més grans. Estem cansats. Som… com ho diríeu?, gats vells.


  La Sully va obrir la boca per parlar, però no va ser capaç de dir res. En Thebes li va posar un braç sobre les espatlles.


  —Avui tenim moltes coses per fer —va dir en Harper—. Thebes, si poguessis revisar la junta de la càpsula Soiuz. Tal, ja sé que estàs molt ocupat preparant la ruta: potser tu, Ivanov, li podries donar un cop de mà? Abans que s’acabi el dia hauríem de fer una simulació d’aterratge, i una altra demà al matí, abans del llançament. Jo aniré a comprovar l’equip de supervivència de la Soiuz, i tu, Sully… podries fer un últim intent a la cabina de comunicacions? Em descuido res?


  —No ho crec —va dir en Tal—. Posem-nos-hi.


  La Sully es va quedar a la taula després que els altres se n’haguessin anat, deixant que els pensaments, que se li arremolinaven pel cervell com una tempesta de sorra, s’encalmessin. Sabia que havia de menjar, però no s’hi veia amb cor. Es va ficar una barreta de proteïnes a la butxaca per més tard i va sortir de l’espai de gravetat simulada, ara buit. Va passar surant pel mòdul, va entrar al corredor hivernacle i s’hi va trobar en Harper, fent veure que examinava les plantes, esperant-la.


  —Estàs bé? —va preguntar ell.


  —Sí —va dir ella—. Estic sorpresa, això és tot. I… tinc una mica de por, em sembla.


  —De què?


  —Del que hi ha allà baix, suposo. Jo ja m’havia fet a la idea d’apagar màquines, saps? De menjar, dormir i veure quinze vegades al dia com sortia el sol, però ara… ara tot canviarà.


  Ell li va tocar el braç, tancant-li els dits al voltant del colze. La Sully va notar altra vegada aquella calidesa: un miler de portes que s’obrien una mica més. Ell va girar el canell per mirar-se el rellotge, i amb aquell simple gest gairebé n’hi va haver prou perquè ella es fongués. Li va mirar les venes blaves i gruixudes del braç, just per sota de la pell, i es va imaginar que li sentia el pols una altra vegada.


  —Me n’hauria d’anar —va dir ell—. Hi ha moltes coses per fer.


  La Sully va assentir mentre el cap li donava voltes.


  —És clar —va respondre ella, i en Harper es va allunyar corredor enllà.


  La Sully es va quedar davant de les tomaqueres una estona, rumiant. Va agafar un dels tomàquets grocs: tenia gust de rajos de sol.


  Un cop va ser a la cabina de comunicacions, va posar els receptors a explorar freqüències. Mentre escoltava les oscil·lacions del soroll blanc i els xiulets de les pertorbacions atmosfèriques va pensar que l’endemà, a aquella hora, seria de camí cap a la Terra o ja es trobaria a la seva superfície; «si tot va bé», es va recordar a si mateixa. La lleugeresa que havia sentit el dia abans, l’alliberament de deixar anar totes les coses que havien succeït en el passat, les seves tries, les persones que havia estimat, ara s’havia esvaït, i una feixuguesa li va pujar pels membres, com quan tornava la gravetat. El futur, que només unes quantes hores enrere havia semblat tan magníficament buit, ara es va omplir de possibilitats desconegudes. El seu monòton destí espacial va desaparèixer com un ésser fluid i fosc. Va pensar en en Harper, i en la manera com l’agredolça sensació de tancament de la nit anterior s’havia esberlat, tot d’una, deixant pas a un principi, a una dinàmica misteriosa, indefinible.


  Va continuar explorant les ones, amb l’esperança que l’home de l’Àrtic la sentís, però la freqüència que havien fet servir per comunicar-se feia dies que era buida. Parlar amb ell havia produït un canvi; un canvi que l’havia desglaçat per dins, que havia assuavit la part d’ella que havia estat atrapada en el gel des del llançament. O potser fins i tot des d’abans: des que s’havia adonat que havia perdut la seva família i que aquella família, en realitat, no li havia pertangut mai. La fràgil connexió amb l’home de l’Àrtic, a través d’una distància tan increïble, li havia recordat que fins i tot les coses fugaces valien el seu pes en tristesa. Fins i tot unes quantes paraules podien tenir un sentit. Els receptors no captaven res que no fossin pertorbacions atmosfèriques o soroll blanc. Al final, la Sully va apagar tots els aparells i va tornar surant cap a la Petita Terra per última vegada.


  Els membres de la tripulació van sopar junts en un ambient apagat. Ningú no tenia ganes de parlar. La Sully se’n va anar a dormir d’hora, mentre en Harper i en Thebes tornaven a l’EEI per portar a terme la seqüència de la simulació d’aterratge. En Tal i l’Ivanov van jugar plegats a videojocs per última vegada. Ella va apagar el llum del seu compartiment i es va estar ajaguda sense dormir molta estona, pensant. Va sentir com a l’altra banda de la cortina els companys es preparaven per anar a dormir: la porta del lavabo que s’obria i es tancava, el murmuri de cortines que feien córrer, la fressa dels llençols. En Thebes es va escurar la gorja, en Tal va tossir, l’Ivanov plorava fluixet; en Harper feia gargots al seu diari. Era fàcil distingir qui feia cadascun dels sons, i en quin punt de l’espai de gravetat simulada es trobaven. Coneixia a fons els seus companys i la llar que compartien; però allò no duraria gaire més, es va recordar a si mateixa.


  Aquella nit, en somnis, va surar per sobre de la Terra, sense vestit espacial, sense equip de propulsió, amb la granota blau marí i prou, les mànigues lligades a la cintura, la samarreta grisa per dins. Donava un cop d’ull per sobre de la seva espatlla, cap a l’estació espacial, i hi veia un grup de cares que l’observaven des de la cúpula i agitaven les mans. Li deien adeu. Hi va veure la Devi, somrient, amb el palmell fosc pla contra el vidre. Hi va veure la Lucy, asseguda sobre les espatlles d’en Jack. Hi va veure la seva mare, la Jean. Tothom estava content per ella, tothom li desitjava bona sort. La Sully es va girar i va avançar cap a la Terra, lliscant ràpidament pel buit amb els braços davant del cap, els dits dels peus en punta, a punt per travessar l’atmosfera com un saltador que esquincés la superfície de l’aigua. El cos se li va escalfar una mica, i després molt, fins que tot d’una es va adonar que estava encesa, que travessava rabent l’atmosfera com un cometa a través del cel. Es va despertar abans d’arribar a terra. Tenia la boca seca i li feia mal el coll. Va mirar el rellotge. Era l’hora.
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  Els cinc membres de la tripulació de l’Aether estaven reunits al davant de l’entrada de la càpsula Soiuz restant. Es van abraçar els uns als altres i es van entretenir al llindar de la nau uns quants minuts més del que era necessari. Al final, en Tal va anunciar que valia més que comencessin la seqüència de desacoblament si volien fer la reentrada dins de l’interval planificat. Es va deixar caure a la càpsula i va començar a cordar-se el cinturó. En Harper va estrènyer per última vegada la mà a en Thebes i a l’Ivanov, i els va murmurar una cosa a l’orella a cadascun. La Sully titubejava. Va abraçar l’Ivanov per tercera vegada durant els darrers cinc minuts, i ell li va fer un petó a cada galta. Entre ells suraven unes gotetes d’aigua: eren llàgrimes, però la Sully no sabia del cert de qui eren. Es va girar cap a en Thebes.


  —N’estàs segur? —li va xiuxiuejar a l’orella mentre ell la tornava a abraçar.


  —Del tot —li va xiuxiuejar ell, i la va empènyer suaument cap a la càpsula—. Que tingueu un viatge segur, amics! —va afegir.


  L’Ivanov els va dir adeu amb la mà, i entre ell i en Thebes van tancar la porta.


  La Sully es va asseure al seient lliure, a l’esquerra d’en Harper, i es va cordar el cinturó. Tots tres van sentir com tancaven la junta fent girar la manovella a l’altra banda de la porta, i tot seguit, silenci. Només hi havia els sorolls dels seus cossos: respiracions agitades i membres inquiets. En Tal va començar a activar els sistemes de la càpsula. Va treure el manual de la seqüència de reentrada i se’l va entaforar entre les cames mentre ajustava els instruments. Va procedir amb parsimònia, fins que al final va decidir que tot estava a punt. Es va abaixar la visera.


  —Som-hi —va dir.


  Va prémer un botó, i la Sully va notar que la Soiuz s’esmunyia del port d’acoblament, un llançament suau que posava punt i final a un viatge i en començava un altre. En Tal va donar gas al motor per fer una accelerada curta, amb la intenció d’allunyar la nau de l’estació espacial i col·locar-la en una òrbita paral·lela. Llavors va començar una accelerada més llarga, per donar la volta al planeta i distanciar la nau encara més de l’estació, baixant cada vegada més, fins que al final van entrar en contacte amb l’atmosfera de costat. Tot va anar més a poc a poc del que recordava la Sully, que mantenia els ulls clavats a la petita finestra per assegurar-se que realment es movien. Al final, en Tal es va desfer dels components del mòdul orbital i del tauler instrumental de la Soiuz. Des de la càpsula de descens van notar com els cargols esclataven per damunt i per sota seu i com les altres peces de la Soiuz sortien disparades giravoltant. Uns quants minuts més tard van començar a travessar les capes més denses de l’atmosfera. A l’altra banda de la finestra, una onada de plasma fos va cobrir el vidre, que va quedar enfosquit per l’escalfor. La gravetat es va apoderar de la nau, primer lentament, i després exercint cada vegada més força a mesura que queien atmosfera avall. La Sully va començar a pensar que no se’n sortirien, que feia massa temps que la Soiuz no es feia servir, que l’escut tèrmic era defectuós, que els paracaigudes no s’obririen. Frisava per sobreviure, per veure què passaria a continuació. Sense pensar, va estirar la mà i va agafar el braç d’en Harper. En Tal estava concentrat a mantenir la càpsula de descens en la trajectòria fixada, però en Harper la mirava. Es va aixecar la visera i va posar la mà enguantada sobre la d’ella.


  —Estàs bé? —li va preguntar.


  El primer paracaigudes es va desplegar amb força i va sacsejar la petita càpsula endavant i enrere. Després del silenci de l’espai, el soroll del vent que xiulava al seu voltant era ensordidor. La força de la gravetat ja era tan forta que la Sully amb prou feines va poder assentir. Al cap d’un moment, la turbulència es va calmar i es va obrir el segon paracaigudes, amb una estrebada més suau i un descens menys mogut. La Sully es va sentir sostinguda, protegida en la concavitat d’un immens palmell còsmic a mesura que baixaven cap a la superfície de la Terra. El soroll del vent es va reduir mentre anaven travessant les capes de l’atmosfera, i al final el terror se li va escolar dels músculs. Estava preparada per sobreviure —per arribar a terra i obrir la càpsula— i, malgrat que no tenia ni idea de quina mena de món era, aquell al qual estaven a punt d’arribar, estava preparada per descobrir-ho. La càpsula va continuar el descens, i per la finestra gairebé del tot ennegrida va albirar un tros de cel, nítid i blau. Encara que allò fos el final, encara que després de tot aquell viatge morissin just llavors, aquell tros de cel feia que tot valgués la pena. Eren a casa. Es va girar cap a en Harper, que encara la mirava, i en aquell instant el va estimar més del que hauria cregut que era possible. Un miler de portes completament esbatanades, ara.


  —Iris —va dir en Harper. Feia molt de temps que ningú no l’anomenava d’aquella manera, però a ella li va agradar com sonava quan ho deia ell—. M’alegro que hagis vingut.


  Ella va tancar els ulls i es va preparar per a l’impacte, amb l’esperança que hi hagués temps per sentir-l’hi dir una altra vegada. Però, fins i tot si no n’hi havia…


  —Jo també.


  Agraïments


  
    Vull donar les gràcies a la meva agent, la Jen Gates, que va escoltar una idea extravagant i immadura i s’hi va entusiasmar; que va ser pacient i encoratjadora i va fer una feina immensa i increïble per assegurar-se que aquest llibre trobava la llar adequada.


    Vull donar les gràcies a l’Anna Pitoniak, que és aquesta llar, i que va donar forma a aquesta història amb la intuïció del que podia ser, la comprensió del que era i la seva meticulosa atenció als detalls.


    Vull donar les gràcies a tot l’equip de Random House, i a en Zachary Shuster Harmsworth, per les mans del qual ha passat aquesta novel·la.


    Vull donar les gràcies als meus editors estrangers, en especial a l’editora britànica, la Kirsty Dunseath, d’Orion Books.


    Vull donar les gràcies a la Lisa Brooks, que sempre és la meva primera lectora.


    Vull donar les gràcies a en Michael Belt, amb qui miro les estrelles.


    Vull donar les gràcies a en Chuck Dube, que em va despertar la curiositat sobre l’enginyeria de ràdio: és d’aquí que va partir la idea que va inspirar tot això.


    I vull donar les gràcies a tots els amics i parents que m’inspiren, em donen suport i m’ajuden a conservar el seny.


    Gràcies a tots.
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    LILY BROOKS-DALTON va néixer i va créixer a Vermont, als Estats Units, envoltada d’amplis boscos i muntanyes. Potser per això la seva capacitat descriptiva dels entorns naturals sigui tan increïblement precisa i exuberant. I potser per això últim prengués la lúcida decisió de començar a escriure: el seu primer llibre, Motorcycles I’ve Loved (2014), va ser finalista dels Oregon Book Award. En ell fa un repàs autobiogràfic de la seva joventut a lloms d’una motocicleta, la seva gran passió. El seu segon llibre, Good Morning, Midnight (2016), la descobreix com una novel·lista d’un talent fora del comú, i ha estat traduïda a una dotzena d’idiomes, a més d’adaptada a la pantalla gran amb George Clooney en la direcció. Potser la novel·la més bella sobre un món que s’acaba i que, malgrat tot, val la pena habitar.

  

OEBPS/Images/pausa.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





