
  


  
    
  


  
    Linus, un jove de setze anys, es desperta espantat en un búnquer. L’han segrestat. No entén per què. Ningú es comunica amb ell. El seu únic contacte amb l’exterior és un ascensor que baixa cada matí amb provisions. Dies més tard, baixen altres persones, altres segrestats. No tenen res en comú entre ells. Què vol el segrestador?
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  Dilluns, 30 de gener


  10:00 a.m.


  Això és el que sé. Sóc en un edifici rectangular que té el sostre baix. L’edifici és fet completament de ciment emblanquinat. Fa més o menys dotze metres d’ample i divuit metres de llarg. Al bell mig de l’edifici hi ha un passadís, de la meitat del qual en surt un altre de més petit que duu a l’entrada d’un ascensor. Al llarg del passadís principal hi ha sis habitacions petites, tres a cada costat. Totes són de la mateixa mida, tres metres per cinc, i totes tenen els mateixos mobles: un llit amb l’estructura de ferro, una cadira de respatller dur i un armari al costat del llit. En un extrem del passadís hi ha una cambra de bany i a l’altre, una cuina. Davant de la cuina, al centre, hi ha una taula de fusta en forma de rectangle amb sis cadires, també de fusta. A cada cantonada d’aquella sala hi ha un banc per seure-hi en forma de L.


  No hi ha finestres. Ni portes. Només es pot entrar i sortir per l’ascensor.


  Tot plegat té aquest aspecte, més o menys:
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  A la cambra de bany hi ha una banyera d’acer, una pica d’acer i un vàter. Ni miralls, ni armaris, ni accessoris. La cuina disposa d’una pica, una taula, unes quantes cadires, una cuina elèctrica, una nevera petita i un armari penjat a la paret. A l’armari hi ha un bol de plàstic per rentar-hi els plats, sis plats de plàstic, sis gots de plàstic, sis tasses de plàstic, sis jocs de coberts de plàstic.


  Per què sis?


  No ho sé.


  Aquí només hi sóc jo.


  Tinc la sensació de ser sota terra. L’aire és feixuc i humit. No és humit, només desprèn la sensació d’humitat. I aquest lloc fa olor de vell, però nou. Com si fes molt de temps que fos aquí, però que no s’hagués fet servir mai.


  No hi ha interruptors enlloc.


  Hi ha un rellotge a la paret del passadís.


  Els llums s’encenen a les vuit del matí i s’apaguen a mitjanit.


  Murs endins se sent un brunzit no gaire fort.


  12:15 p.m.


  No es mou res.


  El temps passa a poc a poc.


  Em va semblar que era cec. Així és com em va enganxar. Encara no entenc com hi vaig caure. No deixo de pensar-hi i quan hi penso m’agradaria haver actuat de manera diferent, però sempre passa el mateix.


  Va ser diumenge al matí. Era d’hora. Ahir al matí no feia res d’especial, només badava pel vestíbul de l’estació de Liverpool Street. Procurava mantenir-me calent i buscava les sobres que algú hagués deixat dissabte a la nit. Duia les mans a les butxaques, la guitarra a l’esquena, els ulls clavats a terra. Diumenge al matí és un bon moment per trobar coses. Dissabte a la nit la gent s’emborratxa. Tothom corre per agafar l’últim tren cap a casa. Els cauen coses. Diners, targetes, barrets, guants, cigarretes. Els que es cuiden de la neteja s’enduen la major part del que val la pena, però de vegades es deixen coses. Una vegada em vaig trobar un Rolex d’imitació. En vaig treure deu lliures. És per això que sempre val la pena donar-hi un cop d’ull. Diumenge al matí, però, l’única cosa que vaig trobar va ser un paraigua trencat i un paquet de Marlboro mig buit. Vaig llençar el paraigua, però em vaig quedar les cigarretes. No fumo, però sempre va bé guardar-se les cigarretes.


  I allà em tens, badant, capficat en les meves coses, quan un parell de paios que treballen a l’andana surten d’una porta lateral i es posen a caminar cap on era jo. Un d’ells era un habitual, un paio negre i jove que es diu Buddy i que normalment és legal, però l’altre no el coneixia. I el seu aspecte no em va agradar gens. Era un paio cepat, que duia una gorra amb visera i sabates amb la punta d’acer i feia tota la pinta de buscar brega. El més probable era que no busqués res, i el més probable era que no m’haguessin molestat, però sempre és millor jugar sobre segur, de manera que vaig abaixar el cap, em vaig posar la caputxa i vaig sortir del vestíbul per anar cap a la parada de taxis.


  Va ser llavors quan el vaig veure. El cec. Impermeable, barret, ulleres fosques, bastó blanc. S’estava dret al costat de la part de darrere d’una furgoneta de color fosc. Una furgoneta Transit, em sembla. Les portes de darrere eren obertes i a terra hi havia una maleta que semblava que pesés. El cec feia mans i mànigues per ficar la maleta a la part de darrere de la furgoneta. No se’n sortia. Tenia algun problema al braç. El duia en un cabestrell.


  Era d’hora i l’estació estava deserta. Vaig sentir com els dos homes de l’andana feien dringar les claus i reien per alguna cosa. Pel repic que feien les passes del paio cepat vaig saber que s’allunyaven, que es dirigien a les escales mecàniques que duien al McDonald’s. Vaig esperar una estona per assegurar-me que no tornaven i llavors vaig dirigir l’atenció cap al cec. A banda de la furgoneta Transit, la parada de taxis era buida. Ni un sol taxi de color negre. Només érem el cec i jo. Un home cec que duia el braç en un cabestrell.


  Vaig pensar-m’hi una mica.


  Te’n pots anar si vols, vaig dir-me. No tens cap obligació d’ajudar-lo. Pots fúmer el camp i fora problemes. És cec, no ho sabrà mai, oi?


  Però no me’n vaig anar.


  Sóc un paio legal.


  Vaig estossegar per fer-li saber que no estava sol, m’hi vaig acostar i li vaig preguntar si necessitava ajuda. No em va mirar. Va seguir capcot. I em va semblar que aquell gest era una mica estrany. Però llavors vaig pensar que potser allò era el que feien els cecs. Vull dir, quin sentit té mirar algú si de fet no el pots veure?


  —És el braç —va murmurar mentre assenyalava el cabestrell amb el cap—. No hi ha manera d’agafar la maleta.


  Em vaig ajupir i vaig aixecar-la. No pesava tant com semblava.


  —On la vol? —li vaig preguntar.


  —Al darrere —va respondre—. Gràcies.


  A la furgoneta no hi havia ningú més, no hi havia ningú al seient del conductor. I això em va sorprendre. La part de darrere de la furgoneta també estava gairebé buida del tot: una mica de corda, bosses d’escombraria i una manta vella i plena de pols.


  El cec va dir:


  —Et faria res posar la maleta al costat dels seients de davant? Així serà més fàcil treure-la.


  En aquell moment em vaig començar a posar una mica nerviós. Alguna cosa no anava alhora. Què hi feia allí aquell paio? On anava? On havia estat? Per què estava tot sol? Com punyeta podia conduir? Hòstia, un cec amb un braç trencat?


  —Si no et sap greu —va dir.


  Potser no és cec del tot?, vaig pensar. Potser encara s’hi veu prou per conduir? O potser és una d’aquelles persones que es fan passar per disminuïts perquè els donin un adhesiu especial per poder aparcar?


  —Si us plau —va dir—. Tinc pressa.


  Em vaig espolsar els dubtes i vaig pujar a la furgoneta. Tant li feia si era cec o no. Carrega la maleta a la furgoneta i que s’espavili. Vés a buscar un lloc calent. Espera que el dia es posi en marxa. Vés a veure qui trobes: el Sensorella, Bob el Guapo, el Windsor Jack. A veure què passa, avui.


  M’acostava als seients de davant quan vaig notar que els amortidors de la furgoneta es movien i vaig saber que el cec hi havia pujat darrere meu.


  —Deixa’m que et digui on vull que la posis —va dir.


  Vaig saber que m’havia enganyat, però ja era massa tard i quan em vaig girar per mirar-lo, em va agafar pel cap i em va posar un drap humit a la cara, que em va fer ennuegar. Vaig ensumar alguna substància química, cloroform, èter o alguna cosa per l’estil. I llavors ja no podia respirar. Em vaig quedar sense aire. Els pulmons em cremaven. Em va fer l’efecte que em moria. Vaig forcejar, vaig moure colzes i cames, vaig picar de peus, vaig clavar puntades de peu, vaig moure el cap com un boig, però no va servir de res. L’home era fort, més fort que no semblava. Amb les mans em va agafar el crani com si me’l subjectés amb un parell de cargols. Al cap de pocs segons em vaig començar a marejar i aleshores…


  No res.


  Suposo que vaig perdre el coneixement.


  El següent que vaig saber era que estava assegut en una cadira de rodes a l’interior d’una gran caixa de metall. Tenia el cap tot emboirat i estava mig adormit, i, per un moment, o dos, de debò que vaig pensar que m’havia mort. L’únic que veia davant meu era un túnel inclinat ple d’una llum blanca i encegadora. Em va semblar que era el túnel de la mort. Vaig pensar que m’havien enterrat en un taüt de metall.


  Quan al final em vaig adonar que no era mort, que allò no era un taüt, que la gran caixa de metall era, de fet, un ascensor, que la porta de l’ascensor era oberta i que el túnel de la mort no era res més que un passadís de color blanc normal i corrent que s’obria davant meu, em vaig treure un pes de sobre tan gros que, durant uns quants segons, no gaires, vaig tenir ganes de riure.


  Les ganes no em van durar gaire, no.


  Després d’aixecar-me de la cadira de rodes i d’entrar al passadís ensopegant, va passar una estona que no vaig saber què passava. Potser vaig tornar a perdre el coneixement, no ho sé. L’únic que recordo és que la porta de l’ascensor es va tancar i que l’ascensor va tornar a pujar.


  Em sembla que no va pujar gaire amunt.


  Vaig sentir com s’aturava: clong-cataclong.


  Eren les nou del vespre. Encara estava marejat i grogui i cada cop que feia un rot em seguia pujant un regust horrorós de substància química. Estava acollonit. Amb el cor a la boca. Tremolava. Absolutament confós. No sabia què fer.


  Vaig entrar en una de les habitacions i em vaig asseure al llit.


  Al cap de tres hores, en tocar les dotze, els llums es van apagar.


  I vaig quedar-me assegut una estona envoltat per aquella foscor de pedra, escoltant amb atenció per si l’ascensor baixava. No sé què esperava, un miracle, potser, o potser un malson. Però no va passar res. Ni ascensor, ni passes. Ni la cavalleria, ni monstres.


  No res.


  Aquell lloc estava tan mort com un cementiri.


  Vaig pensar que l’home cec devia esperar que m’adormís, però ja podia anar esperant! Estava completament desvetllat. I no pensava tancar els ulls.


  Però suposo que estava més cansat que no em pensava. O això o bé encara patia els efectes de la substància amb què m’havia drogat. Potser una mica de totes dues coses.


  No sé quina hora era quan al final em vaig adormir.


  Encara era fosc quan aquest matí m’he despertat. No tenia cap sensació del tipus «i ara on sóc?» que se suposa que t’agafa quan ets en un lloc desconegut. Tan bon punt he obert els ulls sabia on era. És clar que no sabia on era, però sabia que era la mateixa foscor desconeguda en què m’havia quedat adormit. He reconegut la sensació subterrània de l’aire.


  L’habitació era negra com una mala cosa. Sense llum. Sense que hi pogués veure gens. He arribat a la porta a les palpentes i he sortit al passadís, però la cosa no ha millorat. Fosc com la gola del llop. No sabia si tenia els ulls oberts o tancats. No veia res. No sabia quina hora era. No veia el rellotge. Ni tan sols podia endevinar quina hora era. No hi havia res que m’ajudés a endevinar-ho. Ni finestres, ni paisatge, ni cel, ni so. Només hi havia una foscor sòlida i aquell brunzit no gaire fort mur endins que em crispa els nervis.


  Em sentia com un no-res. Existia en un no-res.


  Foscor pertot.


  He seguit palpant les parets i picant a terra amb el peu per convence’m a mi mateix que jo era real.


  Havia d’anar al lavabo.


  Ja havia recorregut la meitat del passadís, resseguint la paret a les palpentes quan, de cop i volta, els llums s’han encès. Pam! Un esclat silenciós i una blancor estèril ho han il·luminat tot. M’ha espantat moltíssim. He estat cinc minuts sense poder-me moure. M’he quedat allà, palplantat, amb l’esquena contra la paret, intentant no pixar-me a sobre.


  El rellotge a la paret marcava l’hora.


  Tic, tac, tic, tac.


  I hi he dirigit els ulls, atrets per aquell so. Em semblava molt important saber quina hora era, veure moviment. M’ha semblat que era com si hagués de ser important. Un senyal de vida, suposo. Alguna cosa en què pogués confiar.


  Eren les vuit i cinc.


  He anat al lavabo.


  A les nou, l’ascensor ha tornat a baixar.


  En aquell moment era a la cuina remenant-ho tot, a la recerca d’alguna cosa que pogués fer servir d’arma, alguna cosa esmolada, o que pesés, o esmolada i que pesés. No hi ha hagut sort. Tot està collat, soldat a la paret o és fet de plàstic. M’he posat a buscar a l’interior de la cuina elèctrica, amb l’esperança que pogués arrencar trossos de metall o alguna cosa quan he sentit que l’ascensor es posava en marxa clong-cataclong, un brunzit feixuc, un cop ferm, un clic agut…


  I llavors el soroll de l’ascensor que baixava: nnnnnnnnnn…


  He arreplegat una forquilla de plàstic i he sortit al passadís. La porta de l’ascensor era tancada, pero sentia com el cambril s’atansava, nnnnnnnnnn…


  Els músculs se m’han posat en tensió. Els dits han agafat la forquilla de plàstic amb força. Una sensació patètica, inútil. L’ascensor s’ha aturat. Cataclong. He escapçat la punta de la forquilla, he fregat l’extrem dentat amb el dit gros i he clavat els ulls a la porta de l’ascensor mentre s’obria, mmm-caixxx-tac.


  No res.


  Era buit.


  De petit acostumava a tenir somnis recurrents sobre un ascensor. El somni passava en un edifici alt que hi havia al bell mig de la ciutat, al costat d’una rotonda. No sabia què era, aquell edifici. Pisos, un edifici d’oficines, alguna cosa per l’estil. Tampoc no sabia de quina ciutat es tractava. No era la meva ciutat, això sí que ho sabia. Era una ciutat gran, tota grisota, plena d’edificis alts i carrers amples i grisos. Una mica com Londres. Però no era Londres. Només era una ciutat. Una ciutat en un somni.


  Al somni, entrava a l’edifici i esperava l’ascensor, mirava les llumetes i quan l’ascensor baixava, hi entrava, la porta es tancava i de cop i volta m’adonava que no sabia on anava. No sabia a quin pis volia baixar. Quin botó havia de pitjar. No sabia res. L’ascensor es tornava a posar en marxa i llavors m’entrava el pànic típic d’un somni. On vaig? Què faig? Pitjo un botó? Demano ajut a crits?


  No en recordo res més.


  Aquest matí, quan l’ascensor ha baixat i la porta s’ha obert, me n’he mantingut una mica allunyat i me l’he mirat sense acostar-m’hi. No sé què esperava. Suposo que volia veure si passava alguna cosa. Però no ha passat res. Al final, al cap de deu minuts més o menys, m’hi he atansat amb molt de compte i he mirat a l’interior. La veritat és que no hi he entrat. M’he quedat a tocar de la porta i hi he donat un cop d’ull. No hi havia gran cosa per veure. Ni botons, ni llums. Ni una sortida al sostre. Només hi havia una d’aquelles capses per posar-hi tríptics feta de plexiglàs collada a la paret de dins de l’ascensor. Plexiglàs immaculat, nou de trinca, mida DIN-A4. La capsa era buida.


  També collada a la paret del passadís que queda fora de l’ascensor hi ha una capsa per posar-hi tríptics idèntica. És plena de fulls blancs de paper mida DIN-A4 i al costat hi ha un bolígraf subjectat a la paret.


  ???


  Ara falta poc per a la mitjanit. Fa gairebé quaranta hores que sóc aquí. M’equivoco? Crec que no. Fet i fotut, fa molt de temps que sóc aquí i no ha passat res. Hi continuo. Encara sóc viu. Segueixo mirant les parets. Escric aquestes paraules. Penso.


  M’han passat mil preguntes pel cap.


  On sóc?


  On és aquell home cec?


  Qui és?


  Què vol?


  Què em farà?


  Què faré?


  No ho sé.


  Entesos, què sé?


  Sé que no m’han fet mal. Estic sencer. Cames, braços, peus, mans. Tot funciona.


  Sé que tinc gana.


  I que tinc por.


  I que estic confós.


  I enfadat.


  M’han buidat les butxaques. Duia un bitllet de deu lliures amagat en un dels mitjons i ara ja no hi és. Em deu haver escorcollat.


  Malparit.


  Crec que sap qui sóc. Vés a saber com és que ho sap, però segur que ho sap. És l’únic que té sentit. Sap que sóc el fill del Charlie Weems, sap que mon pare és ric del cagar i m’ha agafat pels diners. M’ha segrestat. D’això es tracta. D’un segrest. Segur que ja s’ha posat en contacte amb el pare. Li ha trucat. ha aconseguit el seu número d’algun lloc, li ha trucat i li ha exigit un rescat. Mig milió en bitllets usats a dins d’una maleta negra de pell, deixi-la en una benzinera de l’autopista. Res de policia o em tallarà les orelles.


  Sí, exacte, ha de ser això.


  Un segrest ben senzill.


  El pare ja deu conduir a tot drap per l’autopista, ben torrat pel conyac i la maria, cansat i de mala lluna, enfadat amb mi perquè li torno a sortir ben car. Ja li veig la cara, tot ell emprenyat, amb els ulls vermells mig aclucats mirant pel parabrisa del cotxe on es reflecteixen les llums de l’autopista mentre renega en veu baixa. I tant que el veig. El més segur és que s’estigui preguntant si hauria d’haver regatejat el preu, si n’hauria hagut d’oferir 150.000 i haver-ne acabat pagant 300.000.


  El primer que em dirà quan torni al seu costat serà:


  —On collons t’has fotut aquests últims cinc mesos? He estat amoïnat com un idiota.


  Els llums s’han apagat.


  Dimarts, 31 de gener


  8.15 a.m.


  Tercer dia.


  No he menjat res des de dissabte.


  Em moro de gana.


  Per què no em dóna menjar? Què li passa? Per què no ve? Per què no m’amenaça, es fa el dur, em diu que calli, que faci el que em diu i així no em farà mal… Per què no fa alguna cosa? Qualsevol cosa.


  Com és que encara sóc aquí?


  On és el pare?


  Començo a pensar que s’ha negat a pagar el rescat. Seria tan típic del pare! No em costa gens imaginar-me que es pensa que tot plegat és una broma, o una trampa. Que jo mateix m’he segrestat. Sí, això mateix. Noi ric confós, fill de pare semifamós, desesperat per cridar l’atenció, fa veure que el segresten per prendre-li el pèl al seu pare.


  Merda.


  Tinc gana.


  A l’armari que hi ha al costat del llit hi trobo una bíblia. Ahir a la nit estava tan avorrit que la vaig agafar i la vaig fullejar. Llavors em vaig adonar que de fet no estava tan avorrit i la vaig tornar a desar al calaix.


  Totes les habitacions en tenen una. Ho he comprovat. Una bíblia al calaix de dalt de l’armari, una llibreta en blanc i un bolígraf al mig. Aquesta llibreta, aquest bolígraf.


  Els calaixos tenen candaus i a sobre dels armariets hi ha una clau petita. Sis claus, sis llibretes, sis bolígrafs, sis habitacions, sis plats…


  Sis?


  No, encara no he descobert per què.


  Les llibretes són de bona qualitat: cobertes negres de pell, pàgines blanques noves de trinca. Pàgines on no hi ha res escrit. Moltes pàgines en blanc. No sé per què, però això em preocupa una mica.


  El bolígraf és de la marca Uni-ball Eye, de punta fina, negre. Resistent a l’aigua, la tinta del qual no s’esborra amb el temps. Ha estat fabricat per l’empresa Mitsubishi Pencil Co, Ltd.


  Ho dic per si us interessa.


  Són tres quarts de nou.


  Fa tres quarts d’hora que s’han encès els llums.


  Ahir a la nit em vaig estar una estona esmolant la forquilla trencada. Només puc esmolar-la amb les ungles i les dents, però em sembla que me’n vaig sortir prou bé. No sembla gran cosa, de fet no crec que pugui matar ningú amb la forquilla, però està prou esmolada per fer mal.


  Si no m’equivoco, l’ascensor baixarà d’aquí a cinc minuts.


  I ha baixat. El que passa és que aquest cop no anava buit.


  Hi havia una nena.


  Quan l’he vista per primer cop se m’ha glaçat el cor i el cervell se m’ha aturat. No em podia moure, no podia pensar, no podia parlar, no podia fer res. Costava massa de pair. Estava asseguda a la cadira de rodes, la mateixa cadira de rodes en què jo vaig arribar. Anava una mica de costat, amb els ulls tancats i la boca mig oberta. Duia els cabells tots despentinats i enredats i la roba estava arrugada i plena de pols. Les llàgrimes li havien enfosquit les galtes.


  No sabia què fer. No sabia com m’havia de sentir. No sabia res. L’únic que podia fer era estar-me allà palplantat amb la forquilla esmolada a la mà, mirant-me aquella pobra nena amb cara d’imbècil.


  Llavors el cor se m’ha encès i tot un seguit d’emocions m’ha brollat des de les entranyes. Enuig, llàstima, por, pànic, odi, confusió, desolació, tristesa, bogeria. I volia cridar i xisclar i fotre les parets a terra. Volia clavar un cop a alguna cosa, volia clavar-li un cop a algú. Volia clavar-li un cop a ell. Com era capaç de fer això? Com era possible que algú fos capaç de fer això? Només és una nena, per l’amor de Déu. Només és una nena petita.


  He tancat els ulls, he respirat fondo i he deixat anar l’aire a poc a poc.


  Pensa, m’he dit.


  Pensa.


  He obert els ulls i m’he fixat en la nena, mirant de descobrir si mostrava senyals de vida. Encara tenia els ulls tancats i no movia els llavis.


  Respira… Si us plau, respira.


  M’he esperat sense deixar de mirar-la.


  Han passat, més o menys, deu segons llargs. La nena ha mogut el cap en un espasme, s’ha empassat la saliva i ha obert els ulls ben oberts. M’he espolsat la paràlisi que havia pres el meu cos, he corregut cap a l’ascensor i l’he treta d’allà dins, encara asseguda a la cadira de rodes.


  Es diu Jenny Lane. Té nou anys. Aquest matí anava cap a l’escola quan un policia l’ha aturada al carrer i li ha dit que la seva mare havia tingut un accident.


  —I com sabies que era policia? —li he preguntat.


  —Duia uniforme i una gorra. M’ha ensenyat la placa. M’ha dit que em duria a l’hospital.


  I s’ha posat a plorar una altra vegada. Estava molt malament. Les llàgrimes li rodolaven galtes avall, tenia els ulls terroritzats i tremolava com una fulla. Tenia una petita esgarrinxada al llavi i duia el genoll pelat i ple de blaus. El pitjor de tot era que respirava molt de pressa. Amb ruflets. Feia por. M’he sentit completament indefens. No sé què se suposa que s’ha de fer quan veus una nena petita tan espantada. Jo no en sé, d’aquestes coses.


  Un cop l’he treta de l’ascensor, l’he duta al lavabo i m’he esperat a fora mentre ella es rentava. Llavors li he dut un got d’aigua, l’he portada a la meva habitació i he procurat que estigués còmoda. No se m’ha acudit res millor. Fer que es calmés. Tranquil·litzar-la. Parlar-hi. Somriure-li. Preguntar-li si es trobava bé.


  —Estàs bé?


  La nena ha respirat fort pel nas i ha fet que sí amb el cap.


  —T’han fet mal?


  Ha dit que no amb el cap.


  —Em fa mal la panxona.


  —T’ha tapat la boca amb un drap?


  Ha tornat a dir que sí amb el cap.


  —Què t’ha passat al genoll?


  —M’he fet un cop. No fa mal.


  —T’ha…


  —Què?


  —T’ha… —he estossegat per amagar la vergonya que em feia aquella pregunta—: T’ha tocat o t’ha fet alguna cosa?


  —No —s’ha eixugat el nas—. On és?


  —No ho sé. A dalt, suposo.


  —Què hi ha, a dalt?


  —No ho sé.


  —Qui és?


  —No ho sé.


  —Com es diu?


  —No ho sé.


  —Baixa?


  —Crec que no.


  La nena va mirar al seu voltant.


  —Què és aquest lloc? Vius aquí?


  —No, m’hi ha dut l’home.


  —Per què?


  —No ho sé.


  No ho sé, no ho sé, no ho sé… Segurament no és la resposta més tranquil·litzadora del món, però si més no la nena ja no plorava. També ha començat a respirar millor.


  Li he preguntat on viu.


  —A Harvey Close, número 1 —m’ha dit.


  Li he somrigut.


  —On? A quina ciutat?


  —A Moulton.


  —A Moulton, Essex?


  —Sí.


  He fet que sí amb el cap, una vegada i una altra, mentre intentava pensar en què més li podia dir. No hi tinc gaire traça, a donar conversa, jo. No sé què se suposa que li has de dir a una nena de nou anys.


  Li he preguntat:


  —Quina hora era quan t’ha aturat el policia?


  —Dos quarts de set, més o menys.


  —No és una mica d’hora per anar a escola?


  —Avui fèiem una sortida a la central d’energia nucular.


  —Nuclear.


  —Què?


  —No res. És per això que no portes l’uniforme de l’escola, per què feies una sortida amb l’escola?


  —Sí.


  Duia una jaqueteta vermella, una samarreta, texans i vambes. A la samarreta hi tenia la fotografia d’un tigre.


  —Com et dius? —m’ha demanat.


  —Linus.


  —Què?


  —Linus —li he repetit, com sempre—. Li-nus.


  —És un nom curiós.


  He somrigut.


  —Ja ho sé.


  —Hi ha alguna cosa per menjar, Li-nus?


  —Per ara no.


  M’he mirat les vambes que porta. Força noves, però barates. Les franges estan enganxades, no pas cosides… Els cordons es veuen tots esfilegats.


  Li he dit:


  —Què fan els teus pares, Jenny?


  —Per què?


  —Tinc curiositat, res més.


  S’ha estirat uns quants cabells enredats.


  —El pare treballa a la botiga Homebase. No li agrada gaire.


  —I la mare?


  S’ha arronsat d’espatlles.


  —La mare fa de mare.


  —Treballa?


  Ha mogut el cap a banda i banda.


  —No.


  —Així doncs, no ets rica?


  Ha fet una ganyota.


  —Rica?


  —Deixa-ho córrer. Té. —Li he donat la meva jaqueta amb caputxa. A l’habitació no hi feia fred, però la nena tornava a tremolar i estava molt pàl·lida de cara—. Posa’t això per no agafar fred.


  Així doncs, això no és un segrest. Si més no, no és un segrest per diners. No traurà gaires calés de demanar rescat a un paio que treballa a Homebase, no? A més a més, si aquest home sap qui sóc, per què s’ha de prendre la molèstia de segrestar algú més? Vull dir que no robes un banc i llavors t’atures un moment abans de sortir de l’edifici per agafar els diners d’una màquina de xiclets, oi? No ho fas, tret que siguis imbècil.


  No té cap sentit. No hi ha cap raó per fer-ho.


  Això no és un segrest.


  Cosa que vol dir…


  Què?


  He de sortir d’aquí dins, això vol dir.


  Hem de sortir tots dos d’aquí dins.


  El problema és que no sé com. Tot és fet de ciment. Les parets, el terra, el sostre. L’única sortida és l’ascensor. Però amb això no fem res. Quan l’ascensor baixa la porta queda oberta. Quan l’ascensor puja, la porta es tanca. La porta és de metall sòlid. Molt gruixuda. I l’ascensor sembla indestructible. I encara que em pogués esquitllar per la porta quan l’ascensor és a dalt, què? No sé què hi ha darrere. No sé a quina altura pot estar l’entrada de l’ascensor. Pel que sé, hi podria haver trenta metres de pur ciment.


  I, a més, l’home ens observa.


  Aquesta tarda, mentre la Jenny dormia, he tornat a mirar-me aquest lloc. Me l’he mirat a consciència. M’he passejat, he comprovat això i allò altre, he donat copets per tot arreu, he clavat puntades de peu a les parets i he picat a terra també amb els peus.


  No serveix de res.


  És com intentar fugir d’una capsa segellada.


  Al cap d’una estona m’he assegut a la taula i m’he posat a mirar el sostre. No me n’he pogut estar i he pensat en ell. Què fa? Està assegut, dret, camina d’un costat a l’altre? Riu? Somriu d’orella a orella? Es fica el dit al nas? Què fa? Qui és? Què? Qui? Per què?


  Qui ets?


  Què vols?


  Què t’agrada?


  Què et va?


  I ha estat llavors, mentre totes aquestes preguntes em ballaven pel cap, que m’he adonat d’on havia fixat la mirada. Al sostre hi ha una reixa rodona, just al damunt de la taula. L’havia estat mirant els últims minuts, però els ulls no s’havien adonat del que era. Una reixa petita i rodona de 10 centímetres de diàmetre, feta de xarxa metàl·lica de color blanc, encastada arran de sostre. M’ho he mirat bé per assegurar-me que no m’ho imaginava i llavors he mirat al meu voltant i he vist que n’hi ha més. Una, dues, tres, quatre. N’hi ha quatre, repartides al llarg del passadís de manera uniforme.


  M’he aixecat i he anat a comprovar la resta d’habitacions.


  Hi ha reixes per tot arreu. N’hi ha una a l’ascensor, una a la cuina, una al lavabo i una a cada una de les habitacions.


  Me n’he tornat i m’he enfilat a la taula per mirar-ne una de més a prop.


  Les reixes són un cercle perfecte, dividit en dues meitats. D’un costat en surt una mica d’aire calent, mentre que l’altra meitat el xucla, l’aire, tot i que és poc perceptible. Un sistema de ventilació, suposo.


  Calefacció.


  Però aquí no s’acaba la cosa.


  Cada costat de la reixa té un foradet. Incrustat a cada un d’aquests forats hi ha dues coses que semblen alguna mena de dispositiu ocult. Una és un disc de plata completament llis de la mida d’una moneda de cinc penics i l’altra és com un vidret de color blanc amb un ull de vidre minúscul en un extrem.


  Així.
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  Un micròfon.


  Una càmera.


  Merda.


  He intentat arrencar-ho. He allargat la mà i he enfonsat els dits a la reixa per provar de treure’l, però no he pogut agafar res. Els dispositius ocults estan massa ben encastats i la reixa és massa forta per poder-la trencar. L’he palpada amb els dits, l’he estudiada, hi he picat amb el palmell de la mà. Hi he tornat a picar. Li he clavat un cop de puny. Amb força, però l’únic que he aconseguit ha estat pelar-me els artells dels dits.


  I llavors m’he enfonsat.


  Alguna cosa dintre meu ha petat i he començat a escopir i a cridar a la reixa com un foll.


  —MALPARIT! Què vols? Per què no m’ensenyes la cara de malparit que tens, eh? Per què no fas res? QUÈ VOLS?


  No m’ha contestat.


  11:30 p.m.


  M’he calmat una mica. He procurat tenir pensaments tranquils i he fet callar la ràbia que m’omplia el cap. En el fons, continuo acollonit i encara estic emprenyat i tinc ganes de cridar fins a buidar-me els pulmons, però ja no estic sol. Ja no puc fer el que em dóna la gana. És possible que renegar i desbarrar em faci sentir una mica millor, però no farà cap bé a la Jenny. Ja té prou coses al cap. L’últim que necessita és un sonat que li faci companyia.


  Aquesta tarda ha plorat molt quan s’ha despertat, unes llàgrimes ben grosses li rodolaven per les galtes i li han mullat la roba. Després s’ha estirat a terra i s’ha arronsat com una bola i ha remugat en veu baixa durant una estona. No m’ha agradat gens, m’ha preocupat. M’he sentit millor quan ha arrencat a plorar una altra vegada. Aquest cop ha somicat sense tanta llàgrima, sense tant de moc, però sonava molt més bèstia. Demanava a crits el pare i la mare, es movia a cops de convulsió i tremolava, bramava i gemegava.


  He fet el que he pogut.


  M’he assegut amb ella.


  Me n’he cuidat.


  La Jenny ha sanglotat, ha cridat de dolor, el cos se li cargolava i jo m’he assegut al seu costat, vessant unes quantes llàgrimes en silenci.


  M’hauria agradat poder fer alguna cosa més per ella.


  Però ja no em quedaven més coses per fer.


  Més tard, un cop la Jenny s’ha quedat sense llàgrimes, m’ha dit que tenia gana. No s’ha queixat ni res. Només ha dit:


  —Tinc gana.


  —Jo també —li he dit jo.


  —Segur que no en tens tanta com jo.


  El més segur és que tingués raó. La veritat és que ja no tinc tanta gana com abans. Sé que en tinc, però. Avui mateix hi ha hagut un parell de vegades que he estat molt cansat, com si ja no em quedés energia, i estic segur que és perquè fa molt de temps que no menjo res. Però tot plegat encara no em preocupa gaire. No és el primer cop que passo gana. Conec aquesta sensació. Pots passar molt de temps sense menjar.


  Merda. Pensar-hi m’ha fet venir gana una altra vegada.


  Fet i fotut, em treu un pes de sobre saber que la Jenny té gana. Vull dir que és un bon senyal, no? Com quan estàs malalt i no tens gana i llavors et comences a trobar millor i tornes a tenir gana.


  Això és bo, oi?


  No ho sé.


  Què sé? Només sóc una criatura. Tinc setze anys. No sé res de com s’ha de cuidar la gent. A mi no m’ha cuidat mai ningú i jo només m’he cuidat a mi mateix.


  Tot i això, el cor em diu que la Jenny es troba una mica millor. No és bo que tingui gana, per descomptat, però em faria patir més si no en tingués.


  Aquesta tarda, a primera hora, mentre tornava la cadira de rodes a l’ascensor, la Jenny m’ha preguntat per a què serveix aquella cosa de plexiglàs que hi ha a la paret. Ella en diu una safata.


  —Per què serveix aquesta safata, Linus?


  —No ho sé.


  Se l’ha mirada detingudament una estona i llavors ha dirigit l’atenció cap a la que hi ha a la paret del passadís. Se la veia encaparrada. Ulls marró clar, una boqueta ben curiosa.


  —Per què no li demanem una mica de menjar? —ha dit—. Li podem enviar una nota.


  —Ja sap que tenim gana —li he dit jo.


  La nena ha allargat la mà i ha agafat un full de paper del subjectatríptics.


  —Potser vol que l’hi demanem. Hi ha gent que és així. No et donen res si no els hi demanes.


  Me l’he mirada. Ha tornat a allargar la mà i ha agafat el bolígraf de la paret. Tot seguit s’ha ajupit, ha deixat el full de paper a terra i s’ha preparat per posar-se a escriure.


  —Què li demano? —ha volgut saber.


  No me n’he pogut estar i he somrigut.


  —Digue-li que ens deixi anar.


  Ha escrit: «Si us plau, deixa’ns anar».


  —Què més? —ha preguntat.


  —Pregunta-li què vol.


  I ha escrit: «Què vols».


  —No t’oblidis del signe d’interrogació.


  Hi ha afegit el signe d’interrogació i llavors ha escrit: «Si us plau, dóna’ns una mica de menjar. Pa. Formatge. Pomes. Bosses de patates. Xoclata. Llet i una mica de te».


  —T’agrada el te? —li he preguntat.


  —Sí.


  Ha seguit escrivint: «Sopa. Tvalloles. Raspalls de dent i pasta de dents».


  Li he dit:


  —Escrius bé.


  Se m’ha quedat mirant.


  —No sóc cap nena petita.


  —Perdona.


  Ha fet que sí amb el cap.


  —Alguna cosa més?


  —Em sembla que amb això ja n’hi ha prou.


  Ha escrit: «Gràcies» i llavors s’ha aixecat, ha col·locat el full de paper al subjectatríptics de l’ascensor i ha tornat a penjar el bolígraf a la paret.


  —Et sembla que funcionarà? —li he preguntat.


  S’ha arronsat d’espatlles, tota múrria.


  Li he dit:


  —La veritat és que tant li fa si no funciona, oi?


  —Sí.


  —Pitjor que ara no estarem.


  —Exacte.


  He somrigut.


  —Suposo que et penses que ets molt llesta, oi?


  —Més que tu.


  És gairebé mitjanit i ja he avisat la Jenny del tema dels llums.


  —S’apaguen a les dotze —li he dit—. Tot queda molt fosc, però no pateixis, perquè al matí es tornen a encendre.


  —No tinc por de la foscor —m’ha dit—. M’agrada.


  Dorm al llit que hi ha a la meva habitació. Jo dormiré a terra. He agafat unes quantes mantes i coixins dels altres llits i m’he fet un niuet prou acollidor a tocar de la porta. Em recorda una mica els carrers. Mantes, cartrons, portals.


  Una casa fora de casa.


  M’alegro que a la Jenny no li faci por la foscor.


  M’agradaria que a mi tampoc no me’n fes.


  Dimecres, 1 de febrer


  És curiós com van les coses. Fa cinc mesos vaig marxar a Londres per fugir de l’escola més merdosa del món i de la bogeria emocional de viure a casa. No va ser fàcil i encara no estic segur que fos la millor opció, però ho vaig fer. Vaig fer tots els possibles per trobar el que buscava i, tot i que no ho vaig trobar, al final em vaig acostumar a la llibertat dels carrers i vaig començar a descobrir de quin costat bufava el vent. I ara sóc aquí, tancat en el lloc més merdós del món i amb les emocions esqueixades.


  Divertit?


  És per trencar-se de riure.


  Potser és el meu karama, com diria el Sensorella.


  —’sl teu karama de la punyeta. Petit Linus. Itantquesíqu’hoés.


  El Sensorella, un bon paio. El boig amb una sola orella. Em pregunto què deu estar fent ara. El més probable és que vagi pel metro arrossegant els peus amb el seu abric vell i brut. Remugant en veu baixa mantres casolans i bevent sense mesura aigua de l’aixeta d’una ampolla de sidra. El Sensorella es passa el dia bevent aigua d’una ampolla de sidra, litres i litres. Un cop li vaig preguntar per què ho feia.


  —Què dius que què? —va dir.


  —Per què beus aigua d’una ampolla de sidra? Ja saps que això fot a parir els mamavins.


  —Els fot a parir, sí, sí.


  —Ho fas per això?


  —Fer què? Prou que fai.


  —Tant és.


  —Què dius que què?


  Felicitat incoherent.


  Llibertat.


  Karma.


  Hi hauré de pensar.


  La Jenny ja s’havia despertat quan aquest matí s’han encès els llums. He tret el cap de sota el llençol, he donat un cop d’ull a l’habitació i allí me l’he trobada, asseguda al llit i mirant-me.


  —Somiaves —m’ha dit.


  —Ah sí?


  —El nostre gos somia. Retorça les cames i gemega.


  —Això és el que jo feia?


  —Em sembla que ploraves.


  Collonut.


  —Com es diu? —li he preguntat—. El teu gos.


  —Woody.


  —És un bon nom.


  —El nom sencer és Woodbine.


  Anava vestida amb tota la roba i encara duia la meva jaqueta amb caputxa, que s’havia posat i gairebé li cobria la cara. Semblava un monjo en miniatura.


  —Em puc banyar? —ha preguntat.


  —No.


  —Per què no?


  —No hi ha aigua calenta.


  —M’és igual. Em banyaré amb aigua freda.


  Encara no li he dit res de les càmeres i els micròfons. No vull espantar-la. Jo ja estic prou espantat per tots dos. I la idea que aquell home estigui allà dalt assegut mirant-se-la mentre ella és a la cambra de bany, prenent-li la intimitat… Déu meu, em posa malalt.


  —Deixa que m’ho miri abans —li he dit mentre m’aixecava—. Vaig a veure si hi ha aigua. Espera’t aquí. No trigo ni un minut.


  He anat a la cuina i he encès la cuina elèctrica. Mentre el fogó s’escalfava, he arrencat un tros de roba de la camisa i després he ficat la mà a la butxaca i n’he tret la forquilla de plàstic. Un cop el fogó estava ben calent, hi he acostat la forquilla, que s’ha desfet i llavors he sucat les cantonades del quadrat de roba amb plàstic desfet. Abans que es refredessin, he travessat el passadís, he agafat la cadira d’una de les habitacions i he entrat al bany. He col·locat la cadira sota la reixa, m’hi he enfilat, he allargat les mans i he començat a enganxar el tros de roba sobre la càmera. El plàstic fos ja s’havia gairebé refredat i no semblava que s’enganxés gaire bé a la roba, però he pensat que si apretava prou fort, encara me’n sortiria.


  Ni tan sols he tingut l’oportunitat de provar-ho.


  Tan bon punt he posat el tros de roba en posició, els llums s’han apagat i la cambra de bany ha quedat a les fosques. Tot seguit, alguna cosa calenta i picant ha sortit de la reixa i m’ha cremat els ulls. No sé què era. Gas, líquid…, com si fos un esprai. Era calent i sonava com si fos un xiulet. Picava com una mala cosa. He cridat, he deixat caure el tros de roba, m’he posat les mans als ulls i he caigut de la cadira.


  Em dec haver donat un cop al cap amb alguna cosa, la banyera o la pica. No me’n recordo.


  He estat una estona sense coneixement.


  Quan he tornat en si, els llums tornaven a estar encesos i la Jenny s’inclinava damunt meu, mullant-me els ulls amb una màniga humida de la jaqueta.


  —Què ha passat? —ha dit—. Estàs bé? Tens els ulls estranys.


  —Estranys?


  —Els tens vermells i inflats.


  Amb una mà m’he tocat el cap. Darrere l’orella hi tenia un nyanyo de la mida d’un ou. Quan me l’he tocat he sentit com si em clavessin un ganivet crani endins.


  —Et fa mal? —m’ha preguntat la Jenny.


  —Una mica.


  Després li he hagut de parlar dels micròfons i de les càmeres. No ho volia fer, i no m’ha agradat fer-ho, però no se m’ha acudit res més. Quina altra cosa podia fer? Probablement hauria pogut evitar durant una mica més que es banyés, probablement m’hauria pogut empescar qualsevol excusa, però llavors la Jenny es rentaria a la pica pensant que estava sola, i no ho estava. No puc estar per ella tota l’estona. Vull dir que ja pensaré la manera de deixar les càmeres fora de combat, no deixaré que aquest malparit se surti amb la seva. Però trigaré una mica. I, mentrestant, hem de prendre en consideració les nostres funcions corporals.


  No sé què fer.


  Aquest lloc em fa tornar boig.


  Quan li he dit a la Jenny tot això de les càmeres ella s’ha estat una estona sense dir res. Ha aixecat la vista i s’ha mirat la reixa, després m’ha tornat a mirar a mi i, tot seguit, s’ha mirat la reixa una altra vegada.


  —Ens mira per aquí?


  —Crec que sí.


  —Tota l’estona?


  He dit que sí amb el cap.


  —Segurament.


  —Fins i tot quan…? —estava a punt de posar-se a plorar—. Fins i tot quan sigui aquí dins? Quan estigui… ja ho saps?


  —No durarà gaire —li he dit amb tendresa—. Ja pensaré alguna cosa, t’ho prometo.


  Ha estat en silenci una bona estona. Mirava el sostre, es tocava la màniga de la meva jaqueta mentre per les galtes li rodolaven llàgrimes en silenci. Al final m’ha cercat amb els ulls i m’ha dit:


  —És un home dolent, oi?


  —Sí, és dolent.


  Ella ha assentit a poc a poc i ha mirat al sostre.


  —És un home dolent, senyor. Un home molt dolent.


  12:30 p.m.


  I doncs, què et sembla? La idea de la Jenny ha funcionat. La idea del menjar, la nota. Ha funcionat de debò. Quan l’ascensor ha baixat a les nou, hi havia una bossa de plàstic a terra i quan l’hem oberta hi hem trobat gairebé tot el que li havíem demanat: una barra de pa blanc, un paquet de formatge, dues pomes, dues barretes de xocolata Mars, dues bosses de patates, una ampolla de llet, un paquet de bosses de te, una pastilla de sabó, dues tovalloles, dos raspalls de dents i un tub de pasta de dents.


  —No ha respost la teva pregunta —ha dit la Jenny—. No ens ha dit què vol.


  —I a qui li importa? —li he dit amb un somriure—. Mengem.


  Hem arrossegat la bossa fora de l’ascensor, hem posat les tovalloles i les altres coses a la cambra de bany i ens hem posat a menjar, amb entusiasme. Entrepans de formatge i patates i barretes de xocolata Mars. No havia menjat mai res tan deliciós en ma vida.


  —No et menjaràs la poma? —m’ha preguntat la Jenny.


  —Sóc al·lèrgic a la fruita —li he dit—. Te la dono.


  —Gràcies.


  Hi ha clavat una bona mossegada i s’ha posat a mastegar.


  —Què et passa si menges fruita? Se t’irrita la pell o alguna cosa així?


  —Se m’infla el cap.


  Ha aixecat les celles.


  —T’ho dic de debò —li he dit—. Se m’infla el cap, se’m posen ulls de peix i la pell de la cara em comença a caure.


  Ha somrigut d’orella a orella.


  —T’ho estàs inventant.


  He allargat la mà perquè em donés la poma.


  —Dóna-me-la i t’ho ensenyo.


  S’ha posat a riure i l’ha agafada d’una revolada.


  —No! No et vull veure amb el cap inflat.


  He inflat les galtes i he fet una ganyota.


  Ella ha fet un rot.


  Jo m’he posat a riure.


  Ara per ara, les coses van bé.


  No tenim un bullidor d’aigua ni paelles, i no tenim una aixeta d’aigua calenta, així que ens fem te amb aigua freda. No és fantàstic, però és millor que res.


  Acabem d’escriure una altra nota.


  Bullidor d’aigua.


  Paelles.


  Llanterna / espelmes.


  Pa.


  Mantega.


  Formatge.


  Pernil.


  Llet.


  Suc de taronja.


  Cereals.


  Plàtans.


  Xocolata.


  Sopa.


  Bosses de patates.


  Pollastre.


  Barretes de peix.


  Pastanagues.


  Mongetes.


  Espaguetis.


  Ràdio.


  Televisió.


  Telèfon mòbil.


  Hi he afegit les tres últimes coses perquè sí.


  La Jenny ha insistit que escrivís gràcies al final de la nota.


  Quan no mirava, hi he afegit la meva pròpia postdata:


  Costi el que costi, senyor. Costi el que costi.


  Més tard.


  Avui sembla que el dia hagi passat més de pressa. Les hores han passat com si suressin. Suposo que ho fa estar amb la Jenny. Estic acostumat a estar sol i m’agrada. M’agrada estar sol. Estar amb mi mateix em fa feliç. Sempre he pensat que si mai naufragués en una illa deserta o em quedés confinat tot sol o alguna cosa així estaria bé. Que me’n sortiria. Podria suportar estar sol. I ho he fet, no? He passat una mica de temps aquí baix tot sol. No m’ha agradat, però no ha estat perquè estigués sol. Estar sol no hi tenia res a veure. No m’ha agradat perquè aquí baix no et pot agradar res, tan senzill com això. Així que sí, me’n sortiria. Però he d’admetre que està prou bé tenir algú més a prop. Algú amb qui puguis parlar, algú amb qui puguis interactuar. Fa que em senti millor.


  És clar que això no fa que les coses siguin menys merdoses. O que facin menys por. O menys qualsevol cosa. Ho dic de debò. Però està bé.


  Són les nou del vespre. L’ascensor ha pujat.


  La Jenny llegeix la bíblia.


  Jo estic assegut al meu niuet, parlant amb tu, amb mi, amb tu…


  Pensem-hi. I tu qui ets?


  Amb qui parlo?


  No ho sé.


  No tinc cap imatge mental que em digui qui ets. Sé que ets en algun lloc, pero ara mateix no ets enlloc i jo parlo amb mi mateix.


  He de pensar en les càmeres.


  Mitjanit, llums fora.


  Dijous, 2 de febrer


  Aquest matí l’ascensor ha baixat amb la majoria de coses que vam demanar. No hi ha llanterna, ni espelmes (i, evidentment, ni ràdio, ni televisió, ni telèfon mòbil), però tenim un bullidor d’aigua, una paella d’alumini, tots dos nous de trinca, i tot el menjar i la beguda que hem demanat, menys el pollastre, cosa que no sé què vol dir. No res, segurament. També hi havia una forquilla de plàstic nova per reemplaçar la que vaig trencar i fondre.


  El bullidor d’aigua és una d’aquelles andròmines antiquades que es posa a xiular i que es col·loca damunt del fogó. Aquí baix no hi ha endolls. La cuina elèctrica i la nevera estan collades a terra, de manera que no sé com van connectades. Suposo que els cables van enfilats a través de la paret. Ho hauré d’investigar. Hi ha moltes coses que he d’investigar. Com ara com sortir d’aquí, com encarregar-me de les càmeres, com evitar que les coses es posin lletges.


  Com l’olor, per exemple.


  Aquí les coses comencen a fer una mica de pudor. Ens rentem regularment, però tant li fa quantes vegades et rentis si sempre duus la mateixa roba. No pots evitar fer pudor. I, a més, amb les càmeres vigilant-nos, no és fàcil despullar-se per rentar-se bé. I la resta ja és prou fotut. La Jenny no va al lavabo si els llums estan encesos. No sé com s’ho fa. Jo intento no fer cas de les càmeres. No fer cas d’ell. Fer veure que no hi és. Que no hi ha càmeres, que no ens mira ningú. Tanca els ulls, imagina’t que ets a qualsevol altre lloc, creu-t’ho.


  Creure-s’ho, aquest és el secret. Creure’s les pròpies mentides.


  L’olor de cossos sense rentar no és gaire agradable, però això no em preocupa excessivament. Ja hi estic acostumat. Quan era als carrers sempre procurava anar net, però hi havia molta gent que no s’hi mirava gens. Crec que el Sensorella no s’havia rentat mai. És comprensible. Fas una mica de pudor, i què? Tothom fa una mica de pudor. No n’hi ha per a tant. A més a més, un cop l’olor corporal arriba a cert nivell, ja no pot anar a pitjor. Per què cal patir per anar net? Què en treus? No gaire. Jo només m’hi esforçava perquè, per alguna raó, quan vaig brut, vaig molt brut. Tan brut que faig fàstic, com si fos alguna cosa que hagués sortit de sota una pedra. Porto els cabells bastant llargs i si no me’ls raspallo de tant en tant o me’ls pentino amb els dits se m’esbullen com si fossin trossos de corda i llavors semblo un boig. I si no em rento, la pell m’agafa un to grisós que fa que tingui l’aspecte malaltís d’un ionqui. No és que m’importi gaire semblar un ionqui mig boig, però no m’ajuda gaire quan em poso a tocar música al carrer. A la gent no li fa res donar diners a un noi d’aspecte innocent, però quan veuen un sonat amb els cabells tots esbullats acostumen a pensar que es gastarà els calés en heroïna o alguna cosa per l’estil i això els sembla malament. Dolent. D-O-L-E-N-T. Ja és prou fotut haver de demanar per comprar cigarretes i mam, però drogues? Això sí que no. No penso donar diners a un drogoaddicte.


  Agafeu el Windsor Jack, per exemple. El Windsor no és gaire guapo, té el nas de ganxo, fa cara de dolent i només té una cama. Bé, en realitat té una cama i mitja. Una nit va caure quan anava drogat fins al cul, va quedar-se adormit durant vint-i-vuit hores amb la cama torçada sota el cos i quan es va despertar tenia la cama morta, inútil, la sang no li circulava. La va perdre de genoll en avall. Fet i fotut, el Windsor es passa tot el sant dia assegut al carrer i parant la mà. No diu res, no té ni cartellet de cartró, ni res. Tot el dia assegut ensenyant el monyó, parant la mà i esperant que li caiguin dinerets per compassió. La veritat, però, és que no en treu gaires perquè se’l veu amb cara de dolent i és molt lleig i sempre està penjat. Amb uns ulls com unes taronges, cara inexpressiva, com si fos un zombi. Només li faltaria que es tatués la paraula DROGOADDICTE al front. Un cop algú li va donar un entrepà. Una dona vella i estirada que duia un impermeable beix. Jo tocava la guitarra no gaire lluny i vaig veure com s’ajupia i li posava un entrepà d’aquells que venen als supermercats a la mà. Va dir-li que deixés les drogues i que mengés alguna cosa. El Windsor es va mirar l’entrepà com si fos un cagarro de gos. I llavors, mentre la dona s’allunyava, va agafar l’entrepà i l’hi va llançar pel cap.


  Més tard.


  Les coses han canviat. Han canviat al migdia. La Jenny era a la cuina menjant-se un bol de cereals i jo estava assegut a la taula i em mirava la reixa del sostre, intentant trobar la manera de carregar-me les càmeres sense acabar amb la cara xopa de verí. Tot estava tranquil. La rutina de sempre. Sempre hi ha una rutina, tant li fa on siguis. Aviat t’hi acostumes. Els llums s’encenen a les vuit, l’ascensor baixa a les nou. L’ascensor torna a pujar a les nou del vespre, els llums s’apaguen a mitjanit. Les hores es fan molt llargues, sense fer res. Esperes, penses, t’asseus, jeus, t’aixeques, camines en cercles. No m’agrada, però m’hi estic acostumant i un cop t’acostumes a alguna cosa, tot plegat ja no et sembla tan horrorós.


  Doncs aquí em tens, assegut a la taula, mirant al sostre, tot capficat, pensant en arguments i plans, gorres, màscares, escuts, cobertors quan, de sobte, la porta de l’ascensor s’ha tancat xaaasss i l’ascensor s’ha posat en marxa.


  Nnnnnnnn…


  He mirat el rellotge.


  Les dotze?


  L’ascensor no puja a les dotze del migdia.


  No segueix la rutina.


  Això no va bé.


  La Jenny ha sortit de la cuina amb la barbeta plena de llet.


  —Què és aquest soroll?


  —L’ascensor.


  Ha mirat el rellotge de forma instintiva.


  —Què passa?


  —No ho sé.


  M’he aixecat de la taula, m’he acostat a la porta de l’ascensor i he parat l’orella. El brunzit s’havia aturat. L’ascensor havia arribat al pis de dalt.


  M’he girat i he buscat la Jenny amb els ulls.


  —Torna-te’n a la cuina.


  —Per què?


  —Fes el que et dic, si us plau.


  —Per què? Què passa?


  —No ho sé. Si us plau, torna-te’n a la cuina.


  Del pis de dalt he sentit que l’ascensor es tornava a posar en marxa, clong, cataclong, clong, clic, nnnnnnnnn…


  La Jenny s’ha espantat i la por se li ha reflectit als ulls.


  —No pateixis —li he dit—. El més segur és que no sigui res. Espera’t a la cuina mentre vaig a veure què passa. Tanca la porta, entesos? D’aquí a un minut t’aviso.


  Ha dubtat mentre es mirava la porta de l’ascensor amb atenció.


  —Au, vés —li he dit.


  La Jenny ha tornat a la cuina i ha tancat la porta. M’he girat per mirar l’ascensor. Ha baixat i s’ha aturat amb el soroll de sempre, cataclong. El cor m’anava a cent per hora i les mans em suaven. Me les he eixugades a la camisa i he respirat fondo. La porta de l’ascensor s’ha obert, mmm-caixxx-tac.


  A l’interior hi havia dues persones. Una dona asseguda a la cadira de rodes i un home que jeia a terra amb els peus encordats i les mans lligades a l’esquena. La dona estava inconscient. L’havien drogada, com havien fet amb mi i amb la Jenny. Sentia el tuf que li feia la boca: una pudor amarga, dolça, horrible. Se li havia escorregut el maquillatge i un filet de vòmit se li havia assecat a la boca. L’home estava despert, però no feia gaire bona cara. Li havien tapat la boca amb una mordassa que estava plena de sang. El nas li sagnava i tenia l’ull esquerre tan inflat que no el podia obrir. Amb l’ull dret em mirava fet una fúria.


  —Unh! —ha remugat amb la mordassa a la boca—. Fillddddeppputa! Filldeputtta!


  M’he quedat força sorprès, però res en comparació amb com em vaig sentir quan va arribar la Jenny. No estic segur de per quina raó. Són adults, suposo. Amb els adults és diferent, no? Veure un adult que té problemes també et fa sentir malament, però ni la meitat de malament que et sents quan veus un infant que té problemes. Suposo que és per la indefensió. Et toca. Et clava un cop al cor. O potser no. Potser és que jo sóc així. Potser és que tinc alguna cosa en contra dels adults.


  És igual.


  Aquest cop no m’he quedat paralitzat.


  Primer he tret la dona de l’ascensor empenyent-ne la cadira de rodes i llavors he cridat la Jenny i he tornat a buscar l’home. Era gros, pesava massa per arrossegar-lo, de manera que he començat a deslligar-li les mans. El nus estava molt fort.


  La Jenny ha arribat i s’ha acostat a la dona amb compte.


  —Porta una mica d’aigua —li he dit.


  —Qui és? —ha preguntat mentre es mirava la dona. Tot seguit ha mirat l’home—. I qui és aquest?


  —Encara no ho sé. Porta una mica d’aigua, si us plau.


  Ella ha tornat a la cuina i jo he seguit barallant-me amb les cordes. L’home picava a terra amb els peus.


  —Nunh uhh uhh…


  —Estigue’t quiet —li he dit.


  —Mmmerdaa… rdaa…


  —Estigue’t quiet, per l’amor de Déu.


  Finalment, al cap d’un parell de minuts, he desfet els nusos. L’home s’ha deslligat els braços de pressa i s’ha arrencat la mordassa de la boca.


  —Collons! —ha balbucejat mentre movia les mans perquè li tornessin a la vida—. Per què no m’has tret la mordassa primer, collons! Merda! No podia respirar, hòstia puta!


  És immens. Un home immens. Alt. Fort i musculós. Dur com una pedra. Mans greixoses, cabells curts i arrebossats de pols. Texans d’anar a treballar, botes, una samarreta descolorida amb les mànigues tallades.


  S’ha assegut i ha començat a deslligar-se els peus, estirant les cordes i mirant al seu voltant amb l’únic ull amb què hi veu.


  —Què és aquesta merda? —ha dit—. I tu, qui ets? On està el fill de puta…?


  —Ei —li he dit.


  Ha callat i m’ha mirat.


  —Estic de part teva —li he dit—. Intento ajudar. Per què no et fots un punt a la boca un minutet i deixes que m’ocupi de la dona, entesos?


  M’ha mirat de mala gana. De molt mala gana. S’ha empassat una gleva de sang ensumant pel nas i s’ha eixugat la boca amb la mà. Llavors ha dirigit la mirada cap a la dona que hi ha a la cadira de rodes. Començava a tornar en si, gemegava, remugava i aixecava el cap. La Jenny s’estava al seu costat amb un got d’aigua a la mà. Ens mirava a mi i a l’home gros fent uns ulls com unes taronges. Molt espantada.


  L’home immens ha dit «merda» i ha seguit deslligant-se els peus. M’he acostat a la dona. La Jenny l’ajudava a beure una mica d’aigua, acostant-li el got als llavis. Mentre m’hi atansava, la dona ha rebutjat el got, s’ha inclinat cap endavant encara asseguda a la cadira de rodes i ha vomitat a terra.


  L’home immens es diu Fred.


  —Fred què? —li he preguntat.


  —Fred i prou.


  Entesos.


  La dona es diu Anja. La jota sona i, és com Tanya però sense la T. Anja Mason. És una d’aquelles dones fortes que sempre aconsegueix el que volen. A prop dels trenta, culta, cabells rossos color de mel, un nas bonic, la boca ben formada, dents perfectes, un collaret de plata al coll. Duu una brusa blanca, una faldilla curta i negra i talons.


  Al meu pare li encantaria.


  Diu que treballa al món de «les propietats», signifiqui el que signifiqui. Ven cases, suposo. Així és com l’ha agafada. La dona havia concertat una entrevista per ensenyar-li al Sr. Fowles un pis de luxe a la planta baixa d’un edifici en una avinguda deixada de la mà de Déu a l’oest de Londres. A les deu d’aquest matí. Ella s’hi ha presentat sola. Ha aparcat el cotxe. El Sr. Fowles l’esperava a l’entrada. Li ha somrigut, li ha dit bon dia. Ella ha obert la porta i l’ha convidat a passar. L’home semblava prou agradable.


  —T’ha dit alguna cosa? —li he preguntat.


  Ella s’hi ha pensat una mica.


  —No, la veritat és que no. Res que pugui recordar.


  —No res?


  La veu li ha pres un to d’enuig.


  —No me’n recordo, entesos?


  Li ha ensenyat el passadís, ens ha dit, li ha ensenyat la sala d’estar i llavors se l’ha endut a la cuina. Mentre li explicava les virtuts del parquet, l’ha enxampada amb el cloroform. Ens ha dit que sabia que era cloroform perquè el seu marit treballa «en químics».


  En sentir això el Fred s’ha posat a riure:


  —Que dius que què?


  —Què? —li ha preguntat l’Anja.


  —Com saps que era cloroform?


  —El meu marit —ha repetit ella—. És el director d’una empresa química multinacional.


  —On, al puto departament de cloroform?


  L’ha fulminat amb la mirada.


  —I a tu què et passa?


  El Fred no li ha respost. Li ha somrigut i s’ha gratat el braç.


  Jo sí que sé què li passa. És un drogoaddicte, està enganxat a l’heroïna. Ho sé per com camina, per com mira, per com s’està dret. Pels senyals que té als braços.


  —Quant fa? —li he preguntat.


  Ha aspirat pel nas i ha girat el cap bruscament.


  —Què?


  Faig veure que em clavo una agulla.


  S’ha encongit d’espatlles i s’ha tornat a fregar el braç.


  —Aquest matí, un parell d’hores abans que la furgoneta em donés un cop.


  Diu que és un carrosser a Camden Town i estic segur que és veritat, però em sembla que aquesta no és tota la història. Reconec un lladre quan en veig un. Lladre, camell, trinxeraire, pispa. Tu demana i segur que ell ho fa. És un d’aquests paios. Ahir a la nit, diu, corria per algun lloc d’Essex. Diu que no recorda on. Diu que es va perdre. Algú li va robar el cotxe.


  Sí, segur.


  Aquest matí a les onze encara estava perdut enmig d’enlloc, intentant trobar la manera de tornar a Londres. Fent dit, buscant una estació de ferrocarril, intentant robar un cotxe. Caminava per un carril estret quan ha sentit una furgoneta. S’ha girat per treure el dit i fer autoestop, però la furgoneta se li ha llançat a sobre, l’ha envestit i l’ha fet caure a la cuneta.


  —Collons, quin mal m’ha fotut! —ha dit mentre es fregava l’espatlla—. Em pensava que me l’havia trencada i quan he sortit de la cuneta arrossegant-me, cobert de fulles i fang i merda, algú m’ha donat un cop al cap amb una barra de ferro. —Després s’hi ha pensat una mica, li ha somrigut a l’Anja i li ha dit—: Sé que era una barra de ferro perquè ma senyora treballa en una fàbrica de barres de ferro.


  L’Anja ha fet morros.


  —Quina gràcia.


  Feia molta gràcia.


  El Fred ha continuat:


  —Això és tot. M’ha deixat fora de combat. Crec que m’ha donat un parell més de cops per assegurar-se’n. Suposo que em deu haver pujat a la furgoneta i que m’ha lligat. El següent que recordo és que m’empenyien a l’interior d’un ascensor de merda —ha mogut el cap a banda i banda—. Reconec que té força, aquest malparit.


  S’ha tornat a fregar el braç i s’ha eixugat la suor del front.


  —Estàs bé? —li he preguntat.


  —Començo a voler una punxada.


  —Molt?


  —No trigaré gaire a voler-ho molt.


  —Vols alguna cosa?


  —Què tens?


  —No gran cosa. Te, aigua…


  —Te?


  M’he arronsat d’espatlles.


  —Aspirina?


  —N’he demanat unes quantes.


  Eren les deu passades, de manera que l’ascensor ha tornat a pujar com cada nit. Hi he deixat escrita una altra llista de la compra. Menjar, aspirines, benes, suc, cigarretes per a l’Anja i per al Fred.


  Ha estat llavors quan, de sobte, l’Anja ha reconegut la Jenny.


  —Déu meu! —ha ofegat un crit mentre se la mirava—. Ets tu, oi? Tu ets la nena que surt a les notícies, la nena que ha desaparegut? Merda… Què és això? Què collons passa aquí?


  Els he explicat a ella i al Fred tot el que sé, que no és gran cosa. Els he explicat com ens va capturar a la Jenny i a mi. Els he parlat de l’ascensor i de com ho hem de fer per demanar coses. I els he parlat dels llums, de les càmeres, dels micròfons.


  Quan l’Anja s’ha adonat del que volia dir que hi hagués càmeres per tot arreu una mica més i li agafa un atac.


  —Que fa què?


  —Ens observa —li he dit—. Ens escolta.


  —Per què?


  —No ho sé.


  Se m’ha quedat mirant.


  —M’estàs dient de debò que vagi on vagi aquest vell verd m’està mirant?


  —Exacte.


  —Vagi on vagi?


  —Sí —he sospirat.


  —Déu meu! Això és fastigós. Per aquí no hi passo! Has de fer-hi alguna cosa. M’has de treure d’aquí!


  —Jo? —li he dit.


  —M’és igual qui —ha fet el ploricó—. Jo l’únic que vull és sortir d’aquí. Ara —ha posat els ulls en blanc—. Això és impossible. Tinc compromisos… He de fer coses —s’ha posat a plorar—. He de sortir d’aquí.


  He girat el cap per buscar el Fred.


  —O sigui —ha ensumat pel nas—, que no hi ha aspirines fins demà?


  —A les nou del matí, si hi està d’acord.


  —Tampoc no hi haurà cigarretes fins aleshores?


  —No.


  —Merda.


  Altra vegada més tard.


  Ara que el Fred i l’Anja són aquí, tot sembla diferent i no estic segur que m’agradi. Ja sé que abans que arribessin aquí baix no hi havia res que agradés a ningú, però suposo que m’havia acostumat a les coses tal com eren: només la Jenny i jo, fent tot el possible per cuidar l’un de l’altre.


  Però ara…?


  No ho sé.


  Estic una mica neguitós, intranquil.


  Fora de lloc.


  I no m’agrada.


  Estic cansat.


  Ha estat un dia llarg.


  Demà escriuré una mica més.


  Divendres, 3 de febrer


  Ahir a la nit se’m va acudir que la Jenny se sentiria una mica més còmoda si dormia a l’habitació de l’Anja en comptes de compartir-la amb mi. Però quan li ho vaig comentar, va treure una mica les urpes.


  —Em pensava que t’agradava.


  —I m’agrades.


  —Em pensava que érem amics.


  —I ho som, però…


  —Però què.


  —Tu ets una noia.


  —I?


  —Jo sóc un noi.


  —I?


  He sospirat.


  —Només vull dir que…


  —L’Anja no m’agrada.


  —Per què no?


  —Fa por. És una creguda.


  —És la seva manera de ser. No vol dir res.


  —No m’agrada.


  —Estic segur que és una bona dona.


  —Doncs per què no hi dorms tu, a la seva habitació?


  —Quina gràcia.


  La Jenny ha somrigut d’orella a orella.


  Final de conversa.


  Aquest matí quan ha baixat l’ascensor, no hi ha hagut més sorpreses. Només hi havia una bossa de supermercat plena de menjar. Ni aspirines, ni benes, ni cigarretes. La Jenny i jo hem desat el menjar i hem començat a preparar l’esmorzar i llavors l’Anja ha entrat a la cuina. Sense maquillar, amb els ulls adormits i la roba tota rebregada. Se la veia cansada i fràgil, amb la qual cosa semblava que hagués de ser més accessible.


  O això em pensava.


  —Bon dia —he dit.


  —Què?


  —Bon dia.


  M’ha clavat una mirada assassina.


  —Hi ha cigarretes?


  —Em temo que no.


  —Merda! —ha xiulat—. Merda!


  Ha girat cua i ha sortit picant de peus a terra.


  M’he mirat la Jenny.


  La Jenny s’ha arronsat d’espatlles.


  Hem seguit esmorzant, menjant en silenci, com un parell de criatures que han fet posar la mare de molt mal humor. Quan l’Anja ha tornat a entrar trepitjant amb força per agafar un got d’aigua, remugant com una mala cosa, he fet un cop d’ull ràpid a la Jenny a l’altra banda de la taula i he vist que em mirava amb un deix de satisfacció als ulls, com si em digués: «Ho veus? Què et vaig dir? Fa por».


  Per la teva informació aquí tens un dibuix d’on és cadascú:
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  Hi veus alguna cosa estranya?


  Potser només és una coincidència, però a banda de la Jenny i de mi, sembla que tothom procuri romandre tan allunyat dels altres com sigui possible. És estrany, no et sembla? Vull dir, aquí ens tens, tancats tots quatre en aquesta situació infernal, desesperats per trobar una sortida i ens comportem com si fóssim desconeguts en un autobús.


  Potser, tot plegat, tampoc no és tan estrany.


  Suposo que és el que la gent fa.


  Després d’esmorzar he anat a veure com es trobava el Fred. Quan he trucat a la porta de la seva habitació no m’ha contestat. He tornat a trucar i he acostat l’orella a la porta. No res. L’he cridat pel nom, he tornat a trucar i llavors he obert la porta i he mirat a l’interior de l’habitació. Estava ajagut al llit, arronsat, i només duia calçotets. La roba de llit era a terra i he vist que té tot el cos ple de cicatrius i de tatuatges, senyals de punxades als braços i a les cames. Té moltes cicatrius. S’havia posat el coixí damunt del cap, suava com una mala cosa i gemegava com un bebè.


  Síndrome d’abstinència.


  Inclús amb les cames arronsades el llit és massa petit per a ell. Almenys deu fer un metre setanta-cinc.


  —Com ho portes? —li he preguntat.


  —Unnnhh —m’ha respost.


  —Vols una mica de te?


  —Unh.


  —No ens ha enviat aspirines. T’hauràs d’aguantar.


  —Funnhh…


  —Et duré una mica de te.


  Quan tornava a la cuina he passat per l’habitació de l’Anja. La porta era oberta i l’he vista asseguda al llit amb les cames creuades mentre s’abraçava el pit amb força.


  La Jenny té raó, fa por. Bonica, però fa por. Desprèn una seguretat pròpia d’una dona rica i bonica.


  —Vols menjar alguna cosa? —li he preguntat.


  Quan ha sentit el so de la meva veu ha girat el cap sobtadament.


  —Què?


  —Que si vols menjar res.


  —Quant de temps ens hi estarem, aquí?


  —No en tinc ni idea.


  S’ha tocat els cabells.


  —Això és insuportable.


  S’ha posat a moure el peu amunt i avall, llavors s’ha girat i m’ha mirat. M’ha mirat de dalt a baix una estona llarga, m’ha fet una bona repassada com si fos un moble o alguna cosa així. Finalment ha parpellejat, ha arrufat el nas i ha desviat la mirada.


  —Què fa la policia per trobar la Jenny? —li he preguntat.


  —Què?


  He sospirat.


  —Què diuen de la Jenny a les notícies?


  —Quina Jenny.


  Me l’he mirada emprenyat.


  —Ah, sí —ha dit—. La nena… —S’ha arronsat d’espatlles—. Em sembla que han fet una compareixença d’aquelles que fan per la tele, ja m’entens, una roda de premsa amb els seus pares i tot. I se n’ha parlat molt als diaris, moltes fotografies i aquestes coses.


  —Té alguna pista, la policia?


  L’Anja s’ha tornat a arronsar d’espatlles.


  —I com vols que ho sàpiga?


  —Van dir si tenien alguna pista?


  —Si t’he de ser sincera, la veritat és que no he seguit gaire el cas. En aquest moment estic molt ocupada. No tinc temps de…


  —Deixa de mirar-te el melic —li he dit.


  —Perdona?


  —Ja m’has sentit. Deixa de compadir-te, per l’amor de Déu!


  M’ha mirat molt malament.


  —Per començar podries intentar parlar amb la Jenny —li he dit—. Ja sé que és dur, però fes veure que tens cor.


  Ha fet que no amb el cap.


  —Escolta, no tinc per què aguantar-ho, això.


  M’he arronsat d’espatlles.


  —I, a més, tu què saps? —M’ha somrigut amb menyspreu—. Quants anys tens?


  —Els suficients.


  El meu comentari havia de sonar enrotllat, però el més segur és que no hi hagi sonat gens.


  L’Anja movia el peu a cent quilòmetres per hora.


  Li he dit:


  —Hi hauries d’haver anat mentre era fosc.


  —Perdona?


  —Al lavabo. T’ho vaig dir ahir a la nit. Hi hauries d’haver anat mentre era fosc.


  Ha desencreuat les cames, s’ha fregat el genoll, s’ha tocat alguna cosa que tenia a la sabata i ha tornat a creuar-les.


  Li he dit:


  —Vols que t’hi acompanyi?


  —Què? Déu meu, no!


  —No miraré. Em posaré davant teu, miraré a l’altre costat i així la càmera no veurà res.


  Ha serrat les dents. S’ha mossegat el llavi, m’ha mirat amb duresa i després ha desviat la vista. L’habitació ha quedat en silenci.


  M’he esperat un minut i llavors m’he girat per marxar.


  Quan era a tocar de la porta he sentit un sanglot. M’he girat. L’Anja havia abaixat el cap i la veu li tremolava.


  —Per què ho fa, això? —S’ha posat a plorar—. Què he fet, jo? No m’ho mereixo, això. No és just.


  —Això no té res a veure amb la justícia.


  Les llàgrimes li rodolaven galtes avall.


  Li he dit:


  —Si em necessites, seré a la cuina.


  L’estiu abans que fugís de casa va ser calorós. Llarg, calorós i avorrit. El pare no era gaire a casa, per variar, i jo em vaig passar la major part de les vacances d’estiu recorrent el món amb ell a contracor. Ens estàvem en hotels i apartaments sense ànima. També és veritat que quan el pare estava fart que li tallés les ales quan criticava la seva manera de fer, em tocava quedar-me amb amics o familiars, la majoria dels quals ni coneixia ni m’agradaven. La veritat és que no vaig ser a casa amb el pare fins a la setmana abans de començar l’escola. I inclús així, l’única cosa que vam fer va ser discutir dia sí i dia també. Bàsicament sobre el mateix de sempre.


  —No entenc per què he d’anar a un internat, pare. Per què no puc anar a una escola normal, a una escola local?


  —Ja saps per què no, Linus. N’hem parlat un milió de vegades.


  —Sí, però…


  —Aguanta un any més, d’acord? Un cop tingui tots aquests projectes enfilats ja no hauré de viatjar tant i llavors…


  —Això mateix vas dir l’any passat…


  —Ja ho sé, però…


  —I fa dos anys.


  —Però ara les coses són diferents. T’ho prometo. D’aquí a un any tot anirà bé.


  Aquell va ser el moment en què vaig decidir que havia de marxar.


  11:55 p.m.


  Aquesta nit he escrit una llista de la compra petita. Tenim prou menjar per demà, per això només he demanat una mica de roba neta i alguna cosa per llegir. No m’he molestat a preguntar als altres si volien res. Començo a estar una mica cansat de fer de mare. Ja saben com funciona. Si volen alguna cosa ho poden demanar ells mateixos.


  Un cop he deixat la nota a l’ascensor m’hi he quedat una estona, els ulls clavats a la càmera. Sabia que no serveix de res, però ho he fet. Tenia ganes de queixar-me i estava irritable i no se m’ha acudit fer res més. Per això m’he quedat allà palplantat, mirant la càmera, esperant a veure què passava. Han arribat les nou del vespre, ha passat de l’hora i l’ascensor no s’ha mogut.


  —Au va —li he dit al sostre—. Teletransporta’m. Et prometo que no faré res. Només et vull veure, xerrar una estona.


  No ha passat res.


  He somrigut.


  —Què passa? No confies en mi?


  No res.


  He esperat un altre minut, llavors he deixat anar un sospir i he sortit. Tan bon punt he creuat la porta, l’ascensor ha començat a brunzir i he tornat a saltar-hi a dins.


  El brunzit s’ha detingut.


  He mirat al sostre.


  —Suposo que si n’abuso massa faràs alguna cosa desagradable, no?


  El silenci em començava a emprenyar.


  —Molt bé —he dit sortint de l’ascensor—. Ja ens veurem.


  Mentre caminava pel passadís he sentit com l’ascensor es posava en marxava. S’ha tancat la porta, el cambril ha començat a brunzir i l’ascensor ha pujat. He anat a la cambra de bany, he omplert la banyera d’aigua freda i m’hi he ficat completament vestit.


  És gairebé l’hora que s’apaguin els llums. Duc la roba encara xopa i tremolo, tapat amb una manta. Em sembla que ha apagat la calefacció. Malparit venjatiu.


  Però, si més no, vaig net.


  La Jenny ha estat en silenci tota la nit.


  L’Anja no ha sortit de la seva habitació des d’aquest matí.


  El Fred de tant en tant udola.


  Se m’ha acudit una idea per fer alguna cosa amb la càmera de la cambra de bany.


  Dissabte, 4 de febrer


  Ni roba nova, ni res per llegir. El Fred encara està fora de combat. He solucionat el problema de la cambra de bany i m’he electrocutat.


  Quan aquest matí s’han encès els llums li he ensenyat a la Jenny la meva idea de la cambra de bany. És tan senzilla, que em sento idiota per no haver-hi pensat abans. La Jenny ha estat la primera de provar-ho. Quan n’ha sortit somreia d’orella a orella.


  —Com ha anat? —li he preguntat.


  —Fantàstic.


  Estava radiant. Veure-la ha estat meravellós. M’hi he volgut quedar per absorbir-ne la imatge, per banyar-me en la seva felicitat, però m’ha fet sentir massa bé. M’ha fet sentir gairebé violent.


  —Bé doncs —li he dit—, suposo que ara em toca anar a donar-li la notícia a la senyoreta Creguda.


  Me n’he anat a l’habitació de l’Anja, he trucat, he esperat que em respongués i llavors hi he entrat. Encara era al llit. L’habitació feia pudor. Tenia els ulls inflats i duia els cabells enredats i sense vida.


  —Sí? —ha dit.


  Hi havia un paquet de cereals a terra i un tros gros de pa a l’armari que fa de tauleta de nit.


  —Sí? —ha repetit.


  —Com et trobes avui?


  —Què vols?


  M’he mirat el pa.


  —Fent un mos a mitjanit?


  —Tenia gana.


  —Pots menjar amb nosaltres, saps? No som salvatges.


  —Volies res?


  He aixecat el llençol que duia a la mà.


  —Intimitat.


  —Què?


  Li he ensenyat el forat de la mida d’un cap que he fet al llençol.


  —Te’l passes pel cap —li he explicat—, com si fos un ponxo. Pots anar a la cambra de bany, pots rentar-te, fer servir el lavabo i ell no podrà veure res.


  —Ah sí?


  Me l’he mirada.


  —He pensat que te n’alegraries.


  —Estic estàtica, no en tinguis cap dubte.


  No se m’ha acudit què li podia dir. Me l’he quedada mirant. Jeia al llit en una postura una mica estranya, com si s’hagués entaforat sota el llit amb els genolls alçats i un braç sota la manta. L’altra mà no deixava de jugar de manera nerviosa amb el collaret de plata que duia al coll.


  He ensumat l’aire, he donat un cop d’ull a l’habitació, i llavors m’he tornat a mirar l’Anja.


  —Què? —ha dit.


  —Torno d’aquí a un minut.


  He sortit de l’habitació i he travessat el passadís per anar a la cuina. He mirat a l’aigüera, després a l’armari i després sota la pica. M’hi he quedat un moment sense moure’m, mirant-me la cuina, i aleshores he tornat a l’habitació de l’Anja. S’havia assegut i s’havia cobert el pit amb el llençol.


  —T’importaria dir-me què estàs fent? —m’ha etzibat.


  —On és?


  —On és el què?


  —El bol de plàstic per rentar-hi els plats en què has estat pixant.


  —El què?


  Intentava sonar fastiguejada i dolguda, però no se n’ha sortit.


  He sospirat.


  —El bol per rentar els plats de la cuina ha desaparegut. M’hi jugo que el tens amagat sota el llit. L’has fet servir per pixar-hi, oi? En sento la pudor des d’aquí.


  —Com t’atreveixes?


  De cop i volta m’he sentit molt cansat.


  —Mira, senyora —li he dit—. Ja sé que no és gaire bonic que ens observin tota l’estona, però aquí baix hi estem a les dures i a les madures. Pensa en què estàs fent. Et pixes al bol de plàstic per rentar els plats, el buides al lavabo i el tornes a deixar a la pica. En aquest bol hi rentem els plats, mengem en aquests plats, agafem microbis dels teus pixats, ens posem malalts, ens morim. És això el que vols?


  Estava vermella com un tomàquet.


  —Anava a…


  —No és veritat. No pots pensar en tu tota l’estona. No et pots amagar aquí i esperar que tot desaparegui.


  Se li han encès els ulls durant un segon, llavors ha abaixat el cap, tota avergonyida.


  —Tinc por.


  —Tots en tenim —he agafat el ponxo/llençol i l’he llençat sobre el llit—. Si has d’anar al lavabo, fes servir això. I assegura’t de rentar bé el bol abans de deixar-lo al seu lloc.


  Hòstia, aquest lloc m’ataca els nervis.


  Un cop aquest vespre l’ascensor ha pujat, m’he estat una estona mirant-me la porta tancada. Mirant-me-la i pensant. Pensant i mirant-me-la. És un tros de porta. Llisa, platejada, ferma, segellada. No hi ha ni una sola escletxa ni als costats, ni a la part superior, ni a la part inferior. No té senyals. No té ni un sol cop. Ni una esgarrinxada.


  Al cap de passar-me una estona mirant-me-la, he agafat una paella de la cuina i li he clavat un cop fort a la porta. No ha servit de res, però m’ha fet sentir una mica millor. Li he donat unes quantes patacades més, després li he clavat unes quantes puntades de peu, he deixat caure la paella i he picat a la porta amb totes dues mans. Una llampegada m’ha recorregut el cos i m’ha llançat a terra.


  La porta estava electrificada.


  D’això ja fa dues hores.


  Encara noto un formigueig a les mans.


  Demà és diumenge. Fa una setmana que sóc aquí. Set dies. De vegades em sembla una eternitat, de vegades no sembla que hagi passat ni un segon.


  Els records vénen i se’n van.


  La llar. La casa on vivíem abans que la mare es morís. El pare. L’escola. L’estació, els metros, l’escultura grossa de metall a Broadgate…, ara per ara ja no hi són, un altre món, un altre planeta. A anys llum. Però les petites coses… Encara recordo les petites coses. Records mig nebulosos de quan creixia, petites històries, mites. Moments. Coses del carrer. Coses intemporals. I coses que no són tan intemporals. Com l’últim diumenge al matí. Encara recordo la sensació de l’andana sota els peus, el ciment llis i de color gris, fred i pla. Noto el pes de la guitarra que se’m clava a l’espatlla. Sento el dong d’una de les cordes cada cop que la guitarra em rebota a l’esquena. Què més sento? Els sons del diumenge al matí. Els coloms que baten les ales. El trànsit de primera hora del matí. El clac-clac que feien les sabates amb la punta de metall d’aquell paio tan cepat que hi havia al vestíbul de l’estació. Sabates d’un paio amic dels bullies. Clac-clac. Clac-clac. Clac-clac. Llavors els sons s’esvaeixen, la pel·lícula que em passa pel cap fa un salt endavant i ara sóc a la part de darrere de la furgoneta de l’home cec. La furgoneta es mou sobre els amortidors i sé que ha pujat darrere meu i que m’ha enxampat, però ja és massa tard. M’agafa pel cap i em posa un drap humit a la cara, que m’ennuega. Respiro alguna substància química. I ara ja no puc respirar. Em quedo sense aire. Els pulmons em cremen. Em fa l’efecte que em moro. Forcejo, moc colzes i cames, pico de peus, clavo puntades de peu, moc el cap com un boig, però no serveix de res. L’home és fort, més fort que no sembla. Amb les mans m’agafa el crani com si me’l subjectés amb un parell de cargols. Al cap de pocs segons em començo a marejar i aleshores…


  No res.


  La següent cosa que sé és que han passat set dies i que encara hi penso. I el que més m’emprenya és que sé el mateix ara que el primer dia. Encara no sé on sóc. Encara no sé què hi faig aquí. Encara no sé què vol. Encara no sé com sortir-ne, d’aquí. Encara no sé què em té reservat el futur. Encara no sé què faré.


  No ho suporto.


  Ho odio. Inclús això, aquesta llibreta, aquest diari, sigui el que sigui. El menystinc. Vull dir, quin sentit té escriure’l? A qui li escric? Qui ets tu? Per què et parlo? Què faràs per ajudar-me?


  No res.


  Menys que no res.


  Si existeixes, si llegeixes això, llavors el més probable és que jo sigui mort. Perquè si mai surto d’aquí dins el primer que faré és cremar aquesta llibreta. Cremar-te. Ja no existiràs més. Però llavors…


  Un moment.


  Si surto d’aquí i et cremo, si esborro la teva existència, això voldrà dir que no hauràs existit mai?


  Merda, és dur pensar això.


  Deixa-m’hi pensar.


  Has d’existir ara. Si no, jo sóc mort.


  Però no ho estic. I cap dels dos no sap com acabarà, tot plegat…


  Cosa que vol dir…


  Merda.


  Ara no puc estar per això.


  No em trobo bé.


  Me’n vaig a dormir.


  Diumenge, 5 de febrer


  En algun moment de la tarda. He passat tot el dia amb una diarrea horrible. Tinc la boca seca i em fa mal la panxa.


  No puc sortir del llit.


  No tinc forces per escriure.


  Més tard, al vespre.


  Encara m’estic al llit. No sé quina hora és. M’he passat el dia dormint. Sento que els altres parlen a la cuina. La Jenny, l’Anja, el Fred. És un so reconfortant, però també una mica depriment. Em sento com si m’haguessin deixat fora. Per fi tothom parla amb tothom i jo estic massa malalt per ser-hi. No és just.


  Això no té res a veure amb la justícia.


  Encara més tard.


  Sembla que la panxa ja se m’ha posat bé. Encara em fa una mica de mal, però no gaire. Només un petit dolor al fons del meu interior. Fa estona que no he hagut d’anar al lavabo, cosa que és un bon senyal. Tenir diarrea és una cosa ben merdosa. No faig broma. Diarrea, budells remoguts, pudors… Pudors horribles. Aquesta habitació fa una pudor terrible.


  La Jenny s’ha passat tota la tarda duent-me bols de sopa. Sopa calenta, llet calenta, tovalloles fredes. No paro de dir-li que no vull menjar res, però ella segueix portant-me menjar. Per si de cas, diu ella. Cada cop que entra a l’habitació s’esforça per no arrufar el nas per la pudor, però no se’n pot estar. La comprenc. L’olor faria arrufar el nas a qualsevol.


  He insistit que aquesta nit dormi a qualsevol altre lloc.


  —Però algú s’ha de cuidar de tu —m’ha dit.


  —Tingui el que tingui pot ser contagiós —li he explicat—. Qui es cuidarà de mi si tu et poses malalta?


  —Home… —ha tornat a arrufar el nas—. Suposo que podria dormir a l’habitació del costat.


  —Si més no, podràs respirar.


  Ha somrigut sense tenir-ne ganes.


  —Mira —li he dit—. Deixaré la porta oberta, d’acord? Si et necessito, picaré a la paret. I si tu em necessites…


  —Xiularé. Xiulo molt bé.


  Ha xiulat, només per ensenyar-me què volia dir. Tot seguit, ha recollit la safata de sopa freda i ha marxat.


  El Fred ha entrat al cap d’una estona. Diu que encara es troba com una merda, però que li sembla que ja ha passat el pitjor. No fa gaire bona cara. Ha perdut molt de pes. Té els ulls vidriosos i li raja el nas. Té l’aspecte d’algú que acaba de refer-se d’una grip horrorosa. No ha dit gran cosa, només m’ha preguntat com anava, que esperava que em trobés millor i coses així. Al principi ha estat una mica estrany, tot sol en una habitació minúscula amb aquest home de la mida d’un ós grizzly. M’ha neguitejat una mica. Em faltava espai. Al cap d’una estona, però, un cop m’he adonat que ni se’m cruspiria ni res semblant, m’he començat a relaxar una mica. He parlat amb ell. Li he preguntat com anava, què en pensava, de tot plegat, de fugir, de sortir d’aquí dins, coses així. Ha anat bé, tots dos sols parlant de coses. Per estrany que sembli, ha estat tranquil·litzador. Hi ha hagut un moment en què fins i tot m’ha somrigut. M’ha sorprès com les té, de boniques, les dents. Més petites que no m’imaginava. I també més blanques.


  No sé com m’esperava que tingués les dents. Potser plenes de tatuatges o que fossin ullals o alguna cosa així.


  Abans de marxar m’ha donat un copet al braç en senyal d’amistat. Ja saps de què parlo, un d’aquells copets que es donen els homes i que sembla que et diguin fins després amic. Crec que és la primera vegada que algú em dóna un copet com aquest.


  M’ha agradat força.


  El Fred em comença a agradar.


  Deu minuts després que marxés el Fred ha vingut l’Anja. M’ha dut una tassa de te. El primer que ha dit ha estat «no m’hi puc estar gaire estona», com si pogués tenir cap pressa per arribar a algun lloc. He assentit. S’ha quedat palplantada, amb la tassa de te a la mà. Crec que volia donar-me les gràcies per no dir res als altres del nostre petit secret. Ja m’entens, la història de pixar al bol de plàstic. Ho he vist als seus ulls. Incertesa, culpa, conflicte. Volia donar-me les gràcies, però quan ha arribat el moment, ha tingut por. El seu refinament s’ha apoderat d’ella. M’ha dedicat un somriure encarcarat, ha deixat el te a l’armariet del costat del llit i ha marxat de pressa.


  He deixat anar un sospir i he agafat la tassa.


  El te era fastigós.


  Dilluns, 6 de febrer


  Ara som cinc.


  Quan aquest matí s’han encès els llums l’ascensor ja havia baixat i un home gras que duia un vestit gris dormia a terra. L’ha trobat el Fred. Ja torna a tenir gana i aquest matí s’ha llevat d’hora per menjar alguna cosa. Ha sentit un ronc que venia de l’ascensor. Ha vist l’home gras, l’ha tret fora arrossegant-lo i llavors ens ha cridat perquè l’anéssim a veure.


  Hi hem anat i l’hem vist.


  Primer la Jenny, després l’Anja i, finalment, jo.


  No sé si és perquè ahir vaig passar-me tot el dia al llit, però la imatge de nosaltres tres sortint de les habitacions entre empentes cap a l’ascensor m’ha afectat. L’aspecte que tenim, tots bruts i pàl·lids, ullerosos, i la manera com caminem, amb l’emoció desapassionada pròpia dels presoners al corredor de la mort…


  Collons, tots teníem un aspecte tan dèbil, tan desesperançat.


  El Fred s’estava dret, tot orgullós, sobre l’home gras, com la imatge d’un gat amb un ratolí mort.


  —Ei —ha dit—, mireu què tinc.


  Ens ho hem mirat. L’home tenia trenta anys molt llargs, gras, amb els cabells negres i arrissats. Duia caspa al coll del vestit. Jeia recolzat en un costat, roncava fort. La punta de la llengua li ressortia entre els llavis.


  M’he ajupit per comprovar si tenia pols.


  —Fa pudor de mam —he dit.


  El Fred ha ensumat.


  —L’han drogat?


  —Potser, però no sento olor de cloroform.


  M’hi he atansat encara una mica més. L’home ha obert els ulls, ha estossegat una vegada i s’ha posat a vomitar.


  Es diu William Bird. És un d’aquells paios que es desplaça cada matí a la ciutat per treballar. Viu en un poble a prop de Chelmsford i treballa a Londres, a la City. Consultor de direcció o alguna cosa per l’estil. Ahir al vespre, en sortir de la feina, va conèixer un home en un bar de l’estació de Liverpool Street. Un home que no tenia res d’especial, ens ha dit. Vestit, impermeable, ulleres, bigoti. Aquest home també anava a Chelmsford. Van fer unes quantes copes junts, van parlar de diners i de cotxes i llavors van pujar plegats al tren i van compartir unes quantes begudes del carret de refrescos.


  —Recordo haver pujat al tren —ha dit el Bird—, però després d’això… —Ha mogut el cap a banda i banda—. Tot és molt confús. Dec haver perdut el coneixement.


  —Borratxo? —li ha preguntat el Fred.


  —No prou per perdre el coneixement.


  El Fred m’ha mirat.


  —Roofies, el més segur. O Special K. Alguna cosa d’aquestes.


  Li he dit que sí amb el cap. Roofies és com es coneix al carrer el Rohypnol, una droga que et deixa fora de combat i fa que ho oblidis tot. Fot-li un parell de roofies a la beguda d’algú i no sabrà què pasa al seu voltant. Special K és hidroclorur de ketamina, un tranquil·litzant per a animals.


  El Bird m’ha mirat.


  —No et conec d’algun lloc?


  Sí, he pensat. Segurament ens hem creuat per Liverpool Street potser un centenar de vegades. Segur que m’has mirat de mala gana la tira de vegades, o no m’has fet ni cas, o m’has llençat el paquet buit de cigarretes a la funda de la guitarra.


  —Crec que no —li he dit.


  El Bird s’ha afluixat la corbata i ha donat un cop d’ull al seu voltant.


  —Què collons és aquest lloc? Què passa aquí? Tinc una reunió a les tres.


  He deixat que els altres li donessin les bones notícies i he tornat a la meva habitació per fer una becaina. No em trobava gaire malament, però no tenia gaires ganes de res. I el que segur que no tenia era cap ganes d’explicar-li a un paio gras com un bocoi que baixa a ciutat a treballar que un desconegut amb males intencions l’ha fet presoner en una mena de búnquer subterrani, que no hi ha manera de sortir-ne, que no hi ha res a fer, ni intimitat, ni vida, ni esperança, ni RES. Que ens hi podem passar anys, aquí baix…


  Ens hi podem passar anys, aquí baix.


  No, no en tenia cap ganes.


  Me’n vaig a dormir.


  Desvetllat pel so de crits i de cops metàl·lics, els llums s’han apagat i un xiulet molt agut se m’ha posat a cridar a l’orella. El so més fort i més insuportable del món. Segurament només ha durat trenta segons, més o menys, però m’ha semblat una eternitat. Em pensava que el crani estava a punt d’esclatar-me.


  Encara tenia les mans clavades a les orelles quan els llums s’han tornat a encendre, la Jenny ha entrat corrents i m’ha explicat què havia passat. Segons sembla, el Fred ha atacat una de les càmeres amb una paella. Per evitar que l’esprai el ruixés, s’ha tapat el cap amb un llençol i s’ha embolicat les mans amb trossos d’una samarreta esparracada.


  —Què li ha passat? —li he preguntat a la Jenny. Les orelles encara em brunzien i la meva veu sonava amortida.


  La Jenny ha balancejat la mà.


  —Li ha clavat un parell de cops, però llavors l’esprai s’ha disparat, ha travessat el llençol i el Fred s’ha posat a cridar.


  —Hi ha hagut danys?


  —A la càmera no li ha passat res.


  —I al Fred?


  —Se li han cremat la cara i els ulls i s’ha fet mal al braç quan ha caigut de la cadira. Li surt sang per les orelles.


  —Per culpa del xiulet?


  La Jenny s’ha entaforat un dit a l’orella.


  —Què?


  —El xiulet.


  —M’ha fet mal a les orelles.


  —Ja ho sé.


  No semblava que hi hagués gaires coses més a dir. La Jenny m’ha mirat. Jo m’he arronsat d’espatlles. S’ha tornat a entaforar el dit a les orelles i després ha parpellejat.


  —Per què ens ho fa això, Linus? —ha dir mentre s’eixugava una llàgrima—. Per què és tan dolent?


  —No ho sé. Suposo que hi ha gent que és així. Els agrada ser dolents.


  —Per què?


  —No ho sé.


  Un parell de mesos enrere un grup de corredors de borsa em van clavar una pallissa. Em sembla que eren corredors de borsa, vaja. Corredors de borsa, banquers, agents de negocis, alguna cosa per l’estil. Eren sis o set. Jovenets que duien vestits elegants i tallats de cabell cars. Era un divendres al vespre, pels volts de les vuit. Feia fred i queien gotes. Feia humitat. Tocava la guitarra a prop de Prince’s Street. És una zona on hi ha la tira de viniteques que divendres al vespre sempre s’omplen. Ja sabeu com va això: el final del dia, comença el cap de setmana, sortim tots i passem-nos-ho bé, el de sempre. Se’m va acudir que tindria sort i que podria tocar-li el cor a algun sentimental que anés begut, fer uns quants calés. Vaig trobar un raconet cobert a l’entrada d’un edifici d’oficines, vaig agafar la guitarra, vaig deixar la funda a terra i vaig començar a tocar. La veritat és que m’anava prou bé. Una bona pila de monedes de cinquanta penics, d’una lliura i unes quantes de dues lliures. Fins i tot algú m’havia deixat un bitllet de cinc tot rebregat.


  Llavors van aparèixer els corredors de borsa, els homes dels vestits elegants. Anaven ben torrats i feien el que fos per passar-s’ho bé. Cridaven, les cares vermelles, reien i es clavaven empentes. Quan van passar pel meu costat un d’ells va ensopegar amb la vorera del carrer i va entropessar a l’entrada de l’edifici, va topar amb la funda de la guitarra i la va tombar. Les monedes van caure a terra i van rodolar per tot arreu, al llarg de l’asfalt, sota els peus de la gent, i n’hi va haver que van anar claveguera avall, plena d’aigua. Vaig deixar de tocar i vaig mirar-me aquell idiota borratxo, que ara s’arrossegava de genolls a tocar dels meus peus. Anava amb el cabell engominat i duia les patilles ben retallades, reia com un imbècil, agafava les monedes i les llançava als seus amics.


  —Idiota de merda —vaig dir-li.


  Va deixar de riure i em va clavar la mirada.


  —Què has dit?


  —Això que llences són els meus diners.


  —Ah, sí?


  —Sí.


  Va agafar una moneda d’una lliura.


  —D’això en dius diners?


  Vaig desitjar no haver dit res. Els seus amics havien arrossegat els peus fins on érem nosaltres i s’havien col·locat en semicercle darrere d’ell, animant-lo, buscant brega. Va començar a posar-se dret. Estava begut, no podia recular.


  La situació no era gaire bona, que diguem.


  —Mira —li vaig dir amb tranquil·litat—. Deixa-ho estar, d’acord? No passa res.


  Se’m va acostar mentre m’ensenyava la moneda d’una lliura.


  —D’això en dius diners?


  Vaig sospirar.


  —No vull problemes.


  —La vols? —va dir-me mentre m’oferia la moneda.


  No vaig dir res.


  —Vols aquesta moneda? Aquí la tens… —Va llançar-la en un bassal—. És teva. Ara recull-la.


  Me’l vaig quedar mirant.


  Va somriure.


  —Has sentit el que t’he dit?


  Vaig mirar-me el grup que hi havia darrere seu. Tots ells estaven amatents, tensos, esperant que comencés la baralla.


  —Ei —va dir el borratxo.


  Me’l vaig tornar a mirar.


  Se’m va acostar encara més, amb un somriure d’orella a orella.


  —T’he dit que l’agafis, dat pel cul.


  Ara ja no només eren paraules. Havia creuat la línia. A mi només em quedava fer una cosa. I ho vaig fer. Em vaig deslligar la corretja de la guitarra i em vaig acostar al bassal. Agafava la guitarra pel mànec. Vaig sentir un riure dissimulat, una rialleta arrogant, em vaig girar i vaig clavar la guitarra al cap del borratxo. Va sonar bé, un boing buit, però em sembla que no li va fer gaire mal. Si no hagués anat begut no hauria caigut per terra segurament. Però hi anava i va caure per terra i això va ser massa per als seus amics. Es van ajuntar i em van cardar una pallissa de l’hòstia.


  Ara ja és tard. No podia agafar el son després de l’incident del xiulet, per això he caminat una estona, pensant i mirant, mirant i pensant. Hi ha d’haver alguna manera de sortir d’aquí, però no la veig.


  Mentre caminava, l’Anja i el Bird parlaven asseguts a la taula. He sentit com el Bird li deia a l’Anja que la policia l’estava buscant. Havien trobat el seu cotxe, havien escorcollat l’apartament d’on l’havien segrestada, havien comprovat els registres telefònics d’on treballava, etcètera.


  —I? —ha preguntat l’Anja.


  —Per l’últim que vaig sentir em sembla que no sabien res.


  L’Anja ha fet que no amb el cap.


  —Malparits inútils.


  He seguit caminant amunt i avall una estona i llavors he tornat a la meva habitació.


  I aquí em tens.


  He estat pensant en el pare, intentant imaginar-me’l en una d’aquelles conferències de premsa que es munten quan desapareix un nen. La sala plena de periodistes de premsa i de televisió, les càmeres, els micròfons, els pares (o pare) flanquejat/s per policies d’aspecte seriós. El/s pare/s amb el posat impertèrrit, procurant no plorar, procurant no perdre els nervis. El llavi del pare/mare tremolós mentre llegeix una declaració demanant informació…


  Llavors me n’he adonat: el pare no sabrà que no hi sóc. És clar que no ho sabrà. Fa cinc mesos que no hi sóc. Els únics que em poden trobar a faltar són el Sensorella i el Bob, el Windsor Jack i un grapat d’escòria, i és molt poc probable que hi pateixin gens. Al carrer, la gent va i ve constantment. Res no dura, ningú no s’hi queda gaire temps. Potser es van preguntar on era durant un o dos dies, però després em deuen haver fotut les meves coses, les mantes, la funda de la guitarra, i deuen haver-se oblidat de mi.


  El pare es pensa que estic sa i estalvi. Li vaig enviar una carta un parell de dies després de marxar de casa. «Estic bé» —li explicava—. «Tinc diners. M’estic amb uns amics. Si us plau, no truquis a la policia. Tornaré quan estigui preparat. T’estimo, Linus».


  De vegades em pregunto què devia pensar el pare quan la va llegir. M’imagino la cara que fa quan n’obre el sobre. Sota el bigoti gris, la boca movent-se-li en un espasme pels nervis, els ulls mig tancats mentre desplega el paper i llegeix la carta. Em pregunto si va pensar «sí, molt bé, potser li anirà bé. Li ensenyarà a valorar el que té» o bé si va pensar «collons, què li passa? Nen idiota». Potser només va pensar…


  No ho sé.


  Tinc el cervell ple a vessar d’idees.


  Ja no sé què he de pensar sobre res.


  M’adono que encara no m’he explicat del tot. No t’he explicat què t’agradaria (o no) saber: la història de la meva vida, les meves petites històries, els detalls de la meva vida. Però t’has de mirar les coses des del meu punt de vista. Has d’entendre què signifiques per a mi.


  Ara per ara, per a mi només ets un tros de paper. Com a molt, un mirall. Com a poc, un mitjà per arribar a un fi. La veritat és que l’únic que faig és parlar amb mi mateix. Parlo amb el Linus Weems. I ja sé tot el que se’n pot saber. Sé què ha fet, sé què pensa i li conec els secrets. Així que no cal explicar res. No em cal explicar la seva història.


  No vull explicar-la.


  N’estic fins als collons.


  11:45 p.m.


  Acabo d’anar al lavabo. Sembla que el cul i la panxa ja han tornat a la normalitat.


  Quan anava cap a l’habitació he tornat a veure l’Anja i el Bird. Estaven asseguts a la taula de la cuina i seguien parlant. S’hi deuen haver passat tota la nit. L’Anja s’havia rentat els cabells i el Bird s’havia tret la jaqueta i la corbata. S’havia arromangat les mànigues de la camisa i feia aquells gestos tan emprenyadors que acostumen a fer els homes de negocis: assenyalava amb el dit, retallava i plantejava preguntes amb els palmells de les mans oberts. Sí sí sí? L’Anja s’inclinava cap endavant amb les cames creuades, dient que sí amb sinceritat en els moments adequats sense deixar de tocar-se els cabells.


  No m’han dit ni ase ni bèstia.


  Una altra cosa abans de deixar-ho per avui. El Bird ha dit que l’home el va enganxar quan ahir al vespre tornava de treballar. Pel que tinc entès, ahir era diumenge.


  I això què vol dir?


  1) Que el Bird treballa els diumenges? Poc probable.


  2) Que el Bird menteix? Possible.


  3) Que ja no sé en quin dia visc. Més que probable.


  Això és tot.


  Dimarts (?), 7 de febrer


  Hem fem una reunió.


  L’Anja i el Bird l’han anunciada. A les deu del matí. A la taula de davant de la cuina. Hem començat així:


  BIRD (obrint la seva llibreta): Tothom està llest? Fred?


  FRED (mirant al sostre, arrancant-se pell cremada dels llavis): Sí, què?


  BIRD: Estàs llest?


  FRED: Llest per què?


  BIRD: Hem de parlar. Tots.


  FRED (somrient): Entesos, au, va.


  BIRD (mirant al voltant de la taula): Molt bé. Comencem per esbrinar qui som. Jo trencaré el gel. Em dic Will Bird. Tinc 38 anys. Vaig néixer a Southend i fa deu anys que vaig anar a viure a Chelmsford. Comparteixo casa amb la meva parella, la Lucy, directora d’un centre de trucades. Jo fa vuit anys que sóc consultor de direcció, sobretot en el sector bancari. Abans d’això vaig treballar en la formació de treballadors per a centres d’atenció al client. En el meu temps lliure m’agraden les partides de paintball i jugar amb cotxes teledirigits. Linus?


  JO: Què?


  BIRD: Parla’ns de tu.


  JO: Per què?


  BIRD: Comunicació, confiança…


  JO: Confiança?


  ANJA (dirigint-se a mi): Escolta’l. Intenta ajudar.


  BIRD (somrient-li a ella): Gràcies. (Girant-se cap a mi amb un somriure fals.) Va, Linus, hem de treballar plegats. Ens cal compartir els recursos de què disposem.


  JO: Ei, que ja ho sé.


  BIRD: Necessitem una bona atmosfera, determinació, solidaritat…


  JO: El que necessitem és fotre el camp d’aquí.


  FRED: Collons, quanta raó que tens.


  ANJA: Déu de la Creu!


  FRED (fulminant-la amb la mirada): I a tu què et passa?


  ANJA: No res.


  FRED: Els collons, no et passa res. Digue-m’ho. Tu i el teu no res de merda. Des que has arribat aquí l’única cosa que has fet ha estat seure amb el culet ben quietet sense fotre ni brot i llavors arriba aquesta foca pomposa i de cop i volta et vénen les ganes de fer de tot.


  BIRD: Ei, un moment…


  FRED (amenaçant-lo amb la mirada): Sí?


  ANJA (mirant-se’l amb menyspreu): Ostres, tens raó. Per què no li claves un cop amb una paella?


  FRED: Jo, si més no, intento fer alguna cosa.


  ANJA: No cal que ho juris.


  FRED: Vés a prendre pel cul.


  BIRD (clavant un cop de puny a la taula): Prou!


  FRED: I tu també vés a prendre pel cul, tros de foca.


  La Jenny s’ha posat a plorar.


  Hem fet una pausa.


  L’Anja i el Bird han marxat a l’altra punta del passadís i la resta hem anat a la cuina. Mentre la Jenny es rentava la cara i s’eixugava les llàgrimes, he fet una mica de te i he parlat amb el Fred en veu baixa.


  —Estàs espantant la Jenny —li he dit—. Rebaixa una mica el to. I no facis servir tantes paraulotes. Només és una nena.


  —Als nens els importen una merda, les paraulotes.


  —N’hi ha que sí, que els importen.


  —Sí, mira…


  —L’estàs espantant.


  —No és culpa meva. Són ells, el Bird i l’Anja, que em foten a parir. Tota aquesta merda de reunió…


  —Sí, ja ho sé. A mi tampoc no m’agrada, però posar-nos nerviosos no ens ajudarà gaire, oi?


  M’ha mirat, els ulls freds, carregats de violència.


  —Saps què els podria fer? —m’ha dit.


  —De tot, m’imagino.


  —Et sorprendria.


  Durant un moment un silenci molt íntim ha penjat en l’aire. Brut i dur. No el podia trencar. Per moltes paraules que volgués dir, se m’havien quedat aturades a la gola, com un pinyol. És l’única cosa que he pogut fer per seguir mirant el Fred. El seu cap de pedra immens omplia l’habitació amb una amenaça silenciosa.


  Llavors, de cop i volta, ha parpellejat, la boca li ha dibuixat un somriure, s’ha inclinat per damunt de la taula i m’ha clavat un copet a l’espatlla.


  —Saps quin és el nostre problema? —m’ha preguntat.


  —Quin?


  —A tu i a mi… A tots dos ens han ben donat pel cul des del principi.


  Visc en una casa gran al camp. Té sis habitacions, tres cambres de bany, tres sales de visita, un celler, una biblioteca, estables, un camp de croquet i una piscina. El meu pare té tres cotxes. Tenim una altra casa a Califòrnia i una vil·la a l’Algarve. I des dels dotze anys m’han donat la millor educació que els diners podien pagar.


  Sí, Fred, tens raó: m’han donat pel cul des del principi.


  Al cap de mitja hora hem intentat reunir-nos una altra vegada. Aquest cop ens hem cenyit a les qüestions més bàsiques.


  Qui o què és el nostre segrestador.


  Un psicòpata.


  Un pervertit.


  Un col·leccionista de persones.


  Què vol?


  Observar-nos.


  Matar-nos.


  Tenir-nos com si fóssim les seves mascotes.


  On som?


  En un soterrani.


  En un celler.


  En algun lloc a prop de Londres?


  En algun lloc d’Essex?


  Què farem?


  Sobreviure.


  Fugir.


  Com sobreviurem?


  Menjant.


  Bevent.


  Mantenint-nos nets.


  No perdent els estreps.


  Organitzant-nos.


  Com ens organitzem?


  Segons sembla, la manera com ens hem d’organitzar és a través d’una llista de tasques. Que acabem de fer. Així que, a partir d’ara:


  Un de nosaltres s’encarrega de la llista de la compra, escriu les nostres peticions durant el dia, pensa què més ens cal i llavors escriu la llista i s’assegura que sigui a l’ascensor cada vespre a les nou.


  Un de nosaltres s’encarrega de rentar els plats i de la neteja en general. Tota la brossa ha d’anar a una bossa de les escombraries, que s’ha de posar a l’ascensor (hem d’afegir bosses d’escombraries a la llista de la compra).


  Un de nosaltres espera que l’ascensor baixi cada matí, recull la compra i la desa al seu lloc.


  I un de nosaltres cuina. Dos cops al dia. A dos quarts de deu i a dos quarts de set. Si durant la resta del dia vols menjar alguna cosa, t’ho fas tu mateix.


  Fem torns, un sistema de rotació, tasques diferents cada dia.


  Una altra qüestió sobre la qual hem intentat parlar durant la reunió ha estat «Com ens ho farem per sortir d’aquí?». I ha estat en aquest punt quan s’ha fet el silenci i tots, un rere l’altre, hem mirat la reixa al sostre. Ens ha tornat la mirada, fotent-se del nostre silenci amb el seu ull blanc i fred. Jo ho veig tot, jo ho sento tot.


  El Fred ha escapçat el silenci.


  —Com sortirem d’aquí si ens mira tota l’estona? Ni tan sols no podem parlar de com ens ho farem per fugir.


  —Estàs segur que són càmeres? —ha preguntat el Bird.


  He fet que sí amb el cap.


  —I micròfons.


  —I no es poden tapar?


  —I què et penses que és això? —ha dit dir el Fred mentre assenyalava la cremada que tenia a la cara—. Una cremada pel sol?


  —Entesos —ha mormolat el Bird mentre escrivia alguna cosa a la llibreta.


  —Dóna’m això —li he dit.


  —El què?


  —La llibreta.


  —Prenc notes de la reunió…


  —Deixa-me-la veure un moment.


  Me l’ha donada de mala gana.


  —El bolígraf?


  M’ha passat el bolígraf.


  He tapat la pàgina amb la mà i he escrit: «Tots tenim llibreta. Doneu l’esquena a les càmeres, escriviu qualsevol idea per fugir que se us acudeixi i porteu-la a la taula a les deu del vespre cada nit. En podem parlar».


  Llavors he passat la llibreta. Quan tothom s’ha llegit el que hi havia escrit, he dit:


  —D’acord?


  Tothom hi ha estat d’acord.


  Li he dit al Bird:


  —Has posat tota la reunió per escrit?


  —Per descomptat.


  He assentit.


  —Molt bé. Així doncs, encara ha d’arribar una persona. Serà més senzill si li ensenyes els apunts en comptes d’haver-li d’explicar tot una altra vegada.


  —Què vols dir que encara ha d’arribar una persona? —ha preguntat l’Anja.


  —És prou evident, no? Aquí baix hi ha sis habitacions. Sis plats, sis gots… Hi ha sis de tot. Però ara només som cinc. Encara ha d’arribar algú altre.


  Dimecres, 8 de febrer


  Un dia llarg.


  No passa res.


  Mengem, bevem, estem tranquils, ens organitzem. Tots tenim molt mal aspecte. Pàl·lids, esgotats, torturats. L’Anja comença a desenvolupar una mirada mig boja. Quan no és a la seva habitació va d’un costat a l’altre fent veure que està molt ocupada, però té la mirada perduda, com si fos un ós engabiat al zoo. El Bird no li treu els ulls de sobre. No para de gratar-se els engonals i de fregar-se la cara. Tot i que fa poc temps que és aquí ja li ha sortit una barbeta molt dura al mentó. A tota la cara, de fet. És un paio pelut, aquest Sr. Bird. La barbeta del Fred és més llarga, però grenyuda, una mica com la barbeta del Shaggy. Ja m’entens, el Shaggy de l’Scooby-Doo. I això que el Fred no s’assembla gens al Shaggy. S’assembla més a un goril·la de discoteca. Imagina’t un goril·la de discoteca amb la barbeta del Shaggy, ulls de ionqui i el cos ple de tatuatges i tindràs una imatge del Fred.


  Jo no sé quina fila faig. Tant me fa. Aquí baix no aconseguixes punts si fas bona cara. La veritat, però, és que sento que faig força fàstic i aquesta sensació no és agradable. Tant li fa quantes vegades em renti, tinc la pell bruta i enganxosa, com si tingués la brutícia entaforada sota la pell. També em pica el cap.


  Aquí baix tot fot pudor.


  No he tingut ocasió de parlar amb el Bird sobre quin dia era quan el van segrestar. De fet, això és mentida. He tingut la tira d’ocasions per parlar-ne, però és que no em ve de gust. Com segurament ja has deduït, no m’agrada. M’acollona. Fet i fotut, tampoc no té importància quin dia era. Si menteix, menteix. No hi puc fer res. I si no menteix i he perdut un dia… doncs què passa? A qui li importa quin dia és avui?


  6:30 p.m.


  Hora de sopar.


  Visca.


  10:30 p.m.


  Acabem de fer la nostra primera reunió del vespre. Com vaig proposar, he tingut el plaer de recollir les llibretes de tothom i he llegit les idees que tothom té per fugir. La Jenny dormia, així que només érem quatre. Quatre persones. Quatre pàgines.


  A banda d’un encapçalament ben bonic on hi deia FUGIR, la pàgina de l’Anja estava en blanc.


  El Bird ha escrit: Excavar??? Comunicar


  El Fred ha suggerit: Foc, nota cagadora avall


  I jo he escrit: Distracció. Distreure’l, amagar algú a l’ascensor. Com? Qui?


  —Excavar? —li he preguntat al Bird—. Som en un puto soterrani. Som sota terra. Cap on collons hem d’excavar?


  —Xxxt! —ha xiulat mentre assenyalava al sostre.


  —Excavar —he dit entre dents i he mogut el cap.


  —Només era una idea —s’ha defensat el Bird—. Només feia, ja m’entens, pluja d’idees.


  —D’això en dius tu una pluja d’idees?


  El Fred ha rigut.


  El Bird s’ha posat vermell.


  —Molt bé, potser no és una bona idea, però què me’n dius de l’altra? Comunicació. Per què no provem de parlar amb ell?


  —Et sembla que ens escoltarà? —he dit.


  —Si no ho provem no ho sabrem mai.


  —Jo ja ho he intentat i no he anat gaire lluny.


  —Potser no ho vas fer com tocava. La comunicació és un assumpte delicat. No és només qüestió d’enviar un missatge. Cal pensar com s’envia aquest missatge.


  —Ah, entesos —he dit, fent veure que hi pensava.


  —El contingut necessita un context —ha dit.


  —Per descomptat.


  M’ha mirat amb els ulls mig clucs.


  —Te’n fots?


  —No, només pensava. Potser li podríem demanar un portàtil i llavors enviar-li un correu electrònic. O, encara millor, un text. Li demanem un mòbil, li demanem el número de telèfon i li enviem un missatge de text. Et sembla que anirà bé?


  El Bird m’ha mirat tot emprenyat.


  —I a tu què et passa? És que no et pots prendre res seriosament?


  —Has començat tu.


  Ha sospirat, ha mogut el cap a banda i banda i ha fet petar la llengua com si jo fos un tarat mental. La veritat és que no el culpo. Ha estat un comentari força infantil. Però sóc una criatura, recorda. Tinc permís per dir coses infantils. És la meva feina. I, a més, ha començat ell.


  S’ha posat de mala lluna.


  He repassat la resta de les llibretes i he escollit la del Fred. No estava segur de què volia dir amb això del foc, però l’altra idea sonava prometedora. He escrit: «el foc és massa perillós, però podem treballar en la idea d’enviar el missatge pel vàter» i llavors he passat la llibreta als altres. L’Anja ho ha llegit, s’ha arronsat d’espatlles i l’ha donada al Bird. El Sr. Emprenyat. He pensat que potser ni tan sols es molestaria a llegir-ho, però he de reconèixer que ha agafat la llibreta i n’ha estudiat el missatge. Tot seguit ha escrit alguna cosa i me l’ha tornada.


  Li he llançat una mirada ràpida, em sentia una mica culpable, i llavors he mirat la pàgina. Hi havia escrit «Necessitaríem un contenidor impermeable, alguna cosa que suri, potser una ampolleta de plàstic?».


  —Sí —he dit—. Bona idea. Pensem-hi.


  Al final he passat la meva idea, la d’amagar-nos a l’ascensor.


  He dit:


  —Encara no he pensat en tots els detalls, però hi estic treballant.


  La meva proposta ha rebut un parell d’arronsades d’espatlles i el Fred ha aixecat la cella.


  I s’ha acabat.


  Hauria de tenir una mica més d’esperança, ja ho sé. Com a mínim parlem, pensem, fem alguna cosa. Hem començat a treballar tots junts i això és bo perquè, quan hi penses, som nosaltres contra ell. L’Home de Dalt. El Sr. Sonat. L’Home Sense Nom. Digues-li com vulguis. Sigui qui sigui, té totes les cartes. Ens té on ens vol tenir. L’únic que podem fer és procurar aprofitar al màxim el poc que tenim.


  I què tenim?


  Home, suposo que tenim l’avantatge dels números. Nosaltres som cinc i Ell és un. Cinc cervells contra un. I, si no vaig errat, aviat en seran sis. Sis contra un. Encara millor. Sis cervells contra un. No és gaire, ja ho sé. Vull dir, que són uns quants cervells força estovats i segurament s’estovaran encara més si ens estem aquí baix gaire temps més, però cinc o sis cervells estovats treballant plegats són molt millor que cinc o sis cervells treballant per separat. Entens què vull dir? És com el món de les formigues: com la diferència que hi ha entre una formiga individual i una colònia de formigues. Una formiga tota sola no pot fer gran cosa, però quan s’ajunta amb totes les seves companyes formigues, pot fer-ho gairebé tot. Pot construir ciutats, capturar esclaus i crear jardins subterranis. Pot sortir a la desbandada selva enllà i menjar-se tot el que troba. Això és el que hem de fer, només que a una escala més petita.


  I aquest vespre ens hi hem posat. No hem començat amb gaire bon peu, però si més no hem començat. Ja anem fent camí. Estem millorant les nostres opcions de sortir d’aquí. No gaire, ho admeto. Vull dir que encara no estem llestos per sortir a la desbandada, però no gaire és molt millor que no res.


  És per aquesta raó que hauria de tenir una mica més d’esperança. Hauria de ser més optimista, més positiu.


  Així és com m’hauria de sentir.


  El problema és que, en el fons, no em puc estar de tenir la sensació que tot plegat és una pèrdua de temps.


  Dijous, 9 de febrer


  Tenia raó. El número sis ha arribat aquest matí.


  Em tocava a mi anar a rebre l’ascensor. M’estava dret al passadís amb una bossa d’escombraries a la mà, donant voltes a la meva idea de fugir per l’ascensor.


  L’ascensor ha baixat, s’ha obert i allí estava el número sis.


  Es diu Russell Lansing.


  El conec. Almenys sé qui és. He vist la seva fotografia als diaris i a la contraportada del seu llibre. Temps i Altres històries: la filosofia natural al segle XXI.


  Estava a la cadira de rodes, lligat i emmordassat, però estava despert. Tenia els ulls oberts. Espantats, vermells i molls, però oberts. L’he tret de l’ascensor i, amb cura, li he tret la cinta adhesiva que duia a la boca.


  —Gràcies —ha esbufegat—. On sóc?


  He començat a deslligar-lo. Mentre em barallava amb els nusos, li he explicat tot el que he pogut: li he parlat de nosaltres cinc, del menjar, de les càmeres i dels micròfons. Tot sonava una mica estrany. És curiós com et pots acostumar a una cosa sense adonar-te de com n’és de singular fins que comences a parlar-ne. Sé que te n’he parlat les últimes setmanes, però això és diferent. Allò era parlar en silenci. Això és parlar de debò.


  El Russell escoltava pacientment mentre jo li explicava la història i no ha obert la boca fins que no he acabat.


  I llavors, l’únic que ha dit ha estat:


  —Me’n faig el càrrec.


  Molt tranquil.


  —Està bé? —li he preguntat.


  Ha assentit, fregant-se els canells i mirant al seu voltant.


  —Drogat, suposo. No tinc ferides físiques —m’ha mirat—. Quan fa que ets aquí.


  —Gairebé dues setmanes.


  —Dues setmanes?


  —Sembla que faci molt més temps.


  —M’ho imagino —s’ha fregat els ulls—. Que puc anar al lavabo? Fa prop de quatre hores que estic assegut en aquesta cadira.


  —Sí. Pot caminar?


  —Crec que sí.


  Ha intentat aixecar-se de la cadira, però a mig camí s’ha doblegat de dolor, ha tancat els ulls, s’ha tornat a seure i ha respirat fondo un parell de vegades.


  —Potser no —ha dit.


  —Cap problema.


  He empès la cadira de rodes passadís avall fins a la cambra de bany. Mentre l’hi duia no ha parat de moure els ulls, estudiant les parets, el sostre, les portes, el terra, tot.


  —Què hi ha darrere d’aquestes portes? —ha volgut saber.


  —Habitacions.


  —Els altres són aquí?


  —Deuen estar dormint —li he dit—. Normalment ens passem molt de temps al llit. No trigaran a aixecar-se per esmorzar.


  —Esmorzar?


  —Som molt civilitzats.


  Ha somrigut.


  Li he dit:


  —Vostè és el Russell Lansing, oi?


  —Doncs sí.


  —Jo em dic Linus Weems.


  —Weems?


  He fet que sí amb el cap.


  —He llegit el seu llibre.


  —Ah, sí?


  —M’ha agradat molt.


  —Gràcies.


  No sabia què més dir-li. He passat una mica de vergonya, si t’he de ser sincer. Una mica babau, com si fos un nen que parlés amb la seva estrella de pop preferida. He donat gràcies que els altres no hi fossin. Tot i la vergonya que he passat ha estat un moment bonic i l’he volgut per a mi tot sol. Jo l’havia trobat. Jo sabia qui era. Jo havia llegit el seu llibre. Era meu.


  —Ja hi som —li he dit—. Aquí té el lavabo. Hi pot anar tot sol?


  —Crec que sí.


  L’he ajudat a posar-se dret.


  —Hi ha un llençol darrere la porta —li he dit—. Per amagar-se de la càmera.


  —Hi ha una càmera al lavabo?


  Li he dit que sí amb el cap.


  —Si es passa el llençol per damunt del cap no el veurà.


  —Entesos. Gràcies.


  L’he mirat mentre entrava a poc a poc a la cambra de bany i tancava la porta. És vell, té prop de setanta anys, crec. Té la pell negra d’un to apagat i grisot i els cabells blancs i trencadissos. Recordo que en algun lloc he llegit que fa moltes obres de caritat relacionades amb la sida, que ell mateix té la malaltia, que s’està morint.


  M’ho crec.


  Mentre esmorzàvem ens ha explicat què havia passat.


  —Va ser culpa meva —ha dit—. Vaig conèixer un paio en un bar. Vaig deixar que em convidés a unes quantes copes i després vaig ser prou idiota per anar a casa seva. Diria que això és el que vaig fer, però en aquell moment estava força atordit per la beguda.


  El Fred s’ha posat a riure.


  —Atordit?


  El Russell ha parat la mà amb el palmell cap amunt. L’ha aixecada a poc a poc, s’ha aturat, després l’ha girada i l’ha baixada fins a recolzar-la a la taula de la cuina.


  El Fred ha fet un somriure d’orella a orella.


  No tenia gaire clar per quina raó reia així, però he fet el mateix. M’ha semblat que era el que tocava. M’ha fet sentir bé. Llavors m’he mirat els altres, tots asseguts a la taula, i el somriure s’ha esvaït. L’Anja i el Bird s’han mirat el Russell fent-hi mala cara des que els l’he presentat. No sabia per què i tant me feia. Però la manera com ara es miraven, movent el cap a banda i banda i intercanviant mirades reprovadores, m’ha tocat els collons per alguna raó.


  —Se t’acut alguna cosa? —li he preguntat al Bird.


  M’ha mirat, ha ensumat pel nas i llavors s’ha girat cap al Russell.


  —L’home aquest que vas conèixer al bar —ha dit amb fredor a la veu—. Te’l vas mirar de prop?


  —De prou a prop.


  —Com era?


  El Russell s’ho ha pensat una mica. Al cap d’una estona ha dit:


  —Encantador… Manipulador… Persuasiu… Intel·ligent… Molt poc estimulant amb un cert encant. Ara que hi penso, el clàssic psicòpata.


  —Descripció física?


  —Mitjana edat, cabell fosc, metre setanta-cinc. Cepat, però sense ser gaire musculós. Mans fortes. Ben afaitat. Ulleres lleugerament fosques. Vestit negre, camisa blanca, corbata de color grana. Sabates negres sense cordons, mitjons grana.


  El Bird se l’ha mirat, tot escèptic.


  —Recordes tot això?


  —Sóc físic, estic entrenat per observar-ho tot.


  —Ah, entesos —se n’ha mofat el Bird—. Això és exactament el que feies, oi? Anar de bar en bar observant els homes.


  El Russell se l’ha mirat.


  —Sóc gai, Sr. Bird. Cap problema?


  —No…, no, és clar que no. Jo només deia que…


  El Fred ha esclatat en una riallada.


  —Déu de la Creu! Ets negre i del ram de l’aigua?


  No ha estat la manera més subtil de dir les coses i jo ja em mig esperava que el Russell perdés els estreps i sortís corrents o alguna cosa, però no semblava que li importés gens. S’ha mirat el Fred i ha somrigut. El Fred li ha tornat el somriure. Tot seguit, sense badar boca, el Russell s’ha acostat una mà a un ull, ha acotat el cap i ha burxat una estona amb els dits. Al cap d’un moment ha aixecat el cap i ha allargat la mà. On hi havia tingut l’ull ara hi havia una conca buida i a la mà hi havia una quincalla de vidre.


  —No només negre i del ram de l’aigua, mestre —li ha dit al Fred—. Per acabar-ho d’adobar només tinc un ull.


  Més tard, al vespre.


  Emocions barrejades.


  El Russell m’agrada. M’agrada la seva tranquil·litat, la seva tristesa. M’agrada el seu sentit de l’humor. M’agrada la manera que té d’acceptar les coses. Ens dóna un cert equilibri. A mi em dóna un cert equilibri. No estic segur per què. Deu tenir alguna cosa a veure amb el fet que sigui llest. És un home molt intel·ligent, el Russell. Sap moltes coses. I això m’agrada. M’agrada perquè jo també sóc llest, i a tots ens agraden les coses que ens recorden a nosaltres mateixos. No estic dient que jo sigui un geni ni res per l’estil. Vull dir que és evident que no sé tantes coses com el Russell. De fet, hi ha moltes coses sobre les quals no en sé ni un borrall. Però he tingut una bona educació. M’han ensenyat a pensar, de manera que encara que no sàpiga els fets sobre alguna cosa, normalment puc esbrinar com pensar-hi. I això és el que significa ser llest: saber pensar. Els fets estan bé, però no volen dir res si no saps què fer-ne.


  En tot cas, sóc llest. És l’únic que dic. Sento una afinitat amb el Russell perquè sóc llest. No és res de l’altre món. No pretenc presumir de res. Sóc el que sóc. Tots som alguna cosa. Jo sóc llest. El Fred és fort. La Jenny és amable. L’Anja és guapa. El Bird és… gras. Tots tenim les nostres qualitats i no n’hi ha cap millor ni pitjor que les altres. Són diferents i prou.


  A la reunió d’aquest vespre el Russell no tenia gran cosa a dir. Cap de nosaltres no tenia gran cosa a dir. No hi havia idees noves, ni suggeriments, ni eureques. Al Bird semblava que alguna cosa el preocupava i amb prou feines ha obert la boca. L’Anja tenia mal de cap i ha marxat a la seva habitació. Inclús al Fred se’l veia callat, cosa molt poc natural en ell. L’única que tenia alguna cosa constructiva a dir era la Jenny. Quan li he ensenyat les idees per fugir d’ahir a la nit s’ha mirat les pàgines ben de pressa, movent els llavis mentre llegia; llavors, amb un dit, ha assenyalat la meva idea de la distracció i ha dit:


  —Aquesta. Les altres no serveixen de res.


  No me n’he pogut estar i he somrigut.


  —Què et sembla, la del Fred.


  Li he ensenyat la idea d’enviar un missatge pel vàter.


  S’ho ha tornat a llegir, s’ha mirat el Fred i ha fet una rialleta.


  —Què? —ha dit ell—. És una bona idea.


  —No funcionarà… —ha començat a dir ella.


  —Xxxt! —li he dit—. Escriu-ho. Té —li he passat un bolígraf i un full de paper.


  La Jenny s’ha inclinat sobre la taula i ha fet servir el braç per amagar el full. Ha tret la llengua mentre escrivia: «Què dirà el missatge? No sabem res. No sabem ni on som ni res. Per què serveix escriure un missatge quan no sabem què escriure-hi?».


  Ho he ensenyat als altres.


  Ens hem mirat.


  —Merda —ha dit el Fred—. Té raó.


  La Jenny ha somrigut, tota orgullosa.


  Després de la reunió el Russell m’ha dit que volia parlar amb mi. He fet una mica de cafè i l’he dut a la seva habitació. S’està a la número sis. Mentre en tancava la porta el Bird ha passat pel costat. Creuava el passadís de camí cap a la seva habitació, la número quatre.


  —Vés amb compte allà dins —ha somrigut amb suficiència.


  No li he fet ni cas i he tancat la porta. Quan m’he girat, el Russell feia el gest de jeure al llit amb molt de compte. Semblava que tingués dolor.


  —Està bé? —li he preguntat.


  —No és res —m’ha respost mentre assenyalava la cadira. Seu, si us plau.


  M’he assegut.


  El Russell ha fet un glop de cafè i s’ha mirat la reixa del sostre.


  —Maleïda cosa —ha dit, per fi.


  —El què, la càmera?


  —Tot. Tot plegat. Aquest lloc…, tots vosaltres… Aquella pobra nena… —La veu se li apagava i ha mogut el cap a banda i banda—. He vist els seus pares a la televisió. Tot això és molt pertorbador.


  No he dit res. No tenia cap necessitat de res. M’he quedat allà, assegut. L’habitació estava en silenci. Les parets brunzien. Ha passat el temps. Al cap d’una estona el Russell ha mirat amunt i ha inclinat el cap.


  —Aquest brunzit, no s’atura mai?


  He dit que no amb el cap.


  Ha parat l’orella. Ha mirat la reixa del sostre i llavors ha col·locat la mà a la paret.


  —Un generador petit —ha dit, gairebé com si parlés amb ell mateix—. Motor dièsel de quatre cilindres. —Ha enretirat la mà i m’ha mirat—. Una operació molt ambiciosa.


  —L’hi sembla?


  Ha mirat al seu voltant i ha assentit.


  —Absolutament impressionant. Deu haver costat molt de temps i molts diners.


  —Què li sembla que és, aquest lloc? —li he preguntat—. Un soterrani? Li sembla que en podem sortir? Què li sembla que…?


  —Para el carro —ha dit amb educació, tot alçant la mà.


  —Perdoni. Deu estar cansat.


  Ha somrigut.


  —Jo sempre estic cansat. Sóc vell —ha fet un glop de cafè—. Demà m’ho miraré tot amb calma i veurem a què ens enfrontem. Potser t’agradaria fer-me una visita guiada?


  —Amb molt de gust.


  Hem tornat a quedar-nos en silenci.


  Al cap d’una estona un sanglot no gaire fort que venia de l’habitació del costat ha trencat el silenci. L’Anja. Els plors sonaven esmorteïts, com si la dona hagués enfonsat el cap en un coixí.


  El Russell s’ha escurat la gola.


  —La dona jove…


  —L’Anja.


  —L’Anja, sí. Està embolicada amb el Bird?


  —Embolicada?


  —Els he sentit parlar abans. Les parets són bastant primes. Ell era a la seva habitació.


  —Passen molta estona junts.


  Ell ha assentit, tot cavil·lós.


  —Potser més del que a l’Anja li agradaria.


  —Què vol dir?


  S’ha arronsat d’espatlles.


  —Ella li ha demanat que la deixés estar. Sonava trasbalsada.


  —Segurament deu tenir els nervis a flor de pell —he dit—. Aquest lloc t’acaba afectant.


  —M’ho imagino.


  Llavors ha passat una cosa estranya. L’ull bo li ha començat a parpellejar, a poc a poc i sense aturador, i llavors se li ha paralitzat la cara, l’ull se li ha enterenyinat i s’ha quedat mirant a l’infinit. Al cap d’una estona ha abaixat el cap, com si s’estigués quedant adormit. I així s’ha quedat, amb el cap recolzat al pit. He mogut la cadira, arrossegant-la per terra, i llavors m’he aclarit la gola un parell de vegades, però no semblava que em sentís. M’ha començat a amoïnar que no hagués perdut el coneixement o alguna cosa així. Estava a punt d’aixecar-me i clavar-li un cop de colze al braç, quan ha sacsejat el cap i de sobte s’ha posat recte, amb l’ull completament obert.


  —Eh? —ha dit—. Què…? Què…?


  —Sr. Lansing?


  M’ha mirat. Durant un moment el rostre ha expressat confusió, però llavors ha tornat a la normalitat i m’ha somrigut.


  —Linus —ha dit—. Linus Weems.


  —Exacte.


  —El fill del Charlie Weems.


  Me l’he quedat mirant.


  —Tinc raó, oi? —ha volgut saber—. Tu ets el fill del Charlie Weems, oi?


  —Com ho sap?


  —Home, Weems no és un cognom gaire comú i recordo que fa uns quants anys vaig llegir un article sobre el teu pare en què esmentava un fill adolescent. També recordo haver llegit en algun lloc que el teu pare és un gran fan de les tires del còmic Peanuts i em sembla recordar que el millor amic del Charlie Brown era un personatge que es deia Linus van Pelt. —M’ha somrigut—. La veritat és que no sóc un gran admirador dels Gribble, però sempre m’han encantat els dibuixos animats i els còmics i crec que les primeres obres del teu pare mereixen estar entre les dels millors dibuixants del gènere.


  Hi ha persones que tenen l’habilitat de fer-te parlar. Fan que els expliquis coses que normalment no compartiries amb ningú més. El Russell és una d’aquestes persones. No sé com s’ho fa. La veritat és que no fa res d’especial; s’asseu, et fa alguna pregunta i escolta amb paciència. L’envolta una serenor que et fa treure les coses.


  A mi m’ha fet parlar.


  No tenia cap intenció de posar-me a parlar-li del meu pare, però un cop li he dit que tenia raó, que sóc el fill del Charlie Weems, que les seves primeres obres són molt bones i que els Gribble són una merda i que el pare em va posar el nom pel personatge de les tires de Peanuts, ja no he tingut aturador.


  —Mai li he perdonat que em posés Linus —he admès—. És un nom tan estúpid.


  —Podria haver estat pitjor —ha dit el Russell—. T’hauria pogut posar Snoopy.


  —Sí, però almenys tothom ha sentit parlar de l’Snoopy. La majoria de nois que conec no tenen ni idea de qui és el Linus van Pelt. L’únic que pensen és que tinc un nom ben idiota.


  El Russell ha somrigut, tot comprensiu.


  —El Linus és el que té la manta que el fa sentir segur, oi? El nen petit que creu en la Gran Carabassa?


  —Sí.


  Llavors hem parlat una mica dels còmics del pare. La veritat és que no tenen res a veure amb els dibuixos dels Peanuts. Són molt més foscos, molt més pertorbadors i no gaire adequats per a un públic jove. Hi ha molta gent que els compara amb el Far Side de Gary Larson i suposo que s’hi assemblen una mica. Un pèl surrealistes, un pèl estranys, però si demanes a altres dibuixants que descriguin l’obra del meu pare, la majoria la compararan amb la feina d’un home anomenat Bernard Kliban, de qui molt poca gent ha sentit a parlar…


  Que no deixa de recordar la situació del meu pare fins que els Gribble van prendre volada.


  —És veritat que abans de la sèrie de televisió ton pare no va guanyar ni un ral amb els seus dibuixos? —m’ha preguntat el Russell.


  —Va guanyar uns quants diners —li he respost—, però no gaires. La majoria dels diners venia del que publicava a les revistes, que no era gran cosa.


  —I els llibres?


  —No els comprava ningú.


  —I com s’ho feia?


  —La meva mare tenia feina. Era advocada. Va ser així com va conèixer el pare. Era un dels seus clients. —M’he mirat el Russell—. Van enganxar el pare amb drogues i la mare el va ajudar perquè no anés a la presó.


  El Russell ha somrigut.


  —I es van enamorar i es van casar?


  —Sí, suposo que sí. Tot i que… Jo era molt petit quan la mare era al meu costat i em costa molt recordar les coses amb claredat, però sé que discutien molt i es cridaven i es xisclaven com dos putos sonats. La mare no parava d’atabalar el pare perquè trobés una feina com cal. Hi havia vegades que la mare s’emprenyava com una mona i li deia que n’estava tipa que visqués d’ella dia sí i dia també. No sé si parlava seriosament o no, però no hi havia dubte que el pare depenia dels seus diners. En part va ser per això que les coses van anar tan mal dades quan ella es va morir…


  Tenia nou anys quan la mare va morir.


  Es va posar malalta, va començar a passar-se molt de temps al llit. La seva habitació feia pudor.


  Va anar a l’hospital i es va morir.


  El pare va plorar molt i en aquella època es passava dies completament begut.


  No hi puc pensar.


  No puc…


  No vull pensar-hi.


  —Al final el pare va haver de començar a vendre coses —li he explicat al Russell—. El cotxe, les joies de la mare, tot el que trobava. I seguíem sense tenir diners. Les coses van anar tan malament que fins i tot va posar-se a buscar feina, una feina de debò, alguna cosa que portés diners a casa cada setmana.


  —I en va trobar una?


  He somrigut.


  —L’únic que ha fet a la vida ha estat fer dibuixos. No sap fer res més. És un impresentable de cap a peus: no li agrada la gent, és groller, pren drogues, beu massa…


  —Diguem que no és l’empleat ideal.


  M’he posat a riure.


  —Diguem que no.


  —I què va passar?


  Els Gribble van passar, alabat sia Déu.


  Els Gribble.


  El més segur és que no n’hagis sentit mai a parlar. Vull dir que a la major part del món són un èxit espatarrant, sobretot a l’Extrem Orient, però per alguna raó mai no han fet fortuna al Regne Unit. El llibre original del pare, titulat simplement Els Gribble, es va publicar aquí, però en devia vendre una vintena d’exemplars. Tampoc no és que li importés gaire. Per començar, ni tan sols no volia fer el llibre, perquè els Gribble no li agradaven. Només eren una cosa que havia dibuixat un dia que estava avorrit, uns gargots dibuixats a la part de baix d’un full. Mai no havia volgut fer-ne res. La seva editora, però, va descobrir aquells gargots mentre el pare li ensenyava una altra cosa i li va semblar que serien uns personatges ben ferms per a un álbum il·lustrat per a nens.


  —Jo no faig àlbums il·lustrats per a nens —va dir-li el pare.


  —No et puc pagar per res més del que em portes, Charlie —va dir-li ella—. Ho sento, però no ho vol ningú.


  El pare va sospirar.


  —I quant me’n dones pels Gribble?


  No gaire, va ser la resposta, però pel pare ja n’hi havia prou. Va posar-se a treballar en els Gribble, desenvolupant els esbossos fins que va enllestir el personatge bàsic que, en realitat, era un cos bonyegut amb bracets i cametes rabassuts i llavors va dibuixar-ne mitja dotzena de versions diferents, va pintar-la cada una d’un color diferent, es va empescar unes quantes aventures i llestos.


  Els Gribble.


  Aquest és més o menys l’aspecte que tenen:
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  L’únic que de debò recordo del llibre original és que se suposava que el color de cada Gribble representava la seva personalitat. D’aquesta manera, el Gribble Vermell estava enfadat, el Gribble Verd tenia esperança, el Gribble Negre era…


  No recordo què representava el Gribble Negre. El mal, probablement. O, potser, que estava deprimit?


  No me’n recordo.


  Tant és. La qüestió és que el llibre es va publicar, no el va comprar ningú i els Gribble van desaparèixer sense deixar rastre. I llavors, quan ja semblava que estava tot perdut, l’agent del pare li va trucar per dir-li que una empresa de televisió japonesa havia comprat els drets del llibre per fer-ne una sèrie de dibuixos animats basada en els seus personatges.


  I així va ser com el pare es va convertir en una persona més rica del que es podia imaginar. La sèrie va ser tot un èxit al Japó i al cap d’un any, més o menys, s’havia venut a gairebé tots els països del món i els diners van començar a entrar. I no han deixat d’entrar des d’aleshores. El pare fins i tot rep un percentatge de les vendes de tot el marxandatge: els ninots Gribble, les bosses per dur-hi el menjar dels Gribble, els estotjos per desar-hi els llapis dels Gribble. Guanya una fortuna amb totes aquestes collonades.


  I, és clar, al principi li encantava. Es va comprar tot el que se suposa que t’has de comprar quan ets ric: la casa immensa al camp, la casa de la platja a Santa Monica, la vil·la, els cotxes, un vaixell… Quantitats ingents d’alcohol i de droga… Es podia comprar el que volia. I no s’estava de res. Però al cap d’un temps (i després d’haver-se fotut tanta cocaïna pel nas que es passava gairebé tot el dia als núvols), es va començar a adonar (o, si més no, a dir-se a si mateix) que només amb els diners no n’hi havia prou i que el que de debò volia era, per damunt de tot, respecte. Volia que se’l prenguessin seriosament. Volia que se’l conegués com a artista, com a algú que tenia alguna cosa a dir. No volia que se’l recordés com l’home que va crear els Gribble.


  (Una vegada, durant una entrevista, li van preguntar si n’estava orgullós. «Orgullós dels Gribble?», se’n va enfotre el pare. «Odio aquesta merda de personatges amb totes les meves forces».)


  I ara, com més diners li fan guanyar els Gribble, més ressentit i més emprenyat està. Tot plegat se’l menja per dins. El fot a parir. I és per això que no pot parar de perseguir tothom d’una punta a l’altra del món intentant posar en marxa els seus «projectes»: pel·lícules d’animació, novel·les gràfiques, històries amb imatges generades per ordinador. El tipus de cosa que espera que li doni el respecte que es pensa que es mereix. Aquesta és la raó per la qual he hagut d’aguantar massa anys d’internat, massa anys de parets grises i fredes, de professors sonats i de mocosos grillats…


  —Va arribar un punt que ja no vaig suportar-ho més —li he dit al Russell—. M’estava tornant boig. Vull dir que, probablement, no hauria estat tan malament si al final del dia hagués pogut tornar a casa, però no podia. Havia de viure en un d’aquells llocs. Hi havia d’estar sempre. Dia sí i dia també, nit rere nit. Havia d’aguantar la mateixa merda constantment: les brometes idiotes sobre el meu nom, els comentaris desagradables…


  —Quin tipus de comentaris? —ha volgut saber el Russell—. Si no et sap greu que t’ho pregunti.


  —No gran cosa. Ja s’ho pot imaginar: les típiques collonades no gaire intel·ligents. El tipus de coses que et diuen quan no encaixes… Que si ets un penjat de l’hòstia, que si deus ser gai o no sé què… —M’he mirat el Russell i m’he avergonyit del que havia dit—. Ho sento —m’he afanyat a dir-li—. No volia…


  —No passa res —ha dit mentre somreia—. Sé exactament a què et refereixes. La vida pot ser molt dura quan no encaixes.


  He assentit.


  —Tampoc és que fos tan dolent. Vull dir que no m’apallissaven ni res semblant i la majoria de vegades no m’importava el que els altres paios pensessin de mi. El que passa és que no suportava haver d’estar amb ells tot el sant dia. Veient com menjaven, veient com es rentaven, sentint com feien pets i rots. Ensumant la seva olor. Era una manera de viure absurda. Tot allò feia pudor —he sospirat—. Sap la pudor que fa la merda dels altres? Sempre igual.


  —Així doncs —ha dit el Russell—, vas fugir?


  —Home, no vaig fugir exactament.


  —Però vas marxar de l’escola. Vas marxar de casa.


  Vaig tornar a assentir.


  —El pare em va dur a l’escola en cotxe després de les vacances d’estiu. M’hi va deixar, li vaig dir adéu amb la mà i llavors me’n vaig anar a ciutat i vaig agafar un tren cap a Londres. D’això fa cinc mesos i des de llavors he viscut al carrer.


  —I com ha estat l’experiència?


  M’he arronsat d’espatlles.


  —Normal.


  Ha somrigut.


  —No tanta pudor?


  —Igual, però almenys te’n pots allunyar.


  —I on dorms?


  —On sigui. La majoria de vegades pels voltants de Liverpool Street.


  —Albergs?


  —No. Ho vaig provar una vegada. Va ser pitjor que a l’internat. És millor quedar-se al carrer. Si saps on mirar hi ha la tira de llocs. Portals, cases abandonades, túnels de metro. No és tan dolent com sembla.


  —I de què vius?


  —De tocar música, de demanar, del que la gent em dóna. De tant en tant també robo.


  —Ha de ser dur.


  —No més dur que qualsevol altra cosa.


  —Prens… —ha dubtat—. Prens alguna cosa perquè les coses no siguin tan dures?


  —Vol dir drogues?


  Ha fet que sí amb el cap.


  —No —li he respost—. No prenc drogues. He vist el que poden fer. No vull acabar com el pare.


  —Però segur que corre molta droga pel teu voltant…


  —Pel meu voltant hi ha molt de tot…


  El Russell ha tornat a quedar en silenci. S’ha quedat assegut, mirant-se les sabates sense badar boca. M’ha semblat una cosa prou raonable, de manera que he seguit el seu exemple. Són unes sabates que fan prou patxoca. Com un parell de sabates típiques dels Teddy boys del anys cinquanta. La part de dalt de pell d’ant negra i les soles gruixudes de cautxú.


  Al cap d’una estona ha alçat els ulls per mirar-me i m’ha dit:


  —Ets un noi admirable, Linus.


  —Què l’hi fa dir?


  —Et mantens ferm en el que creus.


  —Ah, sí?


  —Home, segur que es passen el dia oferint-te coses. Alcohol, drogues…, el que sigui. I tu dius que no. Em sembla que això és admirable.


  —A mi no m’ho sembla —li he dit—. El que passa és que no em vull morir.


  Ara és tard.


  Estic cansat, esgotat. Feia la tira que no parlava tant. Em sembla que mai no havia parlat tant del meu pare. No tinc forces, però no puc parar d’escriure.


  Em sento molt lluny de tot.


  Suro, estic trist, tinc por, tinc fred. M’agradaria que les coses fossin diferents, però no ho són. No ho són mai. No ho poden ser.


  No em puc treure el pare del cap. Em segueixo preguntant què deu estar fent ara. Me l’intento imaginar a casa, potser a l’habitació de l’entrada, bevent conyac davant de la llar de foc. O a la cuina, assegut a la taula, envoltat dels cairats foscos de roure, les parets d’obra vista, les paelles d’aram penjades a la paret…


  Però no ho veig. No veig res.


  Tot queda massa lluny. Fa massa temps.


  Tot plegat ha quedat massa enrere.


  Tinc records vagues de ser a casa amb la mare i el pare quan era petit, però no sé si aquests records són reals o no. Són com imatges d’un DVD piratejat que em passen pel cap, poc clares i que salten cada dos per tres perquè les han copiades massa vegades. Recordo que el pare m’explicava històries i em recitava poemes que s’inventava, em cantava cançons, m’ensenyava dibuixos i il·lustracions de llibres… Però no és ell, només és un record d’ell.


  I la mare…


  Ja no vull pensar més.


  M’hauria agradat preguntar-li al Russell si havia sentit alguna cosa sobre el pare, si havia llegit algun article que parlés d’ell o si havia vist alguna entrevista o qualsevol cosa. De vegades li fan entrevistes, intentant promocionar el seu últim projecte. Dels Gribble no en parla mai, però. Tampoc acostuma a parlar de la seva vida privada, però se m’ha acudit que potser, si havia sortit a la tele o alguna altra cosa per l’estil, potser hauria esmentat alguna cosa. Ja m’entens, un missatge o el que sigui per demanar informació…


  Però suposo que el Russell m’ho hauria dit si hagués sentit alguna cosa.


  Costa no amoïnar-se.


  Costa prou per fer-te plorar.


  Divendres, 10 de febrer


  Ahir a la nit vaig somiar en el Sensorella i en Bob el Guapo. Eren a l’escola amb mi. Era de nit i estàvem al dormitori. El Sensorella i el Bob eren el centre d’atenció, explicaven històries i tots els nanos s’havien assegut al seu voltant i els escoltaven. El curiós era que no coneixia el nom de cap nano. En reconeixia les cares, però no els associava amb cap nom. És igual, estaven tots asseguts en rotllana amb els ulls enganxats al Sensorella i al Bob com si fossin estrelles de televisió o alguna cosa per l’estil. Bob el Guapo s’havia recolzat en una paret i es menjava un plàtan i el Sensorella s’havia assegut a terra amb les cames creuades i explicava com havia perdut l’orella.


  —No, no, escolteu —deia—. Sabeu què li va passar a comsediu? L’home-rat-penat, les flors, el pintor, Vango…


  —Goff —va dir Bob el Guapo—. Von Goff.


  —Exacte, ell. Doncs el que va fer, hi havia un alte pintor que feia selves i tigres i coses i al Goff no li agradava…


  —Gangrena —va dir el Bob.


  —Sí, sí, exacte. El Goff es va barallar amb el Gangrena i el Gangrena li va arrencar l’orella d’un tret. I això és el que em va passar a mi, tot i que amb mi van ser ceres.


  —Les ceres del Terminator —va dir el Bob.


  El Sensorella va riure.


  —Si, el Turminata. Collons, és un paio immens, i tant… Jo li vaig prendre les ceres i ell se’m va menjar l’orella.


  —Per això no el conviden a beure —va dir el Bob—. Li pregunteu al Sensorella si la beguda se li assenta bé i ell us diu: «No, gràcies, no hi sento gaire bé».


  Tots els nanos es van posar a riure.


  I llavors jo em vaig aixecar i vaig dir:


  —Això no és el que va passar.


  I tothom se’m va quedar mirant.


  Vaig dir:


  —Un gos el va mossegar, ja està. Així és com el Sensorella va perdre l’orella. El va mossegar un gos.


  Les mirades de tothom es van refredar, com si m’ho hagués carregat tot i llavors l’escena es va fondre i la imatge va passar a un edifici petit i blanc que s’estava tot sol al capdamunt d’un turó al bell mig d’una prada oberta. Em sembla que era una granja. També podria haver estat una capella, però estic bastant segur que era una granja. Com un d’aquells llocs passats de moda que surten a les pel·lis d’indis i vaquers, saps què vull dir? Un edifici de fusta normal i corrent amb un petit campanar a un extrem i un corral a la part de davant. El campanar era el que em va fer pensar que era una capella, però estic segur que era una granja.


  Era estiu. El cel estava serè i era de color blau i una brisa mandrosa bressolava l’herba de la prada. El corral, si això és el que era, descrivia un cercle perfecte limitat per una tanca blanca de fusta.


  I allà era on jo m’estava assegut. Al bell mig del corral.


  No sé per què em trobava en aquella granja, però estic força segur que jo no hi vivia. Em sembla que no hi vivia ningú. I no sé d’on venia ni com hi havia arribat. En el somni no hi havia viatge, però tinc una mena de somni i record alhora en què creuava la prada i pujava al turó i recordo la sensació de la gespa crescuda que em raspallava les cames…


  El cas és que jo m’estava allà, assegut amb les cames creuades damunt la terra eixuta al bell mig del corral…, envoltat d’una colla d’animals peluts. Eren animals de joguina, animals de peluix, ja saps a què em refereixo. Uns d’aquells animals de joguina amb els ulls de vidre i les boques cosides. I tots ells tenien la pell del color més brillant que et puguis imaginar. Groc llampant, blau elèctric, vermell fluorescent… taronja, lila, rosa xiclet…


  I eren vius.


  Eren animals de peluix, però també eren vius.


  En el somni no hi feien gran cosa. S’estaven asseguts en cercle i no paraven de moure’s; tots parlaven entre ells en murmuris i, de tant, en tant, em miraven. Segur que eren vius.


  No hi havia dubte que eren vius.


  N’hi havia potser dues dotzenes, potser més i tot. Trenta, més o menys. Micos, óssos, vaques, gossos, tigres, lleons, porcs, ovelles, pingüins, cocodrils, galls…, animals de tot tipus. Tots eren de la mateixa mida, la mida d’un gos petit, fins i tot d’un gat, i tots tenien una pell d’una suavitat irresistible i brillant, el tipus de pell que et fa venir ganes d’allargar la mà per tocar-la.


  Però jo no vaig allargar la mà per tocar-la.


  No vaig acaronar els animals.


  No en tenia cap necessitat. L’únic que havia de fer era seure i deixar que em somriguessin. Això era l’únic que havia de fer. Era meravellós.


  Crec que m’estimaven.


  Tan senzill com això.


  I allà em vaig quedar assegut i ells em somreien i llavors, al cap d’una estona, la campana va sonar i va arribar l’hora de marxar. I així es va acabar tot. La campana de la granja va sonar quan va arribar l’hora de baixar del turó. La campana va sonar, em vaig posar dret i me’n vaig anar, vaig baixar pel turó i llavors els ulls dels animals es van refredar, com si m’ho hagués carregat tot, i llavors el somni es va fondre en negre.


  No vol dir res. Els somnis mai no volen dir res. L’únic que vol dir és que tot és igual. L’escola, el carrer, els sonats, els pidolaires, els animals, jo…, tots som iguals.


  Tots som intercanviables.


  Aquesta tarda li he ensenyat l’edifici al Russell. No hi ha gran cosa per ensenyar-li, però tot i això hi hem estat estona. De seguida es cansa. Els ulls, l’ull, se li enteranyina i ha de seure constantment per descansar. És per això que ens hi hem estat molta estona, però tant li fa. No teníem gran cosa més a fer. Li ho he ensenyat tot. L’ascensor, les habitacions, les parets, el terra, el sostre, les reixes. I ell s’ho ha mirat tot amb deteniment i amb una intensitat tranquil·la, i em feia preguntes, tocava coses, escoltava, ensumava, prenia apunts, es mirava les coses mentre assentia sense nervis i cantussejava en veu baixa.


  Quan hem acabat se n’ha anat a la seva habitació per pensar en unes quantes coses.


  Al cap d’una hora n’ha sortit i ens ha cridat per reunir-nos al voltant de la taula.


  —Som en un búnquer renovat —ha anunciat—. Els murs estan fets de formigó reforçat amb una xarxa d’acer. El sostre té, com a mínim, un metre de gruix i els fonaments de formigó tenen tres metres de fondària. El forat de l’ascensor és fet d’acer industrial i el més probable és que estigui protegit per murs d’explosió gruixuts. Un sistema de generador amb un motor dièsel produeix l’electricitat per a l’enllumenat, la calefacció, els sanitaris i la ventilació. —S’ha aturat i ha mirat al sostre—. Originàriament, aquestes reixes formaven part d’un sistema de filtració per extreure o material químic i radioactiu o agents biològics. S’ha adaptat el sistema per permetre que els gasos puguin entrar al búnquer i s’ha instal·lat un equip de vigilància audiovisual a les reixes…


  —Què és un búnquer? —ha interromput la Jenny.


  El Russell ha somrigut.


  —Un edifici subterrani. Com un refugi antiaeri. La majoria es van construir a principi dels anys cinquanta quan l’amenaça d’una guerra nuclear es va convertir en una realitat. Es volien fer servir com a centres de comandament per al desplegament i el tiroteig de les defenses antiaèries. —Ha mirat al seu voltant—. Per descomptat, l’edifici original devia ser més gran. Hi devia haver moltes habitacions, un centre de comandament, equipament per a les comunicacions, fins i tot diferents pisos. Això… —Va moure les mans per assenyalar l’edifici—. Això és una petita part del búnquer original. Probablement, la zona habitable. La resta deu haver estat segellada o bloquejada. A això em referia quan us parlava de renovació. Si us hi fixeu…


  El Bird ha badallat en veu alta.


  El Russell se l’ha mirat.


  —Suposo que no ho trobes interessant…


  —Home —ha dit el Bird—, la veritat és que tot això no ens ajuda gaire, oi?


  El Russell no ha badat boca.


  El Bird hi ha tornat:


  —Ei, no em mal interpretis. Estic segur que saps de què parles i si no estigués tancat aquí baix segur que em semblaria fascinant. Però deixa’m que et faci una pregunta. Tota aquesta xerrameca, totes aquestes collonades històriques, com ens trauran d’aquí?


  El Russell no ha contestat.


  El Bird ha somrigut, tot xulesc, com un idiota que es pensa que en sap més que el professor, i amb els seus ulls grassos ha mirat al voltant de la taula, cercant l’aprovació. Ningú no ha dit res. No hi havia res a dir. El Bird s’ho ha pres com que estàvem d’acord amb ell.


  —Ho veus? —ha dit amb un somriure de triomf als llavis—. Veus a què em refereixo?


  M’han vingut ganes de pegar-li.


  Després d’això la reunió ha anat perdent volada i al final cadascú ha anat per la seva banda, asseguts sense fer res. Una mica més tard, però, he quedat amb el Russell i el Fred per parlar d’una cosa.


  No et puc dir de què.


  És un secret.


  És el vespre. Les set, les vuit, alguna cosa així. A fora ja deu ser fosc. Fosc i deu fer-hi fred. És probable que plogui. M’ensumo que també deu fer vent. Una d’aquelles ventades a ràfegues que t’escup la pluja al clatell com si fossin petites agulles molles. No m’importaria gens una mica d’això. Una mica de pluja, una brisa aspra, el cel nocturn. Estels…


  Merda.


  És la pitjor part del dia. De les cinc de la tarda a la mitjanit. Aquest és el moment en què el temps s’esllangueix. No sé per què. No és menys avorrit que la resta del dia, però per alguna raó m’ataca els nervis. El silenci, la blancor, la buidor.


  Aquí baix els vespres es fan eterns.


  No hi ha gran cosa a fer.


  Penso molt.


  Penso en tot tipus de coses.


  Te’n faries creus, d’algunes de les coses en què penso. Però tampoc no te’n parlaré. Vull dir, pensa-hi una mica. Si t’expliqués tots els meus pensaments…, imagina-t’ho. Pensa en els teus pensaments més foscos i llavors imagina’t que els expliques a un desconegut. Com et sentiries?


  Exacte.


  Pensar no és cap crim.


  Però hi ha una altra raó per la qual no t’ho explico tot, una raó de caràcter més pràctic. Tu ets el desconegut. Tu ets tu i de vegades ets jo, però també ets Ell, l’Home de Dalt o, si més no, podries ser Ell. No dic que ho siguis, però és una possibilitat que he de tenir present. Vull dir que faig tot el possible per mantenir aquestes paraules amagades. No deixo aquesta llibreta a qualsevol lloc. La tanco quan no hi escric. Sempre escric donant l’esquena a les càmeres. Però aquí baix no hi ha garantia de res. Tot és possible. No tinc manera de saber que l’Home de Dalt no em llegeix els pensaments. Tampoc no tinc manera de saber que ho fa.


  Suposo que li ho podria preguntar.


  Ep, Senyor, que s’ho llegeix això? Faci’m un senyal si és veritat. Piqui al sostre o alguna cosa. I, per cert, ara que em para atenció, deixi’m que li digui una cosa. Deixi’m que li digui això: sé que puc morir aquí. En sóc molt conscient. Sé que em pot matar. De fet, sé que el més probable és que ho faci. Però no pot matar els meus pensaments. Els pensaments no necessiten un cos. No necessiten aire. No necessiten ni menjar, ni beure, ni sang. Així que, encara que em mati, seguiré pensant en vostè. Entén què li dic? Pensaré en vostè fins a la fi dels temps.


  I això és una promesa que penso picar en pedra.


  Pensi en això, Senyor.


  Pensi-hi.


  Dissabte, 11 de febrer


  Ara ha començat a jugar.


  Quan aquest matí ha baixat, a l’ascensor hi havia la bossa de menjar de cada dia i productes de neteja que la Jenny havia demanat, ampolles de desinfectant i lleixiu, però també hi havia una caixa grossa de cartró. Una d’aquelles caixes per empaquetar que els supermercats llencen o que deixen al costat de la porta per posar-hi la compra. Una de grossa. Precintada. Li tocava a l’Anja treure el menjar de l’ascensor, però quan ha baixat hi érem tots. Normalment sempre hi som. És l’activitat més important del dia. Tant és. La qüestió és que hem tret el menjar i hem posat la caixa a la taula de davant de la cuina i l’hem oberta.


  Contenia:


  Sis ampolles de vodka.


  Deu paquets de cigarretes.


  Tres encenedors no recarregables.


  Unes quantes revistes pornogràfiques (per a tots els gustos).


  Una xeringa.


  Una cullereta de metall.


  Una bosseta de plàstic plena d’una pols marronosa.


  Uns quants retalls de diari.


  Ens hem quedat en silenci, tots palplantats, mirant-nos tot allò com si fóssim peixos que estudien un cuc penjat de l’ham. M’ha caigut l’ànima als peus. He mirat al meu voltant per veure els ulls i les cares que ja he vist mil vegades: ulls de gana, cares de gana, caps buits que deien dóna’m, dóna’m, dóna’m.


  Sabia què volia dir.


  Veia com l’Home de Dalt ens observava amb un somriure malaltís al rostre mentre pensava: «Perfecte, veiem què en feu ara, de tot això».


  Ha estat una jugada intel·ligent, ho admeto. Intel·ligent i menyspreable.


  El Fred ha estat el primer que hi ha caigut. Sabia que seria el primer. Ha fet un pas endavant, ha agafat la bosseta de plàstic i una ampolla de vodka i llavors la resta s’hi han llançat i han picat l’ham. Pim pam pum. Dóna’m, dóna’m, dóna’m. L’Anja ha obert un paquet de cigarretes d’una revolada, ha forcejat per agafar un encenedor i el Bird ha agafat una ampolla i n’ha obert el tap.


  —Espereu un moment —he dit.


  Però ningú no escoltava. Els ulls els cremaven ferotges mentre obrien les joguines amb bogeria.


  M’he girat per buscar el Russell.


  —Faci alguna cosa.


  —Què vols que faci?


  —Aturi’ls.


  Ha mogut el cap, tot trist.


  M’he girat per mirar la taula. El Bird bevia directament de l’ampolla i el Fred sucava el dit a la bosseta de plàstic. L’he agafar pel braç.


  —No siguis idiota —li he dit—. Te n’acabes de desenganxar.


  M’ha enretirat la mà.


  —Au, va, Fred —li he suplicat—. Si us plau?


  Se m’ha quedat mirant.


  —Et necessito —li he dit.


  —I jo necessito això.


  —Per què?


  —Per què hi ha d’haver un perquè? Per què no?


  —Però…


  M’ha clavat una empenta, ha agafat una revista i unes quantes cigarretes i ha sortit de la cuina. He sospirat i he mirat al meu voltant. La taula era plena de paper de cel·lofana esquinçat i de paper estripat. El Bird havia marxat. L’Anja s’havia assegut i xumava una cigarreta amb avidesa. M’ha mirat amb un somriure d’absoluta satisfacció i ha llançat el fum a l’aire.


  —Sí? —ha dit tota desagradable—. Què mires?


  —No res.


  He cremat les revistes que quedaven. També anava a cremar les cigarretes i llençar el vodka per l’aigüera, però llavors se m’ha acudit que no depenia de mi, oi? Jo no puc decidir pels altres. Tots volem i necessitem coses diferents. A més, si llencés el vodka i cremés les cigarretes el més segur és que em clavessin una pallissa.


  La majoria dels retalls de diari parlaven de la desaparició de la Jenny. N’hi havia un parell sobre l’Anja i un sobre el Bird, però la resta eren sobre la Jenny. Hi havia fotografies d’ella, dels seus pares, del carrer on va desaparèixer. Hi havia articles, teories, suposicions, detalls de diferents sospitosos que la policia havia interrogat, paraules d’indignació per part de polítics i periodistes.


  No els he deixat veure a la Jenny.


  Només l’haurien fet sentir malament.


  Els he cremats tots.


  Llavors he anat a la meva habitació i he cridat en silenci a les parets.


  Tot és un joc. Ell juga el seu i nosaltres, el nostre. En el Seu ens dóna el que nosaltres creiem que volem, els nostres vicis, o el que Ell pensa que ens farà mal, les nostres debilitats, per després veure què passa. Suposo que és una mica com aquells videojocs de vida artificial. Ja saps a què em refereixo: el tipus de jocs que et deixen jugar a ser Déu. Sí, veig que això Li agrada. Segur que és una d’aquestes persones a qui això li agrada. Fill únic, el més probable. El tipus de nen que es passava sol tot el dia, cremant formigues i arrencant les potes a les aranyes.


  I tant que sí.


  10:00 p.m.


  Jocs.


  M’he passat gairebé tota la nit jugant a les paraules amb la Jenny i el Russell. El penjat, les paraules encadenades, coses així. La veritat és que no en tenia ganes, però no volia deixar la Jenny tota sola. Aquesta nit aquí baix es respira molt mal rotllo. El Fred s’ha fotut fins al cul de tot a la seva cambra. L’Anja fa el ploricó, borratxa. El Bird es passa tota l’estona picant amb els peus i cridant com un foll.


  No cal patir per res, però a una nena petita segurament li fa por.


  Per això ens hem posat a jugar. Ens ajuda a fer passar el temps i fa que la Jenny no pensi en la situació d’aquí baix.


  A mi també, suposo.


  El Russell hi te la mà trencada, amb la Jenny. Té aquella cosa de «vell espavilat», com si fos un savi i un ruc a la vegada. Ja sé que només ho fa veure, i crec que la Jenny també ho sap, però li surt molt bé.


  Com quan la Jenny li ha preguntat què era.


  —Sóc un filòsof natural —li ha dit ell.


  —I això què és?


  —Una mena de físic. Em faig preguntes sobre el món i llavors intento respondre-les.


  —Quin tipus de preguntes.


  —De tot tipus, però sobretot del tipus de preguntes que ens oblidem de fer quan ens fem grans. Com ara, per què el cel és blau, per què l’espai és negre, per què brillen els estels, per què tenim dos ulls.


  La Jenny ha somrigut.


  —Per què tenim dos ulls?


  El Russell s’ha arrencat un botó de la camisa que li ballava i l’ha deixat al llit a mig metre de la Jenny.


  —Tanca un ull —li ha dit—, i toca el botó amb un dit.


  La Jenny se l’ha quedat mirant.


  —Va, fes-ho —li ha dit ell.


  Ella ha tancat un ull i ha allargat la mà per tocar el botó. El dit li ha començat a tremolar, ha arrufat la cella i ha donat un copet al llit. Li han faltat un parell de centímetres per tocar el botó.


  —Ei —ha dit mentre obria l’ull.


  El Russell ha somrigut.


  —Per això tenim dos ulls. Per no haver de dir «ei».


  La nit segueix endavant. Ara només hi som la Jenny i jo. El Russell s’ha començat a posar una mica pàl·lid fa cosa de mitja hora, s’ha posat a capcinejar i els ulls se li han començat a tancar. Li he clavat un cop de colze i li he dit que marxés a la seva habitació i que es fiqués al llit.


  —Estareu bé? —ha preguntat.


  —No pateixis. —He començat a tractar-lo de tu.


  —N’estàs segur?


  —Sí. Au, vés.


  I se n’ha anat.


  I aquí em tens, assegut d’esquena a la porta, parlant amb mi mateix una altra vegada. La Jenny és al llit amb els llençols damunt del cap, intentant dormir. A fora, el Bird segueix picant a terra amb els peus, cridant completament borratxo.


  Una d’aquelles nits…


  Ja sé el pa que s’hi dóna. Assegut a la meva habitació sentint com el pare perd els estreps per alguna cosa. Les nits a l’internat, on hi passen animalades de tota mena. Nits al carrer, gent sonada barallant-se per caixes de cartró…


  N’he passades de pitjors.


  Diumenge, 12 de febrer


  Avui sembla que sigui diumenge. No sé per què. Aquí baix tots els dies són iguals. El mateix aire, la mateixa llum, la mateixa rutina. Res no canvia. Però per alguna raó avui hi ha alguna cosa diferent. El dia d’avui té aquella buidor pròpia dels diumenges. Aquell regust amarg que queda després de la nit del dissabte. L’olor de vòmit sec.


  Ahir a la nit, un cop es van apagar els llums, el Bird va seguir desbarrant durant una hora, es va fotre a clavar cops a la cuina, se’n va anar a la cambra de bany, va fer uns sorolls terribles i llavors tot va quedar en silenci. Jo no podia agafar el son. Em vaig quedar mirant la foscor, escoltant com la Jenny dormia. Respirava fent sorollets curiosos, el so desconcertant del somni: «ca ca ca… nuh, nuh… mmnoo…».


  En algun moment de la matinada he sentit que una porta s’obria i que algú arrossegava els peus pel passadís. Algú ha trucat a una porta. Llavors he sentit un xiuxiueig borratxo. No n’he sentit les paraules, però no semblaven gaire boniques. Al cap d’un minut he sentit la veu de l’Anja, que responia en un xiulet:


  —Vés-te’n.


  Un murmuri.


  —No, NO! Deixa’m ESTAR!


  Més murmuris, un renec borratxo i llavors passes que ensopegaven pel passadís, una porta que s’obria i es tancava i tot ha quedat en silenci una altra vegada.


  Durant la resta del dia no ha passat res. Res de res.


  Dimarts, 14 de febrer


  Fa dies que no escric res. Per cap raó en concret. Havia de pensar en unes quantes coses. Volia buidar el cap. Solucionar unes quantes coses. La veritat és que volia estar sol.


  No t’has perdut gran cosa.


  La beguda i les drogues s’han acabat. S’han fumat totes les cigarretes. La festa s’ha acabat i ara n’estem pagant el preu. El Fred ja torna a cridar i a rondinar tot el dia i l’Anja i el Bird tenen ressaca i estan irritables. El lloc està fet un fàstic. Ningú no ha netejat res. La cambra de bany fa pudor. El sistema de rotació s’ha oblidat. A ningú ja no li importa. Ja no hi ha reunions al vespre. Ja no parlem de fugir. Ja no parlem de res.


  M’he estat mirant el rellotge. M’he assegut a la taula de la cuina amb les mans recolzades als genolls amb els ulls clavats al rellotge, observant la maneta dels segons, picant amb un dit seguint el ritme dels segons. Un, dos, tres, quatre, cinc, sis… Segueixo picant amb el dit, mirant el rellotge, allunyo la vista, picant, picant, comptant el temps mentalment…, un, dos, tres, quatre, cinc, sis…, fins que l’encerto. El que has de fer és comptar a poc a poc i afegir la paraula mil a cada segon. Un, mil… Dos, mil… Tres, mil… Si practiques prou pots mesurar el temps de manera força acurada.


  Els últims dies he estat comptant els segons, seguint mentalment els minuts i les hores. He estat comparant la meva hora amb l’hora del rellotge.


  Així és com sé que Ell està jugant amb el temps.


  És força subtil. L’alenteix o l’accelera de forma molt gradual. Per exemple, dilluns a la tarda vaig començar a comptar a les dues. A les quatre, segons la meva hora, eren les 3:45 segons l’hora del rellotge a la paret. Perfecte, no n’hi ha per a tant. Em podria haver equivocat, però al cap de tres hores, tres de les meves hores més tard, quan havien de ser les 6:45, el rellotge marcava les 5:55. I és impossible que m’hagi equivocat tant. Definitivament, el rellotge de la paret s’alentia. I a mesura que la tarda passava, s’alentia cada cop més.


  Mitjanit ha arribat dues hores tard.


  M’he passat tota la nit comptant.


  I això sí que ha costat. No parava d’adormir-me, de sentir-me desorientat, de trobar-me cec davant dels números. Em perdia. Al final, però, estic segur que he aconseguit comptar d’una manera prou acurada. I estic segur que el matí ha arribat amb dues hores d’antelació.


  És veritat.


  Sé que és veritat.


  Durant una estona m’he sentit satisfet amb mi mateix, com si L’hagués desemmascarat. M’he assegut, he fet servir el cap i he descobert què es duia entre mans. L’he enganxat. Ja! Punt per a mi. Linus, el geni. El Millor Pensador del Món. Però llavors se m’ha acudit: «Sí, has descobert què fa. I què? Això no canvia res, oi? No et duu enlloc. Vull dir, i què en faràs, de la teva descoberta?».


  Hi he pensat una mica, però no he arribat gaire lluny, de manera que he anat a veure el Russell i li ho he explicat tot.


  —N’estàs segur? —m’ha dit.


  —Afirmatiu. De vegades L’Home accelera el rellotge i d’altres, l’alenteix. No segueix cap patró. Ho fa a hores diferents i amb intervals de temps diferents, però no hi ha dubte que ho fa.


  —Bé… Bé… —ha dit el Russell.


  Cada dia té la cara més prima. Sembla com si el crani s’hagués encongit, la pell xuclada com si fos un globus que s’hagués desinflat. L’única part d’ell que no s’encongeix són les dents.


  M’ha mirat.


  —Què et sembla que vol dir?


  —No ho sé. Per això t’ho pregunto.


  Ha somrigut.


  —Em pensava que m’havies dit que t’havies llegit el meu llibre.


  —I ho he fet.


  —Et recordes del capítol sobre el temps?


  —Sí, bé, més o menys. Em va costar una mica d’entendre.


  Ha assentit, tot pensatiu.


  —A la primera part del capítol esmento un home anomenat sant Agustí. Et sona?


  —No —he admès.


  —Agustí d’Hipona. Va ser un filòsof i teòleg nord-africà, un dels pensadors més influents de tot el món pel que fa a la natura del temps. Molts segles enrere algú li va preguntar «Què és el temps?» i la seva resposta va ser: «Si ningú no m’ho pregunta, ho sé; però si a algú li cal que li ho digui, llavors no puc».


  Silenci.


  M’he mirat el Russell, esperant que seguís parlant, però ha continuat assegut, mirant a terra. No he sabut si estava meditant, si s’havia quedat adormit i si esperava que jo digués alguna cosa. He confiat que no esperés que jo digués res, perquè no tenia res a dir. Què quedava per dir? Vull dir, un paio africà vell com el món se’n surt a l’hora de respondre una pregunta difícil… i què?


  Total, que he esperat uns quants segons i llavors he dit:


  —Molt bé… Ja ho entenc.


  El Russell ha aixecat el cap.


  —No ajuda gaire, oi?


  —No, no gaire.


  —Mira —m’ha dit—, l’únic que has de recordar és que el temps no preexisteix. És una quantitat fabricada. —S’ha aturat per respirar fondo, com si l’acte de parlar l’hagués deixat sense forces—. El rellotge a la paret no és res. No fa referència a res. Només és una màquina…


  Ha anat perdent la veu i s’ha posat la mà al cap.


  —Estàs bé? —li he preguntat—. Què passa?


  —No res.


  —No m’ho crec.


  —De debò…


  —Res, de de debò —li he dit—. Estàs malalt. Has anat empitjorant des del dia que vas arribar. Per què no me’n parles? Potser et puc ajudar.


  —No ho crec.


  —Com ho saps? Potser tinc poders curatius secrets.


  No sé per què ho he dit. Només feia broma, suposo. Però no ha fet gràcia. Ha estat una immensa collonada.


  Ha forçat un somriure.


  —Pots guardar un secret?


  He assentit.


  —No vull que els altres ho sàpiguen. M’ho promets?


  —Sí, t’ho prometo.


  Ha respirat fondo i llavors ha sospirat.


  —No és el que et penses —ha dit—. No tinc la sida. Tampoc importaria gaire que la tingués, per descomptat. Home, potser sí…, però crec que ja saps a què em refereixo.


  No ho sabia, però igualment he dit que sí amb el cap.


  —És un tumor cerebral —ha dit com si res—. Un tumor cerebral primari. Astrocitoma de grau quatre. M’agafen mals de cap molt forts…


  No he sabut què dir.


  I he fet:


  —Oh.


  El Russell m’ha mirat, sense més.


  —Què passarà? —he preguntat.


  —La posició del tumor… —s’ha posat la mà al cap—. És aquí, molt a dins del cervell. Passar pel quiròfan és massa perillós. El risc de dany és massa alt.


  —Quin tipus de dany?


  —Dany major. Paràlisi parcial, pèrdua de la parla…


  Llavors no estic segur de què ha passat. He marxat tot estranyat. Mentre el Russell seguia parlant, mentre em parlava del seu tumor, m’he començat a penjar. M’he sentit fora de lloc d’una manera molt rara, maldestra i incòmoda, massa a prop, massa lluny, massa jove…


  Encara ara ho sento.


  L’escolto, però d’una manera estranya, desconnectat. Saps quan escoltes algú i et comences a penjar? Sento les paraules que diu, però l’efecte que tenen al meu cap no és el correcte. Com quan diu «paràlisi parcial». Per un moment m’ha semblat que deia «paràlisi corporal», dany major, paràlisi corporal, i al mateix moment una imatge se m’ha encès al cap, la portada d’un còmic antic. El còmic es deia Sergeant Fury. El preferit del pare. Té la tira de còmics antics. Li encanten. Els col·lecciona. Còmics de guerra, de superherois, tots els còmics antics de la Marvel. Quan era un nen em passava el dia llegint-los. Me’ls sé tots de memòria. Me’n conec les portades. Les veig com si fossin imatges mentals.


  Aquest cop, però, en comptes de veure una imatge mental del Sergeant Fury mentre serrava les dents i llançava una granada de mà amb heroïcitat, veig aquest home negre vell i decrèpit desplomat sobre un tanc bombardejat. Els seus ulls expressen terror i el cap se li encongeix i un metge que duu un casc que li balla perquè li va massa gros s’ha ajupit al seu costat i li diu: «La posició del tumor… És aquí, molt a dins del cervell. Passar pel quiròfan és massa perillós. El risc de dany és massa alt…».


  —Linus?


  —Pare?


  —No, sóc jo, el Russell. Estàs bé?


  He aixecat la vista; tornava a tenir el cap clar.


  —Tens càncer?


  —Un tumor cerebral, sí.


  —Es pot curar?


  S’ha arronsat d’espatlles.


  —Amb el millor tractament possible potser em queda un any, potser menys. Però aquí baix, sense medicació, qui sap? Em pot quedar un mes, dues setmanes…


  L’habitació ha quedat en silenci. Les nostres mirades s’han creuat un moment i en aquell moment he sabut que no trigaria a morir.


  Li he dit:


  —Puc fer-hi alguna cosa?


  Ha dit que no amb el cap.


  —Necessito analgèsics, esteroides. Els he demanat, els he posat a la llista de la compra…


  —No et donarà res.


  —No.


  —Va a pitjor?


  —Hi ha dies millors que altres… hi ha dies que… —La veu se li ha esvaït i per un moment he pensat que s’adormia una altra vegada, però llavors ha respirat fondo, s’ha incorporat i m’ha somrigut—. Ei, escolta —ha dit—. No et posis trist. No és tan dolent com sembla. Pensa-hi com si fos un canvi en una escala temporal. Això és el que faig jo. Si agafes una línia, una línia mundial, una línia vital, si vols…


  I s’ha passat una estona xerrant sobre diferents dimensions i històries de relativitat, però jo no m’he pogut concentrar.


  Estava massa deprimit.


  Té raó, però. Quan parla del temps. El rellotge a la paret no és res. Només és una màquina que fa que tres agulles de metall avancin en un cercle. L’Home de Dalt no juga amb les hores, només juga amb una màquina. L’única cosa que el rellotge afecta és la precisió de les dates d’aquest diari. Per això em vaig embolicar quan va arribar el Bird. Vaig pensar que era dilluns quan va arribar, però ell va dir que l’Home l’havia agafat quan anava cap a casa en sortir de la feina el dia abans, que jo pensava que era diumenge, cosa que no tenia sentit. El més probable era que, al capdavall, no fos dilluns. Possiblement era dimarts o fins i tot dimecres.


  Déu sap què ha passat des d’aleshores. Quants dies he perdut? O guanyat? Pel que sé, avui podria ser dimecres, o dilluns o dijous. Però, com ja he dit, no té cap importància. Dilluns, dimarts, dimecres…, només són paraules que, en realitat, no volen dir res. Aquí baix és aquí baix. Un dia és un dia. El temps és ara. No cal buscar-hi res més.


  Dimecres, 15 de febrer


  Les coses comencen a tornar a la normalitat. El Bird i l’Anja ja han superat la ressaca i s’han tornat a acostumar a no poder fumar. Segueixen neguitosos i irritables tota l’estona, però ara es tracta d’un nerviosisme controlat. Els nervis ja no estan tant a flor de pell.


  El Fred ja torna a estar en marxa. No té tan mal aspecte. Una mica ullerós, una mica tremolós, però ja està. Sembla que s’ha recuperat de la síndrome d’abstinència més de pressa que l’altra vegada. No sé ben bé com funciona l’heroïna o quins efectes té en el cos, però suposo que aquesta vegada no li ha costat tant perquè no n’ha pres durant tant de temps.


  El sistema de rotació torna a funcionar. El lloc cada cop està més net i ja no fa pudor de cigarreta. Seguim sense parlar gaire, però almenys tothom està sobri i va amb el cap dret.


  Normal.


  Aquí tens un dia normal.


  07:00. Em llevo, tot suat. Fa massa calor. De vegades L’Home apuja la temperatura a la nit. D’altres, l’abaixa i quan em llevo tremolo, però aquest matí fa massa calor. Sóc al llit i penso. Penso en altres temps, quan era un nen petit, quan el pare era a casa, quan la mare estava…


  Enfadada.


  Sempre la recordo enfadada. Enfadada o irritable. O les dues coses.


  També recordo el jardí. El jardí de la casa on vivíem abans que el pare es fes ric. La gespa plena de matolls, la tanca d’arbust, el jardinet rocallós que s’esmicola per tot arreu, els avets… Ho veig tot, amb la mateixa claredat amb què veuria un cel de color blau brillant. A l’extrem més allunyat del jardí hi ha dos avets i una tanca feta de troana verda i gruixuda. Els tudons parrupen des dels avets, uuh uuh uuh, uuh, uuh… uuh uuh uuh, uuh uuh. Recordo que la tanca d’arbust és com una selva. Recordo l’estiu. A la sorra i les arrels de la tanca d’arbust hi ha vidriols. Vidriols. Tubs marrons i lluents amb la pell envernissada. M’assec a la terra de la tanca d’arbust amb les cames creuades i me’ls miro. No són ni cucs, ni tampoc són serps. Ho sé perquè he llegit llibres d’animals. Els vidriols són llargandaixos sense potes. Tenen protuberàncies amagades d’antics ossos de potes i de braços que ho demostren. M’assec a la terra, em grato el cul mentre esmicolo un terròs de sorra amb els dits alhora que observo els vidriols i recordo l’acudit que explicava el pare:


  «Amb quin tipus de paper no t’eixugaries mai el cul? Amb paper… de vidre».


  Recordo la boca del pare, el seu somriure, les seves dents blanques i rectes. El seu bigoti aspre. I jo sec aquí a la terra, fregant-me el palmell de la mà al genoll i xiuxiuejo una cançó (seguint el ritme del «cargol treu banya»): «Una vegada hi havia una rata, rata, rata —i llavors em gronxava endavant i endarrere com si fos un pregadéu— una vegada hi havia una rata, rata, rata…, i quan la veu, el Linus l’atrapa!».


  I quan dic la paraula «ATRAPA!» allargo la mà per atrapar un dels vidriols, però no sóc prou ràpid.


  Mai vaig ser prou ràpid.


  L’únic que agafava era un grapat de fulles i de terra.


  08:00. Els llums s’encenen i els records s’esvaeixen. Surto del llit i em poso la roba esparracada. Una samarreta grossa, una camisa, dessuadora amb caputxa, pantalons amples, més amples a cada dia que passa. Botes de la marca Hi-Tec. Vaig al lavabo, em rento, em raspallo les dents, em passo el llençol per damunt del cap i faig servir el vàter. Creuo el passadís, saludo l’Anja assentint en silenci quan passa per l’altre costat i entro a la cuina. Faig cafè. M’assec, espero que baixi l’ascensor.


  08:45. Entra la Jenny. Parlem. Li ha sortit una erupció a la cama, picades minúscules. Mentalment faig una nota per afegir llimona a la llista de la compra d’avui. Si mal no recordo, el suc de llimona va bé per a les picades de puça.


  08:55. El Fred entra a la cuina com qui no vol la cosa, descamisat, gratant-se la panxa. No diu massa cosa. Despentina la Jenny afectuosament. Li dic que després el vull veure. Em diu que molt bé, es fa una tassa de cafè i se’n torna a la seva habitació de la manera com ha arribat.


  09:00. L’ascensor baixa. Menjar, suc, fruita, llet. La Jenny m’ajuda a endreçar-ho tot.


  09:30. Li toca al Bird fer l’esmorzar, però se n’oblida i la Jenny fa torrades. Esmorzem junts. Faig una mica de cafè i n’hi porto al Russell. Vull parlar-li d’una cosa, però té mal de cap. El deixo sol i me’n torno a la cuina.


  La resta del dia s’esllangueix. Avui les hores del rellotge s’han programat perquè passin a poc a poc. Parlo amb el Fred, miro com es troba el Russell, ajudo la Jenny amb la neteja. Jec una estona i penso una mica més en el jardí. Recordo la roba que duia, els pantalons curts color blau cel pàl·lid, la samarreta marró de ratlles, les sandàlies. Recordo agafar amb força una canya de bambú i una ampolla de suc de taronja amb les mans brutes i recordo que somiava despert. La imaginació que tenia. El jardí és Àfrica, Amèrica, un desert pla de gespa sense tallar, ple d’orelles de conills i roses roges espellifades. Recordo que arrenco l’espina d’una rosa, que la llepo i me l’enganxo al nas, convertit en un rinoceront. Llavors, mentre recordo rinoceronts i lleons, clavo la canya de bambú a una pilota grossa i vermella, fallo, i l’espina em cau del nas. Clavo una puntada a la pilota, surt volant, travessa el jardí de rocalla, cau al bell mig d’un llit de lliris de torxa i n’esclafa una tija en flor. Faig una ullada ràpida a la porta de darrere per veure que la mare no mira i llavors m’escapoleixo jardí amunt per veure si puc arreglar la flor trencada. Però no puc. L’arrenco i l’amago ben avall de la base de la tanca d’arbust. Sé que allí la mare no mirarà perquè té por dels vidriols.


  Però, i si mira?


  I ara tinc el cor ple del record del que va passar a principis d’un estiu quan vaig desfullar de pètals tots els pensaments de la mare i ella es va enfadar molt.


  —Petit idiota!


  Ulls empetitits.


  —Què et penses que fas? Què és això?


  Duu a la mà un pot de melmelada ple d’aigua tèrbola. Trossos de tija i de pètals de pensament suren en aquell líquid llefiscós i de color marró clar. També hi ha insectes. I gespa. Bestioles. Fulles. Molsa. Pasteretes. Cucs. Caragols. Un llimac. Pedres. Grava. Fang.


  Què és això? Una barreja de jardí, això és el que és.


  I què et penses que fas? Arreplego coses en un pot de melmelada ple d’aigua i ho barrejo tot per veure què passa. Això és el que faig.


  —Què és això? —diu la mare sense miraments.


  —No res.


  —Què et penses que fas?


  —No res.


  —Vine aquí.


  —No em puc moure.


  —Vine aquí! —Em posa el pot a la mà—. Desfés-te’n. Au, va… Ara mateix!


  Em poso a plorar.


  —On?


  —Desfés-te’n i punt.


  Me l’enduc jardí amunt i començo a buidar-ho al costat de les roses.


  —ALLÍ no!


  La veig dempeus al portal de casa amb una cigarreta que li crema als dits i no sé què fer. Tinc por.


  —Deixa-ho estar! —escup—. Deixa-ho a terra! —Li clava una pipada forta a la cigarreta—. DEIXA-HO A TERRA!


  Deixo el pot a la gespa amb delicadesa, parant compte de no tombar-lo. L’aigua tèrbola es mou dins del recipient. Veig trossos d’insecte, escarabats voladors, un llimac negre surant com si fos una balena…


  —Vine aquí.


  Torno cap a casa arrossegant els peus. Em piquen els ulls. Necessito pixar. La mare m’agafa del braç, em fa girar i em clava una bufetada a la part de darrere de la cuixa.


  —Petit merdós.


  I hi torna, pam!, amb força.


  —Vés cap amunt.


  Pujo a la meva habitació i ploro com una magdalena.


  Una mica més tard em porta galetes i un got de llet.


  —Linus? —diu en veu baixa—. Linus?


  No puc parlar. Estic tremolant.


  —No passa res —em xiuxiueja—. No passa res. No l’hi diré al pare. El pare no ho ha de saber…


  No sé si res de tot això és veritat.


  No puc dormir. Estic tremolant.


  Divendres, 17 de febrer


  Ahir vaig intentar fugir.


  No va funcionar i ara tots en paguem les conseqüències.


  Abans d’intentar-ho, vaig escriure el que tenia planejat en un full de paper i ho vaig ensenyar als altres. A la Jenny li va semblar que era una bona idea. El Bird i l’Anja van pensar que era una pèrdua de temps. Al Russell li va semblar que era massa arriscat. Al Fred tampoc no semblava entusiasmar-lo gaire, però ell si més no tenia ganes d’intentar-ho. I al final va convèncer els altres perquè també ho intentessin. Pot ser molt convincent, quan s’ho proposa.


  Ahir al vespre, mitja hora abans que l’ascensor pugés, ens hi vam posar.


  Mentre la Jenny i el Fred eren a la cuina, cuinant una mica de cansalada, jo em vaig endur un rotllo de bosses d’escombraries al lavabo i vaig començar a omplir-ne una amb totes les escombraries que trobava. Quan vaig fer el senyal que ja havíem pactat, la Jenny va fer caure «per accident» la paella, va abocar greix de la cansalada sobre la cuina elèctrica i va cridar «Foc!». Després va tornar corrents a la seva habitació. Mentre les flames s’estenien per la cuina, el Bird i l’Anja van sortir corrents de les seves habitacions, cridant com esperitats. Mentrestant, el Fred havia trencat una pota d’una de les cadires de la taula de la cuina, en va sucar l’extrem en el greix de cansalada que cremava i li va calar foc. Va embolicar-se el cap amb un llençol, va pujar damunt de la taula i va començar a clavar copets a la reixa del sostre amb la pota de la cadira en flames.


  I mentre tot això passava, jo em vaig quedar a la cambra de bany i tan bon punt van començar els crits em vaig posar a la feina. M’havia d’afanyar.


  1) Buidar les escombraries de la bossa.


  2) Agafar quatre o cinc bosses més del rotllo.


  3) Començar a ficar una bossa dins de l’altra sense parar…


  4) Fins que tingués una bossa d’escombraries superresistent (gruixuda com sis bosses individuals).


  Eren les bosses d’escombraries de mida industrial, les que es fan servir per recollir la brossa del jardí. No les havíem demanades expressament i no sé per què Ell ens les havia enviades. Suposo que devia pensar que tant li feia. O potser no, ara que hi penso. Potser sempre va saber què estava fent. És igual. El cas és que eren les bosses d’escombraries de mida industrial, que jo sóc bastant poca cosa per a la meva edat, de manera que quan em vaig ficar en una de les bosses, m’hi vaig ajupir i m’hi vaig encongir tant com vaig poder encara hi havia prou lloc per doblegar la bossa d’escombraries damunt del meu cap.


  I llavors vaig esperar.


  Amb esperança.


  Preguntant-me si…


  Sentia tot l’enrenou que hi havia fora, el Fred que renegava, l’Anja i el Bird que cridaven, i llavors, de sobte, aquell xiulet horrorós que et martelleja el cervell. No ha sonat gaire estona, però ho ha fet prou per fer mal.


  I llavors, tot d’un plegat, ha tornat el silenci.


  Vaig esperar en aquella foscor de plàstic.


  Amb esperança, preguntant-me si…


  M’havia vist mentre feia la bossa, l’Home?


  M’havia vist quan m’hi ficava dintre?


  Me n’havia sortit, a l’hora de fer la bossa d’escombraries superresistent prou resistent?


  Vaig esperar.


  Perfectament quiet.


  Al cap d’una estona vaig sentir les passes del Fred, que s’acostava pel passadís. La porta de la cambra de bany era oberta, les passes cada cop eren més a prop, llavors la bossa d’escombraries es va obrir i em va llençar brossa sobre el cap. No gaire, prou per tapar-me. La bossa es va tancar. Vaig notar com l’agafava, l’aixecava i jo vaig aguantar la respiració, mig esperant que la bossa s’obrís, però no ho va fer. I llavors se’m va endur pel passadís.


  Com ja he dit, no sóc gaire alt i en el millor dels casos no peso gaire, però tot i això va ser tota una proesa. El Fred va haver-me de carregar com si no pesés gens, com si només fos una bossa plena de brossa. Increïble. Va ser una sensació molt estranya, això que et duguessin com si fossis una bossa d’escombraries, i va arribar un moment que vaig estar a punt d’esclafir a riure. Em vaig imaginar com un homenet molt petit a qui un comprador confiat s’enduia a casa en una bossa de fer la compra i quan el comprador arribava a port i començava a buidar-la, jo en saltava i l’home tenia un sobresalt immens.


  No sona gaire divertit, oi?


  Suposo que hi havies de ser perquè fes gràcia.


  Vaig notar com el Fred girava a l’esquerra i es dirigia a l’ascensor pel passadís. I llavors, amb tant de compte com va poder, però sense que es notés gaire que anava amb compte, el Fred em va deixar a l’interior de l’ascensor. Una altra bossa d’escombraries.


  L’únic que em quedava era esperar fins a les nou i confiar que


  1) l’ascensor pugés com cada dia,


  2) l’Home de Dalt no hagués vist com em ficava a la bossa d’escombraries,


  3) no hagués estat mirant amb gaire atenció mentre el Fred em duia pel passadís.


  Confiava en moltes coses.


  Vaig esperar.


  Sense moure’m.


  Intentant aguantar la respiració tant com podia.


  Llavors, al cap d’uns quants minuts, la porta es va tancar.


  Tacc-caixxx-mmm…


  Vaig tornar a aguantar la respiració.


  Nnnnnnnn…


  No m’ho podia creure.


  M’estava movent, estava pujant, sortia del búnquer.


  L’ascensor es va aturar.


  Clong-cataclong.


  Tot estava en silenci.


  Vaig esperar.


  No res.


  La porta no es va obrir.


  Vaig esperar.


  No res.


  Llavors vaig sentir un xiulet molt fluixet. Un so gasós. I al cap d’uns moments el vaig ensumar. Una olor química que no era desagradable. Com l’olor d’hospital. Neta i gasosa i…


  —Oh, merda —vaig mormolar.


  Ja no recordo res més.


  Tret de perdre el coneixement.


  Quan em vaig despertar, jeia al llit, altre cop a la meva habitació amb un mal de cap horrorós, els ulls enganxosos i un mal de panxa espantós. Tremolava amb violència. Feia molt de fred. Tenia els ulls com si me’ls haguessin enganxat amb pega i a la gola se m’hi havia encastat un gust amarg. Em vaig asseure, vaig remugar i vaig obrir els ulls.


  El Russell seia en una cadira a l’altra banda de l’habitació.


  —Com estàs? —em va preguntar.


  —Què…?


  —Com et trobes?


  —Fet una merda —li vaig dir mentre em fregava un líquid viscós que em rajava dels ulls—. Què ha passat?


  Ens va ofegar a tots amb gas, ve-t’ho aquí què ha passat. A mi, a l’ascensor, i als altres, al búnquer. Van quedar inconscients prop de tres hores. Jo vaig quedar fora de combat gairebé dotze hores. Em va enviar de baixada amb l’ascensor. Quan els altres van recuperar el sentit me’n van treure i em van posar al llit.


  —Durant una bona estona no feies gaire bona cara —em va dir el Russell—. Ens has fet patir una mica, sobretot a la Jenny.


  —Està bé?


  —Tan bé com es pot esperar.


  —Perfecte —vaig tremolar—. Per què fa tant de fred?


  —Ha apagat la calefacció.


  —Ara ens castiga, oi?


  El Russell va assentir.


  —Em temo que aquí no s’acaba la cosa. Mentre estàvem inconscients, ha baixat i s’ha endut tot el menjar i la beguda de la cuina. Només ens queda aigua.


  Vaig obrir la boca per parlar, però l’únic que en va sortir va ser una estossegada que em va fer veure les estrelles.


  Ara és tard. No em trobo gaire malament. Almenys no pas físicament. He anat a veure la Jenny fa una estona. Ha plorat quan m’ha vist. M’ha dit que es pensava que m’estava morint.


  —No em moriré —li he dit—. Sóc de pedra picada.


  —Mentida —m’ha dit—. Ets poca cosa, com jo.


  Li he somrigut.


  —No sóc poca cosa.


  S’ha eixugat el nas.


  —Sí que ho ets.


  —Sí, mira… Els poca cosa som més forts que no semblem, no? Tenim la Força dels Poca-Cosa.


  La Jenny ha somrigut.


  —La Força dels Poca-Cosa? Què és això?


  —És el que els altres no tenen. El que ens fa tirar endavant. Tu, jo i els Súper Poca-Cosa.


  —I tant.


  La veritat és que jo no tenia ni idea de què li parlava. Però m’ha fet sentir bé. Encara em fa sentir bé. I mentre sec aquí al llit escrivint aquests pensaments, sento alguna cosa que feia molt de temps que no sentia, que potser no havia sentit mai. Sento proximitat. És una sensació immensa i aclaparadora que anul·la tota la resta. No sé què fer-ne, d’aquesta sensació. És tan bona que és millor que bona, però al mateix temps és insuportable. M’omple amb visions de foscor i de dolor.


  No puc dir res més.


  Diumenge, 19 de febrer


  Fa dos dies que no tenim menjar. Tothom comença a estar cansat i de mala lluna. Ningú no ha dit que me’n doni les culpes, però els ho veig als ulls. Ja et vam dir que era una idea estúpida, ja t’ho vam dir.


  Ahir el càstig van ser tres hores d’un soroll eixordador. No sé què era. Algun tipus de música abominable: tambors tronadors, xerrics horribles, veus que es planyien… Collons, era espantós. I tan fort que semblava increïble. No hi podíem fer res. Vam jeure al llit amb els llençols i la roba enroscada al cap, les mans sobre les orelles…, durant tres hores infernals.


  Indescriptible.


  Quan al final es va aturar, el silenci cridava de dolor.


  Dilluns, 20 de febrer


  Quatre hores d’una calor sufocant, seguides de quatre hores d’un fred polar. Llavors una altra vegada la calor, seguida de fred, calor, fred…


  Més soroll esclafacranis.


  Seguim sense res per menjar.


  L’únic que pots fer és viure-ho.


  Viure-hi. Replegar-te al fons de la teva ment, intentar apagar-ho i esperar que s’acabi.


  Res no dura per sempre.


  Ho pots suportar.


  Suportar.


  Suportar.


  Dimarts, 21 de febrer


  Per fi.


  La temperatura ha tornat a la normalitat i tornem a tenir menjar. Menjar. Tones de menjar. Quan l’ascensor ha baixat aquest matí estava ple fins dalt de tot tipus de coses. Carn, pa, verdura, fruita, xocolata… No havia vist mai res de tan deliciós en tota ma vida.


  Menjaaaaaaar!


  El Russell ens ha aconsellat que al principi mengéssim poc. Ens ha dit que si mengem massa amb l’estómac buit tindríem cargolaments de ventre. Tots l’hem escoltat, hem dit que sí amb el cap mentre la boca se’ns feia aigua i llavors tots plegats ens hem atipat com lladres. Era com un d’aquells banquets romans de les pel·lis, trossos de fruita i de carn volant per tot arreu, tothom mastegant i engolint i bavejant i fent rots…


  Collons, que bé que ens hem sentit.


  I ara sóc al llit bevent te i rient pel mal de panxa que tinc. És un bon mal de panxa. Per sentir-me encara millor intento recordar com em sentia quan tenia gana. És impossible, però. Sé que em trobava fatal, però sóc incapaç d’evocar-ne la sensació…


  Espera.


  Potser el Russell tenia raó amb això dels cargolaments de ventre.


  Començo a notar alguna cosa…


  Com


  No, no són cargolaments


  alguna altra cosa


  em puja pel coll


  alguna cosa elèctrica com


  calenta que se’n va


  calenta i lleugera


  em sembla que és


  perfecte.


  Calent i sense set mai no he necessitat res. Tot va bé. Les parets estan emmarcades d’or tot esparracat.


  El jardí el jardí tornes a ser al jardí. no te n’has anat mai. sísí, ets aquí, picant amb una canya de bambú a la tanca i espolsant-te les llàgrimes d’estiu del front. oblida-ho. oblida què? fes el que vulguis. vés on hi ha el pal del penjador, baixa, gira. gira i gira al voltant del pal del penjador, gira i gira i gira i gira mira’n el contrast amb el cel que s’arremolina mira-ho tot la finestra casa la teulada el sol els arbres colom arbres el cel la tanca la piràmide cel la finestra casa on els tigres esperen la teulada el sol els arbres colom oh oh mira el cel filldelsol la tanca la rosa de punxes banyes de rinoceront el cel s’arremolina on les merles volen la finestra casa la teulada del sol els arbres alts i verds la tanca la portalada el cel que s’arremolina


  Ara estem tranquils.


  Fent-ho.


  Comptant els animals que hi ha al llibre d’animals.


  Compta els animals.


  Quants animals? Compta el dits que tens.


  vidriol, és clar, és al llibre. vidriol rinoceront tigre lleó llimac guilla ós colom gos ós. no. rinoceront tigre lleó llimac guilla ós colom gos. un llimac és un animal? llimacgostronc. glups. un llimac és una balena en un pot de melmelada. hi! hi! elefant balena insecte ratolí. què és això tan curiós? mostela vaca teixó guilla. no. mostela conill d’orelles caigudes.


  acudit del pare.


  Quina és la beguda preferida de la mostela?


  La mistela.


  El pare canta cançons que rimen.


  Marieta, cistellera,


  tu que en saps de fer cistells


  me’n facis una panera per anar


  a collir clavells


  i una altra, aquest cop, amb vaques i cabres incloses. Gira i gira i gira i gira.


  Un gat sempre fa marrameu


  Un gos sempre fa bub-bub


  Una vaca fa muu


  I una cabra fa bee


  I un ànec sempre fa coac, coac, coac, coac, coac!


  i i i


  i què fa un elefant?


  Mireu com s’allunya tot cantant:


  Un gat sempre fa marrameu


  i després n’hi ha una amb una zebra. no. no me’n recordo. és a dir. dits. vidriolsrino ceronts tigrelleó llimacgos guillaós colomgós elefantinsectebalenainsecteratolí mostela vacateixóguilla conill gatgos vacabra ànec fa marrameubub-bub muubeecoac giraigiraigiraigira beu el suc de taronja, calor de plàstic al sol de l’agost. el pal del penjador és fred com el plom. va bé per gronxar-s’hi. girar i girar. el penjador es mou seguint un ritme. tinc tonc tinc tonc no sé què tinc que a la nit tinc son tinc tonc


  quants animals? incloent-hi les persones?


  tots som animals.


  quants animals?


  27?


  ja n’hi ha prou per ara.


  vidriols=28.


  zebres=29.


  2 guilles=28.


  PROU


  ets aquí.


  aquí.


  aquí assegut a la gespa verda en el jardí que gira i gira rosegant un branquilló. esgotat i atordit. mirant el mur.


  estic tot sol.


  jo tu jo.


  Encara sóc aquí, Senyor.


  El sol segueix movent-se en el cel.


  Tant li fa quina hora és.


  Un dia dura per sempre. Som-hi.


  el caminet del jardí mena cap a les muntanyes del jardí rocallós on les pedres t’esperen perquè calis foc a un home aranya xop de benzina que duu un petard a la samarreta d’aranya o perquè te l’enduguis a les terres ermes on les aranyes treuen gep en coves on hi ha teranyines penjades els lloms bulbosos creuats com rucs agafades amb força a 8 potes negres. rucs i mexicans soldats alemanys sergent fury potser un ratolí. un ós grizzly rugeeeeeix! o billy el nen. billy el mag atrapat en una cova amb una aranyaruc. l’aranya l’embolcalla amb el seu fil de seda i el penja d’un ganxo i el billy mou la vareta màgica i fa un copet al seu llibre de màgia i diu no tinc por de morir com un home però la metxa encesa del petard li desfà la seva cara bonica i quan explota li fa un forat al seu cor de plàstic aaaahhhh!!! veus tots aquests raconets estan fets per als indis i els vaquers perquè s’esperin a l’emboscada o per lluitar o per caure morts o tots coberts de melmelada esperen que arribin les formigues i tu ja coneixes tots aquests raconets. i al robocop de hongkong li claven al coll aaaahhhh!!!! aquestes pedres no estan fixes. la del mig i la de baix ho estan però la de dalt balla i aixeca-la quan ningú no mira com ara. pots aixecar el sostre al cel d’un altre món i que hi entri la llum. en el fang premsat el color de la xocolata els animals de sotapedra són preses del pànic sota el sol. les pasteretes s’escampen. els cucs es retorcen i s’arrosseguen. centpeus. vermell-múscul grocs blanquinosos com llot merengat. un llimac escopit. l’espiral marró dura d’un milpeus toca’l amb un bastó. un escarabat llarg i prim tacat de verd s’escapoleix per un forat on fa una reverència i tomba cap a la dreta i llavors tremola i es gira i tomba cap a l’esquerra i tira enrere en el temps. agafa’t fort a la roca i mira-t’ho bé. Mira com n’és de brillant el fang i el passeig de camins misteriosos. el forat de l’escarabat és ple fins dalt amb una lluentor blanc pàl·lida d’ous minúsculs. no són ben bé blancs perquè tenen el color de sota terra o de coses mortes i ja saps que ja saps que si els poses en una capseta buida de mistos per veure què passa s’assecaran i no en quedarà res. ja ho saps. i ara sents la veu de ta mare.


  LINUS!


  molt lluny.


  ON ETS?


  —Sóc aquí.


  Després. Un milió d’anys després.


  Tinc mal de cap. Estic marejat.


  El menjar estava emmetzinat.


  Ha emmetzinat el menjar.


  No sé què hi ha posat, alguna cosa rara. Collons, mai no m’havia sentit tan estrany com ara. No pas estrany-malament, però tampoc no pas estrany-bé. Només estrany-estrany. Estrany com si vingués d’un altre planeta. Ha estat com si, durant una estona, jo fos algú altre. En algun altre lloc i algú altre.


  Ara no hi puc pensar.


  He de dormir.


  Dimecres, 22 de febrer


  Molt bé, hem tingut una reunió. Havíem de reunir-nos una altra vegada. Ens estem tornant bojos. Ens hem de recuperar, consolar-nos i reconfortar-nos. Merda, necessitem alguna cosa.


  Quan miro al voltant de la taula només hi veig cares agonitzants.


  La Jenny, pobreta. Amb prou feines pot parlar. Va vomitar la major part del menjar emmetzinat i no va patir gaire, però ja ha patit prou. Gent malalta, malsons, el soroll, la calor, el fred, no pot amb tot això. Només és una nena, per l’amor de Déu. Tot això és massa.


  Aquest matí he escrit una nota. He agafat un full de paper del subjectatríptics de la paret i hi he escrit: «Per què no deixa anar la Jenny? Si us plau. Només això. Deixi-la marxar. Jo pagaré pel seu alliberament, si això és el que vol. Faré el que sigui. Digui’m què vol que faci i ho faré, però deixi-la marxar. Si us plau».


  Sabia que no serviria de res.


  Una pèrdua de temps.


  Però ho he fet, igualment.


  L’Anja ja hi ha caigut. Comença a semblar-se a una d’aquelles dones boges que veus pel carrer, les que porten les seves coses en una bossa de plàstic i criden als cotxes. Té el rostre buit i embogit.


  El Bird no para de mirar tothom com si volgués carregar-se’ls.


  El Russell cada dia està més malalt. Ja no pot parlar correctament. La parla és incoherent i té la cara apagada pel dolor.


  El Fred, però… Al Fred encara se’l veu prou fort. Fort. Fa por. Com si estigués fet de pedra. Suposo que ja hi està acostumat. El dolor no l’afecta. Li rebota al cap com si fossin gotes de pluja que piquen en una roca.


  I jo? Jo només em veig la cara per dins. Me la noto xuclada i endurida i en carn viva.


  Doncs ja ens tens a tots sis, sis rostres agonitzants asseguts al voltant de la taula esperant que algú parlés. El silenci m’estava tornant boig.


  —Au va —he dit al final—. Hem de fer alguna cosa. No podem seguir així. Ens està matant.


  El Bird s’ha posat a riure.


  —Això mateix. Bona idea. Fer alguna cosa.


  —El Linus té raó —ha dit l’Anja entre dents.


  El Bird se l’ha mirada amb fredor.


  —Vols dir?


  L’Anja ha abaixat els ulls.


  El Bird ha mogut el cap a banda i banda.


  —L’última vegada que vam intentar fer alguna cosa no ens en vam sortir gaire bé, oi? —M’ha mirat—. Si llavors no haguéssim fet res, ara no estaríem patint.


  —Què vols que faci? —li he preguntat—. Vols que em disculpi? Perfecte, em disculpo. Em sap greu haver intentat treure’ns d’aquí. Si us plau, perdoneu-me.


  El Bird ha girat els ulls en blanc.


  De debò que odio aquest malparit. No és només ell, tot i que ell ja és prou dolent, sinó que és tot el que representa. L’home que baixa a ciutat a treballar. L’home que duu un vestit. L’home de negocis. Sempre queixant-se i remugant per alguna cosa, mai satisfet. El tren va tard, fa massa fred, estic tan cansat. Són tots iguals, com si fossin bebès crescuts que duguessin un vestit. Joguines als maletins, trens en comptes de bicicletes, dones en comptes de mares, cervesa en comptes de llet… Saps què vull dir? És com si haguessin crescut i s’haguessin convertit en nens perversos. Han agafat la seva infantesa, han agafat tot el que és bonic i ho han convertit en merda. Em toca molt els collons. No sé per què, però és així. Les persones com el Bird, en veig cada dia… Les veia cada dia, quan tocava música pels voltants de l’estació. Veia com em miraven, com si no fos res, com si fos una merda. I llavors pensava: et podria comprar. Podria comprar el que tu tens multiplicat per quaranta, així que no em miris així.


  I crec que això és el que em donava més pel cul. Odiava com tota aquella gent em convertia en un dels seus.


  Tornem a la taula.


  El Bird torna a girar els ulls en blanc, mirant-me d’aquella manera tan merdosa, i em comença a tocar els collons. Estic a punt de dir-li alguna cosa quan la Jenny em tiba la mà i em xiuxiueja alguna cosa a cau d’orella.


  —Què? —li dic.


  —Digue-li que et sap greu —em xiuxiueja.


  —Ho acabo de fer…


  —No, no al Bird. —Mira cap amunt—. A Ell. A l’Home de Dalt.


  Me la quedo mirant.


  —Què dius?


  —Això és el que Ell vol.


  El Bird es recolza cap endavant.


  —Què diu la nena?


  No li faig cas. No puc deixar de somriure a la Jenny.


  —Ei —diu el Bird, mentre pica a la taula amb la mà. Me’l miro. Té la cara lletja i vermella. Diu—: Què, et fots a xerrar amb la teva nòvia o parles amb mi?


  Em recolzo cap endavant i li clavo un cop de puny al cap.


  S’ajorna la sessió.


  He fet el que la Jenny m’ha suggerit. Li he demanat perdó a l’Home de Dalt. Li he escrit una altra nota. No m’ha costat. Demanar perdó és senzill, sobretot quan no ho dius de debò. «Si us plau, perdoni’m per haver intentat fugir», he escrit. «Li prometo que no ho tornaré a fer i sento tots els problemes que he causat. Sóc conscient que ha estat una cosa egoista de fer. Em sap greu de debò. Si us plau, no ens castigui més. Linus».


  He posat la nota amb una llista de la compra i l’he deixada a l’ascensor.


  M’he sentit com un vailet que li deixa una nota al Pare Noel. Aquest vailet no creu en el Pare Noel, però quin mal pot fer? Què hi té a perdre?


  Nota per a l’Home de Dalt: Si llegeix això, no faci cas del tros on hi diu que no ho deia de debò, quan em disculpava. Ho sento. De debò. Quan ho deia només feia veure que no ho deia de debò. Només feia el fatxenda. Ja m’entén, em feia el dur.


  Entesos?


  Per descomptat, si no ho està llegint…


  Dijous, 23 de febrer


  M’he passat tot el dia autocompadint-me. No sé què ha fet que de sobte em sentís així. No ha passat res de terrible, no ha passat res d’extraordinari. Aquest matí m’he despertat sentint-me com una merda. Ara no em mal interpretis. No em queixo. De fet, m’agrada això de sentir llàstima per mi mateix. És una sensació acollidora, com si fos una abraçada. I sentir això no és dolent, oi? A mi no m’ho sembla. Mentre et guardis aquesta sensació i no la comparteixis, sentir autocompassió està bé.


  Per descomptat, parlant amb propietat, no me la guardo per a mi mateix. Te n’estic parlant. Però si accepto que en aquest moment tu ets jo, llavors crec que puc sortir-me amb la meva.


  I si no puc?


  A qui li importa?


  El curiós de tot plegat és que com més autocompassió sento, menys mortal esdevé tot plegat. Sí, és una merda. No és just. És increïble. Insuportable… Bé, no, no és insuportable. No hi ha res que sigui insuportable. Insuportable vol dir que no es pot resistir. Si no pots resistir alguna cosa, ets mort. Si no et mata, ho has resistit, oi? No pot ser que això sigui irresistible. Mentre jo visqui, ho suporto. I encara que em mati, què collons m’ha d’importar. Ja seré mort. No hauré de resistir res. Tret, és clar, que hi hagi un lloc que es digui Infern.


  I aquesta idea sí que fa por.


  El foc etern i la condemna, diables, forques, carbó roent…


  Déu de la Creu, imagina-t’ho! Et passes tota la vida fotent-te de la idea de Cel i d’Infern i llavors la dinyes, pensant-te que és el final de tot, però no ho és. L’Infern existeix de debò. Al final és real. És real. I tu hi ets, cremant-te mentre el Diable et condemna i apareixen uns follets que no paren de cridar i et buiden els ulls…


  Oi que tocaria els collons, això?


  T’ho pots mirar d’una altra manera.


  Deixa-m’hi pensar un minut.


  Exacte.


  De fet no té res a veure amb l’Infern. Pensava en una altra cosa. Pensava en la mala sort que tinc. Quina mala sort que em treguin d’un lloc per dur-me a aquest forat de merda sense perspectives de sortir-ne. Pensava que dec ser una de les persones més malaurades del món. I llavors ha estat quan hi he començat a pensar de veritat.


  Molt bé, m’he dit, oblida’t dels altres, fes veure que aquí baix estàs tot sol. Només hi estàs tu. I llavors pregunta’t si ets la persona més malaurada del món.


  Pensa-hi.


  En teoria, ha de ser possible fer-ne una llista. Comences amb la persona amb més sort del món, la persona que té tot el que pot desitjar i més i llavors vas avançant cap avall a través dels set mil milions o més de persones que viuen al món fins que, al final, arribes a la persona menys afortunada del món. La persona menys afortunada, més infeliç, la persona que té la pitjor vida de tot el món.


  Però llavors tens un problema.


  Tens aquesta persona, la persona menys afortunada del món, la persona que és a la part de baix de la llista, d’acord? Però sobre d’aquesta persona tens la segona persona menys afortunada del món. Ara pensa-hi. Quina de les dues t’estimaries més ser? La persona menys afortunada del món? O la segona persona menys afortunada del món? Jo ja sé quina escolliria. Em quedaria amb la primera, la Persona Menys Afortunada del Món. Si més no, seria alguna cosa. Tindria un títol. Tindria alguna cosa que no té ningú més. Vull dir, qui collons voldria ser la Segona Persona Menys Afortunada del Món? Ser segon no és enlloc. Ser segon no és res. Ningú no en vol saber res, del segon. I aquest és el problema. Perquè si ser la Persona Menys Afortunada del Món et dóna alguna cosa que la Segona Persona Menys Afortunada del Món no té, llavors no pots ser la Persona Menys Afortunada del Món, oi? Però llavors, si el títol de la Persona Menys Afortunada del Món pertany de debò a la Segona Persona Menys Afortunada del Món, això vol dir que té alguna cosa que la nova Persona Menys Afortunada del Món no té…


  I així fins a l’infinit.


  I ara ja no recordo sobre què pensava.


  Tant li fa.


  Fos el que fos, m’ha fet sentir millor.


  Quan aquest matí l’ascensor ha baixat hi havia dues bosses de menjar a terra. Tots teníem força gana, però no hi havia manera de saber si el menjar estava enverinat o no.


  —Jo no m’hi penso ni acostar —ha dit el Bird—. M’estimo més morir-me de gana que tornar a passar per tot allò.


  Me l’he mirat. Ell m’ha tornat la mirada i llavors l’ha desviada. Té un sangtraït vermell i lleig a la galta del cop que li vaig clavar. M’agradaria no haver-lo pegat. No me’n penedeixo, però em sap greu tota la merda que tot plegat comporta: la fricció, la conclusió, les possibilitats, la reacció…, els artells plens de blaus.


  Hauria d’haver recordat el consell de Bob el Guapo.


  El Bob és un lluitador nat. Un cop em va dir que lluitar és una qüestió d’actitud. Pica de pressa, pica fort, pica brut. Fes trampa. I el que hauria d’haver recordat: si tens intenció de picar a algú al cap, no ho facis amb les mans. Les mans són fràgils. Es trenquen. Si tens intenció de picar a algú al cap, fes servir un bastó, o un maó o una guitarra, o el cap. Els caps són durs i pesen. Fan mal a la gent. Agafen la gent per sorpresa. La gent s’espera un cop de puny, no s’espera un cop de cap.


  Jo no havia fet servir el cap.


  —Algú ha de tastar el menjar —he dit—. No ens podem estar aquí tot el sant dia drets, mirant-nos les bosses.


  La Jenny ha dit:


  —Per què no ho fem a sorts?


  —Per què? —ha preguntat el Bird.


  —Per saber qui de nosaltres el tastarà.


  —Jo no —ha esbufegat el Bird.


  —Per l’amor de Déu —ha dit el Fred fent un pas endavant i ficant la mà en una de les bosses. N’ha tret una poma i hi ha clavat les dents. La meitat de la poma ha desaparegut d’una mossegada. Ens hem quedat palplantats, mirant-nos-el. Ha mastegat fent soroll durant una estona, s’ho ha empassat i llavors se n’ha menjat la resta, llavors i cor inclosos. Sense aturar-se, ha tornat a ficar la mà a la bossa i n’ha agafat un paquet de formatge. L’ha obert, n’ha trencat un tros i se l’ha ficat a la boca.


  —Ei —ha dit el Bird—. Frena.


  —Que en vols una mica? —li ha dit el Fred mentre li oferia el formatge.


  El Bird ha reculat.


  —Només dic que t’ho prenguis amb calma. Deixa’n una mica per als altres.


  El Fred ha somrigut d’orella a orella.


  —Per als que gosin…


  —No te’l mengis tot —li he dit.


  El Fred ha deixat de mastegar i se m’ha quedat mirant.


  —Què dius?


  Me l’he mirat als ulls.


  —No te’l mengis tot. Deixa’n una mica per a la Jenny. Ella ho necessita més que tu.


  M’ha seguit mirant un moment ben llarg, els ulls durs i despietats i per un instant he pensat que m’esclafaria el cap o alguna cosa per l’estil. Però llavors ha fet que sí amb el cap, li ha picat l’ullet a la Jenny i m’ha dedicat un somriure una mica cursi.


  —Cap problema —ha dit. Ha deixat caure el formatge a la bossa i ha agafat una mica de xocolata i una barra de pa—. Dóna’m un quart d’hora amb això. Ja n’hi hauria d’haver prou. Si d’aquí a un quart d’hora no em poso a cridar-li a la lluna ajagut a terra, mengeu amb ganes. Entesos?


  —Gràcies.


  S’ha ficat una presa de xocolata a la boca i ha marxat cap a la seva habitació amb els ulls fixats en mi mentre se n’anava. Encara somreia, però era un d’aquells somriures que t’encongeixen el cor. Quan ha passat pel meu costat se m’ha acostat i m’ha parlat a l’orella en veu baixa. Tres paraules «Vés amb compte», i llavors ha desaparegut.


  El menjar estava bé. Ni drogues, ni res estrany, només una panxa plena. Sembla que la Jenny tenia raó. L’home només volia que li demanés perdó.


  Em desconcerta.


  M’he passat les dues últimes hores ajagut aquí intentant esbrinar si això vol dir res. Em disculpo, Ell ens dóna menjar. De què va, tot plegat? Vol dir que té un punt feble? El foten calent les bones maneres? O intenta formar-nos? Crec que no. No crec que vulgui dir res. Crec que, en el fons, probablement no ens hauria deixat morir de gana. El menjar que aquest matí ha arribat, el matí després que m’hagués disculpat, no ha estat res més que una coincidència. Es dedica a jugar amb nosaltres. Dóna i treu. Bo i dolent. Fred i calor. El menjar no ha estat ni un regal, ni una recompensa, ni res…


  O potser sí.


  Potser això és el que Li agrada, premiar i castigar. Ja saps què vull dir, com si fóssim rates en una gàbia i haguéssim d’aprendre quins botons hem de prémer. Premem el botó correcte i se’ns dóna menjar, premem el botó incorrecte i se’ns carda una enrampada.


  Potser és això.


  No ho sé.


  Estic fart de pensar-hi, sincerament.


  Estic fart de pensar sobre el que sigui.


  I també estic fart de parlar amb tu. És com parlar amb una paret de maons. Vull dir, i tu què fas? No res. T’estàs assegut sense dir res i sense fer res. Em fots malalt.


  Collons, vull fer alguna cosa. El que sigui. Fer un forat, tirar un mur a terra, fer volar alguna cosa, pegar a algú, el que sigui…


  Vull FER ALGUNA COSA!


  11:30 p.m.


  Ho sento.


  Dissabte, 25 de febrer


  Dos dies amb menjar, dos dies de pau i tranquil·litat. Normalment ja m’agrada una mica de pau i tranquil·litat, però això no és normal. Ja no hi ha res que sigui normal. Aquesta calma no relaxa gens, és avorrida i mortal, com si tothom ja hagués perdut l’esperança.


  I ara ja passem molt de temps sols a les nostres habitacions, jo també. Ja sé que no és sa, però costa molt trobar l’energia per fer qualsevol altra cosa. Faig tot el que puc. M’obligo a aixecar-me i a caminar una estona cada dues hores, més o menys. Fa que no em torni boig i evita que mentalment m’esfondri. També és veritat que segueixo buscant la manera de sortir d’aquí. El cervell no para de dir-me que perdo el temps, però el cor encara no s’ha rendit.


  La Jenny s’apunta a passejar amb mi força sovint i de vegades el Fred també camina una estona, però els altres amb prou feines surten del llit. Només treuen el cap quan baixa l’ascensor o quan han d’anar al lavabo.


  No sé què fan a la seva habitació.


  L’Anja plora molt.


  Ahir la vaig anar a veure. No sé per què m’hi vaig molestar. Sabia que no serviria de res.


  Toc, toc.


  —Què?


  —Sóc jo, el Linus.


  —Què vols?


  —Doncs la veritat és que no res. Només em preguntava com vas.


  —Vés-te’n!


  El Russell dorm la major part del dia.


  El Bird, no sé què fa. Mai no sento sorolls que surtin de la seva habitació i el veig molt poques vegades. Inclús quan el veig, no em parla. Encara no m’ha perdonat que li clavés el cop de puny. Em sembla just. Suposo que deu estar planejant algun tipus d’humiliació per venjar-se’n. Bona sort. Costa molt humiliar-me.


  Quan està sola, la Jenny canta. De vegades la sento, sento com canta en veu baixa, cançons infantils, cançons que s’inventa, cançons per no pensar. És un so molt bonic, però també és molt trist.


  I jo? Què hi faig, jo, a la meva habitació?


  Penso.


  Escric.


  No llegeixo la bíblia.


  Ric.


  Tremolo.


  Però la major part del temps penso.


  Penso molt en la fugida, però no te’n puc parlar. Si més no, no encara. Espero no haver-te’n de parlar mai. I pel que fa a la resta… No ho sé. És massa avorrit per parlar-te’n. El pare, la mare, records, sentiments…


  Qui vol que li expliquin aquestes collonades?


  Però sí que t’explicaré una cosa.


  Quan surti d’aquí, la primera cosa que faré serà trobar una habitació tranquil·la amb un sofà ben còmode i un televisor ben gros, m’ajauré i m’empassaré els programes més avorrits que trobi fins que ho hagi oblidat tot. Llavors seguiré ajagut fins que les emocions se m’assequin i llavors em menjaré una hamburguesa gran amb formatge amb patates grans i ho faré baixar amb una Coca-Cola gran amb molt de gel i després faré un bany de bombolles molt calent i no sortiré de l’aigua fins que estigui freda i la pell dels dits se m’hagi arrugat com una pansa.


  Llavors em menjaré una altra hamburguesa gran amb formatge.


  I després…


  Bé, ja hi pensaré quan arribi el moment.


  Ara per ara, me’n vaig a dormir.


  Dimarts, 28 de febrer


  Ho he tornat a fer. He tornat a intentar fugir. Aquesta vegada, però, no he dit a ningú què feia.


  Aquesta vegada…


  Merda.


  Aquesta vegada em sembla que he comès un greu error.


  Em pensava que havia pensat en tot.


  Vaig fer servir el cap. Vaig fer servir la lògica. Vaig fer servir l’última experiència. On és el problema?, em vaig preguntar. Tira enrere i busca’n els punts bàsics, Linus. Quin. És. El Problema? Bé, el problema és… que Ell és a dalt i nosaltres som aquí baix. I mentre Ell segueixi a dalt, nosaltres seguirem aquí baix.


  Oi?


  Oi.


  Doncs per què no intentem fer-lo baixar?


  Ja ha baixat, no? Li agrada castigar-vos. Si feu alguna cosa malament, Ell us castiga. L’última vegada que vas intentar fugir us va ofegar a tots amb gas i llavors va baixar i es va endur tot el menjar. Pensa-hi. Va baixar en l’ascensor. És per això que l’Home deu tenir algun tipus de control remot, si no, no hauria pogut tornar a pujar, oi?


  Doncs l’únic que has de fer és fer-Lo baixar i llavors fer el que calgui.


  Fes-ho.


  Així que em vaig passar tot dissabte i tot diumenge rumiant i planificant i quan va arribar el dilluns ja estava preparat. Tenia un pla. Admeto que el pla tenia molts forats però, segons em semblava, tenir un pla ple de forats era millor que no tenir-ne cap.


  1r pas: vaig agafar unes quantes bosses d’escombraries de la cuina, vaig omplir una paella amb aigua i vaig fer veure que netejava la meva habitació. Vaig mullar un drap que feia servir per netejar les superfícies, procurant no mullar-lo gaire.


  2n pas: vaig treure el llençol del llit i vaig dur-lo a la cambra de bany. Vaig omplir la banyera, vaig posar-hi el llençol i vaig rentar-lo. Després vaig dur el llençol un altre cop a l’habitació i vaig penjar-lo a la porta perquè s’eixugués.


  3r pas: em van agafar cagarrines. Em vaig tornar a adonar que el pla estava ple de forats i vaig saber del cert que no funcionaria. Res no és 100% segur, vaig dir-me. No pateixis.


  4t pas: vaig marxar de la meva habitació, vaig anar a la taula de la cuina i vaig agafar una cadira. Llavors em vaig acostar al rellotge que hi ha a la paret i vaig fer-lo a miques amb la cadira. Vaig deixar la cadira a terra i vaig tornar a la meva habitació.


  5è pas: vaig esperar. Em vaig asseure al llit i vaig clavar la mirada a la reixa del sostre. Llegeixi’m els pensaments, Senyor, vaig pensar. He trencat el seu rellotge. Castigui’m. He trencat el seu rellotge. Si vol seguir potinejant amb les hores, haurà de baixar i arreglar-lo. Ha sentit què li he dit? He trencat el seu rellotge. Au va, castigui’m. Què passa? Té por? Au va…


  Clic.


  Els llums s’apaguen.


  Sento veus fora.


  —Què passa?


  —Merda, i ara què?


  —Ei!


  I llavors,


  Toc, toc.


  —Linus?


  És la Jenny.


  —Torna-te’n a l’habitació, Jen —li dic—. Tranquil·la. Tot anirà bé.


  —Què passa?


  —No res. Torna a la teva habitació, fica’t al llit i no et moguis.


  Llavors sento el xiulet. Miro la reixa i en sento l’olor, l’olor de substància química, cada cop més forta.


  6è pas: agafo una bossa d’escombraries de sota el llit, hi faig un forat per fer-hi un coll. Em passo la bossa negra pel cap i me l’enrosco amb fermesa al coll. Arreplego el llençol humit de la porta. N’estripo un tros, el suco a la paella plena d’aigua, me l’enrotllo al nas i a la boca amb força. I ara l’olor de substància química és més forta. L’aire pica, gasós, feixuc de respirar. Els ulls em couen. M’embolico el llençol al cap, li dono una, dues, tres voltes pel cap, els ulls, la boca, el nas, el passo pel coll de la bossa d’escombraries. Respiro sense problemes. Em tiro aigua sobre el cap embolicat amb el drap. Em fico al llit. M’acotxo amb la manta. Respiro sense problemes. Em concentro… No m’adormo. Jec sense moure’m… Faig veure que em quedo garratibat… Em faig el mort.


  El gas segueix entrant.


  Xiula en la foscor.


  Quanta estona?


  Un, mil… dos, mil… tres, mil… quatre, mil…


  Compto.


  Em concentro.


  No m’adormo.


  Quanta estona?


  Minuts.


  Els ulls em pesen.


  Compto.


  Un, mil…


  Penso.


  No m’adormo.


  El xiulet s’atura.


  Els llums s’encenen.


  Encara sóc viu.


  No he perdut el coneixement.


  Em trobo fatal, marejat, drogat… Però conscient.


  Ara només em cal esperar.


  Un minut.


  Tranquil.


  Cinc minuts.


  No em moc.


  Escolto.


  Tacc-caixxx-mmm…


  La porta de l’ascensor es tanca.


  Nnnnnnnn…


  Puja.


  Clong, cataclong.


  L’ascensor s’atura.


  S’atura.


  Un brunzit.


  Clong… clic… nnnnnnnn…


  L’ascensor torna a baixar.


  7è pas: agafo la paella, la buido, surto del llit. Corro. Tinc les cames de goma, el cap em va a mil per hora. L’aire fa pudor, pesa pel gas. De pressa, arribo a l’ascensor, em recolzo amb l’esquena a la paret, agafo la paella amb força. No m’adormo. L’ascensor baixa… clong, cataclong… em preparo… la porta s’obre… mmm-caixxx-tacc.


  Aixeco la paella, preparat per atacar.


  Preparat.


  Preparat…


  No passa res.


  Espero.


  Au va…


  On és?


  No res.


  On és?


  M’hi vaig quedar molta estona. Recolzat amb l’esquena a la paret, amb la paella alçada, el cor bategant-me com boig, el cap emboirat embolicat amb plàstic i amb un drap moll, els ulls plorant-me… i ho sabia. Sabia que l’Home no hi era.


  L’Home no era a l’ascensor.


  Havia fallat. Ho sabia.


  Al final m’hi vaig haver d’enfrontar.


  Em vaig allunyar de la paret i vaig mirar a l’interior de l’ascensor.


  L’únic que hi havia, col·locat amb molta cura al centre de l’ascensor era un bitllet de deu lliures tot llardós doblegat en forma de papallona. Era el meu bitllet de deu lliures. No sé com ho he sabut, però ho sabia. Era el bitllet de deu lliures que duia al mitjó quan em va agafar. El que Ell em va prendre fa una eternitat.


  I ara tot està molt fotut per culpa meva. Tothom menys la Jenny i el Russell m’odien com una mala cosa per haver-los fet passar per una altra dosi de gas. Inclús el Russell va estar una mica fred al principi.


  —N’hauries d’haver parlat amb mi —va dir-me.


  —M’hauries dit que no ho fes.


  —Potser.


  —Ho hauries fet. Sé que ho hauries fet. Per això no t’ho vaig dir.


  —Sigui com vulgui, ara ja està fet.


  Ja està fet, és veritat.


  Ens hem tornat a quedar sense menjar. La calefacció està apagada. Ja no tenim ni rellotge.


  I això no és el pitjor de tot.


  Ni tan sols s’acosta al pitjor de tot.


  Aquest matí n’ha passada una de terrible. L’Home ha endurit el càstig fins a un altre nivell. Fins i tot ara em costa de creure.


  Jo jeia al llit, tremolant, intentant esbrinar què em feia sentir pitjor. El fred? La gana? La buidor al cap? El dolor a la bufeta? No podia fer gran cosa amb les tres primeres opcions, de manera que he decidit fer alguna cosa amb la quarta. He sortit del llit, m’he embolicat les espatlles amb la manta i he anat cap al lavabo. Quan he sortit de la meva habitació he vist el Bird que s’estava dret davant de l’ascensor i l’observava. M’ha mirat, llavors de cop ha desviat la mirada amb molts escarafalls per demostrar que no em feia cap cas. He murmurat alguna cosa per sota el nas i he perdut uns deu segons mirant-li l’esquena de mala lluna. Llavors el Fred ha travessat el passadís amb passes llargues cap a la cuina i m’he fixat en ell. Descamisat, pàl·lid i cansat. M’ha saludat amb el cap, però no ha dit res. He esperat que passés i ja estava a punt de girar-me i seguir caminant quan he sentit que l’ascensor baixava. M’he aturat. Sabia que seria buit, sense menjar, però m’havia d’esperar i veure-ho.


  L’ascensor és la cosa.


  La cosa.


  És impossible resistir-s’hi. No pots no fer-hi cas. És com regirar-te les butxaques buscant-hi canvi quan saps que són buides. Ja les has regirades dues vegades, saps que són buides, però te les has de tornar a regirar, per si de cas.


  Tant és. L’ascensor ha baixat.


  La porta s’ha obert.


  No era buit.


  Hi havia un gos.


  Al cap de la meva vida he vist uns quants gossos que acollonen, però aquest… Hòstia, aquest fotia por de debò. Un dòberman. Un d’aquells grossos i lletjos. Marró fosc, gairebé negre. Cap llarg, orelles petites i punxegudes, espatlles potents. Esquelètic, mig mort de fam. Ulls encesos, dents al descobert, llavis negres que grunyen.


  Tots ens hem quedat glaçats. El Bird, el Fred, jo, el gos. Durant mig segon no ha passat res. El gos s’ha quedat immòbil, mirant-nos, alt, rígid i silenciós, i nosaltres tres tampoc no ens hem mogut, clavats a terra, sense allunyar els ulls del gos. I llavors, de cop i volta, sense fer cap so, el gos ha sortit disparat de l’ascensor i s’ha abraonat sobre el Bird. Sense grunyir, sense bordar, res. Només una franja negra i un esclat de dents blanques. Impressionant. El Bird s’ha girat i ha aixecat les mans per protegir-se la gola, però el gos se li ha llançat a sobre com si fos un míssil teledirigit. Ha fet un bot i li ha clavat les dents al coll, per damunt de l’espatlla, i el Bird ha cridat i ha caigut a terra amb el gos a sobre.


  No em podia moure. Estava petrificat, però el Fred ja s’havia aixecat i corria. Abans d’adonar-me de què passava, el Fred havia creuat mig passadís, brandant el cinturó dels pantalons mentre corria en direcció al Bird i al gos. El Bird ara somicava, un so terrible, que et retorçava els budells. He sentit el so de les dents clavant-se a l’os. El gos li rosegava el coll. Hi havia sang per tot arreu. El Fred no ha dubtat ni un segon, ha corregut cap al Bird i el gos i ha passat el cinturó pel coll del dòberman. Ha clavat el genoll al llom del gos i ha tibat el cinturó amb força, caragolant-se’l entre les mans, llavors ha tornat a tibar, movent el cinturó cap amunt i cap enrere, escanyant el gos mentre tibava. El gos ha fet una estrebada en l’aire, retorçant-se i bordant com una mala cosa, i llavors el Fred l’ha tombat i l’ha clavat a terra. Abans que el gos pogués tornar-se a posar dret, el Fred se li ha llançat al damunt, li ha agafat el musell amb una mà immensa i li ha fet tancar la boca. Ha passat l’altre braç per sota del coll del gos, llavors ha deixat anar el musell, ha ajuntat els braços, ha premut les dents i ha espremut amb força, cada cop amb més i més força, esclafant-li la gola, escanyant-lo, pressionant-li el coll, esclafant-lo. El gos lluitava de forma horrible: movia les potes i arquejava el cos, però el Fred el subjectava a terra amb tot el seu pes a sobre. El gos no es podia moure. No podia mossegar. No podia respirar. El Fred ha escanyat amb més força mentre grunyia i feia pressió, empeyent el cap del gos a terra amb totes les seves forces, fins que al final he sentit un clac sec i la bèstia ha quedat immòbil.


  El Fred no s’ha deixat anar. S’ha estat assegut un minut més o menys, xop de suor, encara amb el cap del gos entre les mans, assegurant-se que era mort del tot. Llavors, amb un últim esbufec, l’ha deixat anar. El dòberman sense vida ha caigut a terra. El cap desllorigat li penjava del coll trencat. El Fred se l’ha mirat un moment amb els ulls sense emoció. Aleshores s’ha posat dempeus, ha arrossegat el gos mort cap a l’ascensor i l’ha llançat amb menyspreu en un racó del cambril.


  Els altres han sortit d’on eren. La Jenny, l’Anja, el Russell. Tots tres palplantats, fent pinya, al final del passadís, els ulls corpresos pel terror i sense poder creure’s el que havien vist. La Jenny plorava i l’Anja es mirava el Bird amb la boca oberta. El Bird no es movia. Jeia a terra amb els genolls al pit i el cap bressolat entre els braços.


  El Russell se li ha costat arrossegant els peus.


  He dirigit l’atenció al Fred.


  —Estàs bé? —li he preguntat.


  —Sí —ha dit mentre esbufegava. S’ha eixugat la suor de la cara i ha mirat a dins de l’ascensor. El dòberman mort estava estès en un costat. Tenia les orelles tirades enrere i la boca li penjava oberta; deixava veure dues fileres de dents grogues tacades de sang.


  —Merda —he dit.


  El Fred m’ha posat la mà sobre l’espatlla.


  —Aquí no ens avorrim mai, oi?


  El Bird no és mort. Està molt malferit, però no és mort. Té una ferida oberta al coll molt lletja i ha perdut molta sang. El Russell li ha netejat la ferida amb aigua i llavors ha deixat que li sagnés. L’Anja volia embenar-li la ferida, però el Russell ha dit que era millor deixar que sagnés. Segons sembla ajuda a netejar la ferida.


  —Es posarà bé? —li he preguntat.


  El Russell s’ha arronsat d’espatlles.


  —És una mossegada molt lletja i està a prop del cap, però mentre no se li infecti, no li passarà res.


  —I què passa si se li infecta?


  —No ho vulguis saber.


  —Podem fer-hi alguna cosa?


  —Necessita antibiòtics.


  —Ni de conya. Alguna cosa més?


  El Russell s’ha posat a riure sense tenir-ne ganes.


  —Sempre podem intentar resar.


  Això va ser dilluns. O dimarts o dimecres…


  Això ha estat avui…


  Ara és gairebé mitjanit i tot està tranquil. Tinc gana. Tinc fred. Estic molt confós. Ha enviat el gos per culpa meva? Tinc jo la culpa que el Bird estigui ferit? O hauria passat tant sí com no? No ho sé. La veritat és que no ho sé. Però sigui quina sigui la resposta, no em sentiré malament amb mi mateix. No m’ho puc permetre. No em puc carregar les culpes. Vull dir, fas el que toca, no? Ho fas i punt. Què més pots fer, sinó?


  Tu què faries?


  Si fossis jo, què faries? Et donaries per vençut? Et donaries per vençut i ja està? Jauries i et fotries a plorar? Jauries i aguantaries el que et vingués a sobre? Acceptar les coses com vénen? Acceptar-les…


  Potser és el que hauria de fer…


  Potser hauria de donar-me per vençut i llestos. Lliurar-me. Tingui, aquí té la meva vida. Au va, agafi-la. Faci’n el que vulgui. Tant me fa.


  No ho sé.


  Potser hauria d’intentar disculpar-me una altra vegada, però aquest cop humiliant-me una mica més. Em podria agenollar, tancar els ulls, dir-Li com n’és, de meravellós…


  Pensant-ho bé, crec que m’estimo més donar-me per vençut.


  Dimecres, 29 (?) de febrer


  Migdia.


  Sense menjar.


  Cada nit deixem una llista de la compra a l’ascensor, però quan l’ascensor baixa al matí la llista ha desaparegut i no hi ha menjar, no hi ha res. Només l’ascensor buit. A la nevera queden algunes puntes de menjar, de manera que encara no ens morim de gana. Només tenim gana i fred. La calefacció segueix apagada i aquí baix fot un fred que pela. Les parets tenen una pel·lícula de gel.


  El Bird no té gaire bon aspecte. El coll se li ha posat vermell i té febre. S’ha passat els dos últims dies al llit, queixant-se i remugant tota l’estona. Si vols que t’ho digui, és el que fa gairebé sempre, per tant no em preocupa gaire.


  Un moment pertorbador. Aquest matí m’he trobat el Russell al passadís. S’estava allí palplantat, mirant-se la paret.


  —Senyor Lansing? —li he dit—. Russell.


  S’ha girat i m’ha mirat.


  —Ep, hola.


  —Què fas?


  Ha somrigut.


  —Una entrevista.


  —Què?


  —Em volen veure per alguna cosa —m’ha picat l’ull—. Procediment disciplinari.


  No he sabut què dir.


  L’he deixat allà, mirant-se la paret.


  La Jenny està molt refredada. Espero que només sigui un refredat. Té els ulls plorosos i no para de tossir.


  A banda d’això, però, les coses van bé.


  Última hora de la tarda.


  Silenci. Blanc. Fred. Mort.


  Aquesta nit he deixat una nota a l’ascensor demanant antibiòtics i alguna cosa per a l’encostipat de la Jenny. Ja sé que és una pèrdua de temps, però m’ho puc permetre. Tinc tot el temps del món, vull dir que potser aquí baix no tenim menjar ni calefacció, però l’única cosa que no ens pot prendre és temps. Pot potinejar amb la percepció que en tenim, si més no podia abans que jo em carregués el rellotge, però no ens pot negar el temps. En tenim molt.


  Molt de temps.


  Hi he estat pensant.


  Temps…


  Tic-toc.


  Per començar m’he adonat de quin dia és avui, 29 de febrer. Suposo que avui és 29. Em sembla que aquest és un any de traspàs. No hi ha manera que recordi com es fa per calcular-ho.


  Tampoc és que importi gaire.


  Però si tinc raó, fa un mes que sóc aquí baix. De fet, fa 32 dies. Ho he calculat. 32 dies. 768 hores. 46.080 minuts. 2.764.800 segons. Posa-li o treu-li un dia o dos. O tres.


  Tot és relatiu, per descomptat.


  Posem que fa un mes que sóc aquí. Tinc setze anys i quatre mesos (posa-li o treu-li uns quants dies) és a dir que tinc 196 mesos. Per tant, per a mi un mes es 1/196 part de la meva vida. Però el Russell… Diguem que té setanta anys. Setanta anys són 850 mesos. És a dir que s’hi ha passat 1/840 part de la seva vida. I la Jenny, en els seus termes, fa més temps que nosaltres que és aquí. No sé exactament quants anys té (sé que té nou anys, però no sé quan fa deu anys), però si ho simplifiquem i diem que té deu anys, això vol dir que s’ha passat aquí baix 1/120 part de la seva vida.


  Ho veus? Un mes vol dir coses diferents per a persones diferents. A això em referia quan deia que el temps és relatiu.


  El temps…


  Sí, hi he estat pensant. Hi he pensat molt, hi he pensat fins que he arribat a un cul-de-sac.


  I encara una altra cosa…


  Costa.


  Espera.


  Vull deixar-t’ho clar.


  Molt bé, la cosa va així. Tens el passat, el present i el futur. Entesos? Quan parlem del temps, no hi ha res més. Abans, ara i després. El passat ja no hi és. No pots existir en el passat, oi? Ha fugit. Te’n pots recordar, però no hi pots existir. I tampoc no pots existir en el futur, oi? Encara no ha passat. Per la qual cosa només queda el present. Ara. Però si hi penses, si et preguntes què és el present, quan és… Vull dir, quant de temps dura el present? Quant de temps dura ara? Aquest moment, ara mateix, el moment en què existeixes. Quant de temps dura? Un segon? Mig segon? Un quart de segon? Un vuitè de segon? Et pots dedicar a dividir-lo en meitats una vegada i una altra i una altra. El pots dividir fins a convertir-lo en un període de temps infinitesimalment petit, la miliomiliomilionèsima part d’un nanosegon i encara el podràs tornar a dividir. Com pots existir en un període de temps tan petit que gairebé no es pot mesurar? No pots, oi? És massa petit per experimentar-lo. Ha fugit abans que te n’adonis.


  Però si ara no pots existir i no pots existir en el futur o el passat, quan collons existeixes?


  El temps…


  He anat a veure el Russell per parlar-ne. És el tipus de cosa sobre la qual en sap un munt, el temps i tot això. Però tornava a estar atordit. Es pensava que jo era algú que es deia Fabian.


  Suposo que tant li fa.


  Dijous, 1 de març


  Ara sí que ens hem quedat sense menjar. Aquest matí hem compartit les últimes galetes de pa que teníem. Dues per a cada un. Nyam-nyam. No hi ha res com una galeta rància per fer pujar la moral.


  El Bird ja torna a estar en marxa.


  El coll i mitja cara se li han posat d’un to blau una mica estrany i té tota la pell plena de taques horribles de color vermell morat. Val a dir que camina pel búnquer, però, per tant no pot estar tan malament. Li he preguntat com estava, però ni tan sols m’ha mirat.


  Ha intentat agafar una galeta de més. Ha dit que estava malalt, que necessitava més energia. En volia una de les meves. Ha dit que era culpa meva que estigués malalt i que per això li havia de donar una de les meves galetes de pa.


  El Fred li ha dit que callés.


  És curiós. El Bird odia el Fred. No crec que l’odiï tant com m’odia a mi, però poc li falta. Li sembla que el Fred és un imbècil. Groller. Brutal. Menyspreable. Es pensa que és escòria, però ara li deu la vida i no sap com enfrontar-s’hi. No sap com mostrar-li que li està agraït. Si fos jo, li diria gràcies, moltes gràcies per salvar-me la vida i ho deixaria aquí. Però sembla que el Bird pensi que li deu alguna cosa més, com si li degués algun tipus de compromís que hagués de satisfer, de manera que es comporta com si fos un subordinat, es fa petit davant seu, però al mateix temps no pot amagar el menyspreu que sent per ell. Això fa que quan li dedica un somriure ho faci amb cara de fàstic, com si sentís una pudor molt forta.


  És penós, la veritat.


  Aquesta tarda he tingut una llarga conversa amb el Russell. No li he esmentat l’incident de quan es va comportar d’una manera un pèl estranya, però em fa l’efecte que ho sap. Semblava una mica avergonyit, com un borratxo que sap que ha fet alguna estupidesa, però no recorda el què. És igual, el cas és que el Russell m’ha explicat la història de quan era un nen, dels seus pares i de l’escola i de com va ser això de créixer sent negre i gai. Ha fet que sonés divertit, però em sembla que s’ho va passar molt malament. El van apallissar unes quantes vegades.


  Quan els nens de l’internat em van començar a fer la vida impossible vaig pensar que ho feien perquè el pare era ric, que els altres nens em tenien enveja, però no vaig trigar a adonar-me que allò no tenia res a veure amb l’enveja. Als seus pares els calés també els sortien per les orelles i almenys la meitat d’ells tenien pares famosos. Famosos de debò. Lords i ladies, membres menors de la família reial, parlamentaris, estrelles de la música i del cinema, aquest tipus de coses. Comparat amb els seus pares, el meu no era res. I llavors vaig començar a pensar que potser aquesta era la raó per la qual em feien la vida impossible: perquè jo era un qualsevol, perquè la meva família pertanyia a la classe treballadora. Jo no tenia llinatge. O potser no els agradaven els cabells llargs que duia? Com parlava?


  O potser és que, senzillament, no els agradava?


  És possible, no? Potser no sóc gaire simpàtic? Vull dir, un mateix no ho sap, oi? No saps si ets simpàtic o no. Et penses que ho ets, però tothom es pensa que és simpàtic. Tothom es pensa que és bona gent.


  Fet i fotut, ara tampoc no importa gaire. Em van fer la vida impossible i tant li fa per què. És així i punt.


  El Russell m’ha preguntat què faré quan surti d’aquí dins, si tornaré a casa amb el pare.


  —No ho sé —li he dit—. Probablement. Viure al carrer està bé una temporada, però al final no és millor que viure a cap altre lloc. La mateixa gent de merda, la mateixa vida de merda. Si més no el pare no em roba les coses.


  —L’enyores? —m’ha preguntat el Russell.


  —No el conec prou per enyorar-lo.


  El Russell m’ha mirat.


  He sospirat.


  —Sí, l’enyoro.


  El primer cop que vaig fugir de casa el pare va intentar trobar-me. Va imprimir cartells, ja saps el que és, el típic cartell de PERSONA DESAPAREGUDA, amb el meu nom, la meva fotografia i tot plegat. Els va fer enganxar per tot arreu. En vaig veure uns quants per Londres, sobretot en estacions de metro i de tren, però el pare no sabia on era i per això va fer que s’enganxessin cartells per tot el país. Me’n vaig assabentar per una noia que venia de Northampton, la Sophie. La vaig conèixer un dia mentre badava per fora del McDonald’s de Liverpool Street. Duia una faldilla atrotinada, mitges negres ajustades i botes de la marca Monkey de color vermell lluent. Estava bé. El cas és que ens vam posar a parlar i em va dir que m’havia reconegut dels cartells que havia vist a Northampton.


  Després d’això em vaig tallar els cabells i me’ls vaig tenyir de ros.


  El pare també va llogar els serveis d’un detectiu privat. Un homenet repugnant que duia un vestit barat. Va començar a ficar el nas on no tocava, a fer preguntes, a ensenyar la meva fotografia, però no va durar gaire. Bob el Guapo el va localitzar i li va clavar una pallissa. No crec que ho fes pel meu bé, sinó perquè li agrada apallissar la gent.


  Ho veus?


  La mateixa gent de merda…


  Ja en tinc prou, de tot això.


  Diumenge, 4 de març


  Fa uns quants dies que no he pogut escriure res. No se m’acut res a dir. Tinc gana, fa fred, m’avorreixo, tinc por i n’estic fins als collons.


  Sempre és igual.


  Hòstia, n’estic tant fins als collons.


  Arriba un punt que ja no pots fer res. Ja no pots pensar més. Ja no recordes res. Ja no sents res. Ni tan sols no et pots emprenyar més. Et passes tot el sant dia ajagut al llit mirant al buit. Llavors els ulls s’apaguen i mires la foscor.


  Els llums s’encenen.


  Baixa l’ascensor buit.


  Passa el dia.


  L’ascensor buit puja.


  Els llums s’apaguen.


  Intento seguir pensant, però com més em concentro, més confús és tot. Què faig? Pensar. Pensar? Què és això? Pensar? Com funciona, això?


  Em poso a pensar i el cap em comença a donar tombs.


  Va a pitjor.


  M’imagino que no sóc res més que setze anys d’os, pell, múscul, cervell, sang, carn i gelatina. M’imagino símbols dins del cap. Coses elèctriques. Circuits. Tubs. Patrons espacials congelats en el temps. Coses minúscules. Retalls de coses. Cordes curtes i esfilegades. Carbó. Components.


  Coses.


  Hi penso.


  Penso en què poden fer aquestes coses.


  Em poden fer moure. Em poden fer caminar. Em poden fer respirar. Em poden fer créixer. Em poden fer veure-hi. Em poden fer sentir, tenir sentiments, ensumar i tastar. Em poden fer que una cosa o algú m’agradi i em poden fer odiar. Em poden fer voler. Em poden fer necessitar. Em poden fer tenir por. Em poden fer parlar. Em poden fer riure. Em poden fer dormir. Em poden fer jugar. Poden fer que em faci preguntes. Em poden fer dir mentides. Em poden fer recordar. Em poden fer viure amb dubtes i incerteses. Em poden fer cantar, la, la. Em poden fer ballar. Em poden fer somiar. Que em surti sang. Que tussi. Que parpellegi. Que tremoli i suï. Em poden fer viure sense estimar.


  És complicat.


  Em poden fer:


  Analitzar.


  Coordinar.


  Destruir.


  Somiar.


  Secretar.


  Controlar.


  Generar.


  Degenerar.


  Sintetitzar.


  Mostrar sentiments.


  Regular.


  Calcular.


  Imaginar.


  Em poden fer córrer.


  Jugar.


  Saltar.


  Jutjar.


  Em poden fer agafar una pilota.


  I ballar.


  I lluitar.


  I plorar.


  Em poden fer que de nit sàpiga que arribarà el matí.


  Em poden fer escopir.


  Reconèixer.


  Anar en bicicleta.


  Em poden fer que mati.


  Que xiuli.


  Que pregunti.


  I que oblidi.


  Em poden fer tenir esperances.


  I fer-me mal.


  Em poden fer arribar a saber que no hi ha res que es pugui saber.


  I poden, i ho faran, tancar-me els ulls.


  Dimarts, 6 de març


  Ara ja em trobo més bé. Seguim sense menjar i encara fa molt de fred, però és com si hagués tret energia d’algun lloc i he estat capaç d’espolsar-me la part més fosca de tot aquest pessimisme.


  Ja no estic tan desesperat.


  No estic segur de què m’ha passat aquests últims dies. Crec que em vaig perdre, que vaig passar un cert temps enfonsat en un forat.


  Els forats són coses complicades. No saps que has caigut en un forat fins que no en surts.


  Aquest matí he matat i m’he menjat dos escarabats. Dels grossos. Estaven a la cuina, darrere els fogons elèctrics, tots cremats. Havia estat ficant-hi el nas per fer-hi una ullada. No saps mai què trobaràs a la part de darrere dels fogons, oi? Els escarabats eren a la paret. Els he agafat d’una revolada, els he esclafat, n’he posat la substància viscosa en una tassa, hi he barrejat una mica d’oli de cuina i m’ho he empassat.


  Tenia un gust repugnant.


  Més tard. Les 11:57 p.m. per ser exactes.


  Tenim un rellotge nou.


  Fa unes quantes hores ha arribat el gas que ens fa perdre el coneixement. Jo era a la meva habitació, assegut al llit intentant desembullar-me els cabells. N’he sentit el xiulet, he aixecat la vista i llavors he notat l’olor de substància química. M’he aixecat i m’he començat a embolicar un llençol al voltant del cap, però ja era massa tard. Els ulls m’han començat a plorar, el gas m’ha entrat als pulmons i s’ha acabat.


  Quan m’he despertat he sortit de l’habitació per anar a veure com estaven els altres. Tots s’havien posat en marxa, tots menys el Bird, que jeia al llit, esbufegant com si fos un peix fora de l’aigua. Feia temps que no el veia i no era conscient de com n’està, de malament. Té un aspecte terrible. Té la pell estriada i descolorida, el cap inflat, el coll encarcarat com un tauló de fusta i els ulls li sobresurten com si fos un boig. Ha estat una visió molt impactant. Massa per pair-ho.


  He sortit de la seva habitació i he anat a trobar els altres.


  Ens ho hem mirat tot molt bé per veure si l’Home havia baixat i havia fet alguna cosa mentre nosaltres estàvem inconscients, però l’únic que hem trobat ha estat el rellotge. Un rellotge nou de trinca.


  Exactament igual que l’antic.


  Per un moment m’han entrat unes ganes boges d’esclafar-lo.


  Només m’ha durat un moment.


  Ens hi hem quedat una estona, intentant pensar què podíem dir, però a ningú no se li ha acudit res. Un rellotge nou? Que bé. No te’l pots menjar, oi? Al cap d’una estona el silenci s’ha fet massa feixuc i tothom ha començat a desfilar cap a la seva habitació.


  He seguit el Russell i l’he atrapat a la porta de la seva habitació.


  —Podem parlar un moment? —li he preguntat.


  M’ha mirat amb els ulls distants.


  —És sobre el Bird —li he dit.


  —Qui?


  —El Bird. Em sembla que està malalt.


  El Russell ha assentit.


  He dit:


  —Que l’has vist, fa poc?


  —Qui?


  —El Bird.


  El Russell ha parpellejat.


  —Ho sento. Estic molt cansat. En podem parlar en un altre moment?


  —És que em sembla que…


  —No hi pots fer res. S’està morint. Tots ens estem morint. Serà millor que t’hi acostumis.


  Llavors s’ha girat i m’ha tancat la porta als nassos.


  Falten cinc minuts perquè s’apaguin els llums. Em pregunto si seran cinc minuts llargs o cinc minuts curts. Em pregunto com ajusta el temps. Ho fa manualment? De manera automàtica? Computeritzada? Té el rellotge connectat a algun tipus de mecanisme que ajusti l’hora, alguna cosa que s’hagi baixat d’internet o que hagi comprat en alguna d’aquelles botigues de Tottenham Court Road on s’hi venen aparells electrònics?


  I encara em pregunto una altra cosa.


  Em pregunto si s’ha llegit la meva llibreta quan ha baixat.


  L’ha llegida?


  Ei, Senyor, l’ha llegida quan ha baixat? Ha fet un cop d’ull als meus pensaments més íntims? Ho ha fet? No, no crec que ho hagi fet. De fet, sé que no ho ha fet. Sap una cosa, enganyo molt. Sé si algú ha mogut aquesta llibreta. Fins i tot sé si algú l’ha tocada. Vol saber com? Doncs mala sort, per què no li ho penso dir.


  La veritat, però, és que no em cal enganyar gaire quan es tracta de vostè. Ho hauria sabut igualment. Si hagués tocat aquesta llibreta ho hauria ensumat a un quilòmetre. Les pàgines haurien fet pudor de merda.


  Dijous, 8 de març


  Quatre mots sobre la Jenny.


  Passem molt de temps junts. Inclús quan van mal dades, quan estic deprimit, o quan ella està malalta o a la inversa, cada dia passem hores junts. De vegades parlem, de vegades no. Tant és. En tenim prou d’estar junts. Li explico històries, m’invento acudits. Juguem amb les paraules. De vegades el Russell també hi és, quan no està massa cansat. El Fred, molt de tant en tant. La majoria de vegades, però, només som la Jenny i jo. Si no estic d’humor per explicar històries o acudits, la Jenny es posa a xerrar dels seus amics, la seva família o què pensa de les coses, els grups de música, la tele, els gossos, la roba. Jo no cal que faci res. Escolto i prou. Faig que sí amb el cap. De tant en tant dic «ja». O no. És igual.


  Està bé.


  Ens ajuda a seguir endavant.


  A mi més que no pas a ella, probablement.


  Ella ho suporta bastant bé. Està feta un nyap, prima, bruta, cansada, però la veritat és que tots estem fets un nyap. La diferència de la Jenny són els seus ulls. Fins i tot quan li ploren, els ulls de la Jenny són clars. Estan vius. Tan brillants com el dia que va arribar. La resta tenim els ulls morts.


  Aquesta tarda, una mica més d’hora, m’ha dit que l’Anja té menjar.


  —Què? —he dit jo.


  —Cereals. Els he vist a la seva habitació.


  —I tu què hi feies, a la seva habitació?


  La Jenny semblava una mica avergonyida.


  —Volia preguntar-li una cosa.


  —Què?


  S’ha posat vermella.


  —No res… Una cosa de noies.


  —Ah, entesos.


  Ha somrigut una mica.


  —He trucat a la seva porta i he entrat. No volia ser mal educada. M’havia semblat que deia «endavant», però em penso que no ho ha dit, perquè quan he entrat amagava un paquet de cereals sota el llit. L’he vista, Linus. M’ha cridat. M’ha dit que marxés.


  —Cereals?


  Ha assentit.


  —Els he vistos.


  —N’estàs segura?


  —Els he vistos.


  Suposo que els deu haver tingut guardats des d’abans que s’acabés el menjar. De manera que mentre la resta de nosaltres ens morim de gana, ella ha estat menjant cereals.


  —Espera’t aquí —li he dit a la Jenny.


  He sortit al passadís, he picat fort amb els peus de camí cap a l’habitació de l’Anja i hi he entrat sense trucar. La dona estava asseguda a terra amb l’esquena contra la paret. Només duia roba interior. Blonda blanca, bruta i rebregada.


  —Ei —ha dit—. Què collons…


  —Calla.


  M’he acostat al llit i he mirat a sota. No hi havia res. M’he acostat a l’armari que hi ha al costat del llit i n’he obert la porta. Mentrestant, l’Anja s’ha posat dreta i m’ha cridat.


  —Què collons et penses que fas? No t’hi acostis. Com goses entrar aquí dins sense… ei!


  A dins de l’armari, a més dels cereals, hi havia un bon rosegó de pa florit, mitja rajola de xocolata i un tros de formatge sec.


  —Espera un moment —ha balbucejat l’Anja—. Escolta, t’ho puc explicar…


  M’he carregat el menjar als braços, he tancat l’armari d’una puntada de peu i he sortit de l’habitació.


  L’Anja s’ha posat a cridar darrere meu:


  —Espero que ho vomitis tot, fariseu malparit de merda.


  He donat la majoria del menjar a la Jenny. La resta l’he dividida i l’he compartida entre els altres quatre. El Russell dormia, de manera que li he guardat la seva part a l’armari del costat del llit. El Bird no ha volgut la seva part, però la hi he donada igualment. El Fred s’ha mirat el grapat de menjar ranci i repugnant i m’ha preguntat d’on l’havia tret. Li he dit que l’havia trobat darrere dels fogons elèctrics. No m’ha cregut, però tenia massa gana perquè la veritat l’amoïnés. Ha agafat el menjar i se l’ha cruspit d’una mossegada.


  Divendres, 9 de març


  Primer, les bones notícies.


  Aquest matí a l’ascensor hi havia un tros immens de carn cuita. Un tall de carn de vedella rostida en una safata de plata. Feia molt de goig. Gruixut, ferm, sucós, suculent…


  L’olor que feia era embriagadora.


  I les males notícies?


  A la carn hi havia punxats dos fulls de paper amb dues broquetes.


  Un dels fulls era una nota tota rebregada que vam escriure fa cosa d’un mes. Recordes la reunió secreta que et vaig comentar? La que vam tenir amb el Russell i el Fred? Aquella reunió de què no et volia parlar? Bé, doncs, la raó per la qual no te’n volia dir res en aquell moment era perquè m’amoïnava que l’Home de Dalt ho esbrinés. Però ara ja tant li fa, perquè ja ho ha esbrinat.


  Vam escriure la nota després que el Russell ens ho hagués explicat tot del búnquer. El primer cop que el Fred va suggerir la seva idea de llançar un missatge pel vàter la Jenny va tenir raó quan va dir que no tenia cap sentit enviar un missatge si no sabíem on érem. Però llavors, una mica més tard, quan li vaig comentar la idea al Russell, ell va deixar clar que tot i que no sabíem exactament on érem, disposàvem d’alguna informació que pagava la pena fer-la saber.


  Sabíem que, probablement, érem en algun lloc d’Essex.


  Sabíem que encara érem vius i que mentre la policia sabés que seguíem vius el més probable és que ens seguissin buscant.


  I sabíem que érem en un antic búnquer nuclear.


  —No n’hi ha gaires, d’aquests —va dir el Russell—. I conec algú a Cambridge, un físic que es diu Dr. Lausche, que uns quants anys enrere va investigar una mica sobre les instal·lacions nuclears de postguerra. Si escric tot el que sé sobre aquest lloc i a la nota hi afegim instruccions perquè lliurin aquests detalls al Dr. Lausche, és possible que pugui descobrir on som.


  I vam escriure una nota. Noms, descripcions, suposicions… tanta informació com se’ns va acudir. I vam embolicar la nota amb molta cura amb diferents capes de polietilè negre que havíem arrencat d’una bossa d’escombraries. Vam lligar el farcellet amb tires de colors lluents que havíem arrencat dels paquets de menjar. Vam llençar-lo al vàter i vam estirar la cadena.


  D’això ja feia gairebé quatre setmanes.


  I aquí el teníem. Retornat al remitent. Punxat en un tros de carn amb una broqueta.


  Crec que tots sabíem des del principi que les possibilitats que algú rebés la nota eren gairebé inexistents, i des del dia que vam estirar de la cadena he fet tots els possibles per no pensar-hi, però suposo que en el fons sempre he tingut l’esperança que algú la trobaria. És per això que quan aquest matí he vist la nota i m’he adonat del que això volia dir, ha estat com si m’haguessin clavat una bufetada.


  Val a dir, però, que l’altre full de paper que hi havia clavat a la carn encara era pitjor. Una nota impresa, que deia:


  eSCOLTEU lA MEVA PARAULA:


  AquEll qUE MATI ALGÚ aLtre oBTINDRÀ LA LLIBERTAT


  Ens ho hem quedat mirant una estona llarga. Dotze paraules. Nou ulls perplexos (el Bird seguia a la seva habitació).


  —I? —he dit jo al final.


  —I què? —ha preguntat el Fred.


  —Què vol dir?


  —I a qui li importa? —Ha agafat una de les broquetes, ha tornat a punxar la carn i ha agafat un tall ben gros de vedella.


  —Espera —li he dit—. Potser està drogada.


  —M’és igual. —S’ha fotut la carn a la boca i ha començat a mastegar—. Ffrereixo qmemmezinin atani gana.


  —Què?


  —Que prefereix que l’emmetzin a tenir gana —ha dit la Jenny.


  Ens hem mirat la carn. Se’ns feia la boca aigua davant d’aquell tall de vedella gruixut i sucós…


  Ens hem mirat la nota.


  eSCOLTEU lA MEVA PARAULA:


  AquEll qUE MATI ALGÚ aLtre oBTINDRÀ LA LLIBERTAT


  La carn ha guanyat.


  Ens hi hem abraonat com hienes, arrancant-ne trossos grossos amb les mans i atipant-nos-en com idiotes.


  Després, amb la panxa plena (i després que el Russell i la Jenny haguessin vomitat), ens hem tornat a fixar en la nota.


  eSCOLTEU lA MEVA PARAULA:


  AquEll qUE MATI ALGÚ aLtre oBTINDRÀ LA LLIBERTAT


  —Crec que vol dir algun tipus de pacte —ha dit el Russell.


  —Quin acte? —ha dit el Fred mentre es treia carn que se li havia quedat encastada entre les dents.


  —No —ha dit el Russell—. No acte. Pacte. És una mena de contracte. Un acord. —Ha estossegat dèbilment—. Diu que si un de nosaltres mata algú altre, Ell deixarà lliure l’assassí. El deixarà anar. Una vida a canvi d’una altra vida. Heus aquí la Seva paraula.


  Durant una estona ningú no ha badat boca. Era difícil saber què dir. Amb l’altra nota, el menjar i aquell missatge tan estrany, tots plegats estàvem una mica confosos. M’he mirat el Russell. Tenia la nota a la mà i se la llegia a consciència. El paper li tremolava a la mà. Tenia la cara inflada i estava pàl·lid. S’ha posat la mà davant la boca i ha tornat a estossegar.


  —Sí —ha dit—. Un pacte. Crec que és això.


  —No ho entenc —li he dit.


  —És senzill —ha explicat el Russell—. Si mates algú de nosaltres, a mi, per exemple, et deixarà marxar.


  —Sí, això ho entenc. El que no entenc és per què.


  —Per què què?


  —Per què prendre’s la molèstia?


  —De què?


  —Per què prendre’s la molèstia de dir-ho?


  —I per què no?


  —Perquè no té cap sentit. És idiota. Ell no és idiota. Potser està com una bruta cabra, però no és idiota.


  —Puta cabra —ha dit el Russell.


  —Què?


  L’ull li feia pampallugues.


  —Es diu puta cabra, no bruta cabra.


  —El que sigui. L’Home no és idiota, oi?


  —No.


  —No es pot pensar de debò que ens posarem a matar-nos els uns als altres.


  —Ah, no?


  —No.


  El Russell ha creuat els braços i s’ha arronsat d’espatlles.


  —Home, no crec… No… —Ha començat a perdre la veu i s’ha posat a parpellejar—. No crec… —Les faccions de la cara se li han garratibat i s’ha quedat assegut mirant a l’infinit. Al cap d’una estona ha començat a capcinejar i ha tancat els ulls.


  —Russell? —he dit—. Russell?


  M’he recolzat a la taula i li he sacsejat el braç. Ha deixat caure el cap endavant i la respiració se li ha tornat aspra. Era a molts quilòmetres de distància. Com si estigués mort.


  —Què li passa? —ha preguntat el Fred.


  —No res —li he respost—. Només està cansat. Es posarà bé.


  El Fred s’ha arronsat d’espatlles. El missatge no semblava amoïnar-lo gaire. El comportament estrany del Russell, tampoc. Aquest tipus de coses no amoïnen mai el Fred. És com si, quan hi ha alguna cosa que no entén o que no l’afecta directament, no en fes cabal.


  No em sembla que sigui una mala manera de prendre’s les coses. Ja m’agradaria a mi prendre-me-les així.


  El Fred ha allargat la mà, ha agafat la nota i ha llegit les paraules amb atenció. Mentre llegia, ha seguit traient-se trossos de carn d’entre les dents.


  —Tot això és una merda —ha dit mentre llançava la nota sobre la taula—. S’està quedant amb nosaltres.


  —I és clar que tot això és una merda. —Hi he estat d’acord.


  —Doncs per què en parlem?


  —Diu «aquell» —ha dit la Jenny de sobte.


  Me l’he mirada.


  —La nota —m’ha dit, tot assenyalant-la amb el dit—. Mireu. Diu aquell que mati algú altre.


  —No vol dir res, Jen. No et preocupis. Només és un altre dels Seus jocs idiotes.


  —Té raó —ha dit l’Anja.


  —Què?


  —«Aquell» que mati algú altre. No la persona que en mati una altra o «aquella» que mati algú altre.


  —I què? —he saltat.


  —Això és el que diu.


  —I?


  M’ha fulminat amb la mirada.


  —Has estat tu qui ha dit que no és idiota. Si no és idiota… —ha començat a caragolar-se un rínxol de cabell al voltant d’un dit—. Si no és idiota, per què diria una cosa així? Per què?


  —Perquè està boig. Per això.


  Ha fet morros.


  He tancat els ulls.


  Això és el que l’Home vol, he pensat. Això és el que Ell vol. Bogeria, pertorbació, caos. D’això es tracta tot plegat. És com un nen que entafora una branca en un niu de formigues. Li agrada veure el caos que provoca.


  És això, no?


  Això és el que Tu vols.


  Només vols veure què passa.


  Molt bé, doncs jo t’ensenyaré què passa. T’ho posaré per escrit. Entesos? Què et sembla?


  Això és el que passa.


  El Bird surt de la seva habitació i arrossega els peus fins a la taula amb el cap torçat a un costat i amb els ulls mig clucs per la llum. Va fet un llàtzer: té la pell tota plena de blaus i d’esgarrinxades. S’asseu.


  —Ei —diu el Fred.


  El Bird gruny.


  Tot i que fa fred, sua.


  Es mira la carn.


  —Què és això?


  —I a tu què et sembla? —li diu el Fred.


  El Bird se’l mira.


  —Què?


  El Fred somriu i mou el cap a banda i banda.


  —Està malalt? —xiuxiueja la Jenny.


  Li dic que sí amb el cap.


  La Jenny es mira el Bird amb la preocupació pròpia de les criatures. No ho hauria de fer, però no se’n pot estar. Amb les puntes dels dits agafa un tall de carn i l’ofereix al Bird. Ell se la mira, ensuma i llavors li agafa el tros dels dits i se l’acosta a la boca. Mastega sense forces. Se l’empassa. Fa un gest de dolor.


  —Hi ha una nota —li diu l’Anja.


  —Eh?


  L’Anja agafa la nota de l’Home i la dóna al Bird, que es mira l’Anja. Inquieta, abaixa els ulls. El Bird llegeix la nota. Parpelleja. La torna a llegir. Aixeca la vista. Torna a parpellejar. Tot seguit doblega la nota amb cura i se la desa a la butxaca de la camisa.


  —Estic cansat —diu. S’aixeca i remuga—. Em fa mal la gola.


  A l’altre costat de la taula el Russell ha obert els ulls i es mira el Bird amb atenció. El Bird li torna la mirada i diu:


  —Què passa?


  Llavors es gira i se’n torna a la seva habitació amb les passes vacil·lants.


  Aquestes coses, la carn, el missatge, el bitllet de deu lliures plegat com si fos una papallona, penso en totes aquestes coses. Hi he pensat molt. Han de voler dir alguna cosa? Són pistes, símbols, senyals, indicis d’alguna cosa?


  Crec que no.


  Són com joguines. Jocs. L’Home només embolica la troca. Res més. L’únic que fa es passar-s’ho bé.


  També hi he pensat.


  Però encara no et diré què penso. Perquè 1) no estic segur que tingui sentit. I 2) si té sentit, no estic segur que tingui ganes de parlar-ne.


  Una mica més tard he fet te i l’he dut a l’habitació del Russell. No hi feia gaire bona olor. Feia olor de malalt i de ranci i feia una mica de pudor de merda, com si fos l’habitació d’un vell boig. Tot tenia un aspecte brut i fosc, fins i tot l’aire.


  El Russell s’ha assegut al llit i s’ha pres el te a glopets. Li n’ha caigut una mica a la camisa. No semblava que se n’adonés. M’he assegut i l’he mirat. Ara se’l veu molt vell. Antic. Gris i dèbil. La pell negra té un deix gris grogós.


  —Ja ho tens? —ha dit.


  —Si tinc el què?


  —Ja ho has decidit?


  —No sé a què et refereixes.


  —Au, va, Linus —ha sospirat—. És evident. Tens una opció. O l’un o l’altre. És clar que no serà fàcil, però és tot el que tens. Creu-me. —Parlava de forma entretallada, ben bé com si xiuxiuegés. Ha deixat el te i m’ha mirat—. T’hi veus amb cor?


  He mogut el cap a banda i banda.


  —Ho sento, però de debò que no sé de què parles.


  —La nota —ha dit—. El pacte. Et dóna una opció. Has de… —la veu se li ha esquerdat en posar-se a tossir, ec, ec, ec, i un punt de saliva li ha tacat els llavis. S’ha eixugat la boca i ha seguit parlant—: Has de fer servir el que tens, Linus. Converteix el dolent en bo. Ho entens? Fes servir el que tens…


  —I què tinc?


  —Ehm… —Ha aixecat un dit nuós i l’ha mogut en l’aire sense fer-hi gaire cas. Somreia a l’infinit i era incapaç de centrar la mirada de l’ull bo. Era massa dur per suportar-ho. He allunyat la vista, avergonyit. No sabia què dir o on mirar o com sentir-me. L’habitació estava en silenci i era blanca. He mirat a terra, cercant alguna cosa que pogués mirar, cercant algun dibuix al formigó, qualsevol cosa.


  —Escolta —ha dit el Russell, de cop i volta—. Pots triar entre el Bird i jo. Dos de nosaltres. Tant li fa, perquè tots dos ens estem morint. Escull.


  —Jo no…


  M’ha fet callar.


  —Ja en tinc prou, Linus. Ja en tinc prou. Això… —S’ha tocat el cap—. Això m’està menjant per dins. Veig com em creix dins del cap. Ho veig. Canvia de forma. Com un dit negre com el carbó, prim i torçat. Com una branca de corall cremat. Com un os de bruixa. Com un cuc ennegrit assecat al sol. De vegades és blanc, blanc com un cartílag de peix. O rosa, com vetes de carn de pollastre. Ho veig. No és res. Cel·les de lladregots, res més. Retalls de vida que han acabat malament. Proscrits deformats. Bàrbars microscòpics. Delinqüents juvenils que s’emmerden fins que cauen en l’oblit. —S’ha posat a riure—. Han dedicat la seva vida a la mort, aquests dimoniets. Em mataran i moriran mentre em maten. —Ha aixecat la vista—. No te’n pots estar i els acabes admirant, no?


  —Desbarres.


  —Precisament —ha dit—. És per això que…


  —És per això que què?


  —Tant és. —Ha parpellejat amb força—. El senyor Bird està infectat. No sé què és. Microbis canins… El més segur és que es tracti de septicèmia o meningitis o alguna cosa per l’estil. No ho sé. No sóc metge. Tant li fa. S’està morint. El més probable és que li quedin uns quants dies, a tot estirar. Doncs ja ho tens. Dos de nosaltres, que ja som morts. Només te’n cal un.


  He començat a entendre què m’estava dient.


  —Vols dir que…


  —Sí, sí —ha somrigut—. Fes-li trampa en el seu propi joc. Mata’m a mi o al Bird o a tots dos, si vols, i Ell et deixarà anar. Podràs marxar a casa, tornar amb el teu pare i llavors pots alliberar els altres, la Jenny, el Fred… —Ha mirat de reüll la càmera del sostre i llavors ha abaixat la veu—. Tampoc sap que ens estem morint… No ho sap…


  M’han vingut ganes de plorar.


  Plorar pel cap del Russell.


  Pel meu també.


  He deixat que seguís parlant una estona, xerrant sobre la filosofia de la mort, la justícia natural, el temps i la física fins que al final ha tornat a fer capcines, els ulls se li han tancat i els mots se li han eixugat a la boca. Un fil de saliva se li ha quedat enganxat a la comissura dels llavis. M’hi he acostat, l’hi he eixugat i l’he tapat amb una manta. Llavors he marxat tot trist a la meva habitació.


  I aquí em tens.


  Perdut.


  He perdut l’equilibri.


  El que pensava abans, allò de creure que l’Home de Dalt s’ho passa bé… És veritat. Això és el que fa. S’ho passa bé. I el que passa és que no importa el que jo en pensi. No importa el que ningú en pensi. Comprensió, judici, desaprovació… Res de tot això importa. L’únic que importa és que Ell s’ho passi bé. Perquè només hi és Ell. No hi ha res més. És Ell tot sol. El que Ell vol, el que Ell necessita, el que Ell fa. No n’hi ha dubte.


  No hi ha res més.


  Ho veus?


  Ja t’he dit que pensar-hi era una pèrdua de temps.


  Diumenge, 11 de març


  Aquest matí ens hem acabat la carn. Una veritable estupidesa. Tots sabem que ja no n’hi haurà més. Tots sabem que l’hauríem d’haver guardada, que hauríem d’haver estat assenyats, que hauríem d’haver fet servir el cervell. Però sembla que el cervell faci vaga. Ara vivim com animals. Vivim seguint les necessitats més primàries. Menjar, beure, respirar, passar el dia.


  Demà? Què és demà?


  Avui és demà.


  Avui l’ascensor és buit.


  Demà, també.


  Aquesta tarda el Bird s’ha posat com una fera amb la Jenny. La Jenny era a la cuina, m’ha dit, i bevia aigua. El Bird ha entrat, parlant per sota el nas i protegint-se els ulls de la llum i s’ha acostat fins a la paret més allunyada d’on era la nena. Al principi no semblava que s’hagués adonat de la presència de la Jenny. S’ha quedat palplantat mirant la paret durant una estona, llavors ha mogut el cap i ha començat a desfilar per la cuina renegant contra tot.


  —Desfilar? —li he dit.


  —Així. —La Jenny m’ho ha ensenyat i s’ha posat a caminar amb els genolls flexionats i els peus cap enfora—. Com si fos un ànec.


  —Un ànec?


  —Sí. S’ha posat a caminar així i llavors s’ha aturat enmig de la cuina i ha mirat a terra. Tenia els ulls molt oberts i ho observava tot. Llavors ha començat a picar a terra amb els peus i a parlar de les vespes i llavors s’ha aturat una altra vegada i ha clavat la mirada.


  —Vespes?


  —Crec que sí. Costava una mica d’entendre el que deia. Parlava de manera rara, com si tingués aigua a la boca. Crec que eren vespes.


  —I tu què has fet?


  —M’hi he acostat i li he ofert un got d’aigua. S’ha enfadat molt, Linus. Ha fet caure el got a terra i m’ha cridat i llavors m’ha clavat una empenta.


  —T’ha fet mal?


  —No, només m’ha clavat una empenta. Llavors ha marxat fent l’ànec.


  Aquesta nit la Jenny es queda amb mi.


  M’ha explicat un acudit. «Un bon dia un senyor que passejava amb un ànec sota el braç es troba pel carrer un noi que li diu:


  »—Però on va amb aquest porc?


  »I l’home li diu:


  »—Em sembla que s’equivoca, perquè això és un ànec.


  »I el noi el fa callar:


  »—Calli, home, que no veu que estic parlant amb l’ànec?».


  Ànec = 29.


  Vespa = 30.


  El món segueix girant.


  Dilluns, 12 de març


  Avui ha estat un dia llarg. Ple de fred i de gana. Tot és molt més dur sense menjar. La gana és una cosa lenta i fosca. Et va dominant de mica en mica. Perds la força i perds els ànims. I el fred et mina l’energia, et mina les ganes de fer res. Tampoc és que te’n quedin gaires. Sigui el que siguin aquestes ganes. Esperança, decisió, optimisme, valor…


  Paraules.


  El fred et penetra als ossos i et xucla la vida que et corre per la sang. Fa mal. No és el primer cop que tinc fred. Ja sé què se sent. Ja he passat fred i gana. Ja sé què se sent, però saber-ho no t’ho fa més senzill. L’únic que saps és què se sent.


  I, a més, aquí baix és diferent. Aquí baix, el fred és… No ho sé. És diferent. Més fred que fred. Fred subterrani. Per tot arreu. Implacable.


  La Jenny no ho pot suportar. La fa plorar.


  Aquest matí hem estripat una bíblia i hem encès una foguera a terra. Una de petita. Res de l’altre món. Tan sols una pila de pàgines rebregades col·locades en cercle. L’he encesa amb l’encenedor del Fred.


  Clic, crac.


  La màgia del foc.


  Les flames començaven a vacil·lar quan la reixa del sostre s’ha posat a xiular i n’ha caigut un plugim d’aigua. La Jenny ha fet un crit, s’ha arrambat a la paret i jo m’he quedat allà assegut, xop i glaçat, veient com les flames espetarregaven i s’extingien.


  Al cap de pocs minuts ha deixat de caure aigua.


  Les pàgines de la bíblia mig cremades han quedat ofegades en un bassal a terra.


  He alçat els ulls i he mirat la reixa. L’aigua gotejava a poc a poc de la xarxa, tip, tip… tip… tip, com si fossin llàgrimes que caiguessin d’un ull de metall.


  L’assassinat em bategava al cor.


  Una mica més tard ha començat el soroll. Aquell rebombori infernal amb què ja ens ha torturat abans, els tambors, els xerrics, els planys, fent tremolar les parets, fent-nos tremolar els ossos, fent-nos plorar, fent que ens agaféssim el cap amb les dues mans i ens arronséssim al llit com si fóssim nens petits.


  Ha durat molta estona, però ja s’ha acabat.


  Una vegada una dona em va explicar com m’havia d’enfrontar a les coses que fan por. Era psiquiatra o psicoterapeuta o alguna cosa per l’estil. No ho sé. Hi ha cap diferència? Tant és. Era una d’aquelles dones que xiuxiuegen més que no parlen, tota ella calma i relax. Faldilla llarga, cara pàl·lida, llavis pàl·lids. Duia una petita pedra polida lligada a un tros de cordill i penjada al coll. Negra i lluent, ovalada. Li vaig preguntar per a què servia. Em va dir que ajudava a esvair l’energia negativa. Sí, i tant, vaig pensar. Energia negativa. Una pedra polida… Segur que funciona, oi? Segur que funciona.


  És igual, el que em va dir va ser que…


  Deixa-m’hi pensar.


  Tenia alguna cosa a veure amb les pors no resoltes.


  Sí, ja me’n recordo.


  Em va dir:


  —Imagina’t alguna cosa que et faci por, Linus. Alguna cosa que hagi de passar, per exemple. Una situació. Alguna cosa que et preocupi. T’hi veus amb cor?


  —Sí.


  —Bé. Ja ho estàs fent?


  —Sí.


  —Perfecte, ara imagina que pots volar.


  —Volar?


  —Com un ocell.


  —D’a… cord…


  —Pots volar cap al futur.


  —El futur?


  —Pots fer-ho, Linus. L’únic que has de fer és enlairar-te… Vola cap al futur i llavors guaita cap avall i mira’t en la situació que et preocupa. Ja hi ets. Estàs en aquesta situació. Ho entens? Ja hi ets. Ja hi ets?


  —Sí —vaig dir-li, però era mentida.


  —Bé. Ara mira avall i veu-te. Et pots veure… Hi ets. Ho veus? No passa res. Te’n surts. Ho veus? No està tan malament, oi?


  No sabia si assentir o si dir que no amb el cap. Així que vaig fer una cosa intermèdia, un assentiment de costat a costat. No va servir de gran cosa, perquè tenia la ment completament en blanc.


  La dona del xiuxiueig va seguir parlant:


  —Ara, vola una mica més, una mica més cap al futur i imagina’t que tot s’ha acabat. Has passat per aquesta situació que et preocupa i ara tot va bé. Mira, tu mateix ho pots veure. Estàs bé. Ho sents… Ho sents, Linus. Sents que tot va bé, oi?


  —Sí.


  —Bé. Ara absorbeix aquesta sensació, fes que el teu cos l’absorbeixi i recorda-la. Recorda com et sents. Ara gira’t i torna-te’n volant a aquest moment. I mantingues en tot moment aquesta sensació dins teu. D’acord?


  —D’acord.


  Va somriure.


  —Ja està. No has de fer res més, Linus. Mira endavant, veu-te com et sents bé, absorbeix aquesta sensació i recorda-la. Recorda el futur. Recorda com et fa sentir i tot anirà bé.


  —I si és que no? —li vaig preguntar.


  —Perdona?


  —Què passa si miro endavant i no tot va bé. Què passa si em preocupo amb raó?


  —Ah —va somriure ella amb un aire tranquil·litzador—. Però tot anirà bé. Has de fer que vagi bé.


  —Però…


  —Mira, deixa que t’ho torni a explicar…


  Al final em vaig donar per vençut. Vaig deixar d’escoltar. Vaig desconnectar. Sí, entesos, sí, ja ho veig, molt bé, perfecte…


  I punt.


  Ara no sé quina hora és. Segurament entre les deu i les onze de la nit. Si t’he de ser sincer, estic massa espantat per sortir i mirar el rellotge. Passen massa coses dolentes. La Jenny és amb mi i hem travat la porta amb la cadira.


  El Bird no ha parat en tota la nit, cridant, renegant, picant de peus a terra, desbarrant com un boig. L’he vist fa una estona, més o menys una hora abans que es comportés com un sonat amb la Jenny. Jo anava pel passadís cap al lavabo i ell s’estava dempeus a tocar de la porta de la seva habitació i m’observava amb atenció. Tenia la cara d’un to vermell horrible, gairebé morat, i la pell estirada com una pell de tambor.


  —Ni… nus —ha dit arrossegant les paraules—. Ei, Ni… nus. Vols veure això? —M’ha ofert un somriure espantós i s’ha tocat amb violència la ferida oberta que té al coll. S’ha tacat els dits de sang. Se’ls ha llepat, m’ha assenyalat amb un dit torçat i s’ha posat a cantar:


  —Linus Linus Linus Linus…


  He marxat. El cor em bategava a cent per hora.


  El Fred ens ha vingut a veure una mica més tard.


  —Quedeu-vos aquí —ens ha dit—. No tragueu la cadira de la porta. El Bird té un atac de bogeria.


  —És la mossegada de gos —he dit—. Se li ha infectat la sang o alguna cosa així.


  —Ja, ja ho sé. Quedeu-vos aquí, entesos? Ha estat llegint aquella nota idiota. La nota que diu allò de matar algú. No para de llegir-la, una vegada i una altra. No crec que pugui fer res, però no se sap mai.


  —I tu?


  —Jo? —El Fred ha somrigut d’orella a orella—. No cal que et preocupis per mi. Sóc invencible.


  —On és el Russell?


  —Parapetat a la seva habitació.


  —I l’Anja?


  El Fred ha mogut el cap a banda i banda.


  —Segueix intentant parlar amb el Bird. Es pensa que hi pot raonar. Li he dit que no era segur, però no m’escolta. Ja saps com és.


  De cop i volta m’ha vingut una imatge mental de l’Anja, l’Anja de fa sis setmanes. Una dona segura de si mateixa, vestida amb una brusa blanca, una faldilla curta i negra, mitges i talons alts. A prop dels trenta, culta, cabells rossos color de mel, un nas bonic, la boca ben formada, dents perfectes, un collaret de plata al coll. Una imatge completament diferent de l’Anja d’avui: esquelètica, bruta i feta un nyap, entaforada en una habitació blanca que fa pudor…


  El problema amb la gent com l’Anja és que no tenen cap sentit del perill. No saben què és la por. Es passen la vida refugiats en la comoditat i els únics temors que coneixen són les petites pors: preocupacions, ansietat, coses de poca volada. El més probable és que l’Anja mai no hagi hagut de tenir por de res, no pas de manera real. I si no saps com tenir por, tens un problema.


  La por té un sentit.


  No és només per veure pel·lícules de por o per pujar a la muntanya russa. Hi és per una raó.


  Ens fa seguir vius.


  És a punt d’arribar la mitjanit. El Fred ha marxat. La Jenny dorm. Jo m’he assegut a terra contra la paret, escoltant el silenci impacient i preguntant-me què passarà. Sé que passarà alguna cosa. Ho noto en l’aire. Només és qüestió de què i de quan.


  A fora tot està tranquil.


  El silenci brunzeix.


  Serà una nit llarga.


  Dimecres, 14 de març


  Han canviat tantes coses des de l’última vegada que vaig escriure…


  Tantes.


  No sé per on començar.


  És increïble.


  Potser quan ho escrigui tindrà sentit.


  Començaré pel principi.


  Dimarts al matí, tot just passades les vuit.


  El dia més fred de tots.


  Jec a terra, tinc massa fred per dormir, però també tinc massa fred per aixecar-me. Em fa mal la panxa. Aixeco el cap i miro al meu voltant. El llit de la Jenny és buit. No sé on és. Deu ser al lavabo o potser a la cuina. Encara ens queden unes quantes bosses de te. El més probable és que s’estigui preparant una beguda calenta. Recolzo el cap al coixí i m’imagino que agafo la tassa de te amb les mans, bufant perquè crema, fent un glop a l’escalfor líquida…


  I llavors s’obre la porta i la Jenny entra, sense te i tota nerviosa.


  —Linus, aixeca’t! —diu—. De pressa, aixeca’t.


  —Eh? Què…


  —Au va, afanya’t!


  Té la cara blanca i els ulls tots trasbalsats.


  M’assec.


  —Jen, què passa? Què tens?


  —L’Anja —em diu, i llavors la veu se li trenca en un sanglot—. No ho sé… El Fred diu… Estava… Està…


  Surto del llit i l’abraço.


  —Ei, tranquil·la. Tot va bé…


  —No va bé.


  —Què passa? Digue’m, Jenny. Què passa?


  No pot parlar. Està massa alterada. No pot parar de plorar. L’abraço un moment mentre l’assec amb delicadesa.


  —Molt bé —li dic—. Queda’t aquí, em sents. Vaig a veure què passa. Ara mateix torno.


  Surto de l’habitació i tanco la porta. Al fons del passadís, fora de l’habitació de l’Anja, el Fred i el Russell parlen en veu baixa. Quan me’ls hi acosto, callen de cop.


  —Què passa? —els pregunto.


  Em miren amb el posat trist.


  El Fred diu:


  —On és la Jenny?


  —A la meva habitació.


  Assenteix i llavors obre la porta de l’habitació de l’Anja amb el colze.


  —Serà millor que hi facis un cop d’ull.


  Hi entro.


  L’Anja jeu al llit de cara enlaire. Despullada. Té el coll tot emblavit i té la cara descolorida i inflada.


  És morta. Escanyada.


  —Merda —dic.


  El Fred i el Russell entren i es col·loquen al meu costat.


  El Fred diu:


  —Me l’he trobada així fa deu minuts.


  Miro al voltant de l’habitació. Està feta un fàstic. Els llençols i els coixins són a terra, hi ha roba bruta per tot arreu, l’armari del costat del llit ha caigut.


  Faig que no amb el cap, completament paralitzat, massa per saber com em sento.


  El Russell em posa la mà a l’espatlla. La hi noto lleugera com una ploma.


  —On és el Bird? —pregunto.


  —Aquí.


  Em giro. El Bird és a la porta. Va descalç i duu el vestit. Sota el vestit porta un llençol que li embolica el pit. Va amb el cap una mica de costat, tot encarcarat. Gairebé repenjat a l’espatlla. Mira darrere meu i clava l’esguard en el cos de l’Anja, els ulls plens de no-res.


  Em miro el Fred de manera inquisitiva.


  —Què ha passat?


  Es grata el cap i respira fort pel nas.


  —No ho sé. Aquest matí no he agafat el son fins a les sis. No he vist res. No he sentit res.


  —I llavors què? Després de les sis?


  —No ho sé. M’he adormit.


  Em miro el Bird.


  —Has estat tu?


  No em respon.


  —Ei, Bird.


  Parpelleja i em mira.


  —Hmm?


  —L’has matada tu?


  —Si he fet què?


  —Has matat l’Anja?


  —Jo?


  —Sí, tu.


  Mou el coll com si fos un autòmata i retorça la boca en un somriure molt poc natural.


  —Per què l’hauria de matar? M’estimava. —Somriu i em mira de fit a fit—. I a més, no sóc jo qui és pro-pens a la vio-lèn-sssia, oi? Vull dir, qui és el busca-raons de carrer, aquí dins, eh? Jo? —Fa que no amb el cap—. A mi em sembla que no, oi? No em sembla que sigui jo el que va per aquí…


  El Fred s’avança i li clava un cop de puny a la panxa. El Bird gemega i cau a terra.


  Tot seguit, li lliguem les mans amb un cinturó. Llavors el Fred i jo emboliquem el cos de l’Anja amb un llençol i l’arrosseguem fins a l’ascensor. Són dos quarts de nou, si fa o no fa. L’ascensor encara no ha baixat, per això deixem el cos al costat de la porta.


  El Fred agafa el Bird, ens l’enduem passadís avall i ens reunim a la taula que hi ha davant de la cuina. El Bird ja calla. De fet, no ha dit res des que el Fred li ha clavat el cop de puny. Té la boca ben tancada i la mandibula serrada. Els tics li han tornat la cara a la vida. La pell li tremola.


  —Saps —diu el Russell—, el mes probable és que no sabés què feia. En l’estat en què està, no és responsable de les seves accions.


  —I què? —diu el Fred.


  El Russell s’arronsa d’espatlles.


  —Jo només deia que…


  —Doncs calla.


  El Russell sembla un mort vivent. Lívid, fràgil, exànime. Ja no en queda res, d’ell.


  —Què farem? —pregunto.


  No respon ningú.


  Miro el Bird i després el Russell.


  —Quant de temps li queda?


  —A qui?


  —Al Bird. Quant de temps li queda?


  —No ho sé —diu el Russell—. No sóc metge. Ni tan sols sé què li passa.


  —Vas dir que s’havia infectat…


  —No, vaig dir que mentre no s’infectés no li passaria res.


  —Però no està bé, oi? Està malalt i està boig.


  —Jo no diria tant. És possible que pateixi algun tipus de desordre de la personalitat… Potser els símptomes se li agreugen per culpa del dolor i de la ferida infectada…


  —M’estimaria més que callessis —diu el Fred.


  Tots callem.


  Arribats a aquest punt, segueixo intentant entendre què està passant. No entenc res. El xoc fred de la mort, aquesta sensació estranya del moment després, tan confús…


  I mentre hi penso, alguna cosa rara em comença a dominar. De cop i volta em trobo, o si més no trobo una part de mi, que gravita fora del meu cos… I s’enlaira amunt, amunt… I quan arribo al sostre, em giro i llavors miro cap avall i veig l’escena que hi ha a baix. Veig quatre figures fetes un nyap abatudes al voltant d’una taula. Quatre éssers amb prou feines humans, bruts i cansats, que fan ulleres i tenen la pell amb un aspecte malaltís. Veig un home alt i gros amb el cabell gruixut i castany i la barba esbullada. Veig un home negre, vell i esquelètic, amb la pell que li penja dels ossos. Veig un home tot inflat amb les mans lligades, que duu un vestit de boig, tot ell sonat i furiós. I veig un noi, una coseta patètica de veure, amb els cabells tots esbullats, pell de ionqui i les robes més balderes del món.


  I llavors penso en silenci, què fan aquestes persones?


  «Bé», diu una veu que tinc al cap, «n’hi ha tres que parlen del presumpte acte que ha comès la quarta. N’hi ha tres, un drogoaddicte malparit, un moribund i un nano que ha fugit de casa, que parlen sobre què han de fer amb un home gras amb la pell de color morat que suposen que ha matat una dona força desagradable».


  I amb aquest pensament torno al meu cos just a temps per adonar-me que tots estem asseguts al voltant de la taula, tan embrancats en la nostra frivolitat que no ens hem adonat que la Jenny ha sortit de la meva habitació i s’acosta a l’ascensor. No hem fet res per evitar que vegi el cadàver embolicat amb el llençol que hem deixat a terra. I m’odio per no haver-ho fet.


  No m’odio per gaires coses, però m’odio per aquesta.


  Estem asseguts, perduts en els nostres pensaments malalts, i la pobra Jenny està palplantada tota sola davant d’un cos mort sota un llençol.


  I llavors baixa l’ascensor.


  Clong, cataclong, hirr, clong, clic, nnnnnnnnn… nnnnnnnnnnnnn… cataclong-mmm-caixxx-tacc.


  M’aixeco, surto al passadís i el cor se m’atura en veure la Jenny que entra a l’ascensor. S’ajup, recull alguna cosa i en torna a sortir amb un full de paper a la mà. Se’l llegeix. Aixeca els ulls, em mira, somriu sense tenir-ne ganes, llavors mira la forma que hi ha sota el llençol, se m’acosta i em dóna el full de paper. Hi veig paraules impreses.


  Em miro la Jenny.


  —Estàs bé?


  Assenteix.


  —Segur?


  Assenteix una altra vegada.


  Li somric i llavors llegeixo la nota.


  Hi diu:


  MeNTIDES — lA MEVA VERITAT:


  eL LiNUS hA mATAT lA dONA


  La llegeixo una altra vegada. I una altra. I una altra. I l’únic que se m’acut és: què? QUÈ? I llavors el cervell se’m posa en marxa i penso, merda, què en faré, d’això? L’estripo? En faig una bola i me l’empasso? O confio en els altres. El Russell, el Fred, la Jenny… tinc prou fe en ells per confiar-hi? Ells tenen fe en mi? Confien en mi?


  I és clar que sí.


  La Jenny em segueix a la taula. Tots dos ens asseiem i li passo la nota al Russell. La llegeix, em mira i llavors la passa al Fred. El Fred la llegeix, em mira, la llança sobre la taula.


  —I bé? —dic a ningú en concret.


  —I bé què? —diu el Fred.


  —Què en penseu?


  —De què?


  —De la nota, collons. Què en penseu?


  —Què et penses que en penso?


  Moc el cap a banda i banda.


  Diu:


  —Collonades. Una merda. T’hauria de caure la cara de vergonya només de preguntar-nos-ho.


  Un formigueig se m’enfila coll amunt.


  Però llavors el Russell diu:


  —Espereu un moment…


  I llavors és quan comença a xerrar sobre coses: justícia, culpa, veritat, innocència…, la necessitat de ser objectius. Al principi suposo que tot plegat no vol dir res, que només desbarra. Està confós, malalt, no sap de què parla.


  —No arribem a conclusions precipitades —diu—. Hem d’escoltar totes les versions de l’argument. Deixem de banda les nostres emocions i cenyim-nos als fets. I hem de prendre en consideració les paraules d’un testimoni, encara que ens malfiem de les seves intencions. Tenim l’obligació de prendre en consideració el seu tesimoni…


  —Quin testimoni? —pregunta el Fred—. De què parles?


  El Russell no diu res i es limita a aixecar els ulls i assenyala el sostre amb un dit.


  El Fred arrufa la cella perquè no ho entén.


  Jo també segueixo sense entendre-ho, però llavors un pensament preocupant se m’esmuny cervell endins.


  Miro la nota que hi ha a la taula.


  MeNTIDES — lA MEVA VERITAT:


  eL LiNUS hA mATAT lA dONA


  —Estàs parlant d’això? —li pregunto al Russell mentre agafo la nota—. Et refereixes a això quan parles de «les paraules d’un testimoni»?


  El Russell em mira i el seu silenci em deixa molt clar que tinc raó.


  —Per l’amor de Déu —esbufega el Fred que, de cop i volta, ha lligat caps. Fulmina el Russell amb la mirada—. Fots conya, no?


  —Mai no he parlat tan seriosament en tota la meva vida —diu el Russell.


  El Fred esbufega per segona vegada i fa que no amb el cap, perquè no es pot creure el que sent.


  El Russell segueix parlant:


  —Mireu, no estic dient que haguem de creure el Seu testimoni…


  El Fred esclafeix a riure amb menyspreu.


  El Russell no perd la calma.


  —Qui més, a banda de l’assassí, ha vist què passava?


  El Fred torna a fer que no amb el cap.


  —Això és ridícul. El Linus no ha matat l’Anja, collons.


  —Jo no estic dient que ho hagi fet. L’únic que dic és que…


  Mentre el Fred i el Russell segueixen discutint (i la Jenny s’esmuny cap a la meva habitació sense fer soroll) jo em quedo assegut a la taula en silenci, massa abatut, massa corprès per fer res. Sé que el Russell ha perdut el senderi i sé que no sap què fa, però això no fa que sigui més fàcil d’acceptar. Dubta de mi. Malalt o no, dubta de mi. I fa mal. Per això m’assec i ja no me l’escolto. Procuro buidar-me de totes les coses dolentes que sento…


  I llavors un altre pensament em domina el cervell, una veu inquisitiva que diu:


  «Potser sí que sap què fa?


  »O, si més no, s’ho pensa.


  »Potser li sembla que t’està intentant ajudar?».


  I llavors començo a pensar en l’altra nota, la que ens convida a matar algú:


  eSCOLTEU lA MEVA PARAULA:


  AquEll qUE MATI ALGÚ aLtre oBTINDRÀ LA LLIBERTAT


  i recordo quan el Russell em va intentar convèncer que ho fes. «L’únic que has de fer», va dir-me, és «matar-me a mi o al Bird o a tots dos, si vols, i Ell et deixarà anar». I ara se m’acut que potser la raó per la qual el Russell intenta convèncer el Fred i l’Home de Dalt que jo he matat l’Anja és perquè es pensa que això em traurà d’aquí.


  En el seu estat mental completament pertorbat de debò es pensa que l’Home de Dalt alliberarà l’assassí de l’Anja i (en la seva bogeria) es pensa que si pot convèncer el Fred i l’Home de Dalt que jo sóc l’assassí, l’Home de Dalt em deixarà marxar.


  Però, és clar, l’Home de Dalt sap que no he estat jo. Ell ho veu tot. Ell ho sap tot. Ell és l’únic testimoni. I, en qualsevol cas, no em deixarà marxar.


  Però això el Russell no ho veu. Té el cervell fet un nyap i és incapaç de raonar. Ja no hi és tot.


  Però no ho vull dir.


  No vull dir-li al Fred: «Ei, no t’escoltis aquest vell sonat. No està bé del cap. Té el cervell fet pols».


  No, no vull dir-ho. No estaria bé.


  Em quedo assegut, tot plegat ja no fa tant de mal com abans, i espero que el Russell ho deixi estar.


  Al cap de vint minuts llargs, més o menys, comença a perdre el fil del que diu. La seva lògica embogida embogeix encara una mica més, es comença a confondre, balbuceja, remuga i desbarra sense cap mena de coherència i al final acaba assegut en silenci, els ulls clavats a la taula, la boca oberta i el rostre perdut per la confusió.


  —Me l’emporto a la seva habitació —li dic al Fred.


  El Fred assenteix.


  M’enduc el Russell a la seva habitació, el fico al llit i llavors torno a la taula.


  —Què li passa? —em pregunta el Fred.


  Li explico que el Russell té un tumor cerebral.


  —Ja sap que jo no he matat l’Anja —li explico—. Té aquesta idea confusa que si l’Home de Dalt es pensa que jo l’he matada, Ell em deixarà marxar.


  El Fred diu que sí amb el cap.


  —Ja m’ho havia semblat.


  Sospiro.


  El Bird fa un soroll ronc horrorós i escup alguna cosa que tenia a la gola. El Fred i jo ens el mirem. Clava l’esguard endavant. A l’ull esquerre hi té un tic.


  —Què collons en farem, d’aquest? —li pregunto al Fred.


  El Fred no diu res i mou el cap a banda i banda.


  Som incapaços de decidir què fer amb el Bird. L’hem tancat a la seva habitació, l’hem lligat al llit i llavors ens hem assegut i hem parlat de coses durant hores, intentant esbrinar què hem de fer. No sabíem per què el Bird s’havia carregat l’Anja, o si sabia o no el que es feia i, com el Fred ha deixat clar, ni tan sols sabíem si l’havia matada ell.


  —Hem deduït que ha estat ell —ha dit.


  —Qui més pot haver-ho fet?


  —El Russell.


  Em miro el Fred de fit a fit.


  S’ha arronsat d’espatlles.


  —És possible, no? Ja no hi és tot, està mig boig… Podria haver-ho fet ell.


  —No —li he dit mentre movia el cap a banda i banda—. Ni de conya.


  El Fred s’ha tornat a arronsar d’espatlles.


  —Tu això no ho saps.


  —Sí que ho sé.


  El Fred te raó, és clar. Jo no sabia que el Russell no havia matat l’Anja. N’estava segur al 99% que no havia estat ell i crec que el Fred també n’estava, però allò era una possibilitat que no podíem descartar. I llavors també hem intentat esbrinar què havíem de fer en aquell cas.


  No hem anat gaire lluny.


  Com podríem demostrar res? Com podríem demostrar que ho havia fet el Bird o que havia estat el Russell? I encara que poguéssim demostrar res, llavors, què faríem? Jutjaríem l’assassí? El castigaríem? El tancaríem?


  Ja estava tancat. Com tots nosaltres.


  Al final hem arribat a un punt en què ja no podíem pensar més. Estàvem massa cansats, massa confosos per seguir pensant. Era mitja tarda i ens havíem passat tot el dia parlant. Hem decidit deixar-ho estar i descansar. Tornar a començar demà.


  Ha passat a primera hora del matí.


  Jo dormia a la meva habitació amb la Jenny, el Fred era a fora, al passadís. El Bird i el Russell eren cadascun a la seva habitació. El Bird encara estava lligat, amb un cinturó li havíem lligat al llit les mans que ja tenia lligades amb un altre cinturó, però no havíem fet res per immobilitzar el Russell. Estava tan dèbil que amb prou feines podia caminar. Abans l’he hagut d’ajudar per anar a la cambra de bany. No tenia ni idea d’on era ni de què feia. I, a més, el Fred tenia pensat de passar la nit assegut en una cadira a l’extrem del passadís on hi ha la cuina, de manera que encara que el Russell sortís de la seva habitació per la raó que fos, el Fred el veuria. Si més no fins que no s’apaguessin els llums. I llavors, el sentiríem.


  —I encara tinc això —ha dit el Fred amb un somriure mentre encenia un dels encenedors que l’Home ens va enviar fa un milió d’anys—. No pateixis, Linus —ha dit mentre em donava un copet a l’espatlla—. No passarà res. Tu i la Jenny aneu a dormir i ja en tornarem a parlar demà al matí.


  Estava confós quan el so de l’ascensor m’ha despertat. Clong, cataclong. Era fosc i tenia la sensació que era d’hora. I no anava bé. L’ascensor baixa a les nou. Els llums sempre estan encesos a les nou del matí. L’ascensor no baixa mai quan està fosc.


  M’he assegut, m’he fregat els ulls i he parat l’orella.


  Ahirr, clong, clic, nnnnnnnnn…


  Era l’ascensor, sens subte.


  No somiava.


  La Jenny encara dormia. Sentia la seva respiració mentre dormia. M’he aixecat sense fer soroll, he creuat de puntetes l’habitació fosca com una gola de llop i he obert la porta.


  —Fred? —he xiuxiuejat enmig de la foscor.


  Un llum s’ha encès a tocar de l’ascensor, la flama tremolosa de l’encenedor del Fred. Era davant de la porta de l’ascensor, el cap recolzat en un costat, com si escoltés alguna cosa.


  L’ascensor s’ha aturat: clong, cataclong.


  La porta no s’ha obert.


  —Què passa? —li he preguntat al Fred tot acostant-me a ell.


  —Escolta —ha dit.


  He escoltat. Silenci.


  —Ara s’ha aturat —ha dit el Fred.


  —Què s’ha aturat?


  —Sonava com si fos la trucada d’un telèfon.


  —On? A l’ascensor?


  Ha dit que sí amb el cap.


  —Hauria jurat que…


  Ha sonat un telèfon.


  —Mi-te’l! —ha exclamat el Fred—. Ho sabia, que l’havia sentit!


  Era un so de telèfon passat de moda, brrr, brrr… brrr, brrr. M’he acostat una mica més a la porta de l’ascensor i he parat molta atenció. No hi havia dubte que procedia de dins de l’ascensor.


  —Què fa? —he dit.


  El Fred ha mogut el cap.


  —Vés a saber.


  El telèfon ha deixat de sonar.


  Durant un moment no ha passat res.


  I llavors, de sobte, mmm-caixxx-tacc, la porta s’ha obert i el telèfon ha començat a sonar una altra vegada. Ara el veiem. Era a terra a la part de darrere de l’ascensor. Un telèfon mòbil barat amb una carcassa blanca tota bruta. La pantalla feia pampallugues seguint el ritme de la trucada.


  Brrr, brrr… brrr, brrr.


  Brrr, brrr… brrr, brrr.


  —Què fem? —li he preguntat al Fred.


  —No res —ha dit ell—. Deixem-lo estar.


  —Però podria…


  —No serà res, Linus. Està jugant amb nosaltres una altra vegada. És un altre dels seus…


  Llavors tots els llums s’han encès, un esclat de llum blanca encegadora, i un segon més tard hem sentit el crit. Venia de darrere nostre, de la meva habitació… Era la Jenny. M’he girat i he arrencat a córrer.


  —JENNY! —he xisclat—. JENNY!


  La meva porta estava mig oberta. M’hi he esmunyit i he vist el Bird que s’inclinava damunt del llit, intentant agafar la Jenny. Ella procurava deslliurar-se’n, picant-li les mans, la cara de la nena blanca pel xoc i els ulls oberts com unes taronges per la por. M’he abraonat sobre el Bird, l’he agafat pel coll i he començat a allunyar-lo d’ella. El Bird s’ha girat i m’ha clavat les urpes com un boig, xiulant i grunyint, escopint, bramant, i llavors, de cop i volta, ha arribat el Fred, ha agafat el Bird per les espatlles, l’ha obligat a girar-se i li ha clavat el seu cap immens a la cara. Una vegada, crac. I una altra, crac.


  El Bird ha caigut a terra sense fer soroll.


  Encara no hem esbrinat com han anat les coses exactament. Sabem que en algun moment el Bird ha rosegat els cinturons perquè n’hem trobat les restes mossegades a la seva habitació, però la resta de la seqüència, bé, això només ens ho podem imaginar. Creiem que l’Home de Dalt deu haver estat vigilant el Bird (càmeres infraroges?). Deu haver vist com mossegava els cinturons, s’ha esperat fins que el Bird estava a punt d’alliberar-se i llavors ens ha distret amb el telèfon a l’ascensor perquè no veiéssim com el Bird sortia de la seva habitació d’amagat. És evident que l’Home de Dalt no podia saber quina una en duria de cap el Bird, però era prou evident que en faria alguna i suposo que això és l’única cosa que importa a l’Home de Dalt. Mentre hi hagi alguna cosa per veure, l’Home de Dalt és feliç.


  Vés a saber què devia estar fent el Bird.


  Em buscava a mi?


  Sabia que la Jenny era a la meva habitació?


  No ho vull ni pensar.


  Ara la Jenny està més o menys bé. Ha passat una estona molt trasbalsada, però després de seure amb ella durant una hora, si fa o no fa, explicant-li una vegada i una altra que ja no s’havia d’amoïnar per res, que el Bird ja no hi era i que no el tornaria a veure mai més, a poc a poc s’ha anat tranquil·litzant.


  —Se n’ha anat de veritat? —ha preguntat en veu baixa.


  He assentit.


  —És mort?


  He tornat a assentir.


  —L’ha matat el Fred?


  —Jo no el volia matar, Linus.


  —Ja ho sé.


  —Em pensava que només l’havia deixat inconscient a terra. No m’he adonat que era mort fins que l’he arrossegat fora de l’habitació.


  —Has fet el que tocava, Fred. De totes maneres, el més segur és que ja fos més mort que viu. Tampoc és que importi gaire. Mentre la Jenny estigui bé, ja n’hi ha prou.


  Començo a barrejar les coses. Ja no recordo si he parlat amb el Fred primer i després he parlat amb la Jenny o si ha estat al revés. El que tinc molt clar és que en algun moment m’he assegut a la taula amb el Fred mentre la Jenny era a la meva habitació i llavors m’he adonat que mentre tota aquesta bogeria prenia volada ni hem vist ni hem sentit el Russell.


  —Serà millor que anem a veure com es troba —li he dit al Fred.


  Primer he tret el cap per veure com estava la Jenny. Dormia feta un cabdell, tranquil·la i còmoda, xuclant-se el dit en silenci. He tancat la porta i l’he deixada fer.


  El Fred m’ha seguit passadís avall fins a l’habitació del Russell.


  He trucat a la porta.


  Cap resposta.


  He tornat a trucar.


  Cap resposta.


  M’he mirat el Fred.


  S’ha arronsat d’espatlles.


  He obert la porta, només un dit.


  —Russell?


  No res.


  —Russell?


  Un silenci de mal averany.


  Amb el cor a la boca he empès la porta per obrir-la i hi he entrat. Durant una fracció de segon tot semblava normal, les parets, el terra, el sostre, el llit, i llavors l’he vist. Jeia al llit tot embolicat amb un llençol envermellit.


  El llençol estava moll.


  El color vermell era sang.


  Les cames em tremolaven mentre m’hi atansava per mirar-me’l de més a prop. M’he assegut al llit, incapaç de moure’m. A l’estómac hi tenia un buit espantós.


  Saps què he pensat? He pensat «S’ha acabat. Això és el que passa i el que passarà. Aquí és on aniràs a petar, Linus. Això, aquest silenci, aquesta quietud, aquesta manca de sensacions, aquí és on aniràs a petar».


  Quan he mirat el rostre sense vida del Russell m’he sentit la persona més desgraciada del món, el cor negat per la tristesa. No m’havia sentit mai així. No hi ha mots per descriure-ho. A través de llàgrimes fredes he mirat la conca buida on hi hauria d’haver tingut l’ull de vidre. Al llençol, al costat del cap, hi havia un fragment de vidre de color.


  M’ha costat un moment entendre-ho.


  El Russell Lansing s’havia tret l’ull de vidre, l’havia fet miques picant-lo a terra i s’havia tallat les venes amb un resquill blanc i blau.


  S’està fent tard.


  He parlat amb la Jenny, li he explicat el que li ha passat al Russell. No li ho he dit tot, però no li he dit cap mentida. Li he dit que el Russell tenia càncer.


  —Una nena de l’escola tenia càncer —m’ha dit—. La Carly Green. També es va morir. Va agafar leucèmia per culpa de la central.


  —La central d’energia nucular?


  —La Jenny ha somrigut.


  No és tonta.


  M’ha preguntat què ens passarà.


  —No ho sé —he admès.


  —Nosaltres també ens morirem?


  —No —he dit—. Nosaltres no.


  —Per què no?


  —Per moltes raons.


  —Com ara?


  —Com ara, la Força dels Poca-Cosa.


  —Què més.


  —Mira, per començar el Fred és invencible. Segona, tu ets massa llesta, i tercera, jo sóc massa bonic.


  S’ha posat a riure.


  —Tu no ets bonic. Les noies són boniques.


  —Ah sí? I llavors què sóc?


  —Ets bastant lleig —ha rigut per sota el nas.


  —Gràcies.


  —I també fas bastanta pudor —ha afegit.


  —I tu no, suposo?


  De cop i volta ha perdut el somriure.


  —Ei —li he dit—, que jo no volia…


  —Sí, ja ho sé.


  Ha ensumat fort i s’ha eixugat el nas. Llavors m’he sentit malament. Malament per les petites coses. No són les grans coses les que t’afecten, són les petites coses. Coses com les cambres de bany fredes, els llençols bruts i les nenes petites que han de suportar fer pudor.


  La Jenny ha aixecat els ulls i m’ha mirat.


  —Què passarà, Linus?


  —No res —li he mentit—. No ens passarà res.


  Tinc les llibretes dels altres, de l’Anja, el Bird i el Russell. També he fet un cop d’ull a les seves habitacions. He esperat fins que la Jenny s’ha adormit i llavors hi he anat a fer el tafaner. Feia una mica de por i no m’ha fet sentir collonut, però la veritat és que abans de fer-ho tampoc no me’n sentia gaire, de collonut.


  La llibreta de l’Anja està buida. Ni una sola paraula. Res de res. És com si no l’hagués oberta mai. Al principi m’ha semblat una mica trist, això de no tenir res a dir, ningú amb qui parlar, no tenir secrets, ni cap desig de deixar res quan ja no hi siguis. Però llavors se m’ha acudit que potser, al capdavall, tampoc no era cap mala idea. Vull dir, què hi ha de collonut en la idea de compartir els teus pensaments amb algú que no existeix? Per a què serveix? On et duu? Enlloc, pel que veig. Enlloc que et pugui ser útil, si més no.


  La seva habitació feia una olor singular. Feia exactament l’olor que esperaries que fes l’habitació bruta d’una pija, una estranya barreja de deixadesa i riquesa. Una mica dolça i una mica àcida. Com una flor morta. O com un bitllet de cinquanta lliures que un pidolaire fa una setmana que duu a la butxaca. No és gaire agradable, però tampoc és gaire fotut.


  Hi he trobat una mica de menjar. No n’hi havia gaire: un parell de galetes de pa sota el coixí, quatre llenques de cansalada cuita amagats a la bíblia, un trosset de xocolata tot ple de pèls sota el llit, però n’hi ha prou perquè ens permeti aguantar uns quants dies més. Pensar que l’Anja ho havia amagat ja no m’ha emprenyat. La veritat és que no m’ha fet sentir res.


  L’habitació del Bird estava més endreçada que la de l’Anja. No més neta, sinó més endreçada. Endreçada en el sentit més paorós de la paraula, com si no s’hi hagués mogut gaire mentre hi era, com si no hagués fet altra cosa que jeure al llit i mirar al sostre mentre el cap se li omplia d’idees terrorífiques. Tot i que estava més endreçada que l’habitació de l’Anja, feia molta més pudor. Feia pudor de cinquanta anys de suor i putrefacció. També hi havia un parell de senyals que deixaven clar que, cap al final, el Bird també havia embogit. Taques d’orina a la paret i cagarros secs sota el llit…


  He agafat la seva llibreta i n’he sortit.


  El que ha escrit a la llibreta costa molt de llegir, tot ple de gargots i amb la lletra atapeïda, com si sempre hagués estat borratxo. A banda dels registres que duia de les nostres reunions, és bàsicament plena de notes breus i estranyes sense datar, cadascuna escrita en un full diferent. No estic segur de què vol dir res de tot això. Per exemple:


  10:59


  A11:25


  13:00B


  A1306


  moviment/temps/perdut


  Philp Satar 99273


  7 avall


  7 Marlett


  3


  focdefineixliniasenyalgemec


  intil


  lley = devolució (debilitat)


  debilitat legal


  debilitat portegida per la llei


  152


  1142


  començar amb 1 2 61 67 8 47 acabar 34


  FOTOGRAFIES?


  pe peça peç peç peça


  He deixat l’habitació del Russell per al final. La veritat és que no tenia ganes d’anar-hi. Era mort, però el seu record seguia viu i volia deixar-ho així. Alguna cosa, però, m’hi ha fet entrar. No sé què era, algun tipus de curiositat malsana, suposo. Alguna cosa més forta que el sentimentalisme.


  L’aire estava carregat, feia olor de coure, quan es respirava deixava gairebé un regust de sal, i a l’habitació hi regnava un silenci que em recordava el silenci de les esglésies. Ja m’entens, com quan se suposa que no hi has de ser, com si algú t’estigués vigilant. M’hi he quedat un moment sense moure’m, intentant respirar amb tranquil·litat. No ha estat fàcil. Hi havia fragments de vidre de color escampats per terra, a tocar del llit, que brillaven sense força en la llum. Semblaven agulles blanques i blaves. El llit encara era ple de sang i hi havia taques lletges al terra per on havíem arrosegat el cos. També hi havia més coses…, coses de què no vull parlar. Ha estat massa fort. He agafat la seva llibreta de l’armari i me l’he endut a la meva habitació.


  L’acabo de llegir. Pàgina rere pàgina de mots i dibuixos i diagrames… La llibreta és plena de coses. Pensaments, cartes, teories, equacions, dibuixos, inclús poemes. És increïble. Bonic, fosc, demolidor, complex i d’una tristesa indescriptible.


  No te n’ensenyaré res.


  L’última entrada va adreçada a mi.


  Comença dient: «Estimat Linus».


  La resta és il·legible, gargots agonitzants.


  Me’n vaig a dormir.


  Diumenge, 18 de març


  No triguem gaire a recuperar la rutina. Hem trigat el que hem trigat, suposo. Ho acceptes tal com ve, ho vius, hora rere hora rere hora.


  07:00: Et despertes tremolant. Fa un fred impossible. No et pots aixecar. Tens un regust repugnant a la boca i tens la llengua que sembla pelfa. Tens un mal de cap horrorós i el nas tapat. Estàs cansat. No tens gana, però no pots deixar de pensar en menjar. Formatge, mel, carn calenta, verdures amb salsa. I això que no t’agraden les verdures! I aire fresc. Tampoc no pots deixar de pensar en l’aire fresc. Vent, cel, espais oberts. Jardins, avets, tanques vegetals…


  Què fas?


  Jec al llit i penso en altres temps.


  Quan era un nen. Quan el pare era a casa i em cantava cançons. Recordo les que em cantava on sortien periquitos i crancs i óssos grizzly i aquella amb la marieta cistellera i ahir a la nit per fi vaig recordar-ne una altra, una de més llarga. Era sobre un gat que torrava castanyes. Vaig començar a pensar-hi fa tres dies i ahir a la nit per fi la vaig recordar:


  Marrameu torra castanyes


  a la voreta del foc;


  ja n’hi peta una als morros,


  ja en teniu Marrameu mort.


  Marrameu i Marrameua


  s’emboliquen en un llençol,


  feia veure que era un home


  i era una fulla de col.


  Marrameu ja no s’enfila


  per terrats ni per balcons,


  perquè ja hi té algú a casa


  que quan té gana li cuina macarrons.


  La veritat és que no n’estic segur…


  No acaba de funcionar, oi?


  El més probable és que no la recordi bé.


  És igual, n’hi havia una altra. Més curta, sobre una zebra, que no hi ha manera que pugui recordar. Hi he estat donant-hi voltes durant dies, però no me’n surto. I això em preocupa.


  08:00: S’encenen els llums i els records se m’esvaeixen. Surto del llit, ja vestit, i m’embolico amb les mantes. Tinc tot el cos fred, però la part mes freda són els peus. Sempre els tinc freds. Segurament beure litres d’aigua glaçada no hi ajuda gens. Vaig a la cambra de bany, em rento, em passo el llençol per damunt del cap i intento fer servir el lavabo. No en surt gran cosa. Creuo el passadís, saludo el Fred amb el cap sense badar boca quan ell passa per l’altre costat i vaig a la cuina. M’assec, espero que baixi l’ascensor.


  08:45: Arriba la Jenny. Parlem. Té la boca plena de ferides i li raja el nas. L’alè li fa una pudor horrible. A mi també, suposo.


  08:55: Arriba el Fred, descamisat, gratant-se la panxa. No diu gran cosa. Despentina la Jenny afectuosament. Li dic que més tard el vull veure. Em diu que entesos, beu aigua de l’aixeta i se’n torna a la seva habitació.


  09:00: Baixa l’ascensor. Buit.


  09:30: El dia s’esllangueix. Parlo amb el Fred. Discutim quant de temps podem passar sense menjar. Cap dels dos no n’està segur, però tots dos pensem que, probablement, sigui molt de temps. Deu dies, un parell de setmanes, un mes…


  —Mentre tinguem aigua —diu el Fred—. L’aigua és el que compta.


  —Sí.


  —Tens cap idea?


  —Sobre què?


  —Sortir d’aquí baix.


  Me’l miro. Em poso a riure per sota el nas.


  —Merda —diu.


  El riure se’m converteix en llàgrimes.


  Una mica més tard, de tornada a la meva habitació, jec al llit i penso una mica més sobre la zebra. S’està convertint en una obsessió. «Hi havia una vegada una zebra…?». No. «Les zebres són…?». No. M’intento imaginar com la boca del pare en diu les paraules, amb l’esperança que em clavi un cop de colze a la memòria i m’ajudi a recordar. Li veig les dents, els llavis, el bigoti aspre… Però no en sento les paraules. I ara ni tan sols no recordo la cara del meu pare.


  Tampoc no recordo com era la mare.


  No, un moment… És allà. Ara la veig. Baixem pel carrer tots dos junts, fa molt de temps. Hi ha pols. Hi ha paletes al carrer. Construeixen una casa o alguna cosa. Sento els camions que s’enduen la runa. Trepants. El brogit d’un martell pneumàtic. Crits que demanen un te. El camí és tot ple de fang sec i el fang és ple de ziga-zagues fetes per les rodes dels camions que s’enduen la runa. El fang sec és bo per clavar-hi puntades de peu. Es trenca bé i és resistent.


  La mare m’estira amb la mà.


  —Per la vorera, si us plau.


  Em deixo anar, clavo una altra puntada de peu i una llenca de fang sec rellisca pel carrer.


  —Linus!


  Al final del carrer passem pel costat d’un treballador que va carrer amunt. Un dels paletes. Motxilla, casc, cigarreta, botes, una armilla sobre la pell torrada pel sol. Duu un braçalet al canell, una serp de plata. S’enretira perquè puguem passar. Ulls foscos, assenteix amb passivitat. Llavors segueix carrer amunt. Em giro, me’l miro i em pregunto qui deu ser. Sembla un bandoler indi sortit d’un dels llibres il·lustrats del pare. L’Ànec Blau el cherokee o el Vailet Apatxe. Sí, el Vailet Apatxe va fugir als turons com un renegat, va lliurar-se al pillatge i de tant en tant als robatoris, fent-se escàpol dels seus perseguidors.


  —No miris —diu la mare—. És de mala educació.


  —Tu te’l miraves.


  —No és veritat.


  —I tant. T’he vist.


  —No siguis idiota. Au, enfila.


  Trenquem per una cantonada i baixem pel turonet.


  —És dolent? —pregunto.


  —Qui?


  —Aquell home, l’home del casc.


  —Nomes és un paleta. Construeix cases.


  —On viu?


  —No ho sé. Dóna’m la mà, que travessem.


  —Em puc posar un casc?


  —Dóna’m la mà.


  Creuem el carrer.


  —Com es diu, mare. Això que duia al braç.


  —Què dius què? Vés amb compte amb la caca de gos.


  —El…


  —Compte! Vigila per on vas.


  Ja no li faig cas i em poso a dibuixar rodones al canell amb un dit.


  —Aquí, al braç. Aquell home hi tenia una serp.


  —Un tatuatge?


  —No.


  —Doncs què hi tenia?


  —Com un anell. Com un… Ja saps què vull dir…, al canell.


  —Un anell? Ah, vols dir un braçalet.


  Ens tornem a aturar, agafats de la mà, davant del quiosc. Hi ha poc trànsit, però la mare ho fa bé: mira a la dreta, mira a l’esquerra i torna a mirar a la dreta i llavors creuem, no corris!, el carrer.


  —Em puc posar un braçalet amb una serp?


  —No.


  Dilluns, 19 de març


  Ahir a la nit vaig pensar que havia agafat la grip o alguna cosa. Aquest matí m’he despertat d’hora. Em trobava molt malament. Marejat i buit. Tenia el cap a punt d’explotar-me i tot em fotia un mal de l’hòstia. Les cames, els braços, el pit, inclús els ulls em palpitaven. Tenia el nas tot ple de mocs i amb prou feines podia respirar. Llavors, més o menys al cap d’una hora, m’he tornat a trobar bé.


  Molt estrany.


  Suposo que és la manca d’energia. Sense combustible no hi ha energia. Sense energia no anem bé. I si no anem bé, anem malament.


  He estat buscant insectes. Escarabats, mosques, aranyes…, el que sigui. Sí, ja sé que les aranyes no són insectes. No sóc tonto. Ja saps què vull dir. Bestioles, animalons, invertebrats, cosetes cruixents amb potes. He buscat per tot arreu. Darrere els fogons elèctrics, per les parets i pels racons. No hi he trobat res. No res. Ni tan sols una mosca seca.


  On són totes les bestioles quan les necessites?


  La idea de fugir sembla que s’hagi allunyat, que vagi a la deriva. Ja no hi penso gens. Quin sentit té? No vull que em torni a paralitzar amb gas. No vull que em torni a mullar. No vull que em bombardegi el cap amb soroll. La major part del temps, l’únic que vull és dormir.


  Em pregunto què en deu haver fet, dels cossos. L’Anja, el Bird, el Russell, el gos… Què en deu haver fet, l’Home de Dalt? Els deu haver enterrat? Els deu haver cremat? N’ha fet xixina? Els ha posat en bosses d’escombraries i els ha llençat a un riu? Potser se’ls ha menjat. Això sí que seria fort, no?


  Una altra cosa que em pregunto és el seu aspecte físic. Com és? No me’n recordo. El record que tinc d’ell no serveix de res. L’únic que recordo és un home cec que duia un impermeable i sé que Ell no és així. Fa una mica vaig fullejar les primeres pàgines d’aquesta llibreta i vaig trobar-ne la descripció que va fer-ne el Russell. «Mitjana edat, cabell fosc, metre setanta-cinc. Cepat, però sense ser gaire musculós. Mans fortes. Ben afaitat. Ulleres lleugerament fosques. Vestit negre, camisa blanca, corbata de color grana. Sabates negres sense cordons, mitjons grana».


  És una descripció prou bona, però per a mi no significa res. No és com jo El veig.


  Això em va amoïnar durant una temporada. No entenia per què me n’hauria d’haver fet una imatge mental diferent. Per què hauria de rebutjar la veritat probable? Però llavors se’m va acudir, i per què no? Puc fer el que em doni la gana.


  Per tant, així és com jo el veig.


  És bastant baixet, grassonet, d’uns quaranta anys. Duu ulleres amb muntura de plàstic amb els vidres plens de ditades llefiscoses. Les ulleres no paren de relliscar-li pel pont del nas i quan se les apuja, l’Home de Dalt arruga el llavi superior. Té la pell pàl·lida, groguenca. Té boca de nen, un nas gens especial i orelles petites i rodones. Té el cabell de color de gos com fuig. Se’l pentina cap a un costat i es pensa que això fa que sembli llest, però no és veritat. La roba? Porta camises de niló de color clar amb les mànigues sempre cordades. No duu corbata, pantalons de vestir, sabates sense cordons, una jaqueta de pell amb cremallera d’alguna botiga barata com Peacocks o Primark.


  Què et sembla, Home Monstre?


  M’hi acosto?


  No?


  Bé, doncs deixa que et digui una cosa. Aquesta és la imatge que tinc de Tu i això és el que compta. Tant li fa el que Tu en pensis. L’únic que importa sóc jo. Perquè jo sóc l’únic que hi ha. No hi ha res més. Sóc jo i només jo. El que imagino, el que veig, el que penso…, no hi ha lloc per al dubte.


  És l’únic que hi ha.


  Entesos?


  El que veig és el que Ets.


  Dimecres, 21 de març


  S’encenen els llums.


  L’ascensor buit baixa.


  El dia passa.


  L’ascensor buit torna a pujar.


  Els llums s’apaguen.


  Durant tota la meva vida mai no he tingut la sensació que pertanyés enlloc. A casa, a l’escola, al carrer… Hagi estat on hagi estat, mai no semblava que fos el lloc correcte. El carrer va estar bé mentre va durar, però mai va ser el meu lloc. La veritat és que no tinc el que cal per viure al carrer. Me’n vaig sortir durant un temps, però sé que al final ho hauria hagut de deixar córrer. A casa les coses sempre van ser molt confuses. Inclús quan era un nen, abans que la mare es morís, no vaig ser mai feliç de debò a casa. I l’escola encara va ser pitjor, sobretot un cop el pare es va fer ric. Als nens normals i corrents ja no els queia bé perquè es pensaven que jo era ric i als nens rics no els agradava perquè els semblava que era un nen normal i corrent. I jo no vaig saber mai què era. I ara, aquí em tens, tancat en la profunditat d’aquest búnquer blanc i fred…


  I saps què? Al final ja sé què se sent quan pertanys a algun lloc.


  Ara tots tres passem junts la major part del temps. Hem dut tots els matalassos i les mantes a la meva habitació, tots els llençols, tot. No sé si això ajuda, però si més no fa la impressió que estem més calents. Ens passem el dia ajaguts, amuntegats en aquesta habitació minúscula, sense fer gran cosa. Estalviem energia. Estalviem escalfor. Sobrevivim.


  La pell se’ns arruga i se’ns esgrogueeix. Hem perdut múscul, que ara se’ns mostra tot esfilegat. Tenim fred tot el dia. Hauríem d’haver agafat la roba dels altres. No els hauria sabut greu. Als morts no els cal roba.


  De vegades, quan no tenim massa fred, parlem. Ens ajuda a passar el temps.


  FRED: Ens hauríem d’haver quedat el gos.


  JO: Què?


  FRED: El gos mort, el dòberman. Ens l’hauríem d’haver quedat. Posar-lo a la nevera. Si ens l’haguéssim quedat ara ens podríem estar fotent fins al cul de gos fregit.


  JO (mirant-me’l amb cara de circumstàncies): Collons, Fred…


  FRED: Què? No em diguis que ara no et menjaries un tros de gos fregit.


  JO: Home, no…, però…


  FRED: És com menjar-se qualsevol altre animal. Pollastre, vedella, porc… Tot és carn. Carn. Menjar. Energia. Tot és el mateix (somriu d’orella a orella). Ens hauríem d’haver quedat el Bird i els altres també. El Bird ens hauria permès aguantar durant mesos.


  JO (somrient): Fred, ets un animal.


  FRED: Tots som animals.


  JENNY: Jo no sóc un animal.


  FRED (amb tendresa): Sí que ho ets.


  JENNY: Et dic que no.


  FRED: Que sí.


  JENNY: No.


  FRED: Sí.


  La Jenny somriu i li clava un cop de puny al Fred, que crida i s’agafa el braç, fent veure que li ha fet mal. Es deixa caure i es posa a rodar per terra, fent veure que es doblega per culpa d’un dolor fictici.


  Ens el mirem una estona.


  Al final ho deixa estar i roman ajagut a terra.


  Ens quedem en silenci una altra estona.


  I llavors:


  JENNY (em diu en veu baixa): Tens por?


  JO: No ho sé. Suposo. Sí.


  JENNY (al Fred): Tens por?


  FRED: No.


  JENNY: Per què no?


  JO: És massa idiota.


  FRED (mirant-me amb complicitat): Tens sort que no em ve de gust aixecar-me.


  JO: Ah, sí?


  FRED: Voleu saber per què no tinc por?


  JO: La veritat és que no.


  FRED: Jo us diré per què. (S’incorpora i s’asseu.) Ja he estat en llocs pitjors que aquest. Llavors en vaig sortir i ara també en sortiré.


  JO: Llocs com aquest?


  FRED: Millor que no t’ho expliqui.


  JENNY (al Fred): Quin és el lloc de més por on has estat?


  FRED (torna a riure): Hi va haver aquella vegada… M’estava amb uns amics al camp. No recordo on. Podria haver estat a Gal·les, o potser a Cornualla. En algun lloc així. El cas és que érem en una caseta de camp vella de pedra al bell mig d’enlloc i una nit jo era al llit profundament adormit i l’únic que recordo és desvetllar-me de cop i veure un mico assegut als peus del llit.


  JENNY: Un mico?


  FRED: S’havia assegut i em mirava.


  JO: Quin era?


  FRED: Què?


  JO: Quin dels Monkees era? El Davy Jones? O aquell altre del barret tan estrany?


  FRED (rient): Collons, això sí que m’hauria fet por.


  És clar que la Jenny no ho entén. Mai no ha sentit a parlar d’un grup anomenat els Monkees. Li he d’explicar qui són (un grup de música dels anys seixanta amb nom de mico que tenien la seva pròpia sèrie de televisió) i també com és que jo sé coses d’un grup dels anys seixanta (al meu pare li encanten, en té tots els discos) i quan acabo, el meu acudit de mico/Monkee ja no té cap gràcia.


  I llavors ens posem a parlar de qualsevol altra cosa…


  I el temps s’esllangueix.


  Dissabte


  Escriure cansa massa. És massa depriment. Ja és prou fotut sentir-se així per haver-ho de posar per escrit. Et diré una cosa, però: estic fins als collons de tenir gana. La veritat és que ja no fa mal, ja no em fa patir de manera violenta. De fet, del dolor físic ja ni val la pena parlar-ne. La gana és més un desig que no pas un patiment. Però no desapareix mai i em forada per dins com si fos un cuc. Ho odio.


  És una sensació difícil de descriure.


  Pensa en com et sents quan fa una mica que no menges. Pensa en el buit. El fons de l’estómac. La part de darrere de la gola. Sec i buit. Pensa com si t’encongissis.


  Multiplica-ho per cent.


  No crec que puguem resistir gaire temps més.


  Penso en tu.


  Tu i Tu.


  Penso en tu, assegut ben còmodament enlloc. Fent no res. Existint, llegint això, matant-me. No sortiré mai d’aquí dins. No et cremaré mai. Et dono el que ets.


  Penso en Tu.


  Costi el que costi, costi el que costi…


  Promeses.


  Cos. Aire. Menjar. Aigua. Sang.


  Eternitat.


  Pensa-hi.


  Diumenge


  M’he menjat unes quantes pàgines de la bíblia. Quina cosa més idiota de fer. Les he arrancades, les he trencades en tires, les he mastegades i me les he empassades. Tenien gust de paper. Amb un deix de tinta. No és el millor gust del món, però tan bon punt les pàgines m’han arribat a l’estómac, m’ha entrat una gana que no t’ho pots imaginar. N’he menjat sense parar. He començat a omplir-me la boca amb pàgines, dues, tres, quatre a la vegada.


  I llavors m’ha vingut el mal. Mal de panxa. Collons, quin mal. Em pensava que em moria.


  M’he passat el dia patint.


  Vòmit, diarrea, vòmit…


  Consell del dia: no et mengis mai una bíblia quan t’estiguis morint de gana.


  Dilluns


  08:00: s’encenen els llums.


  09:00: l’ascensor baixa.


  Hi he estic tan acostumat que ja no em cal mirar el rellotge. Tinc l’hora gravada al cos. L’esterilitat sobtada dels llums, el clic silenciós, llavors, al cap de seixanta minuts, el so metàl·lic de l’ascensor: clong, cataclong…


  Tan cert com que el sol surt cada dia.


  I és per això que quan aquest matí l’ascensor no ha baixat, ens ha semblat la fi del món.


  Imagina’t com et sentiries si no sortís el sol. Imagina-t’ho.


  Tots tres ens hem reunit al passadís.


  —Potser el rellotge va malament —ha suggerit el Fred.


  —L’ascensor és el rellotge.


  Ja sabia a què em referia.


  Hem clavat la mirada en la porta tancada. Metall sòlid, gris platejat.


  —Potser s’ha espatllat —ha dit la Jenny—. Els ascensors sempre s’espatllen. Una vegada el meu pare es va quedar tancat en un. Van haver d’esperar que arribessin els bombers.


  —No crec que l’Home de Dalt avisi els bombers. —Em miro el Fred—. Què et sembla? S’ha espatllat?


  —I com collons vols que ho sàpiga?


  Ens hi hem quedat una estona, sense fer altra cosa que mirar-nos la porta tancada, fent algun comentari de tant en tant.


  —Potser baixarà més tard.


  —Sí.


  —La veritat és que ja no importa…


  —No.


  És clar que importa. L’ascensor potser s’ha espatllat i això podria voler dir alguna cosa, encara que no sé què. Però també podria ser que l’Home de Dalt estigués jugant a un altre dels Seus jocs idiotes. Ens dóna alguna cosa perquè hi puguem pensar. Ens dóna una mica de marxeta.


  A mi, però, em sembla que no té gaire sentit.


  Vull dir que, comparat amb el que ja ens ha fet i els que ens podria fer, és un joc bastant merdós. La veritat és que no val la pena amoïnar-s’hi.


  D’altra banda, i això és el que importa, podria voler dir que l’Home de Dalt ja no hi és, a dalt. Potser ha marxat. Se n’ha cansat i se n’ha anat. O podria estar malalt. O ho podria fer veure.


  Sí, més aviat això. Aquest sí que és un bon joc. Fer-se el mort. Ens fa creure que ha marxat i quan intentem alguna cosa, PUM!, ha, ha, us he enredat!


  Quina gràcia.


  Hi hauré de pensar.


  N’hauré de parlar.


  Però primer he de dormir. Tota aquesta activitat m’ha deixat fet pols. Estar dret, caminar, parlar, escriure… Estic esgotat.


  He dormit unes quantes hores. Diria que ja no somio. Si més no, no recordo somiar. Ara són les deu de la nit, si fa o no fa. L’ascensor segueix sense baixar. Tinc tant de fred que em penso que se m’ha glaçat la sang.


  Hem parlat de les possibilitats.


  Què vol dir per a nosaltres que s’hagi espatllat l’ascensor?


  Què vol dir si no ho està?


  Què vol dir per a nosaltres si l’Home de Dalt ha marxat?


  Què vol dir per a nosaltres si l’Home de Dalt només ho fa veure?


  Havíem de parlar de moltes coses.


  Opcions, riscos, resultats.


  Esperances, pors, potsers.


  Optimisme, pessimisme, no-ens-emocionem-gaire.


  Ha estat molt dur.


  1) Perquè estem mig morts i no pensem amb claredat.


  I 2) perquè hem d’assumir que l’Home encara hi és, observant-nos i escoltant-nos.


  Per començar hem fet servir bolígrafs i paper, però trigàvem tant, era tan increïblement frustrant i esgotador, que al final ho hem deixat estar. En comptes d’això, ens hem colgat sota una tenda de llençols i ens hem posat a xiuxiuejar. Hi havia el risc que ens ofegués amb gas o que engegués l’aigua o el soroll, però era un risc que valia la pena córrer.


  No ha passat res.


  Hem parlat a consciència. Hem passat de l’optimisme al pessimisme i altra vegada a l’optimisme. Al final hem trobat l’equilibri.


  Esperarem.


  Al principi el Fred hi estava en contra. Vol saber si l’Home encara és dalt o no, una cosa o l’altra. Ara mateix.


  —Si no hi és, podem fer alguna cosa. Fem-ho ara. No podem perdre el temps.


  —I què passa si l’Home encara hi és?


  —Què hi podem perdre?


  La vida, he pensat.


  —Molt bé —he dit—. Esperem un dia més.


  —Per què?


  —Hem de jugar fent servir el que tenim al nostre favor —he dit—. Estem dèbils, esgotats, confosos, morts de gana i tenim fred. L’únic pel que estem preparats és per esperar. Ens hem passat els últims dos mesos sense fer res. Ho sabem fer bé. Ell, no. Fem servir el que tenim.


  —I després?


  —Després ja farem alguna cosa.


  El Fred m’ha mirat, maldant per mantenir els ulls oberts.


  —Molt bé —ha dit al final.


  Ens hem girat per assegurar-nos que la Jenny també hi estava d’acord, però ja s’havia adormit.


  Ara estic sol, amb tu, escoltant el brunzit de les parets i començo a dubtar de mi mateix. Et vull dir una cosa, però és millor que no ho faci.


  Diguem que veig el final d’alguna cosa, el final d’un camí de dubtes.


  I no promet gens ni mica.


  M’agradaria tenir alguna altra cosa per llegir que no fos la bíblia. No me la puc llegir. De cap manera. Qualsevol altra cosa faria el fet, qualsevol cosa que em permetés deixar de pensar. Un diccionari estaria bé. Sí, un diccionari. Si pogués triar entre un pastís de xocolata i un diccionari…, bé, és evident que agafaria el pastís. Però m’ho hauria de pensar.


  No és veritat.


  Canviaria mil diccionaris per un tall de pastís ranci.


  Però m’agradaria tenir un diccionari. Un diccionari conté tots els llibres que s’han escrit i tots els llibres que s’escriuran. No està malament, oi? Les paraules no estan en l’ordre correcte, és clar, però no està gens malament.


  Saps què més m’agradaria?


  Un mapamundi.


  El clavaria amb xinxetes a la paret. Llavors sabria on és tot arreu. Jo seria allà, a la paret.


  I ara me’n vaig a pensar en zebres.


  ???


  Els llums estan apagats. No sé quina hora és. El rellotge s’ha aturat. Son les 11:35 per sempre. Escric això a la llum d’una foguera.


  Ara comencem a caminar pel camí dels dubtes.


  Jo era a la cuina quan ha passat. La Jenny dormia. El Fred era a la cambra de bany. M’havia rentat la cara i em mirava a la superfície d’acer de la pica, intentant convence’m que el meu aspecte real no era aquell, que era per culpa de la migradesa, recordo que la paraula se m’ha ficat al cap, que el problema era per culpa de la migradesa de la pica fent-la servir de mirall, no pas jo…, o una bajanada d’aquesta índole.


  Índole?


  Migradesa?


  Què em passa? Per què, de cop i volta, parlo com un personatge de Charles Dickens? Potser m’estic convertint en l’Oliver Twist. Desesperat per la gana i imprudent per la desgràcia… Si us plau, senyor, en vull una mica més…


  És igual, el cas és que estava inclinat sobre la pica. El mateix avorriment i el mateix silenci sepulcral de sempre. Avorrit, mal ventilat, sense vida, blanc. De cop i volta, he notat alguna cosa. No sabia el que era. Una vibració, potser. Un canvi en el to o en la pressió. Un petit canvi en el ritme sord del búnquer… No ho sé. Fos el que fos, no ha durat gaire. Un segon, dos com a molt, i llavors ha arribat el silenci. Un silenci absolut. Per un moment ha sonat com un terrabastall i, tot seguit, un silenci increïble. Juro que he sentit com se’m glaçava la sang.


  El brunzit s’ha aturat.


  Era això.


  El brunzit de les parets. Aturat. Desaparegut.


  «No hi ha energia», he pensat. «Merda, si no hi ha energia…».


  I llavors ha estat quan s’han apagat els llums.


  La cuina estava més fosca que una nit sense lluna. Sense llum. Sense veure-m’hi. Mentre era allà, observant la foscor, he tingut una visió del primer matí que em vaig despertar aquí baix. Vaig veure com sortia del llit, com m’acostava a la porta a les palpentes i com en sortia al passadís. Mort de por. Tocant les parets. Espantat per la foscor. Picant el terra amb el peu. Espantat pel que no podia veure. Ni el rellotge, ni les mans, ni el cel, ni sons, només una foscor sòlida i un brunzit no gaire fort a l’interior de les parets.


  I ara fins i tot aquell brunzit ha desaparegut.


  Jo era un no-res, existia en el no-res.


  —No hauríem d’haver esperat —he dit en veu alta.


  La meva veu era com una sirena enmig de la boira.


  —Merda.


  El següent que he fet és, probablement, la cosa més idiota que he fet en tota la meva vida.


  Després d’estar-me allà palplantat una estona, escoltant els crits llunyans del Fred des de la cambra de bany «Ei! Què passa? On és la llum? Ei! Linus? Linus!», m’he adonat que tenia moltíssima set. No sé per què. Potser era l’adrenalina o alguna altra cosa, que em xuclava les reserves precioses d’energia… La veritat és que no ho sé.


  L’únic que sabia era que havia de beure ja.


  Sense pensar-m’hi, he obert l’aixeta, he deixat que l’aigua corri i he buscat una tassa a les palpentes. Però no n’he trobat cap. He palpat l’escorredor, el taulell i llavors he allargat la mà cap als armaris. M’ha entrat el pànic. Saps com la foscor fa que les coses més idiotes t’acollonin? Aquesta era la meva excusa. M’ha entrat el pànic. No pensava. He remenat els armaris fent soroll, hi he trobat plats i bols, però ni una sola tassa i mentrestant l’aigua anava sortint de l’aixeta, esquitxant la pica, perdent-se avall, avall…


  I llavors han passat tres coses alhora:


  1) la mà m’ha localitzat una tassa,


  2) he tingut una pensada: estalvia aigua!,


  i 3) l’aixeta ha estossegat i ha escopit les últimes gotes.


  Ni energia, ni aigua.


  Merda! No tenim aigua!


  He deixat caure la tassa, he remenat l’aigüera buscant-ne el tap, he posat la mà sobre el forat de l’aigüera, n’he trobat el tap, m’ha caigut, l’he tornat a trobar i l’he fet servir per tapar-ne el forat, però quan he acabat l’operació l’aigua de la pica ja s’hi havia escolat. L’aigüera estava en silenci. Ni un xiulet, ni el soroll que fa quan s’empassa l’aigua, no res. He grunyit. M’he eixugat la mà a la camisa, he tornat a grunyir i he posat la mà a la pica. Esperant esperant esperant que hi hagués una mica d’aigua…


  Si us plau…


  N’hi havia prou per humitejar-me el palmell de la mà. Res més.


  Ara he de descansar.


  Més tard, una mica més.


  Més tard.


  Doncs aquí em tens, a la cuina, sentint-me mort i idiota i sense poder-me creure el que havia passat. Des de l’altre costat del búnquer sento com el Fred intenta estirar la cadena del vàter. Em fa somriure un moment. Sempre ho fa. Mou la maneta amunt i avall, flap, flap, flap… El que passa és que aquest cop sona de manera diferent. Sona sec i buit… Sense aigua.


  Oh, no.


  —Fred! —crido—. No estiris la cadena! FRED!


  Però està massa ocupat intentant estirar-la. No em sent.


  Surto disparat de la cuina, corrents a través de la foscor… I pico contra la porta oberta. Pum! Al principi sóc poc conscient del cop inicial, un so com si alguna cosa es tranqués, un cop sec i, per una mil·lèsima de segon, penso: «No passa res, estic bé, només he picat amb la porta, ja està, no passa res», però llavors la veritat pren força amb un bram encegador que em travessa el crani, trontollo cap a un costat com si anés borratxo i caic a terra mentre em poso la mà al nas trencat i gemego com una criatura. Déu de la Creu, quin mal! El cap em crema… El nas la boca, les dents… Sang calenta i llàgrimes em rodolen cara avall…


  —FRED! —torno a cridar amb els llavis plens de sang.


  I llavors perdo el coneixement.


  La següent cosa que sé és que el Fred està dempeus davant meu amb l’encenedor a la mà. La Jenny és darrere seu. L’ombra de la flama els dóna un aspecte fantasmagòric.


  —Què fas a terra? —pregunta el Fred.


  —Sagno —li responc.


  Doncs així estem. Tenim més o menys un mil·límetre d’aigua a la pica. Estem sense menjar, sense energia, sense aigua corrent, sense llum, sense escalfor…


  No, tenim escalfor. Hem encès una foguera a la meva habitació. Sents com espetarrega? Cremem fusta, potes de taula, paper… Agradable i calentó. Prou llum per veure el que ens cal veure.


  —Ara podem fer alguna cosa? —diu el Fred.


  —Encara no sabem si l’Home de Dalt ha marxat.


  —És clar que ha fotut el camp. El generador ha deixat de funcionar. L’ascensor s’ha aturat. Hem encès una foguera. No ens deixaria fer foc, no? Si encara hi fos, ja l’hauria apagat.


  —No necessàriament. Podria…


  El Fred pica a terra amb la mà.


  —Se n’ha anat, Linus. Se N’HA ANAT. Collons, Linus, què et passa? Se n’ha anat. Però que no ho veus?


  Em miro el Fred.


  —No ho sé. Suposo que tinc por.


  Mou el cap. Enfadat, trist, amable.


  —Ja no hem de tenir por de res. Se n’ha anat.


  —Sí.


  —Creu-me. Se n’ha anat. Estem sols. Ja no ens mira ningú. Ara l’únic que hem de fer és sortir d’aquí.


  L’únic que hem de fer és sortir d’aquí.


  D’això fa unes quantes hores, potser més d’unes quantes hores. Un dia, dos dies… Qui sap? Em sembla que el Fred té raó. Crec que l’Home ha marxat. Hem clavat cops a les càmeres, les hem cremades, hi hem escopit… Cap reacció. Se n’ha anat. No sé per què em costava tant de reconèixer-ho. Potser m’estic tornant boig. Estar tancat tant de temps m’està fent perdre el cap. Potser no vull marxar. Potser ja estic tan acostumat a ser aquí baix que la idea de sortir-ne encara em fa més por que la idea de morir.


  O potser és alguna altra cosa.


  Sigui com vulgui, l’Home se n’ha anat.


  Mort?


  Possiblement.


  Un accident de trànsit, una malaltia, un accident, podria ser qualsevol cosa. Ha caigut escales avall. Se li ha clavat una espina al coll. Ha begut massa, ha ensopegat i s’ha esberlat el cap. Ha ficat els dits en un endoll i s’ha electrocutat. Aquestes coses passen, oi que sí? La gent es mor, no passa res.


  Vull dir que segurament no deu tenir gaires amics, oi? Ningú no El trobarà a faltar. Ningú vindrà a buscar-Lo. I siguem on siguem, segur que és un lloc apartat. Podria estar mort durant anys abans que ningú no El trobi.


  Potser jo tenia raó des del primer moment. Potser no és mort, potser només ha marxat. S’ha cansat de tota aquesta història. S’ha avorrit, ha pujat al cotxe i se n’ha anat per crear un altre infern en caixa en algun altre lloc.


  És possible.


  També és irrellevant.


  Fa hores que intentem sortir, dies, i no hem anat enlloc. Hem clavat cops a coses, hem cremat coses, hem arrencat coses, hem martellejat coses, hem cridat a coses. No res. Enlloc. Ens hem assegut a la llum de la foguera i hem parlat de coses. No res. Gairebé hem cremat tota la cuina. Inútil.


  Pitjor que inútil.


  Ens havíem oblidat de la nevera.


  No m’ho puc creure. Ens havíem oblidat del gel de la nevera. Hem cremat la cuina… Vés a saber per què. En aquell moment ens havia semblat una bona idea… Gairebé acabem fregits en el procés, i l’únic que hem fet ha estat cremar la cuina, gel i tot. Hem agafat calor, ens hem posar a suar, se’ns ha eixugat la suor, hem acabat esgotats, ens ha vingut set…


  Ens queda mig got d’aigua.


  Ni dies, ni nits. Ni dates. Només hores de son i de no-son. Ja no tenim aigua. Llepem la condensació de les parets. El Fred martelleja la porta de l’ascensor amb el que troba. Paelles, potes de cadira, trossos de la cuina elèctrica. Quan es trenca descobreix una altra cosa. La porta amb prou feines té una esgarrinxada.


  El Fred s’eixuga la suor de la pell i es llepa la roba.


  —És sal —li dic. Zal. La parla se’m torna espessa i costa d’entendre què dic—. Només és sal i coses. No és bo.


  Respira pel nas i es frega la gola. Té els llavis blaus.


  —Hi ha una ampolla de netejador a la cambra de bany —diu.


  —Lleixiu.


  —És líquid. Potser va bé. Podríem fer alguna cosa…


  —És lleixiu. Et matarà.


  S’arronsa d’espatlles.


  La Jenny jeu sense moure’s. Té la pell d’un color gris cendrós, plena de taques.


  Clavo la mirada en la foguera i penso en zebres.


  No puc caminar, no em puc posar dempeus. No puc parlar. Boca és fètida. Llengua inflada com una muntanya. Entumida. El Fred ha deixat de martellejar. Seu a terra amb les cames creuades capcot, com un Buda vestit amb parracs. La pell xuclada, enganxada als ossos, els ulls enfonsats a les conques.


  Pixar fa mal.


  Beure’s el pixum fa mal.


  Tot fa mal.


  Muntanya… sal…


  Ja ho tinc.


  Muntanya… zebra.


  La zebra del pare.


  Al capdamunt d’una muntanya


  Vaig veure una zebra


  Que menjava patates


  Amb la seva amiga que es deia Dèbora.


  No tenia sal


  No tenia salsa


  I no tenia ratlles


  Perquè la zebra era un cavall.


  Ei, pare…


  Escolta…


  No volia res, ja ho saps.


  No volia fer-te cap mal.


  D’acord?


  Ho sento.


  El Fred és mort.


  Se’n va anar a la cambra de bany i es va beure el lleixiu.


  Va passar-se una hora xisclant i llavors va tossir sang i es va morir.


  Tan terrible. Sense paraules.


  No podem treure el seu cos de la cambra de bany. Massa alt i gros. Tant li fa. Tampoc la fem servir.


  La Jenny…


  He tingut una altra visió. L’he vista. Jeu al meu costat a terra. El foc s’apaga. No em puc aixecar per anar a buscar fusta. Ara et podria cremar. Ara et podria cremar. La vaig veure fa molt de temps. Mirant el sostre. Els ulls marró clar, cabell suau i lluent, una boqueta ben curiosa.


  «És un home dolent, oi?».


  Mirant el sostre.


  «És un home dolent, senyor. Un home molt dolent».


  És un saquet d’ossos.


  Molt de temps.


  Dies.


  Lluny de tot arreu. Surant, trist, fred. M’agradaria que les coses fossin diferents. M’agradaria ser a casa. M’agradaria que el pare estigués assegut al seu sofà amb una cigarreta i un got de conyac, amb un àlbum il·lustrat d’indis i vaquers a la falda, la mare a la cuina i els Monkees sonant no gaire alt al reproductor de CDs. M’agradaria ser el nen que està dret al costat de la cadira, com un fantasmet amb un pijama blau de franel·la, que fa olor de suc de taronja i pell. M’agradaria ser-hi, amb el cap recolzat a un costat, mirant les il·lustracions del llibre. Dibuixos de vaquers, el Buffalo Bill, el Wild Bill Hickock, el Wyatt Earp, el Frank i el Jesse James, el Davy Crockett.


  —Duu un gos al cap.


  El pare em mira, llavors torna a mirar el dibuix de l’home ben plantat amb pantalons d’ant i un barret de pell d’ós rentador.


  —Aquest és el Davy Crockett —diu.


  —Croqueta.


  —Crockett, Davy Crockett. Va néixer al capdamunt d’una muntanya a Tennessee, l’estat més verd a la terra dels lliures, va créixer als boscos, de manera que coneixia tots els arbres, va domesticar un ós tot sol quan només tenia tres anys. —El pare canta en veu baixa—: Davy, Davy Crockett, rei de la frontera salvatge…


  Assenyalo el barret del Davy Crockett.


  —Duu un gos al cap.


  —No. És un ós rentador. Ós ren-ta-dor.


  —Gos.


  —Ós rentador. És una mica com un gos…


  —Quin gos?


  —No és un gos, Linus. És un ós rentador. Ós ren-ta-dor. Un barret de pell d’ós ren-ta-dor. Veus que té la pell plena de franges?


  —Ja hauria de ser a dormir —diu la mare des de la porta.


  —Gos rentador —dic—. Ós. Guilla.


  El pare sospira, fa un glopet de conyac i passa la pàgina.


  —Au va —diu la mare—. Hora d’anar a dormir.


  La Jenny mor als meus braços.


  Se’n va a dormir i ja no es desperta.


  Les meves llàgrimes tenen gust de sang.


  Dies, sense llum.


  Hores dies anys.


  carn i sang carn beure no és res més éscarn i sang tot éselmateix pollastre vedella porc = 3 tot és carnmenjarenergia tot és el mateix converteix el dolent en bo tots som animalsanimalsanimals


  carnibeure


  els teus ulls líquids


  tant de greu


  tant de mal escorxat sec


  si us plau perdona’m


  sense llàgrimes


  massa temps


  marejat


  m’és igual la llum el túnel


  no


  això és el que sé


  ja no fa mal


  això és
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